
A P R Ó C I K K E K 

Néplélek a műalkotások címeiben. 
A színházi közönség nem törődik az előadásra kerülő darabok idegen 

nyelveken adott címével. Ez a darabfordító, meg a színház belső dolga ; a 
nézőtéren ülőknek mindegy. Az a főszempont, hogy ötletes, hogy vonzó 
legyen a darabcím. 

Nem így vannak azonban a lelkes rádiózok, akik csak egyetlen estén 
is tömegével hallják a színpadi, mikrofónra írt és zenei alkotások címeit, 
sokszor hat-nyolc nyelven is egyszerre. Nekik már szükségletük a különböző 
című darabok azonosítása, mert hiszen a művelt rádióhallgató tudni akarja, 
hogy mi az, amit hall. Már csak azért is fontos dolog neki a címek ismerése, 
mert így előre tájékozódhatik és válogathat a műsorokban ; átkapcsolhat 
más állomásra vagy marad tetszése szerint. 

A prózai színművek legtöbbjét nem hallgatják külföldről a magyar 
rádiósok. Ez az idegen nyelvek meglehetősen nagyfokú hallásbeli ismeretét 
kívánja, már pedig az ilyesmi sokkal nehezebb, mint az olvasott szöveg meg-
értése. Annál jobban hallgatják azonban a zenés színműveket és zeneműve-
ket. Ezek örökké ott vannak a műsorokban ; a legtöbb opera és számos 
operett, meg igen sok zenemű címe mindennap szemünk elé kerül, valósággal 
lelkünk részévé válik. 

A lelkes rádióhallgató tudja azt, hogy mennyire benne van e nemzetközi 
jelentőségű művek címében az egyes népek lelke. 

* * * 

Kezdjük magunkon. Mi magyarok jól ismerjük egyik mulatságos bajun-
kat, a címkórságot. Ez a kór nemcsak közéletünkben van meg. Önkénytele-
nül átvisszük nemzetközi vonatkozású dolgokra is : a darabokat rendszerint 
feljebb címezzük más nemzeteknél. Fali Leó Dollarprinzessin-je nálunk Dollár-
királynő, ugyanígy Kálmán Imre Csárdásfürstin-je is előlép Csárdáskirálynő-vé. 
A Die Herzogin von Chicago az egyetlen, aki nem lépett elő nálunk király-
nővé ; Csikágót jött-ment városnak érezzük, királynő nem lehet benne, leg-
feljebb cipőkrémkirály. Aki azt hinné, hogy ez az előléptetési vágy csak 
újabb keletű, bizony nagyot téved. Varney híres régi operettje, a Les mous-
quetaires au couvent nálunk Tiszturak a zárdában címmel megy, a franciák 
muskétásai tehát fordítás közben tiszturak lettek. Kienzl egyik operája, a 
Kuhreigen ezzel a parlagi címmel lehetetlen lett volna nálunk, ezért azt a 
finom címet kapta : Forradalmi nász. Szegény avatatlan rádióhallgató nem 
is tudja sokszor az ilyen megfinomodásokat számontartani ! Wolf—Ferrari 
egyik operájának olaszul ez a címe : I quatri rusteghi, ami magyarul négy 
durva veszekedőt jelent. Németül Die vier Grobiane a darab címe. Mi magya-
rok itt is finomkodók voltunk, mert tapintatosan így neveztük el : A négy 
házsártos. Viszont az oroszok A négy despota címet adták neki, ami már tagad-
hatatlanul ázsiaias ízű. De hát az oroszok így vannak Puccini gyönyörű 
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operájával, a Madame Butterfly-jal is, ázsiai nevet kapott náluk : Csocsoszán ; 
mi viszont a Madame Butterfly-t Pillangó kisasszonyra ifjítottuk címzési 
hagyományaink szerint. A leszelidítés egyik túlhajtott példája Planquette 
híres operettje, a Villars dragonyosai (Les dragons de Villars), melyből nálunk 
A remete csengetyüje lett. Nem mertünk gyökeresen beleavatkozni a Le bour-
geois-gentilhomme ügybe ; Molière e darabjának ugyanis a kitérő jellegű 
Dandin György címet adtuk. A rádióhallgató Strauss Richárd Bürger als 
Edelmann (szószerint : Polgár, mint nemes) című zeneművénél ütközik bele 
gyakran ebbe a Dandin Györgybe. Ha azt hallja a külföldi műsorokban, 
hogy Bürger als Edelmann, bizony maga is arra gondol, amire a darab első 
magyar fordítója : hagyjuk békében az «uriember»-ügyet, legyen csak őkelme 
Dandin György ! Uriember nem lehet mindenki. Kitűnő magyar címe e 
műnek «Az urhatnám polgár.»Ziehrer kedves és nálunk is igen sokat játszott 
operettje, a Die Landstreicher azonban már nem mehetett szószerinti fordí-
tással ; A csavargók helyett kedvesebb címet kapott : «A svihákok»-at. Zeller 
régi operettje, a Der Vogelhandler viszont nem lehetett A madárkereskedő, 
hiszen abban az időben a kereskedőt nálunk még lenézték ; A madarász már 
agrárízűbb és így megfelelőbb, úriasabb volt Magyarországon. Goldmark szép 
művét, a Heimchen am Herd-et kedves falusiasítással Házi tücsök-nek nevez-
zük. Ez jól sikerült. 

És milyen óvatosak, tapintatosak vagyunk még a szövegben magában is ! 
A mosoly országá-ban mi csak azt énekeljük : Vágyom egy nő után ; ugyanezt, 
mint ahogy Tauber Richard lemezéről az unalomig megtanultuk, a németek 
már így mondják : Dein ist mein ganzes Herz = tied az egész szívem ; a fran-
ciák az egész ügyet befejezett tényként kezelik : Je t'ai donné mon coeur = 
neked adtam az egész szívemet. Mikor mi még csak ábrándozunk, a német 
már vall, a francia leszámítolja a vallomást. 

* * * 

Némelykor a különböző nyelvek pompás egybevágósággal fejeznek ki 
egy-egy címet. Ravel remek kis zenedarabját, a Ma mère l'oye-t minden buzgó 
rádióhallgató jól ismeri. Angolul Mother Gooses, magyarul Lúdanyó. A nyelv 
faji íze mindegyikben benne van, mégis teljesen fedi egymást a három cím. 

Csajkovszkij sokszor játszott balletszvitjében, a Csipkerózsá-ban a 
magyar nyelv zenei és szemléltető finomságát is csodálhatjuk. Ezt a darabot 
a francia így hívja : La belle au bois dormant = Az alvó erdő szépe, a német 
Dornröschen-nek = Tövises rózsácskának mondja. Az angoloknál : The sleeping 
beauty. Mi Csipkerózsának nevezzük, ez a legúribb név a négy közül. 

Érdekes bajok vannak Strauss János felette kedvelt keringője, a Ge-
schichten aus dem Wiener Wald körül. A legtöbb rádióműsor nem akar tudo-
mást venni arról, hogy a Wiener Wald nem valami közönséges erdő Bécsben, 
hanem egy kiterjedt erdős-hegység neve ; ezért rendszerint Történetek a bécsi 
erdőből címmel fordítják a helyes Történetek a Bécsierdőből címmel helyett. 
A franciák sokszor leegyszerűsítik Légendes de la forêt-re, erdei történetekre. 
Legújabban így szoktuk magyarul megnevezni : Amit a Bécsierdő mesél. 

Kedves és helyes magyar címet kapott Fall Leó egyfelvonásos operettje, 
a Brüderlein fein = Édes öregem. Mintája ez a jó címadásnak. 

Musszorgszkij-nak a külföldi rádiókban sűrűn játszott zeneműve az 
Une nuit sur le mont chauve, mely szószerint kopasz hegyet jelentene. A néme-
tek így is fordítják : Eine Nacht auf dem Kahlenberg. Csakhogy a Mont 
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chauve és a Kahlenberg a boszorkányok hegyét jelenti és így megvilágosodik 
előttünk a zenemű tartalma is, a jó cím tehát : Éjszaka a boszorkányok hegyén. 

Nagyon érdekes címe van Giordano egyik operájának, a La cena delle 
beffe-nek. Beffa gúnyt jelent magyarul, beffe tehát gúnyokat. A fordító 
helyesen járt el, mikor Gúnyvacsora címet adott neki. Kissé szokatlan ugyan, 
de hát a gúnyvacsora sem gyakori. A vacsorán való gúnyolódás már sűrűb-
ben megesik. 

Némely darabcím bizony erősen gondolkodóba ejtheti az embert. I t t 
van például Strauss Richárd egyik műve, a Schlagobers. Magyarul : Tejszín-
hab. Jó, jó, de zenének? ! Igaz, hogy Strauss Richárdnak ez a jelszava : «Ich 
vertone alles ! Megzenésítek mindent, hangokban fejezek ki mindent !» Talán 
ez vezethette Prokofjevet, a híres orosz muzsikust is, mikor a Szerelem három 
narancshoz című művét alkotta. Ennek a magyar címe nem fedi pontosan 
a franciát, a L'amour des trois oranges-t, mely pontosan fordítva Három 
narancs szerelmét jelenti. Merész vállalkozás erről a témáról zenedarabot 
írni. Érdekes és címében is erősen északias Kuhlau dán zeneszerző sűrűn 
hallható zenedarabja, Az égerják dombja, melyet a legtöbb rádióműsor Erlen-
hügel-nek említ a közkézen forgó német kiadás nyomán. A franciák, mint 
minden mást, úgy ezt is szigorúan lefordítják La colline des aulnes-ra. Egy 
nép rádiója sem olyan következetes a zeneműcímek lefordításában, mint a 
francia; azt tar t ja , hogy a francia közönséget francia nyelven kell kiszolgálni. 
Csupán a lefordíthatatlan angol-amerikai és argentinai táncdarabok eredeti 
címét hagyja meg a műsorban. Még Strauss Richárd Till Eulenspiegel-jét is 
franciául adják ; Les joyeuses aventures de l'espiêgle Till a francia címe, vagyis : 
«Till tréfacsináló vidám kalandjai». (Németül, azaz eredeti címén : Till Eulen-
spiegel's lustige Streiche.) 

Ritka esemény a zeneművek történetében a mérsékelt sikerű Lehár-
operettnek, A sárga kabát-nák világsikerré való átváltozása A mosoly országa 
alakjában ; azt azonban már jóval kevesebb rádióhallgató tudja, főképpen 
a fiatalabb nemzedék tagjai közül, hogy Kálmán Imrének Faschingsfee című 
operettje, melyet a mi rádióműsorunkban A farsangi tündér címmel szoktunk 
megnevezni, eredeti magyar alakjában a Zsuzsi kisasszony nevet viselte. 
Zsuzsika, a postáskisasszony magyar figura volt, a darab egy kis magyar 
faluban játszódott ; a világsiker vágya idegen, nemzetközi mesét teremtett 
a magyaros zenéhez és a kedves, nekünk való postáskisasszony átváltozott 
farsangi tündérré. Az idősebb emberek azonban ma is a Zsuzsi kisasszony 
eredeti szövegét dudolják hozzá, mikor a rádióban hallják. Azokat a verseket, 
melyeket a még Budapesten élő Kálmán Imre tett magyar dallamok szár-
nyára. 

A zeneszámok idegennyelvű címe gyakran még abban az esetben is fel-
cserélhető mindenki által megértett, jó magyar címmel, ha idegennyelvű 
énekszó jár vele. Méginkább helyénvaló a magyar cím a tisztán hangszerek 
által előadott zeneszámoknál. Teljesen felesleges Debussy Children's corner-
jét angolul címezni, mikor a magyar «Gyerekkuckó» a zenedarab tartalmát 
és egész lelkületét egyetlen szóval hozzáférhetővé teszi a hallgatónak. Vagy 
vegyük példának ugyancsak Debussy egy másik művét, a Jardin sous la 
pluie-t. Francia címét a rádióhallgatók félszázaléka sem érti. Ha azonban 
ezt mondjuk be : Kert az esőben, már egyszerre felkeltettük az érdeklődést 
és sokkal közelebb vittük a zenei alkotást a megértéshez. Rimszkij-Korszakov 
remek kis műve, a Le vol du bourdon ezzel a címével csak igen kevés magyar 
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rádióhallgatónak mond valamit. Mihelyt így jelentjük be : A dongó, tüstént 
bekapcsoltuk a franciául nem tudók lelkét és élvezetessé tettük számukra 
a műsorszámot. Mostanában divatos lemez a The whistler and his dog. Ebből 
a hallgatóság tömege nem ért semmit, bármilyen jó angol kiejtéssel mondja 
is a bemondó. Magyarul azonban egyszerre kiváncsi leszek rá : A füttyművész 
és kutyája, ejnye, ez érdekes lehet, hallgassuk csak meg ! Ugyanígy megadjuk 
a zenedarab értelmi részét, ha teszem azt, Strauss Acceleration című keringő-
jét Gyorsulás-keringőnek, a Delirien-Watzert Lázálom-keringőnek adjuk a 
műsorban. 

* * * 

A zeneművek magyar megnevezése természetes és magátólértetődő 
dolog mindenki előtt, aki nem tud idegen nyelveken. Mégis akadnak olyanok, 
akik rosszalón csóválják rá a fejüket : a széplelkek, az idegenimádók, az 
intellektuellek ezek. Nekik szentségtörés a «mindent magyarul» elv. A fúvó 
széltől is óvnak mindent, ami idegen. Hogy a német világban napjainkban 
csodálatos erejű németesítés lobog, a Verdeutschung-áradat, azt hódolattal 
tudomásul veszik. Ott szabad. A franciák könyörtelen fordításaira lelkesen 
bólintanak, ja, a franciának szabad. Hogy az angol rádióműsor az eredeti 
nyelven is, meg angolul is megadja a zeneművek címét, azt nem tudják ; 
ha tudják, megbocsátják. Az olaszoknak is szabad kiejtésük szerint írni 
mindent. 

De ezek az idegenimádók azok, akik a rádióműsort nem a hangszóró-
ból, hanem csak azért is a Lautsprecherből hallgatják és akik miatt a bennün-
ket környező népek magyarul kitűnően beszélő emberei azt állítják, hogy 
minden negyedik-ötödik, sőt harmadik szavunk szláv meg német, hogy önálló 
szóalkotásra képtelenek vagyunk, hanem német és más idegen szóelemeket 
keverünk bele beszédünkbe, ha kifejezőbbek és pontosabbak akarunk lenni; 
mesterségeinknek sincsenek magyar műszavai és általában, arra vagyunk 
büszkék, ha félműveltek módjára teletűzdeljük beszédünket idegen kifeje-
zésekkel. Az idegenimádók beteges kultúrszenvelgése is egyik oka annak, 
hogy nemzetünk legválságosabb idejében még arról is lehetett szó az idegen-
imádók által nem ismert nyelveken írt külföldi lapokban, hogy magyar nép 
már tulaj donkép nincs is, a Duna—Tisza völgyén csak egy keveréknép él, 
melynek egységes és világos jellegzetessége egyáltalában nincs, melyet csak 
egy összelopkodott nyelv tart össze. Olyan nyelv, mely a polgáriasultság és 
magasabb műveltség minden szavát más nyelvekből veszi. 

A gramofon, a jazz és a hangosfilm már eddig is nagyot ártott a nem-
zeti szellemű művelődésnek. Mind a három elidegeníti a nemzetet önmagától 
az idegen előadókkal és idegen szövegekkel. Észre sem vesszük, hogy a gazda-
sági önellátás korszakában művészeti önellátásunk mennyire összezsugorodik. 
Idegen népek szellemi szolgái lettünk, akik saját nyelvükön alig-alig jutnak 
már valamihez és előadó művészeik is csak nagyobb népek türelméből kerül-
hetnek gramofonon és filmen szóhoz. 

Nagy gramofóngyáraink nincsenek. Filmgyárainkban, hiányzik elegendő 
számú magyar moziközönség híjján, a magyar gyártató. A rádió azonban 
háborítatlanul, idegen népektől függetlenül a mienk. Magyar minden ízében. 
Műsorát szóban, írásban és tartalomban magyarnak akarja. Ehhez kell a 
közönség megértő szeretete. 

* * * 

Magyar zeneszerzők szeretnek francia vagy más idegen címet adni darab-
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jaiknak. Ha a tartalom megkívánja az idegen címet, rendben is van a dolog. 
Semmi szükség nincs azonban arra, hogy daloknak, apró kis műveknek itthon 
alig értett címeket adjanak és ezekhez a rádióműsorban is ragaszkodjanak. 
Ami jó, hírnévre tesz az szert magyarul is ; Kodály Háry János-a nem restelli 
a magyar nevét, mégis ezen a címen játsszák világszerte, amint magyar cím-
mel adják a Marosszéki táncok-at és a Gatántai táncok-at is. 

Több magyar öntudat és a magyar nyelv nagyobb szeretete kell úgy az 
alkotóknál, mint a közönségnél egyaránt. Kilián Zoltán. 

Visszaemlékezések Petelei Istvánra. 
Huszonöt éves halálozási évfordulója alkalmából szeretnék egyet-mást 

elmondani Petelei Istvánról, nem az íróról, nem irodalomtörténeti jelentő-
ségéről, hanem az emberről, amilyennek hosszú éveken át tar tot t érintkezé-
sünk alapján ismertem. 

* * * 

Szovátán, a kis székely fürdőn, a mult század végén és a jelen század 
elején a magyar irodalom és közélet sok jelessége megfordult, mint nyaraló. 
I t t vásárolta meg a falu felső végén Petelei, amikor betegsége miatt ott 
kellett hagynia Kolozsvárt és a lap szerkesztést, Lázár Eszter grófnő egykori 
szép kis villáját. Holtáig büszke volt arra, hogy dolgozószobájában annak 
idején hamis pénzkészítő műhelyt tar tot t fenn a bogaras grófnő, aki csizmá-
ban, férfiruhában járt állandóan, hosszúszárú tajtékpipából pipált, s amikor 
a pénzhamisításért letartóztatták, beszállításakor is még buzgón eregette 
a szekér szénaülésén a pipafüstfelhőket. Petelei első dolga volt, hogy lebont-
ta t ta az egyszerű kis kaput és egy helybeli faragó népművésszel olyan galamb-
bugos hatalmas székely kaput és szakállszárítót állíttatott az utca felé, hogy 
messzevidékről bámulására jártak. Az ősi székely motívumokkal díszített 
kapura a bejárat fölé felvésette azt a két verssort, amelyet külön ehhez 
a kapuhoz készíttetett régi jó barátjával, Jakab Ödönnel : 

«Vándor, e kis kapu nem akar kizárni, 
Csak azt mutatja, hogy merre kell bejárni.» 

Félkörívben következett azután székely szokás szerint a gazda neve : 
«E kis kaput építtette Petelei István élete párjával, Korbuly Zsuzsikával, 

az Ur 1894. esztendejében.» 
Feleségét ugyan nem Zsuzsikának, hanem Irmának hívták volna, mert 

ezt a nevet nyerte a szent keresztségben, de Petelei kijelentette, hogy ő csak 
nem szólitgatja ugyanúgy saját feleségét, mint ahogy nevezheti azt bármiféle 
régi közömbös ismerős, s ezért elkeresztelte Zsuzsikának. Rá is ragadt a 
nagyasszonyra ez a név annyira, hogy férje rokonsága és belső ismeretségi 
köre is csak így hívta és emlegette. 

Az áldott jó, csupaszív ember végtelenül szeretett kötekedni fűvel-
fával, de legkivált a költőkkel. Jakab Ödönt állandóan azzal a versével 
bosszantotta, amelyet az házassága első heteiben írt feleségéről Az igazi 
szentháromság címmel. Jakab Ödön tudvalevőleg unitárius volt s így nála 
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nem eshetett vallássértés vádja alá ez a verscím. A költemény arról szólt, 
hogy én vagyok én, ez egy, Róza a feleségem is egy, az kettő és Róza szíve 
alatt egy új kis élet, az három, ez a három szív egybedobog és ez a valóságos 
szentháromság. Petelei minden évben pontosan megkérdezte Jakab Ödöntől, 
mi lesz már a harmadik kis szívvel, a szentháromság harmadik tagjával, 
minthogy ez a több mint harminc éven át tartott boldog házasság folyamán 
sem született meg soha. 

* * * 

Endrődi Sándor is Szovátán nyaralgatott, s neki is valamelyik verséből 
betanult egy részt Petelei, hogy állandóan bosszanthassa vele a költőt. 
Ekkor azonban már kezdték Szovátát felfedezni, erdélyi viszonylatban való-
ságos világfürdővé nőtt s a sok idegent és a lármát nem szerette Petelei és 
ezért csak tavasszal és ősszel jött ki marosvásárhelyi magányából, a nyári 
évadra azonban kiadta villáját. Előbb Kerner István, az Opera nagynevű 
karmestere bérelte. Kernernek több, végtelenül jólnevelt gyermeke volt, 
Petelei bácsi azonban sehogysem tudta értékelni ezt a jólneveltséget. Ha 
gyermek, hát legyen gyermek, az volt a jelszava s valósággal neheztelt, 
amikor őszkor kijövén, számbavette a házat és a kertet és semmiféle gyermek-
okozta kárt fel nem tudott fedezni. Bőven kárpótolta ezekért később Sza-
bolcska Mihály költőpapnak, az újabb bérlőnek, két növendék fia. Egy 
kicsit sok is volt a jóból, ahogy ezek a költőcsemeték összetördelték a szilva-
fák ágait, amikor az éretlen gyümölcsöt letépdesték és ahogy a kerítéssel 
elbántak, amikor az egyszerűség kedvéért a kapu helyett ott rendezték be 
közlekedési útvonalukat. 

A gyermekeket, a fiatalságot, szerette végtelenül. Minden kisgyermeket 
kuvasznak hívott s nem egy félreértésre adott alkalmat, amikor egy-egy pesti 
úrhölgy zokonvette, ha «kuvaszát» dicsérgette. Az ilyen eseteket az öregúr 
egyszerűen úgy könyvelte el : «pesti szegény, mit lehet várni tőle?» Ha 
valakit vagy valamit meg akart róni, legszigorúbb kifejezése az volt, hogy 
«pesti». Végtelenül büszke volt rá, hogy soha semmiféle budapesti lappal 
nem keresett összeköttetést, s hogy élete végéig rajongva szerette Erdélyé-
nek maradt írója. 

* * * 

Hű társa volt az öreg Pásztor, a mindig véresszemű óriási bernáthegyi 
kutya. Gazdája legkomolyabban meg tudott haragudni arra, aki kétségbe-
vonta, hogy Pásztor minden szót ért, amit beszélnek előtte. Valami igaza 
volt is benne, mert Pásztornál intelligensebb kutya aligha termett valaha 
a Székelyföldön. Amikor az öregúr előkotorászta piculás szalmakalapját, a 
mezőségi háziipar hamisíttatlan termékét, Pásztor rögtön felkavarodott és 
várakozva nézett az ajtóra. Petelei félrefordulva közömbösen csak annyit 
mondott : 

— A kutya is jön. 
Pásztor erre megrázta magát, kinyitotta az ajtót és vidáman loholt 

előre. Ha azt mondta a gazdája : «A kutya ma itthon marad», — végtelen 
szomorúsággal feküdt vissza. Pásztor kisérgette Marosvásárhelyt is gazdáját 
minden vasárnap ebédre s franciskánus zárdába. Petelei, mint az örmények 
általában, mélyen vallásos volt és buzgó templomjáró. Pásztor a zárdában 
külön kosztott kapott, s talán ennek lelkesítő hatása alatt pontosan tudta 
magától, mikor van vasárnap. Sokszor törtük fejünket azon, miből tudja, 
de ki nem tudtuk találni. Vasárnap háromnegyed tizenkettőkor, mintha 
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csak az órát nézte volna, felkelt a nagy kutya, kisétált a kapuba és ott várta 
gazdáját, hogy menjenek a barátok ebédjére. Petelei halála után még egy 
ideig élt a vén állat és magában elsétált ezekre az ebédekre a zárdába. Egy nap 
azután elment a temetőbe, lefeküdt gazdája sírjára s ott végezte életét. 

* * * 

Jászai Mari, Jancsó Benedek, Dózsa Endre, Szadeczky Lajos, Csengery 
János, Szinte Gábor, Riedl (Rékay) Nándor, Komjáthy Béla s más nagynevű 
írók, politikusok alkották Szovátán Petelei baráti körét. A kilencvenes évek 
végén egy kis kéziratos fürdői lapot szerkesztettem s ennek részére kértem 
tőle állandóan közölnivalót. Adott is anyagot állandóan, de nem igen lett 
volna tanácsos közreadni, mert alapos kis veszekedések sülhettek volna ki 
belőle. Amit mondott, akármilyen kötekedve hangzott is, annak soha nem 
volt éle, az írott szóból azonban hiányzott volna az ő végtelen jósága és 
mindenkit megnyerő áldott modora. Állandóan egy olyan hosszú sajátvágású 
mogyorófakarót hordott sétapálcaként hóna alá szorítva, hogy három lépés 
távolságra veszélyeztette vele mindenkinek szemét. Ugy sétált ugyanis, hogy 
minden pár lépés után megállt és úgy mondta el, ami éppen eszébejutott. 
Ilyenkor meg is fordult és karja alatt a hosszú bot csak úgy vágott végig 
a körülállókon, ha idejében félre nem ugrottunk. Pásztor ilyen alkalmakkor, 
ha közel volt a patak, elszaladt és egy kis hűsítő fürdőt vett. Amikor meglátta, 
hogy gazdája tovább indul, vágtatott eszeveszetten a társaság után ; még 
annyi időt sem vett magának, hogy lerázza a vizet. Ezt a műveletet annál 
alaposabban elvégezte, mihelyt odaérkezett a társasághoz. Megrázta hatal-
mas bundáját, s a víz csak úgy repült szeme szája közé a körülállóknak. 
Petelei ilyenkor kaján mosollyal szemlélte a pesti asszonyok riadt ugrálását. 

Érdekes volna megtudni, hová lett az a sok irodalmi termelés, melyet 
a szovátai nyarakon végzett. Nem mindennap ugyan, de kétszer-háromszor 
hetenként óraszám bezárkózott az egykori pénzhamisító műhelybe és ilyenkor 
novellákat írt. Nem adott ki azonban közülük egyet sem, csak úgy a maga 
örömére dolgozott. Egyszer láttam azt is, hogyan ír. A kilencvenes évek végén 
kirándulást rendeztünk a Mezőhavasba. Két napi út volt székely, szalma-
üléses szekereken — ha ugyan útnak lehet nevezni a Juhod patakjának 
gyermekfejtől házikó nagyságig terjedő kövekből álló vízmosását. Amikor 
a fenyves széléig felérkeztünk, egy rozoga kis híd mellett öles páfrányerdő 
szélén megállítatta szekerét, leszállt, kihúzta vaskos zsebkönyvét és kijelen-
tette, hogy addig el nem megy, míg le nem írja magának ezt a helyet. Ott 
vesztegeltünk közel másfél órát, azalatt az öttagú kiránduló társaság egy 
másik tagja, Szinte Gábor, a székely festőművész is előhúzta vázlatkönyvét 
és lerajzolta a páratlan szép, vadregényes vidéket. Biztattuk Rékay Nándort 
is, hogy ő meg költsön valami zenét az opera részére, hogy annál több múzsa 
legyen foglalkoztatva, de nem állt kötélnek. 

Késő délután érkeztünk fel a Mezőhavas tetejére, s isszonyú gyorsa-
sággal állítottunk helyre egy favágó-, vagy pásztor-szárnyékot, mert már 
nagyon gyülekeztek a felhők. A fakéreg-fedél még meg volt, csak be kellett 
borítani fenyőággal, s azután tüzelnivaló fát hordtunk össze éjszakára. 
Nemsokára megeredt az eső, mintha cseberből öntötték volna, s amint öten 
összebújva ott feküdtünk a fenyőágakból rögtönzött matracokon, egyre 
nagyobb igyekezettel cseppegett be az eső orrunkra, nyakunkba. Petelei 
úgy örvendett ennek a kalandnak, mint egy kisgyermek, s csak azt sajnálta, 



118 

hogy néhány elkényeztetett pesti ember nincs köztünk, hogy ismernék meg 
a székely hegyeket, amikor haragosak. Rékay ugyan pesti volt, Szinte és 
én is ott laktunk, de minket nem nézett le annyira, hogy pesti voltunkat 
elismerje. 

* * * 

Nem akadt ember, aki szívből ne szerette volna ezt a csupaszív embert, 
akárhogy igyekezett is kötekedni mindenkivel, akivel érdemesnek tartotta 
szóbaállni. Huszonöt esztendeje magábafogadta testét az erdélyi anyaföld, 
s talán a negyedszázados forduló alkalmas időpont lenne arra, hogy írásait 
összegyüjtse a kegyelet és irodalmi közkinccsé tegye. Amiket írt, nem mulandó 
értékek. Gagyi Jenő. 

A legutóbbi időben sokat beszéltek a nyelvi, történelmi, stratégiai 
és gazdasági argumentumokról és túlkevés figyelmet fordítottak a hagyo-
mány erejére, amely a népeket valóságban összeköti . . . Vegyük tudomásul, 
hogy ez az erő létezik. Emlékezzünk rá és tartózkodjunk attól, hogy többé-
kevésbbé mulandó politikai alakulatok vagy törekvések érdekében szembe-
helyezkedjünk az emberi természetnek ezzel az erejével. Ha az emberiség 
jobb jövője felé törekszünk, kevesebb politizálást kell űznünk, jobban kell 
tanulmányoznunk az ember természetét és életét, különösen a világ egyes 
területein. TELEKI PÁL GRÓF. 

* * * 

Magyarország Európában fekszik. Ez banálisan hangzik, — és 
mégis sokat mond annak, aki érti. TELEKI PÁL GRÓF. 

* * * 

Az ókori demokrácia rövid pályafutása megéreztette velem, hogy ez 
a rendszer nem tesz mást, mint elfogyasztja azt, amit áz arisztokrácia kor-
szaka termelt. A termelés, a cselekvés hatalmas rendet kívánt meg. A 
fogyasztás nem ily követelőző: összefér vele a tömeg és a terméketlenség. 

MAURRAS. 

A fájdalmas és elégedetlen lélek, amely az emberből feltaláló és ipari 
állatot csinált, amely megváltoztatja a világ arculatát, a vágynak és a 
fáradságnak ez a lelke bármily számú alkotás vagy munka árán sem lesz 
kielégíthető, mert minden szám tovább növelhető: alkotásának minősége 
és tökéletessége ad majd nyugalmat neki, mert minden tökéletesség hatá-
rozott pontokon korlátolódik. E bölcseség lényege, hogy összebékélteti az 
embert a természettel, anélkül, hogy kiszipolyozná a természetet és anélkül, 
hogy túlhalmozná az embert. MAURRAS. 

* * * 

Az új kultúra alapelve: öntudatosan keresett öntudatlan élet, az 
értelem által felfogott misztika, irracionalizmus, amelyet áthat a racio-
nalizmus. MÜLLER-FREIENFELS. 


