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Makkai Sándor történelmi regény-
ciklusa: Táltos király és a Sárga 
vihar. A történelmi regény új virág-
korát éli Magyarországon. Újabb re-
gényirodalmunknak csaknem minden 
jelentősebb alkotása ehhez a műfaj-
hoz tartozik és alig van komolyabban 
számbavehető írónk, aki meg ne pró-
bálkozott volna a történelmi regény-
nyel. Külföldi hatás, mondhatná a 
felületes szemlélő, figyelemmel arra az 
Európaszerte felburjánzott divatra, 
amely előszeretettel veszi napjaink-
ban irodalmi mondanivalóját a mult 
gazdag forrásából s a valóban meg-
történtség történelmi realitásával 
igyekszik fedezni a költői átszövés ro-
mantikáját. Úgy érzi talán ez az iro-
dalmi tudat, hogy a naturalizmuson 
s ennek különböző átalakulási foko-
zatain nevelkedett mai szemlélet el 
sem fogadná a puszta, képzeletszülte 
romantikát, de mivel az irányok ál-
landó hullámzásának sodra ellenállha-
tatlan erővel ragadja most a romanti-
cizmus színessége felé, a maga fantá-
ziájának izzó fénye mögé bekapcsolja 
ólombiztosítéknak a történelem em-
beri és valamikor volt valóság-hiteles-
ségét. 

A mi irodalmunk erős érdeklődése 
a történelmi tárgyak és korok iránt 
alighanem egészen más, sőt talán 
éppen merőben ellentétes úton halad. 
A külföldön nem a szó esztétikai ér-
telmében vett történelmi regény éledt 
újjá, hanem egészen új műfaj támadt 
életre: a regényesített történelem. 
Nálunk a történelmi regény szerve-
sen belekapcsolódott abba az iro-
dalmi hagyományba, amely Walter 
Scotton át Kemény Zsigmondig fej-
lődött. Nálunk nem szakadt meg a 
kapcsolat a nagystílusú történelmi 

regény tradicióival. Legfeljebb a kö-
vetelmények váltak még magasren-
dűbbekké, még szigorúbbakká a tör-
ténelmi regénnyel szemben. 

Mi nem a bennünk lobogó regé-
nyességnek akarunk valóságtartalé-
kot adni a történelemmel, hanem a 
történelem romantikáját akarjuk egy 
új realitás szintjére emelni. És ezen a 
ponton bizonyára figyelemmel kell 
lennünk történelemtudományunk 
szintén meglehetősen új keletű, hatal-
mas fejlődésére. A történelmi kuta-
tás rendszeressége, fokozott buz-
galma, az új adatok és összefüggések 
eleddig ismeretlen tömegének föltá-
rása, a szellemtudományi módszer 
szemléletének az együttható ténye-
zők egész gazdag zenekarát bekap-
csoló szinthézise és a multat légüres 
térből szinte éltető atmoszférába he-
lyező valóságvágya sokszor a multak 
meglepő átértékelésére vezetett s 
gyakran megváltoztatta az egész kon-
vencionális történelmi képet. Ez való-
ban széles, messzetávlatú horizonto-
kat nyitott a történeti regény szá-
mára és szinte csábította az írókat 
erre a járatlan szűz csapásra. A tör-
ténelemtudomány új, gazdag realitá-
sát megadni a történelmi regénynek 
is, csakugyan vonzó feladatnak lát-
szik. Hozzájárult ehhez az a vágy is, 
hogy a mult emberében felkutassák a 
mai lelkiség nyomait és analógiáit, 
gyönyörködjenek az ember szellemi 
állandóságának mult bizonyítékait, 
amihez a lélektani tudományok fej-
lődése adott újabb impulzusokat. 

Minden valószínűség szerint az új 
történelemtudomány teremtette ele-
venebb, gazdagabb magyar középkor 
adott serkentést és ihletet Makkai 
Sándornak új nagy történelmi regény-
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ciklusához, amelynek eddig két része 
jelent meg : a Táltos király és a Sárga 
vihar. A ciklus IV. Béla királyunk ko-
rát, a tatárjárás vészterhes idejét 
idézi föl. Újabb regényíróink meg-
lepő előszeretettel nyulnak ehhez a 
korhoz, aminek nem is nehéz magya-
rázatát találni. A magyar középkor-
nak ez a legjellegzetesebb, élénk szí-
nekben, drámai feszültségekben és 
tragikus fönségben leggazdagabb idő-
szaka. A középkor legtipikusabb esz-
ménye, sőt igazában talán erjesztőko-
hója, a népvándorlás ekkor veti har-
madik, méreteiben és félelmességében 
leghatalmasabb, bár hamar vissza-
türemlő hullámát; a mongol szökőárt. 
Ez a mongol áradat az, amely való-
sággal lenyűgöző, megbabonázó erőt 
gyakorolhat az írói képzeletre. A táv-
latok egyszerre egészen Ázsia rejtel-
mes szívéig tárulnak. Titokzatos mesz-
szeségekben, a tér önmagában is fé-
lelmetes roppantságában diabolikus-
nak tetsző hatalmak kavarják a vér-
nek, a lángnak, a pusztulásnak páni 
félelmeket sugárzó poklát. Az egész 
szemhatárt elönti ennek a viharnak a 
lobogása és fakó visszfénye szederjes, 
pállott világítást önt el mindenen. 
Ebben a történelmi valóságban már 
adva is van a leghatásosabb roman-
tika. Mennél valószerűbb a regényíró 
előadása, mennél inkább megközelíti 
a mult élő realitását, annál romanti-
kusabbak, annál áthatóbb izzásúak 
lesznek a színei. 

IV. Béla, az ország második épí-
tője, kétszer is újjáépíti az országot, 
bár közben — bár akaratlanul, de — 
megalkuvást nem tűrő merevségével 
maga is segít valamit a lerombolásá-
ban. Béla, a Táltos király, ahogy 
Makkai regénye elénk idézi, fanatikus 
lélek, tele tragikus, megpróbáltatá-
sokkal súlyos sorsának szorongó sej-
telmével, de elhivatottságának tuda-
tával is. Először apjának, Endrének 
országernyesztő puhaságával s a mö-
götte meghúzódó udvari cselszövény 

és kapzsi önérdek titkos szövetségé-
vel kell szembeszállnia. 

Apa és fiú ellentéte után követke-
zik az ország és a király ellentéte. Egy 
oligarchikus anarchiába merült or-
szág halálos bomlását kell megállí-
tani, meglazult eresztékeit kell össze-
kovácsolnia. Olyan hévvel ront neki 
ennek az újjáépítésnek, hogy a ki-
növések lerombolásával az ép pillére-
ket, a tartó boltozatok szilárdságát 
is meglazítja és már-már egy véres 
belháború kitörésének határán áll a 
végső veszedelem küszöbén. A féke-
vesztett magyarok szinte a király 
szemeláttára gyilkolják le Kötöny 
kun királyt és családját, amikor a 
sárga vihar egész apokaliptikus rém-
ségével lezúdul az országra. 

A király, ha ide-oda sodorva is, 
mint egyetlen töretlen szálfa marad 
ép ebben a viharban. Történelmi és 
emberi nagysága ekkor magaslik föl, 
méltósága ekkor a megalázottság mé-
lyén bontakozik ki egész fönségében. 
De mellette élnek a történelem domi-
náns neveket viselő szereplői is. Mak-
kai a történeti regényírásnak azt a 
legnehezebb s Kemény Zsigmondtól 
is legmagasabbrendűnek tartott for-
máját választja, amelyben a regény 
főszerepeit a történelem vezéralakjai 
viszik. De a vezéralakok körül szinte 
a mindennapi élet közvetlen realitá-
sával él egyben az egész kor. Monu-
mentális történelmi tablók mellett 
meghitt enteriőrök gondos részlet-
rajza ad finom, tiszta színeket csil-
lantó miniatüröket. Makkai tehát 
nemcsak regényes történelmi életraj-
zot ad, hanem a leggazdagabb szö-
vésű korrajzot is, amely híven igyek-
szik szemléletes emberi valósággá vál-
tani a középkornak azt az új világ-
képét, amelyet az új magyar történet-
írás, Hóman Bálint és iskolája a tu-
domány számára már megformált. 

Nem szabad azonban azt gon-
dolni, hogy Makkai könyve száraz tör-
ténelmi parafrázis. A történés döbbe-
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netes monumentalitásának s az em-
beri félszegségek, kedves naivitások 
humoros derűjének végletei közt egy 
teremtő és tudatos művész ábrázolá-
sainak legváltozatosabb skálájával 
találkozunk. Makkai olykor attól sem 
riad vissza, hogy misztikus erők rej-
telmes, megfoghatatlan közbeszólásá-
hoz folyamodjon. És még ez sem megy 
a realitás rovására. Maga a tárgy 
olyan végletes, a világképet bom-
lasztó áramlatok sodrában olyan ősi 
és kifürkészhetetlen kényszerek kon-
tinenseket átívelő rohanása van, hogy 
ez a feszült légkör szinte tetézi a sej-
telmességek irracionalitásának szint-
jét. 

A belső ellentmondás ott van, 
hogy Makkai, az elbeszélő, ennek az 
irracionális végletességnek túlfűtött 
légkörében gyakran és egészen várat-
lanul túlságosan racionalistává válik. 
Az események okozati összefüggéseit, 
a politikai hátterek szövevényét ma-
gyarázgató intermezzói nagyon is 
megfontoltan értekezésszerűek. A tör-
ténelem ziháló sodra hirtelen meg-
akad, mintha a film a feszültség leg-
izzóbb pontján elszakadna s ekkor 
jönne a gépmester és előadást tartana 
az elszakadás technikai okairól. 

És itt, egyidejüleg az előadás hő-
foka is lecsökken, telt plasztikája el-
lapul s a sokszor extatikus szépsé-
gekig fokozódó lendület költőietlenné 
lankad. Ezek a prózai pusztaságok nem 
egyszer bántón szaggatják meg egy 
búja tenyészet harsogó pompáját. 
Olyan, mintha az író kifulladna az 
iramban s szükségét érezné, hogy fé-
kezzen, erőt gyüjteni a legközelebbi 
nekilendüléshez. Egy költő, aki meg-
ijed a valóság féktelen fantáziájától. 

Kállay Miklós. 

Hekler Antal: A magyar művészet 
története. Budapest, 1934. Egyetemi 
nyomda. 

A magyar művészettörténeti ku-
tatásnak és irodalomnak érdekes a 

fejlődésmenete. Nagy emelkedések, 
miket Ipolyi Arnold, Rómer Flóris, 
Henszlmann, Pasteiner stb. nevével 
jelölhetünk, de igazi nagyhatású isko-
lák, amiket az irodalomtörténet vo-
nalán Toldy Ferenc, vagy Gyulai Pál 
alapíthatott, iskolák, melyek a tudo-
mányos munka szerves fejlődését biz-
tosíthatták és mélyreható monogra-
fiák után művészetünk történetének 
a részleteredményeket teljes egészé-
ben felhasználó szintéziseit hozták 
volna létre, nem alakultak. A helyzet 
ilyen formálódásának természetes 
okairól tudunk ugyan, hiszen ele-
gendő már azt is figyelembe venni, 
hogy az irodalomtörténeti kutatás-
nak a szövegi emlékekre való szorít-
kozással jóval könnyebb helyzete 
van, mint a művészettörténeti kuta-
tásnak, melyet a nem kis mértékű 
anyagi áldozatok mindenkor bizonyos 
korlátok közé zártak. Ilyenformán, 
míg az irodalomtörténet az oktatás-
ban is mind több és több helyet nyert, 
addig a művészettörténetet alig, vagy 
csak nagyon kis mértékben vették 
figyelembe. Talán csak az utolsó más-
fél évtized kedvezőbb művelődési lég-
köre volt az, melyben végre megszü-
lethettek a várva-várt művészettör-
téneti iskolák, a budapesti egyetem 
két művészettörténeti katedrája be-
töltőjének, Hekler Antalnak és Gere-
vich Tibornak személye körül. Vég-
elemzésben mindkét iskola mesteré-
nek azonos célkitűzései vannak ; foly-
tatni az előző kutatók, nagy elődök 
munkáját, ex fontibus, monográfiá-
kat kiadni, amelyeknek rendeltetése, 
hogy művészetünk egy-egy korszaká-
nak alkotásait mérlegre téve helyes 
értékelését adják és ugyanakkor a 
művészet egyetemes folyamatába ál-
lítsák. Hasonlóképen ez iskolák cél-
kitűzésében volt az is, hogy a mono-
gráfiákat nyomon kell követnie mű-
vészetünk összefoglaló történetének 
is. A feladat korántsem volt könnyű, 
mert hiszen egyrészt komoly, poziti-
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vista adatgyüjtés, a szellem történe-
tének egyetemes vonalába való állítás 
rejlett benne. A munka eredményé-
nek érdekében a két iskola mintegy 
hangtalanul megegyezett abban, hogy 
megosztja a kutatás területét s míg 
Gerevich iskolájával elsősorban a ma-
gyar középkor alkotásait dolgozta fel 
és értékelte át, addig a sokszor barokk 
lendületű antik művészeten, Michel-
angelón, és Leonardo da Vincin nevel-
kedett Hekler főképen a magyar ba-
rokk kutatás fáradhatatlan és hívő 
munkásává szegődött. Gerevich isko-
lájából néhány esztendővel ezelőtt ez-
előtt már kikerült egy szintézis-kísér-
let Péter András tollából, amelynek 
azonban minden erénye és értéke mel-
lett is vállalnia kellett az úttörők 
munkájának magától értetődő fogya-
tékosságait. Most végre a másik iskola 
műhelyéből kikerült az összefoglaló 
történet, mégpedig magának a mes-
ternek, Hekler Antalnak munkája-
képen. 

A magyar művészet története be-
fejező kötete a szerző művészettörté-
net-sorozatának. Nem túlzunk, ha azt 
állítjuk, hogy ez a kötet a legragyogób-
ban sikerült. Bármennyire is egyete-
mes kitekintésű az érdeklődési köre és 
a művészet egészét egybefoglaló a tu-
dása, mégis valahogy közelebb áll 
hozzá az a művészet, amelynek létét 
egy évszázadon át úgyszólván meg-
tagadták, amelynek csodás szépségeit 
most kell felfedeznie, amely tehát szív 
ügye, hiszen ugyanannak a magyar 
földnek szelleme hatja át őt is kutatá-
saiban, ami mestereinket ihlette, — 
azokat, akik itt születtek és magya-
rok voltak, de azokat is, akiket a me-
cénási kedv földünkre szólított, hogy 
itt művészetet, művészi életet teremt-
senek. 

Ez a kötet is, mint az egész soro-
zat, igazában azzal a célzattal jött 
létre, hogy a közönség nagyobb réte-
geivel ismertesse és megszerettesse 
művészetünket, de nem egyszerű kézi-

könyv ez, mit a szerző végtelen tárgy-
szeretete s a gazdag anyag fölényes 
ismerete jellemez, önmagában véve 
is tudományos értéket is jelent a 
könyv. A maga előkelő hangján száll 
szembe eddigi nézetekkel és meg-
győző bizonyítékok alapján igyekszik 
állítását igazolni, hogy csak az M. S. 
mester példáját idézzük. Szerinte e 
kezdőbetűkhöz kapcsolt alkotások 
semmiesetre sem egy mester művei, 
hanem legalább is két festőről van 
szó. Eddig ismeretlen művekről is tu-
domást szerzünk, mint a zalaszent-
gróti Madonna mesterének művéről, 
amely fényképmásolatában is első pil-
lanatra sejteti velünk a mester párat-
lan tehetségét s a szobor művészi ér-
tékét. Általános történeti ismere-
teinkben is nem egyszer kiegészü-
lünk, hogy csak azt a példát említ-
sük, amely szerint idáig úgy tudtuk, 
hogy Mátyás király palotáját a törö-
kök pusztították el, pedig csak az 
1686-iki ostrom alkalmával dőlt 
romba. Szerző ezt a megállapítá-
sát egykori metszetekre hivatkozva 
teszi. 

Az egyes korok műveit, miként az 
egész magyar művészetet, minden 
hazafias lelkesedése ellenére is az 
európai ember tudásával és horizont-
jából nézi, az igazi mértékhez viszo-
nyít mindent, tehát semmit sem érté-
kel érdemén felül. Ezt elsősorban úgy 
éri el, hogy a művészet egyetemes me-
netébe állítja be az egyes korszako-
kat, minden érdekli, amivel kort, mű-
vészt és művet megmagyarázhat, ami-
vel tárgyát olvasói számára von-
zóbbá teheti. Természetesen anélkül, 
hogy a tudományos cél ezzel elsik-
kadna. Minden egyes korszaka kerek 
egész, mindegyikben bizton látjuk a 
vonalvezetést, mint alakul és lesz tel-
jesebb a szépség-ideál, gazdagszik a 
kifejezés lehetősége és a formanyelv. 
Ha mégis van helye az egyes fejeze-
tek között az értékítéletnek, akkor a 
barokk művészetről szóló részletnek 



123 

kell az elsőbbséget adnunk, melynek 
elejétől végig szinte minden sora a 
szerző megélése. A barokk az a mű-
vészi tartalom és stílus, amely Hekler 
lelkével közvetlen rokonságban van. 
Barokk mű látása és elemzése való-
sággal ihletett állapotba hozza, stí-
lusa újabb meg újabb lendületet vesz, 
a barokk szépség szemlélése elragad-
ta tot t szavakra ösztönzi. 

Egyébként is stílusa a legbizto-
sabb eszköze annak, hogy a nehezebb 
művészi kérdéseket, elvontabb elem-
zéseket is közelebb vigye az olvasó-
közönség szélesebb rétegéhez. Meg 
kell azt is említenünk, hogy a meg-
lepően gazdag képanyagot milyen 
szerencsésen válogatta össze, ezzel té-
telei és állításai tüstént igazolódnak. 
Különben is örültünk a képanyagnak, 
mert a vállalat költséget nem kímélve, 
nem a jórészt ismert képek kliséit 
hozta le, hanem új és igazolóbb be-
állításokban mutat ta be a műalkotá-
sokat. Dénes Tibor. 

Szentkuthy Miklós: Prae. 

1. Szentkuthy Miklós Prae című 
regénye a néhány évvel ezelőtt fel-
tűnt , de sokkal kevésbbé igényes 
Körmendi Budapesti kaland-ja után 
a modern világirodalmi regénystílus-
nak nálunk első jelentkezése. A ma-
gyar közönség ebből a stílusból 
Dos Passost, Huxleyt és Döblint már 
ismeri, a többiről (Proust, Joyce, 
Romains) hallott, néhányról (Jahnn, 
Musil, Faulkner, Du Gard, Wescott, 
Tretjakov) még azt sem. A regény 
tárgya Jahnn-nál az emberi öntudat 
felépítése. Első fejezete a lóról szól, 
mint a regényhős tudatának első 
képéről. Regény? Az is. Ezenkívül 
tudomány, emlékirat, pszichológia, 
biológia, misztika, kísérlet, elmélet és 
mozi. Tretjakov egyik regényének 
hőse egy kínai diák. Regény, vagyis 
politika, szociológia, jegyzőkönyv, 
líra, propaganda és szatira. A regény-

nek mindig volt hajlama arra, hogy 
magába szívja az egész i rodalmat: 
olyan műformát alakítson ki, ame-
lyik az drás egyáltalán». Így a modern 
regény nehézsége másutt van, mint 
a XIX. századé, még Zola—Doszto-
jevszkij—Hardy-féle regényé. Szép-
sége is másutt van. Ma minden 
további a stíluson múlik. Az új re-
génystílus mögött világszemlélet lap-
pang s a világszemlélet mögött sze-
mélyes életmód. Ahogy a világ hat, — 
amilyen a világ : belülről és kívülről 
együtt. Aktuális kifejezést használva: 
a modern regény exisztenciális mű-
faj . A Prae ilyen modern exisztenciá-
lis regény. Tárgya az : «előtt». Az, 
ami azelőtt van, mielőtt. «A mű-
alkotást megelőző kaotikus transz». 
Dialektika, retorika, divattörténet, 
művészet, matematika, trigono-
metria. Csupa utalás valamire, über 
sich hinaus, ahogy Szentkuthy mon-
daná : önmagán túlra, valami állandó 
készülődés, koncentráció, közeledés, 
egyre nagyobb mérvű tisztázás. 

2. A könyv egy vonalban zseniális, 
de ebben a vonalban valószínűleg 
téved. Ez a koncepció. A «prae» álla-
pot a legnehezebben megtalálható, 
talán egyáltalán meg sem található. 
Mire az ember feleszmél rá, már nem 
«prae», hanem «neo». Lehet, hogy ez 
az a pont, amelyből a regényt sarká-
ból ki lehet fordítani. Sokszorosan 
megkísérelték más írók és művészek, 
különösen muzsikusok megtalálni ezt 
a mindent megelőző állapotot. Pszi-
chológusok, történészek, filozófusok, 
vallástörténészek is újabban teljes 
fanatizmussal vetették magukat a 
«prae»-animizmusra, «prae»-históriára, 
— egyáltalán arra, ami «azelőtt, 
mielőtt». Mindenki azt hiszi, hogy itt 
van a kulcs, amivel az összes dolgo-
kat ki lehet nyitni. Elég egy példa : 
az ú. n. primitívek lélektana. Ezt a 
tudományágat, amely mindinkább 
több lesz, mint tudományág, mert 
világnézet, egész filozófia, egész mi-

9* 
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tológia növekszik ki belőle, szintén 
a «prae» belső kényszere teremtette 
meg. És ez a mitológia bizonyítja a 
legélesebben, hogy amit az ember 
meg tud fogni, az sohasem a «prae», 
hanem kivétel nélkül minden esetben 
a «neo», nem a «mielőtt», hanem a 
«miután újra». 

3. A Prae felépítésében minden 
könyv között a leginkább Valéry 
tanítványának, Ghyka-nek, Lenombre 
d'or című nagyszabású tanulmányá-
hoz hasonlít. Az Aranyszám problé-
mája a nagy rend. Vagyis a világ-
rend, mint a szellem megnyilatkozása. 
A szellem, mint szabály, forma, jel-
leg, szám, arány, metszet, szerkezet, 
konstrukció, harmónia. Ghyka kísér-
letet tesz a mindenütt jelenlevő lé-
nyeg megfogására. Ez az, ami az 
Aranyszám-ot és a Prae-t egymás 
mellé állítja. És a tanulság is teljesen 
azonos: a könyv elolvasása után 
annak, aki még nem tudta, meg-
győzően bizonyítja, hogy a szellem a 
par excellence anarchia területe. A 
rend organikus és élő valami. Csak 
eleven élet választ lehetőségek kö-
zött, mert csak a vitális erőben van 
meg az önmagát növelésnek képes-
sége. Egyedül a szerves lény tudja 
mélyről, mi a rend, egészség, fegye-
lem, összhang, szabály. A szellem 
anarchikus. Szemléletében minden 
csak tény és csak lény, ezeknek rangja 
egyforma, mert a szellem a tényt és 
lényt értékelés nélkül nézi, függetle-
nül attól, hogy használ vagy árt, 
növel vagy rombol, zavar vagy meg-
bánt, tisztán «pure» — ahogy van, 
nem törődve azzal, hogy az élet hasz-
nára van vagy aláássa. Valéry ragyo-
gónak találta Ghyka könyvében a 
megsemmisített zérusról szóló filo-
zófiai költeményt. Az is. A Prae-ben 
sok részlet éppen ilyen ragyogó, 
mélyen tényszerű, megdöbbentően 
követhetetlen, elvont, lényeges és 
anarchikus. 

4. A regény nyelve a közvetlen és 

szabad képzettársítás illuziója. Úgy-
látszik, hogy a modern regényíró úgy 
írja le a szavakat, ahogy eszébe jut-
nak. Erre vall az, hogy irracionális 
kapcsolatokban beszél. Persze az, 
hogy irracionális, nem értékmegálla-
pítás. A modern irodalomnak való-
színűleg tengelye az, hogy a játékból 
az értelmet kihagyja. És ez szándéka 
is. Mert elvégre a szavak az ember 
eszébe nem összefüggéstelenül jutnak, 
hanem éppen ellenkezőleg. Ami az 
ember eszébe jut, az mindig tradi-
cionálisan megfogalmazott közhely-
töredék. Hétköznapi kényszer. Egé-
szen költészettelen. Az írónak éppen 
ezt a hétköznapi közhely szó-társítást 
kell legyőznie. Szét kell szednie a 
közhelyeket és új szókapcsolatokat 
kell teremtenie. Az új szó-társítás 
nagymestere, Joyce, de előtte is Mal-
larmé, de még előttük Sterne vagy 
Rabelais végeredményben mind azt 
csinálják, amit a modernek. Minden 
költészetben megvan a vágy arra, 
hogy a nyelvnek egészen új és sajátos 
belső dialektusát teremtse meg : új 
szó-viszonyt, új kapcsolási módot, új 
szótársítást. Ami ezt a szótársítást 
illeti, Szentkuthy eddig a magyar 
nyelvvel a legmesszibbre ment, mesz-
szebb, mint az expresszionisták. És 
ez regényének egyik legközvetleneb-
bül ható előnye is : egyfajta szabad-
ságérzés, a közhelyek alól való fel-
szabadulás, friss nyelvi levegő. 

5. Egy író akkor nyert, ha könyve 
kritikát provokál, de amikor az em-
ber hozzáfog, hogy a kritikát elgon-
dolja, mindig érezze elégtelenségét és 
ennél többet : igazságtalanságát. A 
kettő rendesen együttjár. A merőben 
új mű kihívó jelenség, kell, hogy az 
ember elmondja róla véleményét; 
de a merőben új könyvről nem lehet 
elmondani mindent. Ezt a mindent 
maga a könyv mondja el. Ezért a sok 
kritika és ezért minden kritika töké-
letlensége. A Prae-vel szemben ez 
különösen érezhető. Angol, német, 
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olasz, orosz, francia, amerikai regé-
nyekhez hasonlít. Mégsem hasonlít. 
Nyelve megfoghatónak látszik. Még-
sem megfogható. Úgylátszik meg 
lehet támadni. Még sem lehet. Van-
nak hibái. De ezek a hibák egy más 
oldalról erények és minden esetben 
magához a műhöz tartoznak, ami 
nélkül éppen ez a mű elképzelhetet-
len. Az ember kétségbevonja hatását. 
Mégis eszébe jut. Szóval nyugtalanít 
és érdekel. Vagyis kihívja a kritikát, 
de feltétlenül több, semhogy kritiká-
val el lehessen intézni. 

6. A regény fénypontja Leville-
Touqué alakja. Ha az ember világ-
irodalmi rokonait keresi, talán Sterne 
idős Shandy-jét és az öreg Karama-
zovot érzi a legközelebb. Az eleven 
ember közvetlen benyomását teszi: 
sajátságosan új és mégis mindig 
ugyanaz. Frappánsul mer változni, 
anélkül, hogy megváltozna. Bizarr, 
ötletes, sőt hóbortos, de mindig 
ugyanaz az ember marad. Mulattató 
figura ez a Leville-Touqué? Egész 
biztosan és a legnagyobb mértékben 
az. De ez kevés. Mert nem úgy 
mulattat, ahogy Coignard abbé, ha-
nem úgy, mint egy nagy színész. Ha a 
színen van, már nevet mindenki. 
Touqué egy kicsit bolond, de rend-
kívül elmés. Abban, amit mond (az 
«Antipsyché» című folyóirat szerkesz-
tője) mindig van irónia, mégis ko-
moly. Az egész ember farce-nak lát-
szik és van benne valami az intellek-
tuális clown-ból, de megragadóan 
küzd azért, ami «egyszerűbb a gon-
dolatnál és jobb az ösztönnél». Túlzó, 
mértéktelen, excentrikus és ugyan-
akkor mindannak ellenkezője. Bizo-
nyos tekintetben Leville-Touqué csi-
nálja a regényt, Szentkuthy csak 
írja. ö a regényben a fensőbb mito-
lógiai lény, az igazi teremtő és Szent-
kuthy csak az ő kiválasztott em-
bere, akin keresztül Leville-Touqué 
mithosza megnyilatkozik. 

Hamvas Béla. 

Aradi Zsolt: Az európai forrada-
lom. Magyar Kultúra Könyvtár. — 
Pázmány Péter Irodalmi Társaság 
kiadványa, 1934. 

A forradalom szónak kettős az 
értelme. Külsőséges értelme szerint 
az állami és társadalmi rend erő-
szakos eszközökkel felidézett bom-
lását jelenti. Társadalmi funkció-
zavart, amely intézményeket rombol 
le, hogy a diadalmaskodó ellenforra-
dalom újra felépítse azokat. A köz-
tudat méltán hasonlítja ezt a forra-
dalmat az izgatottan szeszélyes inga-
mozgáshoz. De van a fogalomnak 
mélyebb értelme is. Változást jelent, 
esetleg lassú, majd egyre kifejezet-
tebb változást az emberi értékeszmék 
világában. Előbb még általánosan 
tisztelt eszmékben való kételkedést, 
újak lázas keresését és a felfedezés 
végre megnyugtató örömét. Az em-
beri szellemnek ez a belső forradalma 
kifelé meglepően kollektív erőfeszítés 
a történeti fejlődés egy következő 
szintjére való felemelkedés céljából. 

Aradi Zsolt ez utóbbi értelemben 
szól a világháború óta kibontakozó 
«európai forradalomról». 

A világháború óta kialakult 
európai politikai gondolkodás és vi-
lágszemlélet magyarázatát háromféle-
képen lehet megkísérelni. Tudós mód-
szerességgel, az adatok és tények 
összefüggésbe állításával, hogy lát-
hatóvá váljék az új Európa alap-
rajza és épület-szerkezete. Ez érté-
kes, de igen fárasztó út. Meg lehet 
kísérelni a magyarázatot a csodál-
kozó utazó színes — gyakran fel-
színes — ábrázolásmódjával is, érde-
kes képek sorozatával. Lehet végül 
a fürge tollú publicista módján, le-
bilincselően újszerű, meglepő képzet-
társításokkal, bőségesen gazdag, az 
emberi szellem minden területéről 
összehordott ismeretanyaggal, amely 
azonban mégis a szervetlen halmaz 
benyomását kelti az olvasóban. 

Aradi Zsoltban van egy kevés a 
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rendszerépítő tudósból, több a fárad-
hatatlanul kiváncsi utazóból, igazi 
at t i tüdje azonban a vérbeli pub-
licistáé, a szó legjobb értelmében. 

Nem igen törekszik tárgyilagos 
szemléletre. Nyilvánvaló, hogy Ches-
terton a mintaképe s hogy erőteljesen 
szervezkedő katolikus ifjúságunk szó-
szólója. A magyar katolikus ifjúság 
álláspontjáról szemlélődik és ítél. 
A liberalizmus halálharangját kon-
gatja, a parlamentáris demokráciát 
enervált aggastyánnak tar t ja , a ka-
pitalizmus felszámolását hirdeti. Fá-
radhatatlan türelemmel kutat ja , vizs-
gálja sorra az európai nemzeteket, 
mikép tükröződik életükben az 
európai szellem új arca. A fascizmus 
s még inkább a német nemzeti szo-
cializmus iránt való rokonszenvét 
vallási okok mérséklik. Katolikus 
koncepció a Harmadik Birodalom 
és az erősödő Pravoszlávia közé ékelt 
kis nemzetek (magyar, osztrák, len-
gyel) vallási alapon képzelt össze-
fogásának a gondolata is. 

Aradi Zsolt írásait egészen új-
szerű, modern vallásosság hatja át, 
éppenséggel nem régifajta klerikáliz-
mus. Népies szociálpolitikát sürget, 
nem óhajt ja fenntartani a feudális 
nagybirtokokat — az egyháziakat 
sem. Érdekes gondolatmenettel vilá-
gítja meg a zsidókérdést. A galiciai 
zsidóság beözönlését — magyar pol-
gári osztályunk kialakulásának évei-
ben — végzetesnek tar t ja . A zsidó-
kérdés egyetlen gyökeres megoldása : 
a zsidóság megtérése, katolizálása. 
Ezenkívül csak elkülönítésük (Pa-
lesztina), vagy kisebbségi életre való 
berendezkedésük út ján lehet meg-
kísérelni a kérdés megoldását. 

A kötet végén kísértetiesen hű 
jellemzést olvasunk a mai húsz-
évesek lelki rétegeiről egy leninista, 
egy nacionalista, egy «színtelen» s 
végül egy vallásos ifjúval való pár-
beszéd formájában. 

A könyv, mint rövid beszámolónk-

ból is kitűnik, meglepően sokféle 
kérdést markol egybe. Az anyag 
összefüggését csak minden részleté-
nek időszerűsége s a szerző ítélő 
szempontjainak azonossága bizto-
sítja. Fo rmá ja : cikksorozat. Fő-
értéke : az erős meggyőződés tisz-
teletreméltó heve. H ibá ja : merész 
asszociációi és ködös fogalommeg-
határozásai. A nyugtalan szellemes-
ség villódzó fénye a magyar vallási 
reneszánsz ifjú íróinak egyik általá-
nos jellemvonásává kezd válni. Gyer-
mekkoruk «nyugatos» emlékei, ön-
tudatos fegyverválasztás, vagy kor-
szerű (városi) idegállapot az oka, alig 
tudnánk eldönteni. Inkább bemu-
ta t juk egy-két idézetben : «Luther 
és Rousseau, egymás mellett és mégis 
egymásban, de legtöbbször egymás 
ellen», így világosodik meg előtte az 
elmult évszázad. Vagy : «A francia 
szellemben minden benne van : na-
cionalizmus éppúgy, mint univerza-
lizmus s a nemzeti szocializmust ré-
gebben megvalósították, mint a né-
metek». A szavaknak a szerző szá-
mára néha nyilván egészen különös 
értelmük és értékük van, valami 
szubjektív jelentésük, amit az olvasó 
ködös szellemességnek érez. Néha 
veszélyesek is ezek a meglepődésre 
célzó képzettársítások. A szerző sze-
rint a szocialisták az újkor francis-
kánusai, a humanisták a bencések, 
a liberálisok a világi papok és a 
szabadkőművesek a jezsuiták. Mit 
szólna hozzá, ha ezeket az iden-
tifikációkat, vagy hasonlatokat? va-
laki — fordítva olvasná el? 

Végül jegyezzük még ide a szo-
ciális és lelki forradalmat, új heroikus 
világnézetet hirdető írás egy szép 
gondolatát is : «Egy világszisztéma, 
amelynek legfőbb célja a kényelem, 
a nyugalom s a jólét, mint végcél : 
csak aljasságra vezethetett». 

Aradi Zsolt könyve minden mű-
velt magyar ember figyelmére érde-
mes. Mérey Ferenc. 
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Tamási Áron: Énekes madár. Ka-
zinczy Szövetkezet kiadása. 

Az új Erdély a történelmi regény 
bölcsője lett s most népi játék szüle-
te t t ott, az Énekes madár. Régtől 
tudjuk, hogy az utódállamok ma-
gyarságának lelke mélyén történik 
valami. Az elszakadt szellemiség fia-
taljai új utakat járnak s első lépésük 
csodálatosképpen a faluhoz vezetett. 
A népi lélekbe visszatérő iránynak 
egyik legegyénibb megszólaltatója a 
sajátosan székely Tamási Áron. Köny-
nyed humorú, emberi mélységeket 
járó írói készsége méltán jutot t el a 
színpadhoz is. Tamási prózája nem 
olyan erős s valószerű, mint akár 
Szabó Pál vagy a szlovenszkói Tamás 
Mihály kíméletlenül valószerű élet-
ábrázolása, valamelyest elvonatkoz-
tatot tabb a való élet nyers színeitől s 
talán éppen ez a tulajdonsága teszi 
kedvessé, ismertté mindenfelé Tamási 
írásait. 

A mult század legkedvesebb és leg-
népszerűbb színházi műfaja a nép-
színmű volt. Ha Tamási Áron új 
fogalmazása a népi játék, a drámai 
elemet kizárja is s így szorosan véve 
nem is tartozik a népszínmű keretébe, 
mégis egy elmúlt népies korszak em-
lékét elevenítgeti az Énekes madár. 
A népszínmű valamennyi elemét meg-
találjuk benne, Magdó és Móka, a két 
szerelmes, háromfelvonásnyi küzde-
lem után egymásé lesz még akkor is, 
ha ez a finálé meseszerűen, az ágy 
fényességében való eltűnésben tel-
jesedik ki. Valamennyi szereplő a nép 
köréből való, szelleme demofil, csak 
éppen az ének hiányzik észrevehetően 
belőle. 

Tamási Áron szellemisége magyar 
földben gyökerezik. Kis túlzás Kato-
nához hasonlítani, ahogyan azt a 
könyv bevezetője teszi. Mégis lelkes, 
tévedésében is értékes írás Féja Géza 
előszava, aki rövid bevezetőben a 
mese szükségességét hangsúlyozza ki. 
Szerinte az «Énekes madár» a szabad-

ság és szépség hirdetője s értelme. 
Ama szépségé, melynek viselésére 
annyira gyarló az ember.» 

A Kazinczy Könyvkiadó érdemes 
munkát végzett, amikor Tamási évek 
óta elkészült székely népi játékát, 
mint előadható szinpadi játékot sajtó 
alá rendezte és kiadta. 

Marek Antal. 

Arany széptani jegyzetei a költő halála 
félszázados évfordulója alkalmából. 
Bevezetéssel ellátta : Papp Károly. 

Az Akadémia Arany János-Emlék-
könyvének II. köteteként adta ki 
gondos bevezető tanulmánnyal Arany 
Széptani jegyzeteit Pap Károly. Nagy-
kőrösi tanáréveinek emlékét őrzik 
ezek az elméleti följegyzések, ame-
lyeket a nagy tanár a katedrán ülte-
te t t tanítványainak lelkébe. Termé-
szetesen nem önálló esztétikai rend-
szerezéssel állunk szemben, hanem 
Greguss Ágost, Purgstaller József és 
Mozart műveinek földolgozásával. 
Ezeknek az elméletíróknak a hatását 
a Jegyzeteknek nem «eszmei tartalmá-
ban», hanem a példázatok csoporto-
sításában látni. Arany azonban ere-
deti is tud maradni, mert mind-
amellett, hogy sokszor felfogásában 
ragaszkodik az előttelévők gondola-
taihoz, mégis majdmindenben tud 
valami újat , valami érdekeset adni. 
Elsősorban az igaz, a szép és a jó 
eszméjével foglalkozik és már ennek 
tárgyalásában is elárulja eredeti fel-
fogását. Arany a formára helyezi az 
«eszmei» mellett a fősúlyt, amelynek 
Greguss szépelméletében mellékes célt 
szánt. Milyen szépen is írta ezt 
Arany : «mert nem elég, hogy csak a 
tartalom legyen költői, költői alak-
ban is kell annak megjelenni s csakis 
ez a kettő, a forma és tartalom össz-
hangzata teszi az igazi költeményt». 
Ez a gondolat például egyáltalán nem 
található fel Greguss rendszerében. 
Pap Károly alapvető bevezetésében 



128 

teljes filológiai apparátussal veti össze 
a Jegyzeteteket azok forrásaival és az 
egyes gondolatokig visszamenőleg mu-
tat ja ki Arany eszmei eredetiségét. 
Nagyon helyesen mutat rá arra is, 
hogy ezek, a csak kéziratban terjedő 
Jegyzetek milyen nagy ösztönző ha-
tással voltak esztétika- és poétika-
elméletünkre, Baráth Ferenctől 
kezdve Gyulai Pálon és Beöthy Zsol-
ton át egészen modern poétikai iro-
dalmunk megalkotójáig: Négyesy 
Lászlóig. Maguk a Jegyzetek különö-
sen az epikai és lírai műfajokkal fog-
lalkoznak, a drámai költészetnek már-
csak hat lapot tudott szentelni. Mi-
lyen jellemzően írta Arany, mikor 
a költői alkotás «három legfontosabb 
kritériumával»: az előadással, a szer-
kesztéssel és a jellemzéssel foglalko-
zott, hogy «a dráma az eseményeket 
a szülemlés percében s úgy adja elő, 
mintha előttünk fejlenének ki, tehát 
cselekvényeket ábrázol». Ha a sorok 
közt lehet olvasni, akkor Arany ki-
tűnő intuiciójával megérezte, hogy a 
dráma a legnemzetibb költői műfaj. 
Nagyon helyes volt kiadni ezeket a 
lappangó Jegyzeteket, érdekesek és ér-
tékesek is, mert egy nagy költő lelki-
világába engednek bepillantást, oda, 
ahol a «nagy művek» megalkotásá-
nak forrása van és, ahol az elmélet 
a költői gyakorlattal egytőről fakad. 

Kozocsa Sándor. 

Gulyás Pál: Tékozló. (Új Irók. 
Nagy Károly és társai.) 

Gyakori ma a tudatszakadás élet 
és költészet között. Gulyás Pál : 
Tékozló c. verseskötete üdítő kivétel. 
Vers és valóság itt nem válik ketté, 
azaz pontosabban : a költemény nem 
szakad le az egyéniségről, hogy mint 
többé-kevésbbé idegen bolygó, ke-
rengje a maga további, nagyjában 
független életét az egyéniség lég-
körében. Pedig formai eszközei nem 
hatékonyak. Szavai látszatra egyál-
talán nem virulensek, stílusa egy-

szerű, formái olykor tényleg merevek 
s e tartot t s nem szégyelt ügyetlen-
ségben mesterien keveredik gyerme-
teg klapancia s az emberi sors ko-
molyságát férfi keménységgel lené-
zés. De formai nyügöket felold, me-
revségeket meglágyít, feledtet s egy 
páratlanul nemes, tiszta és szomorú 
életszemléletet csillogtat fel a sok 
szép hasonlat: «az álom lehajló, mély 
eperfalombja» — a fiatal lány teste, a 
«szerelem szálló hintája», melyen 
«játszik a víg szerelem» — tavasszal a 
rügy «egy parányi ablak, melyhez 
leányfejek tapadnak, bent vannak a 
leányfejek, bent a fában merengenek, 
nap-éjen át álmodnak ott. S most 
kinyitják az ablakot, de csak félig 
nyitják ki, félig az álmukat tovább 
remélik». A kötet egyik legszebb 
metaforája, mely tán hibás, kép-
zavaros, új műszóval: semi-meta-
fora : «a viruló napfény ingó bás-
tyája». 

Ezek a metaforák, mint asszociatív 
átvillanások, közlik velünk Gulyás 
Pált, de önmagunk legnyugodtabb 
mélyeit is, hol vissza húzódva e zűrös 
világból, rátalálunk legősibb kap-
csolatunkra a világgal, a természet-
tel, melynek jótékony nyomása az 
élet neuraszténiájában összetart, mint 
erősebb légnyomás összenyomja már 
szétszóródó énünket az anyag csend-
jében. 

A látványossághoz szokott olvasó 
bizonyosan nélkülözni fogja a költői 
küldetés-extázis magnéziumos fel-
lobogásait; a Gulyás-vers vitorlája 
nem dagad egy világmegváltó attitüd 
felfujt viharától, de nem haj t ja a 
szociális indulat sem. Gulyás Páltól 
nem idegen a magyar tömeg-sors, 
népies hangokban sem szűkölködik. 
Ha Juhász Géza a műfajok mara-
dandóságára Illyés lírai kis-époszát 
mutat ja fel tanuságul, bátran hivat-
kozhatnánk a Naptalan házra, hogy 
nem halt meg a ballada sem. A népi 
balladai szemlélet új fényrehozása ez 
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— Arany megkerülésével. Egyszerű 
történet a Gulyás Imre története, 
távol minden hátborzongató díszlet, 
lócsattogás, párbaj, éjtszaka, neu-
raszténiás claire-obscuretől: nappal 
napfény és konok paraszti munka 
szcénája a Naptalan ház. Menete 
drámai, levegője sűrű, kifejezés- és 
kifejlés-dinamikáj a telj esen népbal-
ladai, szerkezete tömör. S a haldokló 
Gulyás Imre, — kit hiába hív gyer-
mek, «többé ő nem enyelgett, lehányt 
mindent magáról : az ébredő halál 
volt. Állát térdére nyomva, bámult a 
bús sarokba. Nézte a falon árnyát, 
teste alvó lámpáját» — ez a csattanó 
s kihegyezés nélküli kifejlett nem 
«csattan»-é tragikusan? 

Erdős Jenő. 

Pirandello : Mattia Pascal két élete. 
(Franklin Társulat.) 

Pirandello témájával már zsenge 
ifjúkorunkban találkoztunk az Arany 
ember lapjain és ez a téma még alkal-
masint sokszor fog elénk kerülni, 
mert az élet is egyre ismételgeti azo-
kat a figurákat, akik akár valamilyen 
belső kényszerből, akár külső okok 
folytán kénytelenek levetni eddigi 
énjüket, egész multjukat, hogy más 
körülmények között új név alatt új, 
szabadabbnak látszó életet kezdje-
nek. Amint a könyv utószavából 
megállapítható, a Nobel-díjas szerző 
könyve ezerkilencszázban jelent meg 
először és húsz évvel utóbb, valame-
lyik kiadását toldotta meg az utószó-
val, ezzel a bölcselkedő kis védeke-
zéssel, amelyben történeteinek és 
alakjainak «egyetemes emberi» értéké-
ről vitatkozik bírálóival. Okfejtése 
szellemes, ha nem is éppen meggyőző, 
és alkalmat ad Pirandellonak arra, 
hogy plagizálással vádolhassa meg az 
életet, mivel húsz évvel a regény 
megjelenése után, a Corrierra della 
Sera akkori számának tanusága sze-
rint, a regényhez igen hasonló eset 
történt Olaszországban. 

Régi meggyőződésünk, hogy az 
elő- és utószavak rendesen a mű vala-
milyen gyengesége folytán keletkez-
nek és ebben az esetben egyenesen 
megható az a makacsság, amellyel 
Pirandello az «egyetemes emberi» 
jelzőhöz ragaszkodik. 

«De hátha történeteim és alakjaim 
egyetemes emberi értéke ép abban 
nyilvánul meg, hogy felhívják a fi-
gyelmet a valóság és az illuzió közötti 
ellentétre, vagy ahogy egyik kritiku-
som mondja, az egyén arca és társa-
dalmi arcképe közötti ellentétre» — 
mondja Pirandello nagyon szépen. 
És ez megállhat későbbi munkáival 
kapcsolatban, csak éppen ezzel nem, 
amelyhez hozzáfűzi. Mert Mattia Pas-
cal története egyéni történet, eltű-
nése, névváltoztatása, új élete szoros 
kapcsolatban áll vagyoni romlásával, 
teherként ránehezedő házasságával 
és elviselhetetlen anyósával, anélkül, 
hogy megérezhető volna az az igazán 
egyetemesen emberi szabadságvágy, 
az az örökké bennünk dolgozó füg-
getlenség utáni sóvárgás, amely min-
den civilizációs hatást, minden kul-
túrfegyelmet, minden társadalmi szo-
kást nyomasztó tehernek, gátnak 
érez. szabadulni akar tőlük s ha nem 
teheti, a statisztikák tanusága sze-
rint, szaporítja az alkoholhoz, a 
kábítószerekhez, a kártyához folya-
modók számát, vagy a még súlyo-
sabb lelki betegekét. 

Mattia Pascal történetének a hát-
terében még fölvázolva sem látni az 
egyetemes emberi indokokat és a 
társadalmi gátak szerepe csak az új 
életben jelentkezik, amikor megmoz-
dulnia sem lehet, hiszen létét, szerep-
lését okmányokkal kellene bizonyí-
tani a hatóságok előtt. Mattia Pascal 
Adriano Meis néven próbálja foly-
tatni életét Rómában, mert hiszen az 
új életről alapjában véve mégis csak 
azt kell mondani, hogy folytatása a 
réginek. És ez a folytatás szinte 
egyenlő a rabsággal. Egyedül van s 
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ha kutyát akarna tartani, a rendőr-
ségre kellene mennie, ahol semmivel 
sem tudná igazolni, hogy ő kicsoda. 
Verekedésbe keveredik s aiig tud 
kibújni az alól, hogy igazolja magát. 
Szerelmes lesz és nem nősülhet meg, 
meglopják és nem tehet feljelentést. 
Pedig élete bűntelen, csak éppen a 
régi nevét vetette le s a régi kötelé-
kektől akart szabadulni. Végül is 
visszatér falujába és don Eligio tisz-
telendő úr azt a következtetést vonja 
le az ,egész történetből, hogy a tör-
vényeken kívül nem lehet élni és nem 
vethetjük le azokat a tulajdonságain-
kat, amelyek akár jók, akár rosszak, 
azzá tesznek bennünket, akik va-
gyunk. 

Embere válogatja. 
A jó fordítás Déry Tibor munkája. 

Majthényi György. 

Ligeti Lajos : Sárga istenek, sárga 
emberek. (Királyi Magyar Egyetemi 
Nyomda). 

Ligeti Lajos munkásságáról már 
eddig is tudomást szerzett a művel-
tebb közönség, noha szigorúan szak-
szerű maradt. Talán népünk csoda-
várásával, képzelődő hajlamával függ 
össze, hogy mindig érdekelte a Távol-
Kelet és olyan titkokat várt onnan, 
amelyek egycsapásra megoldanák ösz-
szes bajainkat. Ez a különleges ma-
gyar érdeklődés és valóban meglevő 
kapcsolataink tették lehetővé, hogy 
kis nép létünkre is mindig akadt 
anyagi forrás, amelynek segítségével 
elindulhatott Keletre egy-egy vállal-
kozó kedvű magyar. Keleti utazóink 
sorát ma már Ligeti nevével is ki-
bővíthetjük. 

Kevesen készültek fel alaposabban 
útjukra, mint ő. Már amikor betette 
lábát az egyetemre, azok közé a keve-
sek közé tartozott, akiknek kialakult 
érdeklődési köre vol t : Kelet. Az 
Eötvös-Collégium kicsi, de jól meg-
válogatott könyvtára, a budapesti 
egyetem európai színvonalon álló 

nyelvészeti szakemberei segítségével, 
valamint céltudatos munkájával már 
egyetemi hallgató korában kifejlő-
dött tehetsége és már akkor ismerni 
kezdték nevét nemcsak itthon, ha-
nem külföldön is. Többször láttuk, 
hogy Németh Gyula professzorral be-
bevonultak az Eötvös-Collégium vala-
melyik termébe könyvekkel, vagy 
kéziratokkal a hónuk alatt és a nyel-
vészek különleges szenvtelen hangján 
órákig beszélgettek. Itthon megismer-
kedett azokkal a kérdésekkel, ame-
lyek az orientalisztika nagy tömegé-
ben különösen érdeklik a magyar 
tudományt. Ezután három évi ki-
tartó munka következett az École 
des Langues Vivantes Orientales-on, 
ahol nem kisebb célt kellett elérnie, 
mint kinaiul megtanulni. Közben 
otthonossá lett az egész európai-
orientalista szakban, ismereteken kí-
vül, nevet is szerzett magának, ami-
nek legjobb bizonyítéka az, hogy út-
járól nemcsak a Magyar Tudományos 
Akadémiának küldött beszámolókat, 
hanem a franciák is meghívták és 
Párisban is ismertette eredményeit. 

Most megjelent könyve nem szak-
munka, a művelt közönséghez szól. 
A téma már magában véve is érdekes: 
a buddhizmus egyik ágának, a ma 
legnagyobb szerepet játszó lámaiz-
musnak mindig nagy vonzóereje volt. 
Ligeti alaposan ismeri ezt a világot 
és világosan, szórakoztatóan írja le. 
Célja az, hogy a lámaista réteg alól 
kiássa a régi pogány momgol kultú-
rát. Ebben a kötetében csak nyomo-
kat mutat, inkább a követendő útat 
látja meg, de eredményt úgy látszik, 
útja második felében ért el inkább, 
ami talán egy következő kötet anya-
gát fogja képezni. A kötet végén 
szinte izgatottan várja az ember a 
befejezést. 

Ligeti könyvének igazi vonzóerejét 
azonban nem a lámák kolostorainak, 
imádságainak és szertartásainak szí-
nes és részletes leírásai adják, hanem 
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a különböző emberi vonatkozások. 
Ebben a könyvben lehámlik a lámák-
ról az a sok titok és borzongás, amit 
a felületes utazók és soha Keleten 
nem járt regényírók raktak rájuk. 
Emberek maradnak, néha rokon-
szenvesek, többször gyengeséggel, 
hibákkal terheltek, akárcsak mi 
európaiak. Ligeti könyörtelenül meg-
látja a különböző vörös és sárga 
leplek alatt a lusta, részeges, sze-
rencsejátékos, kapzsi vagy tékozló 
embert és ez ad életet a könyvnek. 
Ezt a könyvet valóban csak az írhatta 
így meg, aki hónapokat töltött a 
lámák között. 

Az örök emberi vonások mellett 
megismerjük a kort is. A forradalmár 
Kinába jutunk, ahol a katonák le-
szúrják az isteneket, a papok kenyér 
nélkül maradnak, a kolostorok el-
néptelenednek, majd rombadőlnek, 
mert kidőlt a hatalmas fa, amelyre 
támaszkodtak : a császári dinasztia. 
A szerző nyugodtan ír le omladozó 
kolostorokat, melyeknek házai között 
és valamikor ragyogó templomaiban 
egy-két mozogni alig tudó öreg láma 
él, akik már elmenekülni sem tudtak. 
A korjellemzés szinte egybeolvad a 
kinai nép lelkének leírásával. Játékos, 
gyermekded népet ismerünk meg, 
amely szeret fontoskodni, ragaszko-
dik a külsőségekhez, de amely kegyet-
len és önző is, mint a gyermek. Ligeti 
rámutat arra is, hogy ez a gyermek-
dedség nem üde és hamvas, mint az 
első gyermekkor, hanem ijesztő és 
raffinált, mint az öregek második 
gyermeksége. 

Megismerkedünk a szerzővel is 
Irtózása az ázsiai piszoktól, gyötrel-
mei és aggodalmai, amikor egy-egy 
új szállást keres, közel hozzák az 
olvasóhoz. Mennyi állat lesz a «kang»-
on, több-e a szokottnál, vagy esetleg 
semmi, fűthető-e annyira, hogy el-
viselhető legyen a vad mongol pusz-
ták kegyetlen hidege? — minket is 
érdekelnek olvasás közben. Ki-kitör 

belőle a tudós is, noha — úgy látszik 
— vigyázott rá, hogy ne találjon tul-
ságosan szakszerű lenni. Ebből az 
óvatosságból kevesebb is elég lenne. 
Ligeti könyvének legérdekesebb rész-
letei közé tartoznak azok, amelyek-
ben kutatásairól és eredményeiről 
számol be. Mi is izgatottak leszünk, 
amikor megtalálja a Pélliot által 
hiába keresett mongolnyelvű teljes 
Kandzsurt és amikor Bujan delger 
elénekli Dzsigiszkán történetét. 

A könyv előadó modorának leg-
főbb értéke, hogy nem erőltetett. 
Nem akar költői lenni, nem akar 
szenzációs lenni, nem akar bámulatot 
kelteni. A nyelvészet a legfegyelme-
zettebb tudományok közé tartozik, 
ahol ténytiszteletre és a képzelet 
megfékezésére taní t ják az embert. 
Ligeti izig-vérig nyelvész és ezt nem 
is akarja letagadni. Fábián István. 

Madelon Lulofs : Az őserdő rabjai. 
Fordította: Németh Andor, Budapest, 
1934. Pantheon. Szeretünk megpi-
henni az exotikum mellett, szeretjük 
a távoli életeket, különösen akkor, ha 
az exotikus regény nem irányírás és 
nem könnyfacsaróan érzelgős. Ez a 
regény a legtávolabbról sem szenti-
mentális, de bizonyos irodalmon kí-
vüli iránytörekvései kétségtelenül 
vannak s ez mégsem bántó. Szerző — 
tudomásunk szerint — valahol Hol-
land-Indiában született s gyermek-
ségének a maláj kontraktkulik állati 
sora, a fehérek civilizációjában em-
bertelen szenvedésük adta a kitörül-
hetetlen élményt. Igy, akarva, nem 
akarva, szószólója és kárhoztatója 
lesz írásaival holland testvéreinek, ta-
lán nem is mindig szándékos kegyet-
lenkedéseinek. De még ezért az enyhe 
irányzatért is pótol a finoman meg-
mutatot t emberi sors, a szépszemű 
jávai legényé, aki odahaza naphosz-
szat csodálta a tengert s a «nenne» 
főzött rá, este a fekhelyét elkészí-
tette, míg egyik éjszaka el nem szö-
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kött mellőle, hogy szégyenbe ne ma-
radjon a kontraktusbérenc előtt. — 
«Nassip» — ez a végzetes mindegy. a 
mohamedán fatalizmus. Nassip — ez 
lesz a szólama csúfos, egyetlen ütemre 
beállított rabszolgás életének. «Nas-
sip», mondja, amikor elveszti a nőt, 
akit szeret, s «nassip» akkor is, ami-
kor három évtized egyetlen álmát, a 
Jávába való visszatérést, nennéhez, 
a szabadulást, ismét csak valami 
helyrehozhatatlan éjtszakán elkoc-
kázza. 

Csak valóságos átélés eredménye 
lehet ez a könyv, ezért sejtjük meg 
azt a szinte áthidalhatatlan ellenté-
tet, ami a fehér ember és a fényes sötét-
bőrű lelke között van s az őserdő fiá-
nak azt a különös, nekünk alig meg-
közelíthető ösztönéletét. Ezért az ér-
tékes pszichográfiáért a regény fogya-
tékosságait szívesen feledjük. 

Esty Pál. 

Svéd könyvek Magyarországról. 

Langlet Valdemar, az útleírásai-
ról ismert svéd író, nemrég köny-
vet írt hazánkról «Lóháton Ma-
gyarországon keresztül» címen. Ez 
már a második könyv, mely az utóbbi 
években svéd nyelven Magyarország-
ról megjelent. Az elsőt Böök profesz-
szor, észak legnagyobb kritikusa és 
irodalomtörténésze írta. Langlet vér-
beli ujságíró, temperamentumos, 
élénk és fürge. Nagyon helyesen fi-
gyelte meg hogy a magyar nép ro-
mantikus és költői természetű. A mo-
dern technika nem tudta kiölni a ma-
gyarságból a lelket. És éppen ezért 
nem is automobilon utazta be orszá-
gunkat, hanem az ősi magyar közle-
kedési módot, a lovat választotta. 
Langlet meghatott szavakkal emlék-
szik meg paripáinkról. Sokkal neme-
sebbek és intelligensebbek, mint más 
országok lovai. Igazi barát és bajtárs, 
mely nagy szerepet játszott és játszik 
még mai is a magyarok életében. Ló-

hátról az ember könnyebben és job-
ban figyelhet meg mindent, nem túl 
lassú és nem túl gyors közlekedési 
eszköz. Olyan, amilyet a magyar élet 
ritmusa megkíván. Lóhátról az ember 
bele tud illeszkedni a nép életébe, 
inkább együtt érezhet velük. 

És Langlet tényleg sok magyar 
népi szokást helyesen értett meg. Egy-
némely igazi magyar hangulatot igen 
szép költői képekben érzékeltet. Igy 
például, mikor egy kukoricafosztást 
ír le. Részletesen foglalkozik Langlet 
a magyar építészettel, irodalommal, 
történelemmel, sőt még nyelvünk 
szerkezetéről is beszél egy helyen. Ki-
fejti, hogy a legnehezebben megtanul-
ható nyelvek egyike. Mindez azt mu-
tat ja , hogy Langlet nagy alaposság-
gal foglalkozott országunkkal. A 
könyv legnagyobb értéke különben 
abban áll, hogy a szerző eleven és 
elmés hasonlatokban és képekben fe-
jez ki mindent és ezért e mű meg-
kapóan érdekes. 

Ystad-tól Haparandáig, azaz Dél-
Svédországtól Észak-Svédországig az 
összes nevesebb svéd lapok foglalkoz-
tak Langlet könyvével. Nemcsak a 
jobboldali és konzervatív ujságok, 
hanem a legszélsőbb baloldaliak is, 
annak ellenére, hogy tudják : Langlet 
konzervatív és királypárti. És minden 
lap megegyezett abban, hogy Langlet 
könyve kitűnő szolgálatot te t t Ma-
gyarországnak. Magyarország iránt 
rokonszenvet ébreszt északon és elő-
segíti, hogy a svédek e kevésbbé is-
mert országról alaposabb tudást sze-
rezzenek. 

Langlet Valdemarnak tehát hálán-
kat és köszönetünket kell kifejeznünk 
e könyvért. Márchis György. 

Csabai István: Az erdélyi rene-
szánsz művészet. 14 képpel. Buda-
pest, 1934. 

Erdély művészete ismeretlen világ, 
melyből alig egy-egy fejezetet sike-
rült tisztázni. A munka megakadásá-
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nak oka abban rejlik, hogy lakos-
ságának összetétele a legutóbbi időkig 
lehetetlenné tet te az emlékanyag tár-
gyilagos felbecsülését és méltatását. 
Politikai ütközőpont lévén földje, a 
politikum a tudomány csendes biro-
dalmába is bevonult. Az erdélyi szász 
és német kutatók minden valamire-
való műemlékét német vándorlegé-
nyek munkájának tar tot ták s tagad-
ták az önálló erdélyi művészet létét. 
A románok a keleti ortodoxia biro-
dalmát látták benne s megvetették, 
lekicsinyelték a nyugati stílusok em-
lékeit. A magyar szakirodalom nem 
szívesen nyúlt bele ebbe a tűzfészekbe 
ahol az adatok feldolgozását nem-
zetiségi szenvedélyek torzították e l ; 
ha tette, oly művek kedvéért tette, 
melyek kétségtelenül magyar meste-
rekkel vagy donátorokkal vannak 
kapcsolatban. A három kutatási irány 
összeegyeztetése a mai nemzedékre 
vár s reájuk vár az emlékek és adatok 
elfogultságtól mentes reviziója és 
kibővítése is. 

Ezen az úton indul el Csabai Ist-
ván tanulmánya, mely egyik leg-
homályosabb fejezetre, az erdélyi 
reneszánsz korára iparkodik fényt 
vetni. Szerinte ez a reneszánsz kerek 
három évszázadig tar tot t s valóban a 
stíluselemek meglepő szívóssággal él-
tek tovább akkor is, midőn másutt 
már a barokk jelentkezett, sőt leg-
szebb virágait el is hullatta már. Az 
építészetben —, hol a szerző Strzy-
gowski nyomán túlbecsüli a népies 
emlékek fontosságát — a kastély-
építészet vezet, legszebbek a XVII. 
századi emlékek, az alsórákosi, ke-
resdi, szentbenedeki és bethlenszent-
miklósi kastélyok. A legutóbbinak az 
a nevezetessége, hogy terveit a fran-
ciásan művelt Bethlen Miklós, ké-
sőbbi kancellár, maga készítette. 
Franciás, velenceiem elemek egyesül-
nek benne az erdélyi általános forma-
nyelvvel. A szobrászat emlékei között 
a sírkőfaragás áll első helyen, de 

János mester kolozsvári sekrestye-
a j ta ja (1528), — mely nem olasz 
hatás alatt készült, mint a szerző 
írja, hanem a német reneszánsznak, 
Tlötneréknek és Behaméknak lelké-
ből lelkedzett — a külföld mellett is 
megállja helyét. A festészetet a rene-
szánsz nem érintette. Csabai fel-
sorolja ugyan a XVI. századi szár-
nyasoltárok képeit, ezek azonban 
egytől-egyig elkésett gótikus alkotá-
sok. A hatóerők között helyesen 
találja meg az olasz szellem prioritá-
sát, szerintünk azonban nincsen 
eléggé tekintettel az anyaország mű-
vészetére, melynek összevetése az 
erdélyi stílussal sok becses megfigye-
léshez vezethette volna. A transz-
szilvánizmus, mint művészeti foga-
lom, nem állja meg helyét. Erdély 
épületei, szobrai, festményei és ipar-
művészeti tárgyai az anyaországgal 
szoros kapcsolatban vannak, akár 
magyarok, akár szászok alkották 
azokat, csak a románok bizantinikus-
szláv művészete válik külön. A közép-
kor dunántúli és felvidéki művészeté-
ben a német hatás csakúgy szerepet 
játszik, mint az erdélyiben, tehát az 
erdélyi szász művészet nem áll magá-
ban, hanem szervesen beleilleszkedik 
a történelmi Magyarország művé-
szeti strukturájába olyannyira, hogy 
olykor még olasz befolyás is érezhető 
raj ta . Csabai a szétszórt adatokat 
kritikával szedte össze ; külön érdeme 
vonzó stílusa, könnyed és szellemes 
előadási módja, mely miatt műve 
szélesebb érdeklődő-körre számíthat, 
mint a többnyire laposan, unalmasan 
megírt idevágó szakmunkák. 

Genthon István. 

Le Fort Gertrud: A ghettóból jött 
pápa. Ford. : Ijjas Antal. Vigilia 
kiadás. 

Gertrud Le Fort regényében a 
legszembetűnőbb az expresszioniz-
mus és a középkori krónika hangjá-
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nak összeolvasztása. Ez az egység 
különös hatásokat ke l t : egy ponton 
archaikussá válik, de ugyanaz a pont 
az, ahol modern. Van benne valami 
száraz és komoly naivitás, ami a 
krónikára jellemző, valami szigorú és 
egyszerű merevség. Elvégre a krónika 
stílusa nem különbözik lényegesen a 
prerafaelita kép stílusától: mind a 
kettő gótikus, vagyis mind a kettő 
imaginativ. Az érzés ereje nagyobb, 
mint az érzéki kép. A világ megolvad 
és eltorzul ebben az érzésben, — a 
tények belsőkké válnak, megnyulnak 
és spritualizálódnak. És ugyanakkor, 
amikor a középkori barát gyermek-
ségével a világ tényei számára nem 
tényekké, hanem magasabb jelentő-
ségekké válnak — ugyanakkor egy, a 
naturalizmuson túl jutot t XX. szá-
zadbeli művész tudatos formaművé-
szete jelentkezik, amely végered-
ményben ugyanoda jut, ahová a 
krónikás. Csak most már nem a pre-
rafaelita festővel rokon, hanem Pi-
cassóval. — Ez a főérdekesség el-
vonja az ember figyelmét egyéb, a 
regénynek nem kevésbbé érdekes 
tulajdonságairól. A könyv nehéz, 
ennek ellenére jól esik olvasni: vagyis 
magas, de meséjével nincs semmi baj. 

A regény komoly és mégsem fáraszt : 
vagyis pszichológiai realitása van s 
így jellemrajzai is kitűnőek. Eredeti 
forma, lekötő mese és lélektani igaz-
ság, — még az sem zavarja meg, hogy 
a regénynek van «tendenciája». Nem 
tendencia ez végeredményben, mert 
szorosan hozzátartozik a könyvhöz 
és nem lóg ki belőle. Álláspontja 
katolikus és az íróban van annyi ízlés, 
tudás, hogy nem titkolja el s annak, 
aki olvassa, nem kell rájönnie elhall-
gatott és elrejtett célzatokra. Még 
csak világszemlélet sem az, ami így 
belenőtt a formába, mesébe és jellem-
zésbe teljesen egyformán : az ihlet 
természete katolikus. Művészi ihlet, 
egyben magasabb ; szellemi, de bele-
nyúl az életbe és formálja azt. Az 
őszinteség természete vallásos ebben 
a regényben, a pszichológia érték-
szempontjai vallásosak, a világlátás, 
az élet élése, a művészet kiformálása 
katolikus: expresszíven modern és 
gótikusan csúcsíves. Külön kell, hogy 
szó esssék a fordításról. Ijjas Antal 
a hangok természetének mérlege-
léséig tudatos író, ez egyébb művei-
ből is kiderült már, most igazolódott. 
A regény eredeti műként hat. 

Hamvas Béla. 

A nagy művész felgyújtja a világot, mert magával ragad minden 
emberi vágyat és sóvárgást, mely mindannyiunkban él és kifejezésre 
törekszik. PAULER. 

A reformátorok máról-holnapra akarják megváltoztatni a világot, 
mivel ez nem sikerül — áldozatai lesznek az életük rövidsége és értéke 
között fennálló aránytalanságnak. PAULER. 

* * * 

Hit nélkül nincs élet, tudás a mult, de a hit a jövő, életünk bázisa. 
PAULER. 

* * * 

Minden emberi tevékenységre az elégedetlenség hajt. Minden emberi 
alkotás kiegészítése akar lenni a tökéletlen valóságnak. PAULER. 


