
N A P K E L E T 

A N T O I N E W A T T E A U . 

AH H O Z , hogy megértsük azt a fenomént, amit Antoine Watteau egyénisége 
a művészet történetében jelent, ismernünk kell azokat a művészeti 
viszonyokat, melyek Franciaországban uralkodtak közvetlenül Wat-

teau fellépése előtt. Charles Lebrun, H. Rigaud, Largillière, Mignard s a töb-
biek, heroikus és pompázóan hivalkodó műveket alkottak s nagy méretekben, 
nagy formákban, mozgalmas, legfőképen történeti tárgyú jelenetekben adták 
elő művészi mondanivalójukat. E retorikus ízű, reprezentativ munkák, iro-
dalmi és allegorikus célzásokkal voltak teletömve, ami néha egész élvezhetet-
lenné, sőt groteszkké teszi őket számunkra. A minden áron ünnepélyesen 
nagyotmondás korszaka ez. 

A művészet, mely a XVII. században elsősorban udvari, azaz uralkodói 
művészet volt, Versailles körül központosult s XIV. Lajos életének dicsői-
tésében, a király rendelésére készült történeti munkákban nyerte legfőbb 
táplálékát. A XVII. századnak ez a nagy stílusa azonban a század vége felé 
irodalomban és művészetben egyaránt végvonaglását éli, új kor hajnala 
derengett s az új embereket ez a művészet már nem elégítette ki. Minden 
tekintetben jelentős változásokat észlelhetünk. Mindenekelőtt a művészet 
központja Versaillesból lassan Párisba tevődött át. Ezzel karöltve járt az, 
hogy a művészet ügyét az udvar helyett észrevétlenül a felvilágosult polgár-
ság, a nagy pénzemberek, a nagy gyüjtők vették kezükbe s ezen fordult meg 
minden. Mert magától értődik, hogy a polgárságnak egészen más művészeti 
igényei vannak, mint az uralkodónak. 

Szabadabb szellem honosult meg, mely új atmoszférát teremtett, nem 
a méltóság volt már a főideál, hanem a szellem, a könnyedség, a természetes 
grácia és közvetlenség. Ez a nagy változás abban is nyeri magyarázatát, hogy 
a század végén tömegesen vándoroltak ki művészek Németalföldről, saját 
hazájuk nyomorúságos művészeti viszonyai elől menekülve. A francia király 
nagyszabású vállalkozásai, ragyogó udvara, messze vidékekről vonzották 
magukhoz őket és sokan közülök el is tudtak helyezkedni a királyi műhelyek-
ben. Lassan egész kolóniát képeztek már Párisban. Ezek a flamandok erősen 
polgári szellemet s egy más világnak művészi felfogását hozták magukkal, 
a hétköznapok s a természet szeretetét. S a francia művészet, mely már az 
elmúlt századokban is felváltva hol Olaszország, hol Németalföld felé orien-
tálódott, most hirtelenül elszakította magát a XVII. század folyamán ural-
kodó olasz befolyástól s kitárult a németalföldi hatások felé. 

Nagy harc ütött ki a művészek között, hogy az olasz művészethez 
irányodó Poussin-e a követendő példa, vagy a flamand Rubens, kinek Medici 
Mária életét tárgyazó nagy sorozata már jó ideje a Luxembourg palotában 
volt látható. A felállítást közvetlenül követő időben azonban, mivel az az 
olasz befolyás virágkorába esett, ez a sorozat, mely ma a Louvreban van, 
nem nagy tetszést aratott, nem találták elég előkelőnek. Most egyszerre 
kinyilt a szemük a benne rejlő rendkívüli, festői értékek megértésére. Poussin 
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szigorubb formái, olaszosan idealizáló s rajzosabb modora vívták itt meg a 
harcot Rubens festői és realisztikusabb előadásával és Rubens maradt 
a győztes. A harc a Poussinisták nagy vereségével végződött. 

Rubensen kívül Rembradt, Teniers és a többi hollandus és flamand 
festő is ismertté vált s törekvéseik nagyon messze estek mindattól, amit a 
hivatalos francia festészet akkor jelentett. 

Az építészetben, a bútorokban is ugyanaz a törekvés mutatkozott a 
szabadabb felfogásra. A szigorú szimmetria enged, a nagy és nehéz formák itt 
is a báj, a lazaság felé enyhülnek, a nagyobb természetesség keresése minde-
nütt felüti a fejét. Minden téren mutatkoznak a formabontás jelei. 

Ebbe a forrongó világba csöppent bele Watteau, mikor fiatalon, — a 
festészet alapelemeit flamand hazájában elsajátítva, — őt is magához von-
zotta Páris. Mert Watteau is flamand volt, bármily meglepően hangzik is, 
hogy a legnemesebb értelemben vett francia szellemnek ez a csodálatos testté 
válása — idegen származású volt. De ehhez hasonló példát már ismerünk : 
Napoleon olasz volt. Valenciennes, ahol Watteau 1684-ben született, csak 
hat év óta, a nimwegeni béke óta tartozott Franciaországhoz. Igaz, hogy ez 
az esemény csak politikailag pecsételte meg a már régóta fennálló gyakorla-
tot : Valenciennes francia műveltségű és francia ajkú város volt. Mindamellett 
nem volt mégsem egészen francia és Watteau a vérében is — s mint első 
képei mutatják — az addig látottakban is, magával hozta a feltételeit annak, 
hogy független és idegen tudjon lenni a francia mult hagyományaival és elő-
ítéleteivel szemben. Genieje szabad kifejlődésének tehát semmi sem vetett 
korlátot. 

Párisba megérkezve, egy ideig egy képgyáros szolgálatában tengette 
napjait. Pár fillérért gyártotta a szentképeket s munkájáért heti három 
frankot és naponta egy tál levest kapott. Végre Claude Gillot figyelmessé lett 
rá és 1705-ben magához vette. Watteau három évig volt Gillot tanítványa, 
ki döntő befolyással volt rá. Mindenekelőtt egy egészen új témakörrel ismer-
tette meg, a színpad világával. Párisban ekkor két színház is játszott, a 
Comédie française színpada, koturnusos, hősi világával és az olasz színtársu-
lat, amely a Commedia dell'arte szabad szellemét hozta a francia fővárosba ; 
természetesebb és közvetlenebb, rögtönzések bájával és szellemességével teli 
világot. Gillot főtémakörét innen merítette. Gillot-tól vette át Watteau is e 
kedvenc témáját, noha első idejében ő maga nem láthatta az olaszokat, hisz 
akkor már jó ideje ki voltak utasítva Franciaországból «La fausse prude» 
című darabjuk miatt, melyben Mme de Maintenont gúnyolták ki. Mindamel-
lett Mezzetino, Colombina, Arlecchino, Pierrot, Gilles, Scaramouche kezdettől 
fogva ott szerepelnek képein. De Gillot-tól nemcsak a témakörre nézve nyert 
Watteau ösztökélést, hanem képeinek formai és hangulati tartalma tekin-
tetében is. 

A második nagy lökést akkor kapta Watteau, mikor nyugtalan és 
türelmetlen természeténél fogva, összeveszett Gillot-val és Claude Audran 
műtermébe ment át. Audran nem volt jelentékeny művész, de azért dekora-
tiv panneauk, ú. n. arabeszkek festésében tőle is sokat tanult. De nem is 
ilyen szempontból fontos ez a korszak Watteaure nézve, hanem azért, mert 
Audran a Luxembourg képtárának volt őre. Watteau tehát általa megismer-
kedhetett Rubens művészetével, ami fontos irányító volt egész életére. Ter-
mészetesen nem úgy kell ezt érteni, mintha Rubenset utánozta volna, de a 
találkozás Rubens művészetével a lelke mélyén szunnyadó ösztönöket ébresz-
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tette tudatra : a szín ezer árnyalata utáni elemi vágyat és a csoportok egy-
másba hajló lágy melódiájának szeretetét. Úgy kell képzelni, hogy Rubens 
művészetének érintésére nyílt ki Watteau igazi festői énje, hogy újszerű 
szépségében kibontakozhasson. 

Ugyanezen időre esett találkozása a velencei művészettel is, mégpedig 
a nagy párisi gyűjtőnek, Crozatnak képtárában és rajzgyűjteményében. 
A Crozat-kabinet, a legnagyobb magán-rajzgyüjtemény, mely valaha léte-
zett, 20.000 elsőrangú lapból állt. Minden iskola képviselve volt benne. Eze-
ket bújta a fiatal Watteau szüntelenül, ezeken képezte magát és csiszolta 
ízlését, hogy végül kilépve a világ elé, betölthesse nagy hivatását. 

Csendes és visszavonult ember volt. Kortársai úgy írják le, mint kevés 
beszédű, sokat gondolkodó, könyveket szerető embert, ki minden szabad 
idejét a természetben töltötte. A megfeszített munka kissé melankolikussá 
tette ; ingerlékeny volt és gyorsan megvonta az emberektől a szeretetét. 

1709-ben szerette volna régi vágyát teljesíteni: olasz tanulmányutat 
tervezett s ezért megfolyamodta az Akadémián a Grand prix de Rome-ot. 
Nem nyerte el. Elkedvetlenedve hagyta el Párist és visszavonult szülőföld-
jére. De csak rövid ideig bírta ki s visszavágyott Párisba. Itt életének újabb, 
fontos eseménye következett: megismerkedett egy Julienne nevű gazdag 
gyüjtővel, ki ettől fogva hűséges barátja és pártfogója lett. Lelkes és rajongó 
baráti kört szerzett, kik műveit megbecsülték s munkára serkentették. Meg-
feszített munkával dolgozott, kis képeket készített, zenélő emberekkel a 
szabadban, gáláns kis társaságokat, egészen új és szabad felfogással. Ezen-
kívül rengeteg rajzot, egyes alakokról, tájakról, folytonosan tanulmányozva 
a természetet. Ezeknek köszönhető, hogy míg az előző kor olasz értelemben 
vett heroikus tájképeket csinált, vagy kulisszákkal dolgozott, az ő tájképei 
tele vannak élettel és egyéni átéléssel. 

Szép tá j közepette enyelgő, zenével vagy tánccal mulatozó, szerelmes-
kedő ifjú párok, már régóta kedves témája volt a művészeknek, az új, amit 
Watteau tárgyi szempontból ehhez a hagyományos témához hozzáadott, az 
volt, hogy a színpad típusait, kosztümjeit, helyzeteit sűrűn vitte bele ábrá-
zolásaiba s belőlük egész külön világot teremtett magának. Az olasz Comme-
dia dell'arte alakjai nála vagy egyenként fordulnak elő, mint az újabban a 
newyorki Metropolitan Museumban levő Mezzetino-t, ábrázoló képén, vagy 
csoportosan, mint például berlini és potsdami kedves festményein. Legfel-
tünőbb újítása azonban nem is a témában volt, hanem a galantériának abban 
a szellemében, mellyel alakjai mozognak s ami az előző kor merev ünnepélyes-
ségétől merőben idegen, — sőt egyenes visszahatás volt arra. 

Körülbelül ebből az időből való a Louvre gyüjteményének «A közömbös», 
«L'indifférent» című kis képe, Watteau egyik legbájosabb alkotása. A cím nem 
fedi a kép tartalmát s nem is tőle származik ; csak utóbb kapta nevét s azóta 
rajta ragadt. A kép egy táncoló ifjút ábrázol, kasztanyettel a kezében s a 
halvány színek tündöklő csillogásában, testetlen könnyűséggel elénk lebegő 
alak a legteljesebb gondtalanság és életöröm megtestesítője. Mintha a rokokó 
szelleme kelt volna életre, hogy üdén és fiatalon, táncolva és mosolyogva le-
rázza magáról a barokkor bilincseit. 

Watteau 1712-ben újra megfolyamodta a római díjat s akkor az a 
váratlan kitüntetés érte, hogy az ösztöndíj kiadása helyett az Akadémia 
tagjává választotta. Az indokolás pregnánsan kifejezésre juttat ta, hogy 
milyen fajtájú képek azok, melyek alapján ez a nagy tisztesség érte s azt is, 
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hogy kortársai miben látták a fiatal művész újszerűségét és jelentőségét. 
A megjelölés ez volt : «maitre des fètes galantes». Watteau a székfoglaló 
festményre öt évig váratta az Akadémiát, de akkor remekművet adott be, 
az «Elindulás a Szerelem szigete felé» című képet, ma a Louvre egyik főbüszke-
ségét, a híres «Embarquement pour Cythère»-t. 

Watteau műveinek rendszerint nincsen semmiféle mesével elmondható 
tartalma. A festés a festés kedvéért történik. Egészen feltűnő és kivételes 
dolog tehát, hogy az «Embarquement»-ban valami mégis történik. Ez azért 
van, mert noha a képen nem a színház alakjai szerepelnek, az ösztönzést a 
megfestéshez mégis csak a színház adta. Egy kis opera comique, «A három 
cousine», amit abban az időben látott a művész. E darabban három fiatal 
ember rábeszél három fiatal lányt, hogy zarándokoljanak el velük a Szerelem 
szigetére. Sovány kis történet, s Watteau kezében és képzeletében ebből a 
szerény kis magocskából mégis a francia művészet egyik legillatosabb virága 
fakadt. A jobbról ülő leányka még kéreti magát, a másik döntött és engedni 
készül, a harmadikat már körülöleli ifjú kisérője és elindulnak a kép mélyén 
feltűnő hajó irányába, mely körül nyüzsögnek a párok. Amorettek kísérik 
a menetet a párás, rózsás légen át a Szerelem álomvilága felé. Nem lehet 
eléggé megcsodálni az egymásba füzérszerűen fonódó csoportok elrendezésé-
nek könnyed és lágy ritmusát, azt a bűvös lírát, mely elönti a képet, a ragyogó 
párába és ködbe foszló levegőt, a tájképet és az enyhe színeknek sugárzó 
gazdagságát. 

A képet később kisebb változtatásokkal a művész még egyszer megfes-
tette Nagy Frigyes számára, ki művészetének tisztelője volt. Ez a kép ma 
Berlinben van. Noha ez a kép és művei általában nagy elragadtatást keltettek, 
mint látjuk, külföldön is, s művészetét barátai, tisztelői és a művészek sokra 
becsülték, nem kell azt gondolni, hogy Watteaunak könnyű dolga volt a 
kritikusokkal. A kritika akkor is csak olyan volt, mint minden időben. Szám-
talan dolgot kifogásoltak rajta. Felhozták ellene például azt, hogy «végtele-
nül modoros», vagy hogy «nem komoly» és «burleszk genreban dolgozik». 
Ez utóbbi, a burleszk genreról valóban kritikai remek, mert alig volt a művé-
szet történetében raffináltan finomabb művészet, mint a Watteaué. Dehát 
kisebb elmék még hagyján, mit szóljunk azonban Diderothoz, ki kijelentette, 
hogy tíz Watteaut szívesen adna egy Teniersért ; nem is beszélve Voltaireről, 
ki félvállról azt írta róla, hogy «kis dolgokban sikerrel dolgozott s jól csopor-
tosított, de semmi nagyot nem csinált, képtelen volt rá». S Voltairenek még 
azt sem lehet mentségére felhozni, amivel Goethet szoktuk mentegetni, amiért 
képtelen volt Beethovent megérteni, hogy t. i. az új irány volt idegen és 
ellenszenves neki. Hisz Voltaire valamivel fiatalabb volt, mint Watteau s a 
maga területén, a gondolat világában ugyanúgy küzdött a felszabadulásért, 
mint Watteau a formák birodalmában. 

De azért mégis a régi művészet dicsérete hangzik ki Voltaire szavaiból, 
írók sokszor nevetségesen konzervatívok művészeti kérdésekben. Watteau 
műveiben, melyek az előző kor monstruózus vásznaira való természetes 
visszahatásképen aránylag kis méretre sűrítették a jeleneteket, nem látott 
egyebet, mint apró képecskéket, jelentéktelen kis csoportokkal. Hol maradt 
Nagy Sándor? hol XIV. Lajos? és a többi, daliás nagy hősök? Voltaire és a 
többiek nem láttak mindebben egyebet, mint a «grand gout» és a «petite 
manière» ellentétét s nem is álmodtak arról, mily mély és forradalmi okai 
vannak e kis méreteknek és a könnyed kis csoportoknak. 
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Azonkívül, Voltaire a méreteket illetőleg nem is egészen igazságos, mert 
pl. a Louvre gyüjteményében van a művész egyik legszebb képe, a «Gilles». 
Persze, történet ebben sincs, csak egyetlen életnagyságú alak, de micsoda gaz-
dagságot tudott belevinni. Mily páratlanul merész vállalkozás volt s a művészi 
kifejező erőnek mily biztonsága kellett hozzá, hogy ezzel az egyetlen fehér-
ruhás alakkal merte az egész vásznat kitölteni. És nemcsak kitöltötte, hanem 
meg is töltötte. Ez a kép az utolsó idejéből való és azt az óriási utat jelzi, 
melyet Watteau fellépése óta befutott. Képeinek előadása mind nagyobb 
vonalú lesz, ecsetkezelése szélesebb. Színei egyre áttetszőbbek és a legnagyobb 
derűbe és ragyogásba mennek át. 

Az «Embarquement» után már csak négy évig élt Watteau, összesen 
tehát körülbelül tizenkét évre terjed egész működése. Alig lehet megérteni, 
hogy ily rövid idő alatt hogy volt képes annyit dolgozni. Barátja, Julienne, 
óriási anyagi áldozatokkal és fáradsággal, halála után olyan emléket állított 
neki, amilyet még művész nem kapott. Minden elérhető rajzáról és képéről 
rézkarcot vagy rézmetszetet készíttetett kora legjobb művészeivel, többek 
között François Boucherval és több kötetben kiadta őket. E kiadvány becse 
az idők folyamán, művészi értékén túl az által nőtt oly nagyra, mert a met-
szetekben ránk maradt kompozíciók fele azóta elveszett vagy lappang vala-
hol s e nagy mű nélkül nem tudnánk magunknak képet alkotni Watteau 
művészi teljesítményéről. A megfeszített munka azonban amúgy is gyenge 
szervezetét aláásta. Tüdőbaj támadt rá s noha gyógyítására egy híres specia-
listához Londonba is kiutazott, onnan még betegebben jött vissza s kénytelen 
volt Nogent sur Marne-ba menni. Semmi sem használt, 1721 július 18-án 
meghalt. 

Utolsó pár hónapjában készítette el életének az «Embarquement»-on 
kívül legnagyobb mesterművét, mely utóbb ugyancsak Nagy Frigyeshez 
került : «Gersaint műkereskedő cégérét». A képet később ketté vágták s csak a 
Julienne-féle kiadványból tudjuk, hogy a két vászon összetartozik. Ebben a 
képében Watteau eltávolodott előbbi gáláns témakörétől, korábbi fest-
ményeinek álomvilágától és a valósághoz közelebb jutott. Felfokozott idealiz-
musa azonban természetesen itt is kifejezésre jutott. A Gersaint-féle cégér 
a jellemzés remeke. Egy műkereskedésben vagyunk, melynek falai roskad-
nak a képektől. A látogatók viselkedésében a műélvezés különféle módjának 
egész gazdag skálája bontakozik ki szemünk előtt. Emellett az előadás finom-
sága és nyugalma, a csoportok elrendezése tekintetében e kép felülmulja 
Watteau minden addigi alkotását. 

Watteaut sokszor szokták egy lélekzetben említeni utánzóival és köve-
tőivel, sőt az egész XVIII. századi francia művészettel, melynek kétségtele-
nül megindítója és irányt adó egyénisége. Csakhogy a különbség közötte 
és a követői között éppen abban a jellemvonásában rejlik, amit a francia 
Akadémia tagjai ezekkel a szavakkal fejeztek ki : maitre des fètes galantes. 
Műveitől teljesen távol áll minden erotikus vonatkozás. Alakjai szép szava-
kat mondanak ugyan egymásnak, zenélnek és táncolnak együtt, de mindez 
csak ártatlan galantéria, minden szabadosságtól mentesen és minden sikam-
lósságtól. Hiszen természetes, hogy benne van a képekben egy beteg ember 
vágyódása az élet után, az elnyomott életösztön sóvár kiélése, de ez a vágyó-
dás hófehér. Ezen felül Watteau szemérmes természete és mély tisztelete a 
művészet alkotásai iránt, nem tűrte volna, hogy bármiféle mellékes szem-
pontok fokozzák képeinek vonzóerejét. A képeknek, mint említettem, 
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semmiféle meséjük nincsen, önmagukban, ezzel a tárgynélküli szépségükkel, 
a festés raffinált tökéletességével, az alakok szívhezszóló gráciájával és azzal 
a csodálatos poézissel hatnak, mellyel átitatta őket. Nem véletlen, hogy min-
den képen zenélnek vagy énekelnek az alakok vagy legalább valamely hang-
szer fekszik mellettük. A zene át- és át járja ezeket a műveket, ritmust ad a 
csoportoknak, misztikus kapcsolatokat teremtve az alakok és a szemlélő 
között. Mindez hiányzik az utódokból, akik műveinek mély lelki motívumait 
meg sem értették. 

Watteau álmodó volt. Noha páratlan sok természet utáni tanulmányt 
készített s műveiben sokkal nagyobb a valóságközelség, mint kortásai közül 
bárkiben, mégis csupa fantázia az, amit festett. Soha nem létező tájak, soha 
nem látott emberek, mulatságok, sőt kosztümök töltik meg vásznait. Átszel-
lemült, a végsőkig kifinomult művészet ez, mely a legmagasabb formai és 
színproblémákért küzdött és éppen ezért került mindent, ami a legtisztább 
törekvéseit profanizálhatta volna. Nem véletlen, hogy elenyészően csekély 
az olyan képek száma, melyen női aktok vannak ábrázolva. S még ennél is 
jellemzőbb, hogy halála előtt visszakért néhány képet, hogy megsemmisít-
hesse őket. Olyanokat, melyeknél az volt az érzése, hogy rajtuk a mellékes 
szempontokat nem tudta eléggé kiküszöbölni. És ez nem azért történt, 
mintha a halál közeledésének érzése bizonyos álszenteskedést vagy a túlvilági 
bírák előtti ijedtséget váltott volna ki belőle, nem is valami spekulációféle, 
hogy az utókor előtt szentnek lássék, mert mondják, hogy legkevésbé sem 
volt tudatában annak, hogy munkái egy ritka lángelme alkotásai, sőt hogy 
egyáltalában nem sokra becsülte műveit. A kétesebb értékű munkáknak ez a 
visszavonása, egyszerűen logikus következménye volt a legmagasabb 
ideálokért küzdő művész következetes megtisztulásának. 

Az utódoknál mindez természetesen másképen alakult. Közvetlen utó-
dai, egyetlen tanítványa Pater, ezenkívül Lancret és a többi utánzók, csak 
művészetének külsőségeit tudták felfogni, — a témakört. Az új, amit, hozzá-
adtak, az éppen a mese volt. Az ő műveivel szemben képeik úgy hatnak, mint 
illusztrációk. A tartalom egyszerre csak túlteng, homályos és kevésbé homá-
lyos célzások hatalmasodnak el éppen abba az irányba, mely elől ő kitért. 
Hiába égette el erotikus dolgait, az út a gáláns témakörrel akarata ellenére ki 
volt jelölve és ezen az uton gördült tovább a francia művészet. Hamarosan 
Boucher erősen erotikus művészeténél tartunk s a század második felében 
Fragonardnál. De Fragonard ismét olyan nagy szellem volt, ki nemcsak 
a tartalmi elemeket fogta fel Watteau művészetében, hanem újra a legjelen-
tősebb festői problémák fejlesztéséhez is nyúlt. 

Azonkívül, hogy rövid életében egy századra kiható irányítást adott 
az európai művészetnek, Watteaunak a francia művészet szempontjából 
megvan az a nagy érdeme is, hogy ő vívta ki számára a vezető szerepet. 
Ezt a vezető szerepet ma szinte magától értődőnek érezzük. Páris ma min-
denki szemében a művészet birodalmának vitathatatlan fővárosa. De ez nem 
volt mindig így. Csak Watteau személyében jutott el a francia művészet 
arra a magaslatra, mely most a francia nemzeti büszkeség egyik legfőbb 
alapját képezi. De nemcsak a franciáké ő ! Születésének 250 éves fordulóján 
minden művelt ember hálával hajol meg Watteau lángelméje előtt a leg-
tisztább szépségnek azért a kinyilatkoztatásáért, mellyel műveiben meg-
ajándékozta a világot. 

Hoffmann Edith. 
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A Z Ő É L E T Ü K , M E G A M I E N K . 

OD A B E N N k ia ludt az utolsó láng is és megcsikordult, ke t tő t 
csikordult a kulcs abban az utolsó zárban, amely ezt a világot 
at tól a másiktól elválasztotta. Most már csak az utcai lámpák 

kivülről bevetődő fénye sávozta a te rmeket s ekkor végre megkezd-
het te uralkodását a csend. Mert ke t ten uralkodtak e különös biro-
dalomban : napkelte u tán a hangos és parancsolószavú Zaj, s csak 
mikor ez az uralkodó kivonult a lármás, sokszínű és zagyva udvar-
tar tásával , akkor ve t te á t a ha ta lmat a másik, a hangnélkül való, de 
az igazi mégis : a Csend. 

S akkor elkezdődhetet t az ő országlása s a sivár nappalokon 
leigázott a la t tvalók is élhették végre a maguk életét. 

Megjött t ehá t a Csend s kezdetben darabig csend volt. Néha 
egy-egy roppanás, reccsenés hangzot t — nappal azt mondot ták volna, 
a bútorok roppannak-reccsennek ilyenkor, vén f á juk hal la t ja ezeket a 
kísérteties hangokat — de há t az éjszakai birodalom lakói előtt mindez 
a megmozdulás természetes v o l t ; ők tud ták , hogy ilyenkor válnak 
élőkké. 

A Birodalmat a Nappali Lények foglalták szigorú rendszerbe, 
felosztották és számokkal nevezték meg az egyes részeit, így aztán 
tudni lehetet t legalább, hogy valamilyen esemény hol esett meg. 

A Hangszer például akkorá t nyu j tózo t t , hogy ó-rózsafából való 
izmai megroppantak belé s belsejében j a jga tva t i l takozott az egyik 
vékonyuló húr. A pókhálószerű koros csipketerítő sárgásra válva i jedten 
rebbent meg felette : De u ram ! 

S már t u d t á k a XVII-ben, szinte abban a pi l lanatban tud t ák , 
t ud t a mindenki, hogy a XV-ben a «Clavecin a X V I I I . századból» 
milyen rusztikusán viselkedett. Össze is dugták a fe jüket a Lények 
azonnal. 

— Ó, a szívtelen ! Önző, vén c son t ! Nem hiába, hogy agglegény! 
De ilyen volt mindig, világéletében. Ezzel a viselkedésével is lám, 
csak a gazdá jának árt . Mert ha így megkínozza az öreg csontjai t , s 
ásítván-ásít húr-repedésig, nem lesz többé «Teljesen ép, jó állapotban» 
mint a La js t rom hirdeti, s akkor nyilvánvaló, hogy feleáron sem fog 
elkelni. És mirevaló ez a nyujtózás, hiszen úgyis elég hosszú, éppen 
elég hosszú így is. 

Ez t mind egy alabástrom-váza beszélte — «Talpastál a X I X . 
század elejéről, alabástromból» — akit valamikor sok-sok esztendő 
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előtt sok-sok esztendeig a há tán hordot t a Hangszer — s beszélt még 
egyebet is, ha már beszélhetett . 

— A gazdánk, a Nagy Mester ükunoká ja még a léghuzattól is 
fél tet te. Drága indiai selymet bor í to t t vén csontjaira s engem fölébe 
ül te te t t , hogy le ne csusszék róla a selyemtakaró. Jó fo rmán hozzá 
se mert nyulni, csak végigsimogatta néha féltő szeretettel. Nagyri tkán, 
ha leült melléje egy-két f u t amny i időre. Csak mikor elvit ték — s a 
váza hangja megcsuklott — utolsónak vi t ték el, ő volt az utolsó, 
akitől megvált végül is — akkor búcsúzot t el tőle egy Nocturnoval . 

Most is eljön, mindennap, s lesi, hogy i t t van-e még. Mert nagyon 
kellene ám, hogy megvegyék. I t t volna az ideje már, hogy a Hangszer 
is segítsen a Gazdán. Úgy van, a Hangszer is . . . 

S a váza levélékítményei, a dermedt alabástrom-cseppek, mint 
a labástrom-könnyből való jégcsapok, bús, hideg csillogással lógtak 
lefele kerek pereméről. 

A Birodalom elkezdte élni a maga életét. Innen is, onnan is 
hangok k a p t a k lábra, halk nyögések és jajdulások, szisszenések és 
zörejek t á m a d t a k a nappali dermedés u t án és ja j jok és sóhajok t e t t é k 
elevenné a csendet. 

Úgy látszott , ennek a birodalomnak is meg vol tak a maga sebei. 
A padlóra te r í te t t perzsaszőnyegek simára nyírot t göndör szálai 

morogva egyenesedtek fel s ha j lo t t h á t u k a t panaszolták. 
— Ilyen értékek, mint mi, s a földre dobva sinylődünk és tü r -

nünk kell, hogy tapossanak r a j t u n k . . . 
De nem volt senki, aki megmondhat ta volna nekik, hogy ez már 

így van, hiába — ezért csak tovább morogtak. 
Morogtak, úgy, hogy «A céda» kiváncsian pi l lantot t le r á j u k 

a falról. Ó, «A céda» is — «A céda» is nagy panasz-folt volt azon a 
falon. 

Hogy hogyan is t ehe t ték ide, a szolíd és konzervat ív XlV-be , 
mikor i t t sötét pompá jú perzsaszőnyegek, sápadt ezüstholmi, széles-
a ranyrámás képek és régi-régi fegyverek társalogtak egymással. S az 
ilyent maga a La j s t rom is hétszáz pengőre becsül i! 

Úgy ám, meg van írva a La j s t romban : kikiáltási ára 700 P s az 
«Infánsnő» megvetően fordul el a bűnös leányzótól, a három Ikon 
pedig gyöngyökkel és ékkövekkel k i rakot t t i a rá ja a lat t , o t t szemben, 
mereven behúny ja a szemét, nehogy arra keljen néznie, odaát ra . 
Az már mit sem vál toz ta t a dolgokon, hogy az Infánsnőt ilyen gőgös 
félfordulat tal , a szenteket pedig ilyen hozzáférhetetlenül mereven 
áll í totta be az a lkotójuk. A leányzó azért nem húzza összébb a válláról 
is lecsuszott vörös selyemrongyott , s a mezítelen melle továbbra is 
felháborítóan villan elő. Nem csoda, igazán nem csoda, ha behúny ják 
tőle a szemüket a bizánci szentek. De sem ők, sem az Infánsnő nem 
t u d h a t j a ami t «A céda» tud , hogy az ő szépségébe ve te t te valaki 
minden reményét , mert ha elkél, ez egy esztendőnyi, egy egész esz-
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tendőnyi haladékot jelenthet a számára. Egy esztendőnyi szükös-
szerényen mért megkönnyebbülést . Azért há t nem sajnál ja a leány az 
ígéretes mosolyát, — ő t u d j a mért teszi — s a sáfrányszín ha jáva l 
összehangolt sárga rózsát kacéran himbál ja továbbra is az izzó szájában. 

— Könnyű nek i ! Jó helyre akasztot ták, jó beállítást kapo t t , 
szembetűnőt, mind já r t a be jára t ta l szemközt — kesereg egy másik 
rámába-helyezett , egy csupafodor, abroncsos szoknyájú kisleány. 
A ha ja furcsa csigákba szedetten ereszkedik a vállára, a nyakán 
bársonypántl ika s nagykar imájú szalmakalapját a k a r j á n lóbálja, 
szalagon ; szegény «Gyermekportré 1841-ből». Szegény. Mert nem kell 
senkinek. 

— Édeskés és jelentéktelen — szokták róla mondani a Nappali 
Lények, akik kiméletlenül dúlnak ilyenkor Aukció-országban. Mert 
ha már családi képre szórja a pénzét valaki, akkor annak, ugyebár, 
jelentősnek kell lennie. De egy ilyen kis Bidermájer-mázolmány, á . . . 

Igy a Lények. 
Mert mit t u d h a t n a k ők arról, hogy az ezernyolcszáznegyven-

egyből származó Gyermek-képmás néhai eredetijének ha j lo t thá tú 
unokája hány álmatlan éjszakán ült tanácsot önmagával, amíg ezt a 
képet «átengedte». Átengedte. Csakis. Mert az ő nyelvükön, az úri-
szegények nyelvén nem mond ják azt, hogy «elhoztam, ad j á tok el, 
mert nyomorgok», hanem így, hogy : átengedem . . . 

S a kép is szenvedett . Szegény műtárgy, ő is szenvedett . Testé t 
ezer és ezer tőr j á r ta á t s ez fogcsikorgató fá jda lommal tö l tö t te el 
egész mivoltát . T u d t á k körülötte, mindenki t ud t a róla, hogy halálra 
ítélten vonszolja az életét. A szú nem tréfa-dolog ! 

Az öreg «Szárnyas-oltár a XIV. századból» recsegő hangján injek-
ciókat a ján lo t t . Lenolaj-injekciót. 

— Én is kap tam, többízben — recsegte. — Az nagyszerűen 
konzervál. 

De a Kép már siketen-vakon csüggött a falbeli kampón s csak 
r ámá jának kínlódásos rezzenéseit figyelte. 

— Még egy ilyen éjszaka, — gondolta — s elemésztem magam. 
Leugrom innen a magasból, le én. Úgysem kellek senkinek. Hadd hull-
jon ezer darabra nyomorul t testem, fá jó csontjaimtól hadd szabadul jak 
meg örökre. A Vászon, a Lélek úgyis megmarad. 

A XI I -ben sem volt nyugalom, nehogy valaki azt higyje. Sőt, 
parázs veszekedés hangzot t az egyik nagyemeletes bérház — négy-
polcos vitrin-környékéről. 

— Kérek egy kis he lye t ! Nem já r ja , hogy egyes familiák tel-
jesen elveszik az ember elől az előnyös he lyeke t ! Tessék egy kicsit 
összébbhúzni magukat , kérem ! 

H á t egy pohos vizes-flaska, «Mária Terézia korából» tuszakodik 
ot t előre, mer thogy mellőzöttnek érzi magát a mostani helyén. 

De a hatgyermekes karlsbadi kávéskészlet «valódi aranyozással» — 
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mint a csibéit őrző kotlós — rá se hederít, persze. Az ilyen prolinépség, 
már mint a flaska, ha egyszer beszabadul a jó társaságba, mer t valaki 
valamikor egy duká to t f u j t az al jába, nem hogy meghuzná magát szeré-
nyen, de még neki áll feljebb. Tolakodó f rá ter ! 

— Ne hallgassatok rá, leánykáim — és tényleg, a ha t a ranyban-
kékben pávázó csésze meg sem moccant a helyén. 

Ez a második emeleten tör tén t . De egy emelettel lejebb sem volt 
csend, a színes üvegholmik lakosztályában. A csipkeszőnyegeken üldö-
gélő üvegbokályoknak éppen vendégük volt : egy kecses fo rmájú 
Bonbonnière — «Sèvres, X V I I I . század» — t rak tá l t a őket a legújabb 
pletykákkal . Éppen azt mesélte, hogy hogyan let t özvegy — a pá r j á t 
leverte a szobalány , t akar í tás közben és így ő most tu la j donképen 
értékesebb, mer t solitaire-darab, — te t t e hozzá kacéran — s aztán 
minden á tmene t nélkül szapulni kezdte a második emeleti lakót, már 
mint az a ranypénzt rej tő vizesflaskát. Hogy az így nyilatkozott , 
meg úgy nyilatkozott volna, hogy ezt mondta , meg azt mondta 
kedves házigazdáira. Többek közt például, hogy csak egyet említsen, 
hogy nem érti, mért kap t ak elsőemeleti lakást az igen tisztelt színes 
üvegpoharak, mikor mindenki beszéli, hogy csak a fele anyag valódi 
és nagyrészük közönséges nyomot t cseh bazáráru. 

— De ilyet ! Elhallgat mindjár t , nagysád ! — s a flaska, aki 
elejétől-végig hallotta az egész beszédet, hevesen hadonászva a ki-
j á ra t felé t a r to t t . De hiszen, ma jd megtaní t ja ő az ilyen fullánkos-
nyelvű fehérnépet ! 

Nagy riadalom t á m a d t s a méregtől elvakult Flaska — aki nem 
vet te észre, hogy a vitrin-polc közepén szelíd félköralakú ha j la t van — 
az a r anya t rej tő pocakjával a lenti társaság nyaka közé zuhant . 

J a j g a t á s és szertehulló cserepek lá rmája tö l tö t te be a t e rmet . 
A szomszéd vitrin egyik lakója — «Bonbonnière, Meissen, X I X . szá-
zad eleje» kárörvendve fordult az ezüst cukortartóhoz — «Szelence, 
barokk ötvösmunka» : 

— Nézze csak ! Madame Sèvres is megkapta a magáét ! Le-
tö rö t t az egyik füle ! 

Ra jzo t t , zúgott a levegő szerte a termeken, mint a méhkas. 
Csak az orientális teremben, a XI-ben honolt béke és nyugalom. 
A k i t ud j a , honnan való Buddha-szobor, hasára kulcsolt kézzel, s toikus 
megvetéssel t ek in te t t alá trónusáról . Szeme messzire nézett , e lnézett 
a Birodalom felet t valahová messzire. Képzeletben bizonyára o t t j á r t , 
ahol egyedül lakozik a Nyugalom, mer t o t t nincs más, csak a Semmi. 

Béke volt i t t a keleti negyedben, a bronzból való sárkányok, lakk-
edények és papírvékonyságú porcellánok fer tá lyában. Csak ha az 
ember jobban megfigyelt egy hosszú varkocsos vén bronzot, l á t h a t t a 
a ka j án mosolyfintort az arcán, a torz grimaszt, amelyet az egész 
torzsalkodás fölöt t vágot t . 

És az Arany is mosolygott. Megvetően mosolygott az Arany 
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is az egész kavarodás felett , ot t , a másik teremben. A Nappali Lények 
üveglappal el látott asztalvi t r inákat bocsátot tak az Arany rendelke-
zésére és az Arany mosolyában ezért — amint sápadt-sárgán lélekzett 
kékbársony nyoszolyáján — «Különböző pénznemek, stb.» — sok 
dölyf is rej tőzöt t . Ez a gőgös mosoly a szájaszélén mintha csak azt 
mondaná : 

— Tülekedjetek csak, verekedjetek ! Úgyis minden ére t tem tör -
ténik a világon ! 

És a rokonai is hasonló lakosztályokban laktak, ilyen asztal-
vi t r inákban, a különböző aranyból való lények. Ékszerek és kisebb 
a rany tá rgyak lakoztak i t t látszólag előkelő elszigeteltségben, valójá-
ban azonban mindent t u d t a k egymásról. Pontosan ismerték a két 
szerelmes t ragédiá já t is. 

A két szerelmes két kar ikagyűrű volt. Valamikor egymáshoz 
ta r toz tak , amint egymáshoz ta r tozot t a ké t kéz is, amely viselte őket. 
De egy napon úgy tör tént , hogy el kellett válniok. Egyik is, másik is 
új tá rsa t kapo t t . Azután i t t ta lál ta magát az egyik a kék bársony-
párnán. Egy éjszaka halk, ismerős sóhaj tás t hallott . Megfordult és 
arrafelé gurult . H á t o t t pihegett a másik, a vékonyabb, a kisebb a rég 
nem látot t , elveszett szerelmes. A pár ja . Elmesélték egymásnak a sor-
sukat . Különböző utakon, de lám, mégis csak idekerültek. 

— Bárcsak megvenne már valaki engem — sóhaj tozot t egy 
aranyos tubákszelence, aki t ke t t e jük közé helyeztek el. — Bárcsak 
elkelnék már — így a «Tabatière, belső fedele tükörrel» — hogy megint 
összekerülhetnének, kedveseim ! 

Ó, mert a tubákszelencének ket tős feneke volt, s ebben a ket tős 
fenékben sok-sok eldugott édes levélke rej tőzöt t t i tkon, annakidején. 
Nem csoda, há t ha ilyen megértő volt. 

A cserépkancsók, csobolyók és kulacsok ot t a tálasokon csak 
nevetik az ilyesmit. 

— Mit kell már azon keseregni, hogy megveszik-e az ember t , 
vagy nem ? 

Könnyű nekik, a La js t rom szerint ők voltak i t t a legolcsóbb 
és legkelendőbb lények. 

— Volt úgy, hogy háromszor kerül tem vissza az előbbi gazdám-
hoz, — kacag harsogva az «Erdélyi mázas cserépkancsó». — Mikor 
megszorult, behozott ide. Mikor meg pénzre t e t t szert, k ivá l to t t 
megint. Úgy ám. Mit kell annyi t gezemicézni ! Az élet azért megy 
tovább ! 

És ebben van is valami igazság. 
Azért másnap, mikor már ellepték a termeket a Nappali Lények, 

mégis érdeklődve figyelték a Tárgyak, re j te t ten és t i tkol tan persze, 
hogy mi fog tör ténni a Hangszerrel. A Talpastál elbeszélése az ő érdek-
lődésüket is felcsigázta, már csak azért is, mert sokan ismerték a 
kicsike, aszot tra- töpörödött Nappali Lényt , ódon csipkekalapjával 
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és fakó gyöngyhimzéses gallérjával, aki valaha a Hangszer gazdája 
volt. Ot t t ipeget t - topogott naponta a termeken és lázrózsák gyul tak 
pergamentbőrén, ha valaki a Hangszerhez közeledett . A Sapkás Lények 
már ismerték és nem zavar ták el onnan. Ma sem zavar ták el, noha 
ezen a napon több nyugtalaní tó esemény tör tén t , amely a Tárgyak 
némelyikének életébe is vál tozást hozott . Mindjár t , amin t bevonul t 
a Nappal-Uralkodó, a Sapkásak észrevették a hol t razúzot t Gyermek-
por t ré t a földön. 

— Ugyan, hogy eshetet t le, hiszen a szög a falban most is jól 
t a r t ? Valaki ledobhat ta ? — t anakod tak ezek a szűk látókörű 
Lények, mer t hiszen többnyire csak ta lá lga tnak és rendesen ér tet lenül 
állnak mindég, mikor egy gyermek öngyilkos lesz. 

A XI I -ben is észrevették az éjjel le játszódott eseményeket. 
Tüs tén t k iny i to t ták a vi t r int és á t rendezték a polcokat, de előbb 
gondosan összegyüjtve a legparányibb törmeléket is, e l távol í to t ták 
a cserepeket. 

— Mondtam, hogy ne tegyük ide ezt a megragasztot t f igurát , — 
dohogott az egyik. — Nem megmondtam ? Most levált a ta lapzatról , 
ráeset t erre az üvegre, i t t ni, s a súlyánál fogva magával r án to t t a 
az üveget is az alsó polcra. Még ezért a f laskáért nem nagy kár , de 
nagyobb ba j , hogy ez a szép kis cukorszelence is megsérült. 

S azu tán elkezdték költöztetni a t á rgyaka t , szívtelenül és közöm-
bösen, egyedül a célszerűséget t a r t v á n szem előtt. 

A Tárgyak keserűen bólongat tak. Hiszen mindenki t u d t a közü-
lök, hogy a Pásztor lányka csak azért vál t le a talpáról, mert kiváncsi 
lévén, túlságosan előrehajolt, hogy láthassa az eseményeket, persze 
elszédült s az tán á ju l tan zuhant a polcra ; de nincs igazság, az igazi 
bűnöst még sa jná l ják is, pedig hiszen tudván- tud ja mindenki, hogy a 
Bonbonnière a laptalan pletykálkodása vá l to t ta ki az egész dolgot, 
mer t az olyan hirtelenharagú egyént, mint a szegény tönkrement 
Flaska is volt, igazán nem volt nehéz kihozni a sodrából . . . Aztán 
most még ők bűnhődnek, az ár ta t lanok . . . 

A Hangszer felett pedig ez a la t t már nagy v i tá t t a r t o t t ké t 
Nappal i Lény. Az egyik, aki pantal lót hordot t és kis kerek üveg-
ablakot viselt a szemén, a La j s t rommal a kezében hadonászot t felette. 
Úgylátszott , nem hisz a Hangszer épségében. A másik, aki selyem-
leplekbe burkol ta magá t és valamivel hosszabb ha ja volt, mint a 
pantal lósnak, esdőn fek te t te a kezét a másik Lény kar já ra . 

— De akkor is ki kellene elébb próbálni, — szólt amaz. 
S min tha a földből b u j t volna elő, hirtelen o t t t e rme t t a Csipke-

főkötös. Pergament-orcáin ké t tűzfol t rózsállott. 
— H a megengedik . . . t a lán én . . . Valamikor sokat j á t szo t t am 

ilyen ódon hangszereken . . . 
S kecsesen elébe ül és ahogy csomós, görbedt u j ja i végigsimogatják 

halkan az ismerős bil lentyüket, a Hangszer — vén bűnös — maga is 
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meghatódik s rozzant torkából selyemlágyan egy bűbájos Gavot te 
csilingelt. J a j , nagyon, nagyon vigyáz most, hogy rekedtségét palás-
tolja és hogy billentyűinek kihagyó működését t i tkolni sikerüljön. 

A selyemköntösű Lény örvendve kacag és tapsol hozzá. 
— No ugye, hogy ép ! Teljesen jókarban van ! Hiszen i t t áll, 

ni — s a La js t romot lobogtat ja föllelkesülten. 
Aztán bevonulnak hárman a Fő-sapkás birodalmába. 
A Tárgyak t i tkon örvendve összenéznek. Mert ez már komoly. 

Ez már rendszerint igen komoly dolgokat szokott jelenteni. 
Akkor kijön a Pá r és lelkesen és sürgetően utas í tásokat ad a 

készségesen bólogató Sapkásoknak. 
Végül kijön a Csipkefőkötős is. 
Ahogy eltipeg a Hangszer mellett , lehajlik, hogy a lecsuszott 

ter í tőt megigazítsa r a j t a . 
Egészen mélyen hajl ik a Hangszer fölé. A mozdulata most olyan-

féle, mintha ráborulván, megáldaná, vagy megcsókolná. 
Fertsek Ferenc. 

Egyszerű ének az édesanyámról 

Nem volt soha békessége; 
most a lelke ékessége 
Isten és a csend. 

Jó apánkat eltemette, 
két leányát sírba tette 
s majdnem a szívét! 

Mások harcát nem kavarta, 
szőttesét is könnyel varrta 
s járta a mezőt. 

De, ha megroskadt a válla, 
ránézett a keresztfára 
s jött velünk tovább. 

Ha nehéz volt, mindig bírta, 
jóságát lelkünkbe írta, 
pazarolt, szegény! 

Utainkat elrendezte, 
gondjainkat megfelezte, 
akármennyi volt. 

Mosolygását ránk aggatta, 
Istent a tejével adta, 
nem pihent soha. 

Most, hogy végre kikötöttünk, 
lelke ott virraszt fölöttünk, 
mint a tiszta hold. 

Adott, osztott énekelve, 
még, ha könnyes volt a lelke, 
akkor is adott! 

Lelke kertje mind virág most, 
hogy a vágyott, égi Várost 
ékesítse majd. 

Nem volt soha békessége; 
most a lelke ékessége 
Isten és a csend. 

Vitnyédi Németh István. 
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A Z Ú J A B B Á S A T Á S O K E R E D M É N Y E I . 

ANEMZETEK öntudatában, annak kialakításában és hordozásában min-
dig fontos szerepe volt régi művelődésének, a belé vetett hitnek. 
Magunkra vonatkoztatva, régi kultúránk, ezenkívül szellemi és 

nemzeti értékeinknek a külföldön való propagálásában és elismertetésében is 
jelentékeny feladatot kell, hogy teljesítsen. A magyar kultúrának pedig 
egyik legfontosabb alkotó része a művészet. Régi irodalmunk mellett művé-
szetünk a legutóbbi időkig meglehetősen elhanyagolt studium volt. És nemzet-
közileg is nagyrabecsült több kiváló építészeti, szobrászati, vagy festészeti 
alkotásunkról a magyar közvélemény keveset tud. Jó fogalmai vannak a közép-
kori legenda-irodalomról, s nagy lelkesedéssel beszélünk a külföldi utazásaink 
alatt megismert művészeti emlékekről, de a magyar művészet kiváló alko-
tásait, a templomokat, várakat stb., melyekhez pedig annyi történelmi ese-
mény füződik, igen hiányosan ismerjük. Pedig kétségtelenül éppen olyan 
értékes alkotó elemei ezek a magyar művelődésnek, mint az irodalmi, zenei, 
vagy egyéb szellemi alkotások. S ha nagyrabecsüljük és szeretjük is az olasz, 
francia, vagy német művészeti emlékeket s tisztában vagyunk is azok egye-
temes jelentőségével, tisztában kell lennünk azzal is, hogy a magyar művé-
szetnek is számos egyetemes értékű alkotása van. Tisztában kell lennünk 
azzal, hogy a magyar művészet is a magyar szellem kifejezője, a magyar 
történelemnek pedig gazdag színezésű, élő illusztrátora. És tisztában kell 
lennünk azzal, hogy művészi kultúránk multjának ismerete és megbecsülése, 
a belőlük merítés nélkül nem sok joggal beszélhetünk művészetünk, általában 
kultúránk jövőjéről. 

Tagadhatlan tény, hogy a magyar közvélemény az utóbbi évtize-
dekben érdektelenül haladt el a műemlékek mellett. Okát elsősorban a millé-
niumi kornak inkább a jelen, mint a mult iránt való érdeklődésében, a liberális 
történetszemléletben s nem kis mértékben a háború utáni közállapotokban 
kell keresnünk. 

Nem célunk most a közelmult és sok esetben a jelen mulasztásait 
felsorolni, de figyelmeztetnünk kell, hogy a magyar művészet kutatóira, 
ismertetőire, a tudományoson felül, de szilárdan arra épülő, a nemzeti 
öntudatot, gazdag szellemi és művészi multunkba vetett hitet formáló fel-
adat hárul. Ennek a feladatnak a nagyságát az érti, aki tudja, hogy a 
magyarságnak mily nagy szüksége van arra, hogy a jelen küzdelmeiből kiutat 
találjon a multnál is gazdagabb jövőbe. 

Örvendetes tényként állapíthatjuk meg, hogy az újabb magyar tör-
ténész-, régész- és művészettörténész-nemzedék már világosan látja és lehe-
tőségeihez képest teljesíti is ezt a feladatát. A legfontosabb munkát ezen a 
téren a Műemlékek Országos Bizottsága végzi. Új feladatok kitűzése és meg-
oldása jellemzi utolsó évi programmját. Az előző évek kisebb eredményeivel 
szemben újabban a fontos leletek egész sorával lepte meg a magyar és kül-
földi tudományt s az egész magyar közvéleményt. A magyar értelmiség részé-
ről tapasztalt nagyfokú érdeklődés, mellyel a mult évi ásatásokat figyelte, 
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meglepő bizonyítéka annak, hogy a hiba sohasem benne, hanem az irányítók 
ban van. 

A Bizottság természetesen nemcsak azokkal az emlékekkel foglalkozott, 
amelyek a honfoglalás után keletkeztek, hanem azokkal is, amelyek a magyar-
ság előtt jöttek létre, s amelyeket részben még itt találtak őseink. Igy új 
feladatául tűzte ki a rómaikori antik és ókeresztény emlékek fokozottabb 
feltárását és ismertetését, de kiterjesztette figyelmét a népvándorláskorra 
vonatkozó kutatásokra is. Az eddigi eredményekből ítélve az ásatások egészen 
ú j problémákat fognak felvetni a magyarság átalakulását, a nyugati társa-
dalmi, állami és műveltségi életbe való bekapcsolódását illetően. A régészet 
nem lehet csak önmagáért való tudomány, hanem elsőrendű feladata, hogy 
a történettudománynak segítve, világot vessen a magyarság égető kérdéseire, 
amilyen pl. — egyet a sok közül kiragadva — a Kelet-Nyugat sokat vitatott 
és még többet félremagyarázott kérdőjele. 

A magyar régészet a nemzetközi tudománynak régóta adósa a római 
limes magyarországi szakaszának feltárásával. De tartozik ezzel a római 
gondolatnak, a Pax Romana gondolatának is, amely megteremtette a mai 
civilizáció alapjait, s a kereszténység mellett az emberi kultúra legnagyobb 
kincseit hozta el a Duna medencéjébe. 

A Műemlékek Országos Bizottsága tisztában volt ezzel a sokrétű fel-
adattal. Kiépített programmal s a kiváló képzettségű fiatal régész- és mű-
történész-generáció bevonásával látott a munkához. Ez magyarázza az alább 
vázolt gazdag eredményeket. Nagy Lajos és Paulovits István a magyar-
országi limes egy-egy szakaszát tárták fel. Paulovits a Duna balpartjának 
Vác és Nógrádverőce közti szakaszán, barbár területen fekvő római erődöt 
ásott ki. A háromméter vastag falazatú, hatalmas erődítmény a barbárság 
állandó fékentartása mellett a feléjük irányuló kereskedelem lebonyolítására 
is szolgált. Emellett azonban fontos szerepe volt a római kultúra barbár 
területen való terjesztésében, amiről tanuskodnak a leletek. Hasonlóan jelen-
tékenyek Nagy Lajos ásatásai is, aki az aquincumi zónában a bivalyosi, 
derapataki és budakalászi őrtornyokat, valamint a szentendrei tábort ásta ki. 
Megállapította keletkezési idejüket, miáltal fontos, új adatokat szolgáltatott 
a limes védelmének fejlődéséhez és a felbomlás folyamatához. 

Új lendületet nyert a kereszténységnek magyarországi, honfoglalás 
előtti terjeszkedésére, s az itteni kultúra átalakulásában játszott szerepének 
megismerésére irányuló kutatás is. A pécsi sírkamrákhoz, a pécsi, sárisápi, 
kisdióspusztai és óbudai (Raktár-utcai) temető-kápolnákhoz, a fenéki és 
kékkuti bazilikákhoz, mint legnagyobbméretű és legjelentősebb csatlakozik 
a Marosi Arnold és Horváth Tibor által felásott fövénypusztai (Fehér megye) 
ókeresztény bazilika. Ez a régi Herculia területén talált nyugati típusú, öt hajós 
bazilika egyidőben keletkezett a legkorábbi itáliai ókeresztény templomokkal. 
Önként következik belőle, hogy a kereszténységnek jóval korábban gyökeret 
kellett vernie Pannoniában, ha ebben az időben már ilyen nagyméretű 
templomra volt szükség. Részben már korábban, részben most előkerült 
emlékek és leletek alapján állíthatjuk, hogy a kereszténység az egész Pan-
nonia területén elterjedt, s nem szorult Pécs és Szombathely falai közé, 
sőt hogy a kereszténység nem aludt ki a népvándorlás korában sem. Hogy 
a rómaikori emlékekből mi állott fenn épségben a honfoglaláskor, még pon-
tosan körül nem írható. A közeli kutatások erre is bizonyára fényt fognak 
vetni. Bizonyos azonban már most is, hogy a magyarok kereszténység-
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felvételében a több százados multra visszatekintő helyi tényezővel is szá-
molni kell. 

Középkori építészetünk több emlékén is jelentős feltárások és helyre-
állítások történtek. Igy a már korábban megkezdett egri Szent János székes-
egyház feltárása ez évben is tovább folytatódott. A középkori egri székes-
egyház érdekes példája az akkori építkezési módnak, de a történelem esemé-
nyeit is illusztrálja. Egy-egy templom évtizedeken, sőt évszázadokon keresztül 
épült. A Szent János székesegyház először román templom volt, építése még 
Szent István korába nyulik vissza. A tatárjárás alatt megrongálódott temp-
lomot IV. Béla korai gótikus stílusban állíttatta helyre. A XV. században 
Dóczi Orbán és Bakócz Tamás egri püspök (1493—97.) körülötte egy sokkal 
nagyobbméretű, gótikus székesegyház építését indították meg. A török 
háborúk azonban megakadályozták a hatalmas terv teljes kivitelét, s a föl-
emelt falakat is nagyrészben elpusztították. Példa ez az építkezés arra, hogy 
a magyar szellem nyugalmasabb időkben a külfölddel minden vonatkozásban 
vetekedő alkotásokat hozott létre. Példa arra, hogy a sok áldozattal létre-
hozott saját kultúráját a nyugati kultúra védelmében a pusztulásnak kellett 
kitennie. 

Nagy érdeme a Műemlékek Országos Bizottságának, hogy a XIII . szá-
zadi zsámbéki templom romjait megmentette a költséges és hamis «kiegészí-
tés»-től, s a modern műemléki elvek alapján, semmit hozzá nem téve, csak a 
megmaradt részeket konzerválja. A templomrom mellett előkerültek a régi 
kolostor maradványai, szépen faragott kövekkel és falfestménytöredékekkel. 
Hátra vannak még bizonyos feltárások és biztosítási munkálatok és az egész-
nek egyszerű, de a történelmi hangulatot meg nem változtató ligetben való 
tereprendezése, amit a Bizottság közeli programmjába illesztett. 

Csak az ősz folyamán fogtak hozzá a diósgyőri vár veszélyeztetett 
részeinek megerősítéséhez, s a több évre tervezett ásatási és helyreállítási 
munkálatokhoz. Nagy Lajos, Zsigmond és Mátyás király pompás lovag-
várának helyreállítása régóta foglalkoztatja a magyar közvéleményt és tudo-
mányt. Az ásatások rövid idő alatt is meglepő eredményeket hoztak. Igy 
bizonyítást nyert, hogy a kassai kőfaragó és szobrászi iskola messze elágazó 
szerepet töltött be közép- és reneszanszkori művészetünkben. Kassai István 
Mátyás király megbízásából készítette az egyik újonnan feltárt terem gazdag 
faragású csillag-boltozatát. 

A Bizottság programmjának legfontosabb pontja az esztergomi vár-
hegyen folytatott ásatások voltak. És ezek az ásatások hozták a leggazdagabb, 
minden várakozáson felüli, valóban szenzációsnak nevezhető eredményeket. 

Alig volt fogalmunk eddig az Árpádok udvari életének helyéről, nem 
ismertük palotájukat, udvari épületeiket. Ez pedig igen fontos, mert minden 
valószínűség szerint innen sugárzott ki a magyar építészet és művészet irá-
nyítása. És most Esztergom, ahol a keresztény magyar királyság és az első 
magyar érsekség keletkezett, gazdag képet tár az olvasni és látni tudók elé. 

Történelmünk sivárabb és durvább korszakaiban idekerült minden 
ásó föld eltávolítása után gazdagabb és gazdagabb lett a kép. Az Árpádok, 
a világtörténelem egyik legzseniálisabb uralkodó családja olyan palotában 
lakott, amely méreteiben és művészi kivitelében egyaránt bátran állítható 
a kor bármely fejedelmi, vagy királyi udvara mellé. Építéstörténetének pontos 
részleteit még nem ismerjük. Az ásatások csak a kezdet kezdetén vannak. 
Bizonyos azonban, hogy az építkezések még Géza korában megindultak s 
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új részek csatlakoztak hozzá mindaddig, amíg a török ostromok be nem 
temették. A maradványok megerősítik a történelemből már ismert tényekét 
a magyarság kulturális és politikai kapcsolatai elsősorban Itália és Francia-
ország, tehát a latin-nyugat felé irányultak. 

A sok pusztítás ellenére is csodálatos épségben fennmaradt, s a XII. 
században III. Béla által emeltetett várkápolna architekturája s plasztikái 
díszének nagy része, elsősorban gazdag félköríves záródású kapuzata s klasszi-
cizáló oszlopfői, valamint két belső oszlopfőnek — mint Gerevich Tibor meg-
állapította — a francia vezetőmestert és magyar munkatársát ábrázoló 
önarckép-domborműve Dél-Franciaország felé mutat. 

A kápolna gazdagon kiképzett román stílű kapuja a kiindulási pontja 
lett annak a románkori magyar kapustílusnak, amelynek legszebb állomásai 
Zsámbék és Gyulafehérvár, s koronája a hatását külföldön — Bécsben és 
máshol — is éreztető jáki kapu. Más plasztikai díszek viszont a longobard 
kőfaragással mutatnak rokonságot. 

A kápolna belső falfestmény-díszítése már határozottan az Itáliával 
való szoros kapcsolatainkról győz meg. A még a XII. századból származó 
geometrikus díszítés a római Cosmata család márvány-inkrustációs stílusát 
juttat ja eszünkbe, míg a XIV. századi szibilla- és próféta-falképek, melyek 
a kápolna két oldalsó fülkéjében foglalnak helyet, a firenzei Orcagna iskola 
egyik tehetséges mesterének a kezére vallanak. A kápolna homlokzatát 
Vitéz János a XV. században tataroztatta és új, reneszansz stílű ornamenti-
kával látta el, amelynek azonban, sajnos csak kis töredéke maradt fenn. A kapu 
fölötti timpanonban ugyancsak XV. századi kiváló kvalitású Madonna képet 
látunk. Gazdag faldíszek borították a beomlott diadalívet és a baloldali 
kisebb kápolnát, valamint a jobboldali sekrestyét is. 

A kápolna mennyezete teljesen beomlott. Sok szép faragású töredéke 
azonban előkerült a föld alól. A kapu fölötti hatalmas oromrózsa, melynek 
átmérője négy méter, felsőrésze elpusztult, de alsó fele tanuskodik az egész 
homlokzat pompás kiképzéséről. 

A kápolna szorosan a várpalotához csatlakozott, amelybe a kápolna 
kapuzatához hasonló, de valamivel egyszerűbben képzett kapu vezetett. 
Az egyik felső teremben még egy kettős kapuzat került elő, amelynek bolt-
ívei a Porta Speciosára emlékeztetnek. Ez a kapu valamennyi között a leg-
szebb és legdíszesebb. 

A «castrum regale»-t IV. Béla 1256-ban az esztergomi érseknek ado-
mányozta, királyi székhelyét Székesfehérvárra tette át, amely eddig csak a 
királyi család temetkezési helye volt. Ettől kezdve a volt királyi palotában 
székeltek a prímások, többek között Vitéz János, Mátyás király nevelője is, 
aki több helyreállítást végeztetett, de Bonfini tanusága szerint új építkezések 
is fűződnek nevéhez. Valószínűleg az ő megrendelésére készültek az ősz 
folyamán feltárt egyik teremnek Filippino Lippi stílusában festett, a négy 
kardinális erényt ábrázoló allegorikus falképei. Nem lehetetlen, hogy a képeket 
maga Filippino Lippi, a firenzei Quattrocento egyik legkiválóbb, lírikus 
lelkületű festője, Botticelli barátja és munkatársa festette. Filippino Lippiről 
tudjuk, hogy dolgozott Mátyás király számára is. Gerevich Tibor kimutatta, 
hogy a Nemzeti Múzeumban őrzött, eredetileg Budáról származó miseruhának 
a figurális dísze az ő rajza után készült. A falképek szerzőségéről azonban 
csak a további kutatás, beható stíluselemzés után lehet végleges véleményt 
alkotni. 

Napkelet 1 2 
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A kápolnát az 1594—95. évi ostromok alatt temették el, míg a vár-
palota nagy része csak a XVII. század folyamán került a föld alá, s egyúttal 
a feledés homályába. 

A Műemlékek Országos Bizottságának új ütemű, lendületes munkássága 
a magyar művészettörténetnek sok problémájára vet világot. Művészetünk 
eddig idegen hatásokkal magyarázott több emlékéről kiderült, hogy a helyi 
fejlődésnek egy-egy állomása. A magyar művészettörténet több fejezetét 
bizonyára újra kell írni, amikor ezek az ásatások befejeződnek, s időközben 
ú j kutatásokkal és eredményekkel fognak gazdagodni. 

Nagy Zoltán. 

A mult segítette és emelte létünket jelenlegi polcára; a haladás csak 
megváltozott élet; a jelen csak elváltozott mult. PROHÁSZKA. 

* * * 

Az igazi műveltség gyülöletet támaszt a szolgaság ellen. 
MERESKOVSZKY. 

* * * 

Az isteni ifjúság mindig hitte és hiszi ma is, hogy könnyű dolog 
megújítani a világot. PANZINI. 

* * * 

A hívő azért tanul, hogy értse s azért akar érteni, hogy annál jobban 
szerethessen. MERCIER. 

* * * 

A hazugság olyan híd, amely nem támaszkodik partokra és mindjárt 
leszakad. TORMAY CECILE. 

* * * 

A földnek golyóbisán egy nemzet sem tehette magáévá a bölcseséget, 
valameddig a tudományokat a maga anyanyelvébe nem huzta. 

BESSENYEI GYÖRGY. 
* • * 

Be kell ismernünk, hogy mindig önmagunkról beszélünk, ha nincs 
erőnk — hallgatni. ANATOLE-FRANCE. 

* * * 

Minden törekvésnek van végcélja, azaz olyan célja, amit már ön-
magáért akarunk elérni. ARISTOTELES. 

* * * 

A művészet szenvedély, amelyben még a gondolat is érzelemmel 
színeződik. A lélek pillanatnyi állapota, hangulata itt a döntő, amit 
nem lehet tudományos formulákba kényszeríteni. WILDE. 
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VIHAR. 

Ültünk otthon a kályha tüzénél én meg a bátyám 
édesanyánkkal nézve, hogyan libeg erre meg arra a 
lángok sárgás, lenge szakálla, amíg odakint sírt, 
házról-házra suhant a vihar koldulva, kopogva. 
Tél volt és zokogott szél-járt kara a gonoszoknak. 
Éji homályban a fák tetején köpenyes, garaboncás 
szellemek ültek. Sejtelmek vén baglyai keltek 
a szobasarkokban s bennünk csendben, szomorúan 
feldideregtek a korhadt, régi időkröl, apámról, 
törpe tanyánkról, zuzmaraverte, fehérlő 
emlékek. Bús kriptai karban búgtak a multnak 
lassan szálló dallamai s mint pelyhei hónak, 
már betakarták téltakaróval a csendteli lelket. 
Nem feledem soha, mily különös volt, mintha suhogva a 
sors árnyéka osont el volna az ablak alatt és 
égő fürtökkel maga Isten látogatott von 
életem oltárához alá, úgy vert, dobogott a 
szívem borzongón, mikor elmondotta anyám az 
én születésem megrendítő, furcsa regéjét, 
lelkem zordveretű jelképét, jósszerű árnyát, 
mely létem ősforrása felett bontotta ki szárnyát. 

* * * 

Már alkonyra hajolt az idő odakint a Tiszánál. 
Káprázó, rőt permeteg árban szórta a nap, e 
haldokló Krőzus aranyáldását, adakozva 
küldte utolsó, csókos ajándékát a fiának, 
a földnek s rózsák feslettek a homloka táján, 
fenséges, gyönyörű rózsák, míg nézte öröklött 
díszét az hogyan ölti magára. Szelíd vöröses fény 
terjengett a parti világon, a béke nyugalma 
szunnyadt mindenen és csupa álom volt a világ. 

Messzemerengve pihent az anyám a komp tetején, hol 
sorban rozga parasztszekerek hada állt, a lovak friss 
szénát majszoltak s aludoztak a nyurga halászok. 
Ott ült drága apámnak a jobbján, régi barátok 
és rokonok seregében s messze a többi zajától, 
sorsbogozón távolba suhanva, a virradozó, új 
lélek járt az eszében, amely most szíve alatt kelt. 
Édes tervek képei rajzották körül, édes 
álmodozás lángként aranyozta a többi halandók 
lelkét is, míg bámulták mily sejtelemontó 

12* 
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lent a folyó közelében a kákás földek, a nádas 
élő zöldje. Az erdőkből kirepült a szagoknak 
mákonyfellege. Mindenkit csak a szép jelen áldott, 
elszunnyasztó enyhe kötött. Ó, senkise gondolt 
még a viharra e szépség nyügző arca előtt, se 
arra, hogy itt majd végzetes évek görgetege fog 
útnak eredni. S ím így lett. Távol a szürke határon 
felhők keltek lassú menetben, nesztelen-orvul, 
mint rejtelmes tűznek vagy vulkánnak a füstje 
s egyre növő seregekben, szétkavarogva tolultak az 
ür magasába, a légben surgó gyászmadaraknak 
jósraja szállt s a teremtés ősi nyugalma terült el. 
Szinte ijesztő volt a csend, mely szerte-növekvőn 
árjával betakarta a földet, amelynek alatta 
már gyülekeztek a vésznek az árnyai fojtón. 
Tipró csendben így állt néhány percig a környék. 
S akkor ím egyszer csak meginogtak a fáknak a lombjai, 
lúdbőrzőn bevonódtak a tócsák s messze jajongva 
felrázó útjára elindult búsan a szél és 
egyre erősebb hangon kürtölgette a hírt, hogy 
itt van a szörnyü vihar s költötte az alvó 
erdőket s fűzfákat a parton s zengve nyomában 
Jelharsant a vidék és megperdültek az égnek 
dörgő dobjai. Árnyak emelték testeiket fel, 
intőn és komoran s jeleikre megindult 
sűrü, sötét özönével a zápor s verte a földet. 
Mintha bilincses szörnyeknek vasláncai hulltak 
volna le, népesedett a kísérteti mennybolt. 
Szörnyű ítéletidő lett. Még nem láttak ilyet e 
népek. Sűrűn vetve magukra keresztet, imába 
kezdtek az ébredt nyurga halászok. Félelem éje 
szálla alá poklokról, bőgtek, felnyerítettek a 
megrémült paripák és szétszakított gyeplőkkel, 
borzolt hajjal söprött rajtuk végig a szélvész. 
Vad görcsökben tornyosodott fel a víz. Nyikorogva 
sírtak s szívbe nyilalló bús panaszokkal a deszkák 
és egyszerre csak elvált mély, szomorú ropogással a 
komp kikötőjétől s tovakelt tehetetlen 
hullámrengetegen, hintázó, lomha menetben 
tétova, mintha maradni akarna s fájna a búcsú. 

És azután csak ment, lebegett lefelé mord 
zúgásban, vadonárva, komor sorsának elébe 
marcona falvak zord, feketéllő városi partok 
sorfala közt és ritkás, pisla világu tanyák meg 
tömbös vén várak tünedeztek el oldala mellett. 
Néhol rengetegek hívták harsanva, köszöntve 
s ódon csárdák intettek neki, vagy venyigés fűz-
fáknak a karjai nyúltak kérlelgetve utána 
s ő csak ment, mint egy félelmes szörnyeteg állat 
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egyre viharzóbb, kongó, szörnyű sírí helyekre. 
Ment lefelé és vitte magával, búsa fatestén 
emberek éltét és a hallgatag ajku jövendőt. 

S bárhova ment, vele voltak a borzalom orv keselyűi 
és mint fojtogató köd gőze feküdte lakóit, 
hegynagyságnra terpedt, roppant csöndje halálnak. 
Erre is, arra is éj feketés tenger-sivatagja 
ülte a lelket s ők már vágytak vajmi sugárra, 
mely gyötrelmük balzsam-gyengéden beragyogja. 
De jaj, még a fény életkeltő erejében 
is csak hasztalanul bizakodtak, mert amikor meg 
lassúdan sorban kilobogtak, reszketeg, ingó 
lánggal a lámpák és az esőnek lenge porára 
permetezett le a fényük szertederengve, kísérteti 
glóriaként. Ó, akkor sem könnyíteni gyultak, 
akkor is új szörnyűség várta csak, álmokat orzó 
új szomorúság hirtelen éledt, tört szemüket, mert 
hirtelen ácsolt, gyenge fedéllel védve feküdt ott 
szénaalomból készült kis, jászolszerű ágyon 
sápadt arccal, zárlpilláju szemekkel anyám és 
fekhelye mellett holtan a gyermek, akire íme 
nem virradt fel a nap, nem a szépség, éjből az éjbe 
költözködvén, meg sem pillantotta e gyötrő, 
mégis imádott élet zengő hajnali táját, 
Fergeteg-éjjel kapta zimankós szárnya alá és 
vitte meleg fészkéböl a rontó, hűvös időbe, 
még mielőtt kis teste e szörnyű világra megért s most 
elringatta örök békének az ágya, körötte 
bősz elemek rázták szörny-ökleiket s a viharnak 
csellóhangjai búgtak, a természet maga gyászolt 
és siratott görcsös kínokban, majd odagyültek 
mind a barátok és rokonok s hajlón odavitték 
mind, akiket megtört a vihar s halk, egyre erősebb, 
egyre növő emberzokogás kelt, szertesikongó, 
csukló fájdalom indult, úgy, hogy messzebetöltve 
visszhangzott a vak ür s villámérintve megálltak 
a zúgó szélvész meg a zápor s templomi csend lett. 
Elnyugodott a hullám öblős, mély morajával, 
messzevonultak a felhők és sorban kiragyogtak 
könnytől csillant, sárga szemekkel a csillagok és a 
föld olyan enyhes lett, mint csókra jövő szelíd órák. 
Szinte a víz is alig csobbant már, lassura válva, 
szinte alig moccant a világ s a tornyosodó szent, 
mély nyugalomban ekkor felzengett a mogorva, 
lomha hajósok zord torkán bús érccel az ének. 
Mint temetési zord menet, úgy lebegett le a komp a 
tisztelgő, katonás, morc partok előtt beragyogva, 
ment, lebegett le a végzet elé, mint egy bús üstökös, 
égő bús ravatal fénylőn, a néma nagy éjben. 
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Felkukorékolták már mély álmából a hajnalt 
a cingár kakasok, mikor elfogták odalent a 
titeli révnél a kompot kőizmú legények, 
s hányt-vert népét partravonatták. Rezge verőfény 
jött remegőn és felragyogott a világ bús, gondteli arca 
Dalba fogott zengőn, csicseregve a fákon az elbútt 
fülemilék, a pacsirták s fürjek lombbeli népe 
s áldva magasztalván az Urat, lebegett fel a hála 
délceg füstje tar oltárárol a szívnek. 
Már csupa felszabadult öröm és kedv lett az imént még 
borzalmakkal agyonhajszolt, bús emberi lélek. 
Jaj, csak az én szüleimnek nem kelt jójelül ennek 
a napnak teli fénye s durva nyugágyú szekéren 
ők vittek csak gyászt haza, az otthonba, amelynek 
termeiben szomorúság hulltfejű szűzei jöttek, 
mentek azontúl, halk lett a léptek kopogása 
s elnémultak a víg, lakomás poharak s a köszöntők. 

Sírok baljós angyala állt a kapunkba sötéten 
koldus, hírmondó örömöt se eresztve be s ágynak-
dőlten aludt az anyám bent s nyüzsgő orvosok éber 
őrhada állta körül s a reménynek kis kupolájú 
gyertyavilága fölött az aggodalom szövögette 
ősi homályát, éjét, melyből vashatalomként 
látták kelni a földi tudásnak a papjai intőn 
a zord, tompa tilalmat, hogy többé soha gyermek 
nem jöhet által e ház küszöbén és jaj az anyámnak 
s ennek a háznak, hogyha megint jön, virradatával 
éjt hoz majd, a halálnak alkonyatát s amikor kel 
napja, az édesanyámé mélyre leáldozik akkor. 

Aztán elrebbentek a zord hetek, eldübörögtek 
a zord hónapok. Újra megnyugodott a viharzó, 
felvert szív, az anyámra megint kiderült az öröm, de 
csak sietősen, kurta időjű látogatóként, 
s mámortölte virágait ontva alig lebegett le 
pozsgás, gömbölyü arcával, máris tovatünt és 
máris a bú repesett denevérszerü szárnyon alá, mert 
most én keltem vívódó szíve alatt, mint 
néma, hivatlan, félt jövevény, ki mitse tudott még 
erröl a földről s gyászairól, mik prédalesőn már 
nézték kémlön zord magasából a téres időnek. 
Én jöttem s a bolond tilalom bús átka gyötörte 
a házat s az anyám a halálon révedezett el. 
Tompa halálnak az árnya terült rám, zúgva fölöttem 
szálltak a bánat fellegei s zord gondolatok raja, 
míg ott értem szíve alatt. Baljós jelek és a 
tétova feltétel, hogy tán jobb volna, ha tőle 
elvennének félve kísérte életem át a 
szörnyü kilenc hónap szakain, míg szertelobogva 
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egyszer csak rámgyult a fény s megjöttem a földre, 
egy hűs hajnalon, amikor ott kint messze-zörögve 
száguldott a szél pergő, zord harcszekerével 
és a vihar lapozott a Sybillák könyveiben, 
amikor ódon kéményünkben holt lelkek nyöszörögtek 
és intőn lengették ingó fényük a lámpák. 

• • * 

Zúgva vihar szántott a vén bánáti lapályon, 
amikor én életre lobogtam a néma homályból, 
öblöses éjből vágyakozón, szomjazva a fényre. 
Zúgva vihar szántott és zápor verte a földet. 
Bősz viharok jártak hírnöklön sírva előttem. 
Kémlő, baljós csillagok álltak fent születésem 
első perce felett s rontó árnyak seregén át. 
Mégis elértem e bajban is áldott szomoru földre. 
És ez a kezdés ősjele lett s jelképe jövőmnek! 
Később is, mint ekkor a léthasadás idejében, 
bősz viharok s torz árnyak dőltek alá, a kamaszkor 
gyujtogató zivatarjai szálltak, nyugtalan árnyak 
jöttek lengve felém, sebesen zajlottak az évek 
s én viharokban, barna homályban tévelyegém el 
az ifjúság dús, legszebb idejét s a piros fény 
fénye örömnek csak lankadtan, késve vetült rám. 
Lassan forrtam ki s viharok vittek fel a szenve-
désnek a szárnyain, a szeretet s jóság koszorúzott 
ormaihoz fel: s így lett mély és isteni szókkal 
terhes a sorsom. 

Viharok edzették türelemre az életemet s ők 
hozták nékem e nyárt kezdődő férfikoromnak 
érő, szép szakaszát a lemondás napsugaras szent 
áhitatát, a kedvet, a bölcsességet, a békét. 
Ők- hoztak ki a semmiből, ők taszítottak a mélybe, 
ők adakozták mind ami ért: a rosszat, a jót, ők 
zúgjanak akkor is erre, ha végórám közeleg, zord 
széles szárnyaikon jöjjön majd értem e nyár mul-
tával, az őszben a végső Istenajándék, majdani létem 
távoli, enyhes, szent bölcsője, ki elringatja a sorsom, 
síri szerelmem a mennyei Csend is. 

Govrik Elemér. 
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A F Ö L D . 

SZ Ü R K Ü L T . Ostoros Mihály megmozdult a kuckóban, ahol az 
este levackolt. Azon csizmástól-ruhástól feküdt ot t . Fe je fölé 
n y u j t ó z t a t t a ólmos kar ja i t , lábával előre rúgot t . Fölült . Hor-

k a n t egyet. Álomittas szemei meredten nézték a csizmája hegyét . 
Kezével végigszántotta összekócolt ha j á t . Huzakodva állott föl és 
tán torogva t e t t néhány lépést. Beleütközött az asztalba. Nehéz moz-
dula t ta l ve te t te föl a fejét . K i t á r t a a k a r j á t és megropogtat ta a derekát . 
Zúgó agyában lassú indulással jö t tek elő a gondolatok. F ö l n y ö g ö t t : 

— J a j Istenem. 
Öntudat lanul ment az a j tó felé. Kinyi to t ta . Ké t lépéssel keresztül 

ment a konyhán. Szemébe ü tődö t t a hajnal i világ. Az ég al ján — kelet 
felé — egyetlen ködös-bibor csík hasí to t t végig. Hajna l i ha rma t tó l 
vol t borzongós a levegő. Égtől a földig egyetlen szürke fátyol . Komoran 
szúródot t ég felé az utolsó nyárfa . Ez t már nem volt lelke eladni. 
Hisz ez a la t t csókolta meg először a Rozit . Rozi a felesége v o l t : 
szelíd szemű, dolgos parasztasszony — igaz meddő volt, de azér t 
mindig szerette. Most két éve hal t meg szegény . . . 

Az egybeépítet t istálló és fészer vertfalú, nádfödelű épülete düle-
dezőn vádaskodot t a szürkeségben. Elnyul t , mint valami halálra 
sebzett állat. Mert abban sincs már semmi. Lovát , szerszámát régen 
eladta Ostoros Mihály. 

A sövénykerítésen tú l pedig ot t hevert az őszi föld. A ta r ló 
szúrós szálai közöt t fölütöt te fe jé t minden gaz. Úgy kínálkozott ez a 
tarló. Várta , akar ta az ekevas hasítását , hogy kiforduljon te rmő, 
fekete belseje. Hogy magot vessenek bele. Búzamagot , kukor icamagot . 
Szomorúan könyörgöt t a tarló Ostoros Mihály kemény, földet t ú r ó 
marka felé. Mert a földnek is van lelke . . . 

Szívébe nyilallott, mintha késsel szúrták volna meg. H á t mivel 
szántson ő ? Minden szerszáma elment adósságba. Amint hogy az 
idei termés is a bankba ment . Most meg i t t ez írás : ha nem t u d fizetni, 
a fö ldjé t is elárverezik. Előhúzta la jbi ja zsebéből az írást. Nézegette, 
forga t ta . E l te t te megint. A tornácon ot t volt a favágó-tőke, mellette 
a bal ta . Még tegnap valami f á t gyű j tö t t a kiserdőben. Most nekiáll t 
az t fölvágni. Kísértetiesen csapkodott le a bal ta éle. Mintha minden 
ütés a megkínzott paraszt fejére su j to t t volna le. Abban a megkín-
zot t fejben mindig i t t motoszkált egy gondolat. Régi volt már az, 
de csak akkor merte egészen végiggondolni, mikor tegnap megkapta 
az írást. 
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Mert keserves volt ez a gondolat. Minden vére a fejébe 
szaladt tőle. Jobb keze olyan keserűséggel su j to t t a meg a ba l tá t , 
hogy annak éle mélyen belevágódott a tőkébe és a nyele recsegve 
repedt meg. 

— Az i s t e n f á j á t ! — lökte ki a szájába gyűlt keserűséget. 
Furcsa, kellemetlen érzése volt . Akkor ve t te észre, hogy nincs a 

fején kalap. Meg hogy a gyomra is üres. Visszabandukolt a házba. 
Előkereste a kalapot , fe jebúbjára nyomta . Még tegnap estéről volt 
kevés száraz kenyere, egy pár fa la tka szalonna-bőre. A sógorasszonya 
hozta á t neki, pedig azok is ugyancsak szűkös sorban vannak . 

A házban már világosabb volt . Ledobta magát a lócára a kerek 
asztal mellé. Elővet te a bicskáját , párszor odafente a la jbi ja uj jához ; 
nekikezdett falatozni. Kicsit megnyugodot t . Befejezvén az evést, 
megint megtörölte bicskájá t és zsebredugta. Uj ja hegyével csipegette 
föl a morzsákat . Azután méginkább há t ra to l ta a ka lap já t , ké t könyö-
kére támaszkodva félig lehúnyt szemmel ült sokáig. 

Az ablakon piros derengés kandikál t be. A homályból mindjobban 
előléptek a bútorok. Kemence a kuckóval. Sublat, de azon ugyancsak 
rendetlenségben vol tak a r á j a rako t t csecsebecsék. Szomorú roncs volt 
az ágy. A szép tollas párnák, melyek azelőtt olyan tornyosra dagasz-
to t t ák , régen el tüntek. Úgy meredtek ki a rideg deszkák, mint a 
koponya fogai. Az ágy fölött o t t csüggött a falon Krisztus. A felfeszí-
t e t t Krisztus. 

Erre a képre esett az ülő paraszt tekintete. Valami olyant gon-
dolt, hogy — ime — Krisztus is hiába szenvedett a keresztfán, csak 
nem vá l tódot t meg a világ. Nehéz mozdulat ta l emelkedett föl, mintha 
keserüségének egész malomkőnyi súlya a vállán volna. Szemével és 
kezével végigtapogatot t a szobán. Hosszan, nehezen megváltó szere-
tet tel . Hirtelen megállt a Krisztus képe előtt. Csizmájának pa tkó ja 
megdobbant a földes padlón. Igy állott kevés ideig. Azután lekapta a 
ka lap já t és megszólal t : 

— J a j , Uram-Jézus, csak most ad j e r ő t ! 
A mindig erősődő fényben még egyszer végignézte a szobát . 

A konyhában is elszöszmöszölt pár percig. Kilépett . Keleten ki-
dugta már a ranykoroná já t a Nap. Aranyos, bíboros volt körülöt te 
az ég. A ház fala és a kis tócsa az udvaron rózsaszínűn tündököl t . 
Ostoros Mihály bevágta az a j t ó t és nehéz nyikorgással fordí to t ta rá 
a kulcsot. 

Fá rad t léptekkel ment oda a nyárfához. Megsimogatta a törzsét . 
Az szellőtől borzongatva megingat ta szép koronájá t . A férfi elé dobot 
egy sárgult levelet. Ősz v o l t . . . 

Tovább ment . A kerí tésaj tónál megállott . Visszanézett. Hervadó, 
halottas volt minden. A kémény nem füstölt , mintha meghalt volna 
a ház. Meghalt a fészer, a kú t , az udvar . Szemébe rán to t t a ka lap já t , 
összehúzta a la jbi t . Hideg volt, borzongós hideg. 
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— No, gyerünk. 
Még nem száradt föl a ha rmat . Ot t csillogott a levágott kalászok 

csonkjain, a giz-gazok hegyén. Pocsogott a csizma benne. Mihály válla 
közé vágta a f e j é t ; nézte a földet, hogy ma jdnem kiszakadt a szeme, 
hogy ma jdnem kiszakadt a lelke. 

Szép, termőerős föld volt. Szederindás. Megállott. Egy helyen 
fölszakadt a föld. K i m u t a t t a ázott , dús belsejét. Olyan f iatal volt. 
A föld mindig f i a t a l . . . 

A paraszt megbüvölten nézett lefelé. Sunyin körülpi l lantot t , 
mintha lopásra készülne. Lehajol t . Fölvet te a rögöt. Morzsolgatta 
u j a j i között , s imogatta, megszagolta. Ó, a földnek szaga is van : 
erős, egészséges, v idám szaga. Egy morzsányit a szájába ve t t . Mert 
a földnek íze is van ; olyan mint a te jé és kenyéré, simogató, mégis 
reszelős jóíze. 

Lassan ért ki a dülőútra. Még egyszer visszanézett. Magába i t ta 
a növekedő napban éledő t a n y á t és rögöket. Torka elszorult. Már 
nem az övé ez a föld, sem a t anya . Oda kell adni adósságba — meg-
szorította zsebében a tanyakulcsot . Kivert , földönfutó ku tya le t t 
őbelőle. Beállhat más cselédjének. Nincs egyéb kiút . Jobb így, ha meg-
ad ja , mintha ellicitálnák. Azután mi tör ténik vele? 

Megrándítot ta a vállát és tovább indult , de minden harmadik 
lépésnél visszanézett, egész addig, míg nem ért a kőút ra . 

A fény zendült . A nap győzelmes korongja rákacagot t a földre. 
Hosszú sugarakat bocsá j to t t ki, olyanok voltak, mint roppant orgona 
sípjai. Hideg fényben ragyogtak a fölszántott földek. ígéret volt 
minden rög, k i tárul t erő. Mert földből vé te te t t az ember, föld táplá l ja 
és földbe tér meg a teste. 

Ostoros Mihály ment . Gondolat nélkül nézte a lába a la t t 
fu tó u ta t . Szájában o t t lógott a pipája . Szortyogatva szippan-
t o t t bele. De biz, abban nem volt dohány. Csak úgy szárazon 
szopogatta. 

Kerékzörgés r iasztotta föl. Az öreg Almási Laci j ö t t u t ána kocsin. 
Vigan f u t o t t a két sárga. — Az öreg csendesített . 

— Aggy Isten. 
— 'gy Isten — ad ta vissza a szót Mihály. Csak úgy morogva 

a pipa mellől. S jobb keze muta tóu j j áva l megbökte a kalapja szélét. 
— A városba mégy? 
— Ühüm. 
— É n is oda ta r tok . Ülj fő no. Van még i t t hej. 
— Nem mék ! — mordul t Mihály. Az öreg kicsit e lcsudálkozot t ; 

megpödörintet te kaj la , deresedő ba juszá t . 
— J ó van no. Isten álgyon. — Avval se szó, se beszéd — meg-

húzta a gyeplőt és elkocogott. 
Mihály tovább bandukol t . A város messze volt. Jó másfélórát 

gyalogolt már, mikorra a fák közül k ibukkant a ket tős torony. A föl-
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deken itt is, ott is munkába álltak. Parasztok ballagtak az eke után. 
Valahol egy legény dalolt nagyon szívből-lélekből: 

Csillagtalan, sötét éjjel 
megyek hozzád búcsút venni . . . 

Egy kis fiú tehenet legeltetett az árok szélén. Egyik tanyában 
irgalmatlanul sivalkodtak a disznók. Köröskörül tág végtelenség volt 
a föld. Itt-ott fehér tanyák, fák meg facsoportok nyultak föl. Az ég 
nagy kékség volt, melyen diadalmasan szállott följebb-följebb a nap. 

Mihály elérte a város első házait. Ismét rárohant a keserűség, 
mint csúf, fekete kutya. Mire a bank elé ért, dühhé mérgesedett benne 
a fájdalom. Döngő lépéssel ment föl a lépcsőn, a pipáját zsebre dugta. 
A tanyakulcsot úgy szorongatta, mintha kinyilott bicska volna, melyet 
ő rögtön beledöf valakibe. 

A toronyóra épen félkilencet ütött. 
Bent a rács mögött pirosította magát a gépíró kisasszony. A pénz-

táros úr a füle tövét vakarta a toll másik végével. Mihály feléje 
tartott. Nagy bámulatára szolgált a pénztáros úrnak, hogy ilyen 
komoran, föltett kalappal jön ez a paraszt. Mert különben illemtudó 
ember volt. 

— Mi jót hozott Mihály gazda ? — mondta mézédes mosollyal. 
Nagyon büszke volt erre a mosolyára ; azt hitte ezzel mindenkit 
levesz a lábáról. 

Mihály megállt előtte fenyegetően, kinyultan, mint a tilalomfa. 
Zavaros szemeiben veszekedett villámok cikáztak. 

— Itt a tanyakúcsom. Csinájjanak vele az urak, amit akarnak, 
én nem birom az adósságot! 

Azzal odavágta a kulcsot. Csakúgy csattant. Sarkon fordult 
és kicsörtetett. A pénztáros úr szája tátva maradt. Füle mellé dugta 
a tollat. 

— Ez megbolondult az adósságába. — mondta nagy lelki nyu-
galommal. — Szemtelen paraszt! — tette hozzá megbotránkozva 
azon az indolencián, hogy Ostoros Mihály még csak kalapot se emelt 
előtte. 

Az már kinn volt azóta. Cél nélkül ödöngött az utcákon. Majd 
meg nekilódult, majdnem szaladt. Csak most érezte igazán mi lett 
belőle. Mindenki kutyája, földtelen földönfutó. «Nincs föld, nincs 
föld» — beszélt lekoppanó csizmája. «Nincs földed, nincs földed» — 
kongotta benne egy nagy, fekete harang. Mintha még az emberek 
is ezt vigyorogták volna az arcába. 

Maga sem tudta hogyan ért a város szélére. A feje zúgott: kis 
kalapácsok verdesték a halántékát, szívét sűrű vérhullámok ömlesz-
tették el. 

— Nincs főd, nincs fődem, jaj Uram-Isten, mingyán megzavarodok. 
Ment össze-vissza az utakon-dülőkön. Kiverte a verejték, nagy 
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csöppek csorrantak a kalapja alól és végigfolytak nyütt, borostás 
arcán. A pipáját elvesztette valahol útközben. 

Keserű őszi szél cibált bele. Az; égen is terhes felhők gyülekeztek. 
Szinte földig lógott a lábuk. Nagy testükkel rásulyosodtak a világra, 
mintha föl akarnák falni. Néha nehéz esőcsepp hullott le. 

Ostoros Mihály nem tudta merre jár. Csak ment — baktatott 
az ösztöne után. Egyszerre ott volt a földjén. Súlyos eséssel bukott le, 
kalapja leröpült. Tiz, kemény parasztkörmét belevágta a rögbe. 

— Uram-Isten, nem hagyom a fődem ! 
Pillanatra megmerevedett, mint földből kinőtt szobor. A hangja 

rekedt segítségkiáltás volt. Azután összeesett. Úgy maradt. 
Az eső hosszú-síró csöppekben hullott a földre és a mozdulatlan 

parasztra . Kanizsai-Nagy Antal. 

CSODABELI ERDÉLYORSZÁG. 
(Reményik Sándornak.) 

Felhagyott út, Biharerdő, Kincskúton ül tüzes sárkány, 
Gyémántszobor a királylány, 
Ha valaki hozzá érne 
Megszólalna, menten élne. 

Csipkebokor nótatermő, 
Ezüstszikla, álompatak, 
Délibáb a Körös alatt. 

Játszik a szél, cseng a malom, 
Ibolyállik a ködhalom, 
A ködhalom, a gyöngy halom, 
Túlnat azon mi is vagyon? 

Hószakállas csomák verik 
A szeretők csillagait, 
Pásztorsíppal, furulyával 
Szivárványt szőnek párjával. 

Túlnat azon mi is vagyon, 
Nem délibáb, nem szélmalom, 
Tündérkirály birodalma, 
Ott terem az aranyalma. 

Medvék járnak varázstáncot 
Csörgetik az aranyláncot 
Gyopártövű fenyők alatt 
Éj igéz csodamadarat. 

Mesebeli vén pásztorok 
Onnan hajtják fel a napot, 
Erdők szárnya, hegyek árnya 
Garabonciások vára. 

Tündérország, meseország, 
Csodabeli Erdélyország, 
Körös partján, Biharszélen 
Álmodoztam rólad régen. 

Számadó Ernő. 
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A F E L V I D É K I M A G Y A R I R O D A L O M 
T I Z E N Ö T É V E . 

SZLOVENSZKÓI magyar irodalom a fordulat előtt nem volt. A szlovenszkói 
magyar irodalom a szükségszerűség szülötte. A háború előtt Pozsony-
ban, Komáromban Kassán már dolgozott néhány magyar író, akik abban 

a pillanatban, amikor a tettvágytól duzzadó fiatal írónemzedék megjelent, 
évtizedet öregedtek egyszerre. A világ alaposan megváltozott körülöttük, 
lelkük már nem volt eléggé rugalmas ahhoz, hogy a változott körülményekhez 
hozzáigazodjanak s nem volt bennük annyi erő sem, hogy az élre álljanak 
s az irodalom vándormadarainak vezetését átvegyék. 

Legendás idők voltak ezek. Az ájult tehetetlenségbe süllyedt magyar-
ság szelleme tért magához legelébb. A nagy lidércnyomás elmúlt, a háborúnak 
vége lett, a lélek békés délutánokra vágyott, kelettje lett a könyveknek, 
folyóiratoknak. A határokat elzárta a politika s ez a lélek az ajtón se be, se ki 
elv megfosztotta az idegen imperium alá került magyarságot attól a szellemi 
tápláléktól, amelynek kenyérosztó centruma Budapest volt. A közönség ízlése 
megmaradt a régi, vágyódása a betű után, ha lehet fokozódott. Az a tömeg, 
amely ambicióval teli, az irodalom mezejét elöntötte, mint harcra kész fekete 
sereg, nem nyujthatta azt, amit ez a közönség elvesztett. Jönni kellett egy 
olyan folyamatnak, amely B-listára tette a diletánsokat, másrészt fokozott 
munkára buzdította a hivatottakat. Néhány év s kialakult az élgárda, írók 
csoportja, akik ma együttesen adják a szlovenszkói magyar irodalom arculatát. 

Sok-sok munka kellett még, hogy ez a kezdetleges eszközökkel tapoga-
tozó, de a művészi élménykereséshez egyre biztosabban közeledő irodalom el-
jusson valamelyes biztos talajra. A fellendülés és elhanyatlás grafikonja a 
magyar lélek sajátosságából származik, bár minden szellemiség mutat idők 
folyamán efféle ingadozást, ami faji sajátosságokon túl a lélek labilis voltá-
ból származik. Ma a tizenötéves szlovenszkói magyar irodalom az írók poli-
tikai sodortatása miatt úgylátszik, hogy tesped. A lázas órák éjfélt ütöttek, 
a versengés megszűnt s valahol forr a szlovenszkói lélek. 

Kezdetben a folyóiratok raja támadt életre, hogy tiszavirág sorsuk 
beteljesedjék. Az Új Élet című folyóirat volt az első Kassán, dekadens irány-
zata már indulásakor eljegyezte az elmúlással. A liberális Kassának sem kel-
lett ez az Új Élet. Pozsony, amely emberemlékezet óta a konzervativizmus 
fellegvára volt, Tavasz című folyóirattal próbálkozott. Ez már hosszabb ideig 
élt, de a kisebbségi magyar folyóiratok sorsa ezt is elérte. 

Szerkesztői Kumlik Emil dr., majd Szeredai Gruber Károly voltak. Tűz, 
Revű, Képes Világ, Mátyusföldi Lapok, Vagyunk, Hajnal, Turul, Vakáció s 
még sok-sok folyóirat sietett ennek az új szellemiségnek segítségére. A napi-
lapok is foglalkoztak irodalommal, legjelentőségteljesebb volt a Kassai Napló 
vasárnapi melléklete, amely megszólaltatta hasábjain mindazokat, akik érté-
ket jelentettek a szlovenszkói magyar irodalomnak. 1925-ben a Prágai Magyar 
Hirlap adott másfél esztendeig irodalmi mellékletet, ez azonban érthetetlen 
okokból megszűnt. A Prágai Magyar Hirlap, amely ma is a vezető lapja az 
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ottani magyarságnak, vasárnapi és ünnepi számában gazdag irodalmi rova-
tot nyujt. Véleménye ma is döntő, fennállása a magyarság élniakarásának s 
nemzeti hűségének bizonyítéka. Több mint egy esztendeje a Hiradó című 
pozsonyi napilap ad vasárnaponként irodalmi mellékletet. Az asszonyok 
lapja, a Péchyné Bartóky Mária szerkesztésében megjelenő kitűnő Nagy-
asszony. Az ifjúsággal kezdetben a Jövőnk, majd pedig a Mi Lapunk, jelenleg 
a Tábortűz foglalkozik. Gyermekújság a Szivárvány. 

A szlovenszkói könyv nehéz stációkon született. Az író maga adta ki 
művét, nem szánta a halhatatlanságnak, lehetőleg 500—1000 példányt nyo-
matott belőle, mielőbb biztosította azonban a megjelenést az előfizetési fel-
hívások szokásos kibocsátásával. Amikor már megfelelő számú előjegyző 
gyűlt egybe, a nyomdász hozzáfoghatott a szedéshez. Ilyen körülmények 
között kelt útjára a szlovenszkói könyv. Külföldről a Voggenreiter Verlag 
nyúlt a könyvkiadás hona alá, jóval később a kiváló Farkas Gyula vezetésével. 
Több, mint húsz könyv jelenhetett meg. Apróbb próbálkozásnak számít az 
írók kiadóvállalata, amelynek anyagi ereje négy kötet erejéig bírta. Még 
későbbi időre esik a Kazinczy Szövetkezet megalakulása, amely évi hat köte-
tével maradandó értékű irodalmat adott nívós folyóirata a Magyar Irás 
mellett. 

A szlovenszkói próza első nagy igérete és meglepetése Darkó István Két 
ember egy árnyék című kötete volt. Előtte az első szlovenszkói magyar könyv 
Sziklay Ferenc kultúrreferens Hangzatka c. regénye, melyben a szerző jól 
látó szemmel csehszlovák problémát akart feldolgozni, amikor a magyarrá 
lett Csermák Antal cseh hegedűművész életét írta meg. A hegedűművész 
magyarrá alakulása az első kísérlet a szlovenszkói regény felépítésére. Darkó 
István székely szülők gyermeke s míg ő maga Szentendrén született s Loson-
con, a palóc szó hazájában diákoskodott, mégis ízzig-vérig székely maradt. 
Nyelvében, meséinek színes szövögetésében a székely népi lélek csodálatos 
építőgerendát találjuk fel. Minden regénye egy-egy kísérlet arra a regény-
formára, vagy éppen írásformára, amelyben Darkó István tehetsége igazában 
kibontakozhat. A szép ötvöslegény c. kisregénye áll lelkiségéhez a legköze-
lebb, ahol valamelyes történelmi háttérben különleges erdélyi tehetség nyoma-
ként pompás színekben festette meg az ötvöslegények életét. Modernebb 
témákkal találkozunk A legnagyobb úr c. utolsó novelláskötetében, ahol 
közelebb jutott jóval a mai élet határvonalához. Erőben s dinamikában rög-
tön Tamás Mihály következik utána, erős, nyers naturalismusával, az érzéki 
élet túlságos kihangosúlyozásával. Tamás Mihály egyes novelláiban egészen 
közel jutott a mai élet szociális problémáihoz, közelebb mint Darkó, bár itt is 
vérvörös színű erotika hálozza be meglátásait. Ez a hatalmas lökő erő, amely 
írásait elindítja s a forróság, ami miliőit átfűzti, elnyeli az élet apró színeit, 
a mozdulatok finom árnyalatait, az érzések egy-egy villanását. Nyugodtabb, 
lehiggadtabb művész juthat el az élet örök igazságaihoz, másrészt a gondo-
latoknak s érzéseknek ahhoz a magasságához, ahova csak igaz művész emel-
kedhetik. Mozgékonyságban, termékenységben különleges tehetségével Szom-
bathy Viktor jön soron, akit a csonkaország olvasó közönsége is ismer a 
magyar folyóiratok hasábjáról és napilapok tárcarovatából. Én kedves népem 
c. kötetében a Szlovenszkóba szakadt magyar nép igazi rajzát adja. Finom 
humor melegíti át írásait, jó megfigyelőképesség jellemzi, bár itt-ott meg-
látszik írásain az ujságíró sietsége. Rácz Pál valamelyest konzervatívabb író, 
a szlovenszkói Gárdonyi, akinek Könyvnyíró asszony c. kötete eseménye volt 
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az akkori könyvpiacnak. Nyugodt konzervativizmus árad írásaiból, nem nyúl 
nagy problémákhoz, erején felül nem gyűrközik, hogy fennakadjon, maga 
köré néz s amit ott lát, azt komoly alapossággal s minden szenvedély nélkül 
vetíti elénk. Egri Viktor finomtollú, franciás író, irodalmi műveltsége egyedül-
álló. A zsidóság problémája él benne kielégítetlenül s Demeter megtérésében 
ezt a kérdést veszi bonckése alá. Franciás könnyedséggel, apróra kidolgozott 
részletezéssel egészen elméllyed mondanivalóiban, halálosan komolyan veszi 
az írást. N. Jaczkó Olga az újabban jelentkezett Palotai Boris mellett igen 
tehetséges prózaíró. Amit maga körül lát, azt biztos színekkel festi fel. Elmé-
lyedt lélek. Különös nosztalgia sötétlik az eseményekben az Ismeretlen után. 
Jaczkó Olga nem néz messzebb a maga falujánál, a család vonatkozásai 
érdeklik túlságosan, de amit megír, az egy darab élet, egy színfolt s valóság. 
Sebesi Ernő gazdagtermésű lirája mellett prózája is számottevő. Az elesett 
emberek írója, egyetlen megjelent novelláskötete efféle embereket ábrázol 
megkapóan. A régibb generációt Jankovich Marcell a színes meséjű pozsonyi 
író, Alapi Gyula a szlovenszkói tudományos irodalom megalapítója, Sziklay 
Ferenc kultúrreferens képviselik. Nyiresi Tichy Kálmán a festő-író főleg 
népművészeti kutatásaival Farkas István pedig szlovák fordításai s eredeti 
falusi történetei révén követelik az említést. 

A líra gazdag termésben bontakozott ki Szlovenszkón. Mécs László, az 
egyetemes magyarság ma élő egyik legnagyobb költője is innen indult el, hogy 
széles sorokban hömpölygő ezernyi mondanivalójával és tökéletes előadó-
művészetével meghódítsa a magyarságot határon innen és határon túl. 
A tragikus végű Ölvedi László után az ő lirája vált valójában szlovenszkóivá 
és magyarrá. Az erkölcsi bázis, amelyről Mécs László ma az erkölcsében meg-
rendült emberiséghez szól, történelmi jelentőségű s egyelőre felmérhetetlen. 
A Hajnali harangszó a lira irodalmi eseménye volt s ebben a kötetben kap-
csolódott a szlovenszkói magyar irodalom az egyetemes magyar irodalom 
maradandó értékelésű alkotói sorába. Utána közvetlenül Györi Dezső követ-
kezett, aki az Újarcú magyarok ideológiáját dobta a közvéleménybe. Györi 
személye túlnőtt az önmaguk világába záródott poéták gyakorlati jelentő-
ségénél, Györi vezetőnek született volna. Sajnos a politika elszakította a ma 
gyarságtól, ma egyedülibb Szabó Dezsőnél. Tehetsége bizonytalan sorsba 
hullott, vágyakozó közönsége s hívei odahagyták valamennyien. Rimaszom-
batból indult el, friss gömöri szelek átfútta szántóföldek különös illatát vitte 
szerte Szlovenszkóba. A szlovenszkói magyar irodalom igaz arculatához szer-
vesen hozzátartozik. Tamás Lajos egyre szlovenszkóibb halkhangú poéta. 
Pozsonyban él, ott figyeli az élet zakatolását maga körül s minden, amit éne-
kel, a valóság tiszta költészete. A lira Szombathy Viktorja, mélyen rezzenő 
költői lélek. Fejlődésének grafikonja egyre magasabb régiók felé emelkedik, 
egyre színesebb és teltebb. Nem mutat utat, de az útról énekel, nem dönget 
kapukat, de szélesre nyitja maga előtt a kapukat s tágabb horizonok felé néz 
vágyakozva. Érzik az átélés biztonsága a sorokon. Darvas János, aki leg-
utóbb szlovák verses antológiájával keltett a magyar közönség körében is 
feltűnést, hangulatos, színes líra mestere. Vozári Dezső modern költő, mond-
hatnánk nagyvárosi költő, világa nem apró momentumokból tevődik össze, 
nem a részlet érdekli a mindenségből, hanem az egyetemes világ. Kelembéri 
Sándor színesedő lírája is egyre jobban fejlődik. Erdőházi Hugó kollektív 
költő, verseit szociális átérzés jellemzi. Rövidke soraiban egy nyugtalan lélek 
apró kételyei csitulnak el. Simon Menyhért meleg lírája emberi hangokat üt 
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meg a szlovenszkói magyar költészetben. B. Palotai Boris és Szenes Erzsi 
nő-költők, utóbbi magyar viszonylatban is jelentős. 

Az idősebb generáció kedvelt költője Kersék János a szlovenszkói 
magyar irodalom halottja. 

Ma Szlovenszkón a Kazinczy-szövetkezet végez jelentős munkát a 
szlovenszkói magyar írók irányításában. Szent-Iványi József képviselő, aki 
annak idején évről-évre szentiváni kúriákat rendezett, hogy az írókat egy-
máshoz minél közelebb vigye, aki maga is kiváló mestere a tollnak, újra 
kezébe vette a szlovenszkói magyar irodalom ügyét. A teljesen új alakban s 
új irányban elindult Magyar Irás az egyetemes magyar szellemiség lapja 
kíván lenni s így találkozójává vált az új, fiatal szellemiségnek. A könyv-
kiadás értékes terméke az a három könyv, amely a mult esztendőben hagyta 
el a sajtót s mindenütt osztatlan érdeklődést váltott k i : Darvas János szlovák 
versfordításai, Tamási Áron népies játéka az Énekes madár és Féja Géza 
a neves esztéta mesegyüjteménye. A programm, amelynek nagy része még 
megvalósulásra vár, tartalmazza Zerdahelyi József novelláskötetét, Branecky 
József szlovák történelmi regényének fordítását, Darkó István Deszkaváros 
c. regényét s talán ifjúsági regénykiadást is. A tiszta irodalom szolgálatában 
áll a Magyar Minerva v. havi folyóirat Reinel János szerkesztésében, az Új 
élet c. inkább katolikus szellemű folyóirat Rády Elemér irányítása mellett, 
az újonnan indult Magyar Család Farkas István szerkesztésében. 

Ha megkevesbbedett az írók és folyóiratok száma, ez korántsem jelent 
elkedvetlenedést. Oka főleg gazdaságpolitikai. A magyarság is mintha meg-
fáradt volna. A lelkesedés tüzét eloltotta a nehéz élet milliónyi gondja, 
csoda-e, ha elsősorban az irodalmat áldozza fel tehetősége oltárán? A derék-
had, amely most a Tátra alatt kissé tanácstalanul, olykor fellobbanva meg-
szólal, örök időkre eljegyezte magát a tiszta irodalommal. A szlovenszkói 
regény, amelyet a decentralizált kisebbségi irodalom ajándékaképpen vár a 
magyarság, kell hogy megszülessen. Tizenöt év csak a kisebbség életében 
nagy idő. A nemzetek s emberöltők életében csekélyke idő az. Hiába számít 
minden esztendő kettőnek, a levágott végtagok csak lassan nőnek ki, sejt 
sejt mellett, milliónyi oszlás útján alakul, nem lehet siettetni, csak bátorítani. 
A magyar irodalom vezetői számtalanszor nyujtották feléjük segítő kezeiket, a 
grafikon lefelé zuhant vonalát csak erős kéz emeli majd a megérdemelt ma-
gasságba. A hit mindenkiben megvan, hol kisebb lánggal lobog, hol hatalmas 
lángoszlopok forrósodnak, éltetője a siker s tápja a kitartó, következetes 
munka. Marek Antal. 

HOLNAPOM. 

Nyugtával sem dicsérem én 
a lassan áldozó napot. 
Nem is hizlalja vágy, remény 
számomra mar a holnapot. 

Álmatlan éjek reggelén 
kísértetként lebeg felém, 
S jöhet a télre új tavasz, 
képmása mindig ugyanaz. 

Lesorvadt róla hús, izom, 
a szín, a szépség élesztője, 
szemüregében bús iszony. 

Ha rám mered, nem félek tőle 
s olyan lesz, mint egy szép leány, 
ha majd utolszor néz reám. 

Réz Gyula. 



A P R Ó C I K K E K 

A változatok kérdéséről. 
A változatokban eddig inkább a bom-
lás, széténeklés: Zersingung jelensé-
geit vették szemügyre. Nem lesz szük-
ségtelen a kérdést egy ellentétes, de 
ugyanolyan jogosult szempontból is 
megvizsgálni. 

Talán nem egyszer lapozza bosszankodva s unalommal az érdeklődő a 
különböző népköltési gyüjteményeket: egy-egy motívum, téma, stílusfordu-
lat, sőt egész ének, mese újra és újra szeme elé került több-kevesebb változ-
tatással. Ha még különböző vidékekről közölt változatokkal találkozik, ez az 
ismétlődés nem bántja annyira, de tapasztalnia kell azt is, hogy ugyanegy 
tájegység, sőt ugyanegy község is dicsekedhetik ilyen — szerinte — bosszantó 
és lényegtelen változatával ugyanannak a témának vagy fordulatnak. Nem 
a népi kultúránk valaminő szegénységét, vagy gyüjtőink ügyetlenségét, eset-
leg túlbuzgalmát bizonyítja ez? Mi értelme van a változatok gyüjtésének, 
közlésének? Nem inkább takargatni való fogyatékosság-é ez a sok hasonló 
változat? Hiszen még a kritika is — erősbítve ezt a közfelfogást — nem egy-
szer bírálta és bírálja a népköltési gyüjteményeket a közölt anyag «új»-sága 
szempontjából s kárhoztatja az ismerős változatok közlőit. Kiséreljük meg 
röviden kimutatni e felfogás igaztalanságát. 

Ugyanis — bármennyire különösen hangozzék ez — a népköltési gyüj-
temények monotonnak, szegényesnek tetsző ismétlései, változatai a népi 
kultúra nagy rugalmasságáról, állandóan változó, hajlékony stílusáról, benső 
gazdagságáról és teremtő készségéről is tanuskodhatnak. Ezek a változatok 
leplezik le előttünk a népi kultúra nem egy alapvonását, és rávilágítanak az 
európai írásos irodalomtól — amelynek alapszempontjai a könyvnyomtatás 
után alakulnak ki — való lényeges eltéréseire. Ha a népi művészkedéseknek 
akármelyik területére tekintünk is, két, határozott erővel kiütköző vonásra 
kell figyelmeseknek lennünk. Az egyik: a stílusnak, formálásnak, alkotásmód-
nak valami alapvető azonossága, valami szigorú közösségi stílusrend, amely 
a maga benső törvényeivel a közösség szellemének megfelelő módon formálja 
az alkotást. A népi kultúra stílusában a konvencióknak, a formuláknak döntő 
a jelentőségük: amíg az alkotás — kerüljön az valamelyik szomszédos paraszt-
kultúrából, szivárogjon le fölülről, legyen «egyéni» alkotás — nem azonosul 
a közösségi stíluskonvenció szellemének megfelelően, nem akklimatizálódik, 
addig nem lesz élő, hatékony tagja népi kultúránknak, idegen anyag csupán. 
Ez a közösségi stílus őrzi a régi hagyományokat, formálja az új hatásokat és 
egyben alkalmat ád újabb stílusrétegek kialakulására is. 

Való igaz : erről a nagy, korlátozó konvenció-, formularendszerről is 
tanuskodik népi kultúránk — tanuskodnak a változatok is. Balladáink rit-
musában, a mesék stílusfordulataiban, népdalaink ötleteiben, a fafaragások 

Napkelet 13 



178 

díszítőmotívumaiban, a cserépedények figuráiban, színezésében, a szőttesek 
mintáiban, a táncok szerkezetében, dinanikájában a nagy azonosság, a tör-
vényszerű rend mellett észre kell vennünk mindig valami egyszerit, egy hang-
lejtést, színárnyalatot, vonalat, mozdulatot, amely esetlegesnek, egyszerinek 
hat, amely a nagy egyezések mellett mindig a soha vissza nem térő egyénit 
jelenti. A népi kultúra művészkedéseiben — ennek alkotáslélektani, szocioló-
giai okaira itt nem térhetünk ki — egyenlő erővel jelentkezik ez a két ellen-
tétesnek látszó erő : a közösségi stílus egységesítő, összepántoló ereje és az 
állandóan felvetődő egyéni javaslat, egyéni ötlet, amely színezi, gazdagítja, 
változatokban bővelkedővé teszi a népi kultúra alkotásait. 

Már Seprődi János panaszkodott, hogy az énekmondó a következő 
napokon változtatásokat tesz ugyanannak a szövegnek, dallamnak a testén. 
Hasonló vonásokról tudósít C. J. Sharp az angol népzenéről szóló klasszikus 
művében, s Bartók és Kodály is felhívják figyelmünket a népi éneklésmódnak 
erre a sajátosságára, amely néha strófáról-strófára — pl. a Kőmives Kele-
menné dallamának esetében — irracionális értékváltoztatással teszi fluktuá-
lóvá, feszültté, gazdag ornamentikájúvá a dallamvonalat. Ezt az örökös 
változandóságot, hullámzást azonban nemcsak a dallamok, a szövegek is 
tanusítják, s megfigyelhetjük, a népi művészkedések minden területén. Ez a 
változatokat teremtő variációs kedv példázza a legszembetűnőbben a népi 
kultúrák és a mi európai írásos kultúránk («magaskultúra») közötti lényeges 
különbséget. Amíg az európai írásos kultúra megtalálta a könyvnyomtatás-
ban a maga megrögzítő eszközét, amely elejét veszi az ilyen variációs gyakor-
latnak — e kérdéssel foglalkozik irodalmi síkon Thienemann Tivadar szép 
könyve : Irodalomtörténeti alapfogalmak — és kivívta lassan az egyéni szerző-
ség, az eredetiség fokozott diadalát, addig a népi kultúrában a személytelenül 
rejtőző egyéni kezdeményezés ezekben a változatokban tűnik elő. Igy alakul 
a közösségi stílus és a variációs gyakorlat hatása alatt a népdal, ballada, 
mese, a fafaragó pásztorok, a gölöncsérek művészkedése, a dallamvonal gaz-
dagsága, a tánclejtés-formáknak egyéni s mégis egyező változata. S így talá-
lunk a népi kultúrában egyszerre állandó egyezésekre, törvényszerűségekre 
s meg sem is ragadható változatokra, egyéni fordulatokra. 

A változatok éppen erről a tipikus kettősségről tesznek bizonyságot. 
Az írásos irodalom egyszeriségre törekvő eszközeivel megrögzítve, megmere-
vítve ezek a változatok jelzik a népi kultúra alkotó természetét és a népi 
alkotások sorsát. Jelzik a bomlás, pusztulás, alakulás, gazdagodás : az állandó 
változás útjait. A lejegyzés, kinyomtatás okozta merevségükben, változat-
lanságukban azt a hajlékonyságot, örök változandóságot és megegyezést 
hirdetik, amely oly gazdaggá, szinessé tette népi kultúránkat. Igy igyek-
szik tehát a gyüjtő egy más kultúra idegen eszközével megragadni a meg-
ragadhatatlant, az örökké tovatűnőt, amely más és más árnyalattal, jobban-
rosszabbul ugyanegy stílus arculatát mutatja. Igy tanuskodik tehát a válto-
zat nem a népi kultúra szegényességéről, monotóniájáról, hanem inkább 
annak tevékeny, termő energiáiról, mindig megújuló formáiról és örök rugé-
konyságáról 
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Brunsvik Teréz, a „Halhatatlan kedves.” 
A zenetörténelemnek még mind mai napig felderítetlen problémája, 

hogy kihez intézte Beethoven ismert lángoló sorait, ki volt a «Halhatatlan 
kedves», aki ezeket a szaggatott, szenvedélyben és szenvedésben fogant vallo-
másokat sugallta. A legvalószínűbb feltevés Brunsvik Teréz grófnőre irányult, 
akinek családjában Beethoven a leghívebb barátságra talált. A Brunsvik név 
mindörökre hozzákapcsolódott a Beethovenéhez, aki maga írta fel két gyö-
nyörű művének homlokára : az «Appassionata»-t Brunsvik Ferencnek, a 
Fis-dur szonátáját Teréznek ajánlotta. A halhatatlan kedvesre vonatkozóan 
azonban Brunsvik Teréznek eddig kiadatlan naplói — amiket jelenleg a Tör-
ténelmi Társulat számára Czeke Marianne dr. rendez sajtó alá — sem adtak 
felvilágosítást. Nem bizonyítják, de nem is cáfolják a fenti feltevést, ellen-
ben rávilágítanak arra, hogy milyen mély és sokoldalú szellemi kapcsolat 
volt az, ami Brunsvik Terézt Beethovenhez fűzte. Legelső találkozásukat 
Teréz maga meséli el naplójában. Édesanyjuk kívánsága volt ugyanis, hogy 
a Brunsvik-testvérek 1799. év tavaszán bécsi tartózkodásuk ideje alatt 
Beethoventől vegyenek zongora-órákat. 

«Hónom alatt tartva a hegedű- és csellokísérettel ellátott Beethoven-
szonátát, beléptem, mint egy iskolába menő kis leány — írja Teréz. — A hal-
hatatlan drága Ludwig van Beethoven igen kedves volt s annyira udvarias, 
amennyire csak telt tőle. Néhány mondat hangzott el, de part et d'autre, 
azután leültetett hangolatlan zongorájához s azonnal játszani kezdtem ; 
tisztességesen játszottam, a cselló- és hegedűkíséretet pedig énekeltem. 
Annyira el volt ragadtatva, hogy megígérte : mindennap meglátogat bennün-
ket az Arany Griff-fogadóban. Ez 1799 május havában volt. Szavának állt, 
de ahelyett, hogy egy óráig maradt volna, ottmaradt déltől négy meg öt 
óráig : sohasem únt belé, hogy fölemelje és behajlítsa az ujjaimat, mert én 
megszoktam, hogy vízszintesen és kinyujtva emeljem fel. A nemes művész 
nagyon meg lehetett velem elégedve : mert tizenhat nap alatt egyetlen egy-
szer sem maradt el. Délután öt óráig észre sem vettük, hogy éhesek vagyunk. 
Jó édesanyám velünk böjtölt, de a fogadó emberei felháborodtak . . . 

Ekkor kötöttük meg Beethovennel «azt a benső, szívbeli barátságot, 
amely élete végéig tartott». 

Ezek a napok ajándékozták meg Brunsvik Terézt és Josephint azzal a 
bájos 6 négykezes zongora variációval is, amiket Beethoven «Ich denke dein» 
címmel a két testvérnek ajánlott. 

Később is értesülünk e naplókból, hogy Teréz mennyire az elsők közé 
tartozott, akik felismerték Beethoven lángelméjét. Nagy szeretettel és művé-
szettel játszotta Beethoven zongora-szonátáit, énekelte dalait, amiket nővérei 
rögtön megküldenek neki Bécsből. 

Kérdjük, hogy nekünk, utókornak, csakugyan olyan fontos volna az a 
tudat, hogy Teréz éppen a «halhatatlan kedves» címen tartozott a beethoveni 
művészet ihlető forrásai közé? Mert hogy ezek közé tartozott, az már az 
eddigiékből is kiviláglik. Igen érdekes azonban, hogy Beethoven viszont 
Terézt egy vers írására ihleti, midőn utóbbi feleletet ír arra a Matthison-versre, 
amit Beethoven «Andenken» címmel megkomponált s ami talán legerősebb 
szubjektiv bizonyítéka volna egy barátinál is melegebb kapcsolatnak. Éppen 

13* 
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eme különös érdekessége miatt itt közöljük Teréz versét. (T. Szent-Tamási 
Alma fordítása.) 

Reád emlékezem, ha rámragyog a reggel, 
Reád, ha nappalom szelíden elpihen, 
S ha jő az éj boldog és dús álomsereggel, 
Reád emlékezem. 

Reád emlékezem, kegyében az örömnek, 
Reád, ha csönd s szenvedéssel rejtezem, 
Reményeim, ha sírva elköszönnek, 
Reád emlékezem. 

Reád emlékezem, míg életet lehelvén 
Lelkem eszmélni tud és verni a szívem, 
S ha egyszer meghalok, ő, túl a föld keservén 
Reád emlékezem. 

Prahács Margit. 

A zene a legszimbolikusabb művészet, mert benne forma és tartalom, 
jel és jelentés kezdettől fogva egyek, tökéletesen fedik egymást. KASSNER. 

• * * 

A zene magasabb kinyilatkoztatás, mint minden bölcsesség és filo-
zófia. BEETHOVEN. 

* * * 

A dolgok magukban sohasem szépek, csa/c mi tehetjük azokká. Azok 
az igazi művészek, a/cifc úgy eltávolodnak a valóságtól, hogy abból már 
sokat nem látnak, vagy sokat hozzá kell tenniök, hogy még láthassák őket. 

NIETZSCHE. 
* * * 

Sohasem látná meg szemünk a napot, ha maga nem volna napszerű, 
sohasem látná meg lelkünk a szépet, /ia maga nem volna szép. PLATÓN. 

* * * 

Sohasem minket csalnak meg, mindig mi csaljuk meg önmagunkat. 
GOETHE. 

* * * 

Mindig csak a multból élünk és ezen a multon megyünk tönkre. 
GOETHE. 

* * * 

A művészet anélkül, hogy az erkölcs szolgálatában állna, mély-
ségesen erkölcsös. PAULER. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Bánffy Miklós : Megszámláltattál. 
(Regény két kötetben. Révai-kiadás, 
1935.) 

Bánffy Miklós műve emlékirat és 
regény egyidőben. Politikus és író 
szólal meg benne s a magyar (pon-
tosabban mondva erdélyi) politikai 
és társadalmi élet háború előtti fél-
multja az epikum hordozója. Az er-
kölcsi mondanivaló pedig ítélet, mely 
Bánffy Miklós szerint erre az időre, 
valamint az ezt az időt irányító 
arisztokráciára nem lehet felmentő. 

Ez az ítéletmondás ma már, le-
gyen bár a legkíméletlenebb és leg-
őszintébb, a maga önismeretre nevelő 
erejét igen kevéssé tudja érvényesíteni. 
A magyar történetírás már előbb vál-
lalta ezt a feladatot s Bánffy művé-
nek e tekintetben, mint minden em-
lékiratnak, van valami utólagos és 
elkésett jellege. Az ítéletet megfogal-
mazták, a szokásos túlzásokkal, az 
arisztokrácia politikai ellenségei, va-
lósággá váltotta a politikai gyakorlat, 
midőn más szelekciós elv alapján ki-
jelölt emberekre bízta a vezetést, 
igazolta a saját osztálykereteit ily 
módon is megerősíteni igyekvő pol-
gári köztudat. Az a társadalmi réteg, 
melynek a mű igazában szól, nem is 
mondható manapság valami nagyon 
érzékenynek az irodalom szavával 
szemben s legföllebb valamelyes eny-
hébb méltatlankodással fogadja saját 
osztálya egyik tagjának elmarasztaló 
ítéletét. 

Az elkésettség önmagában még 
alig csorbítaná Bánffy regényének 
értékét, ha az alkotásra késztő er-
kölcsi igényesség külsőleges arányai-
val lépést tudnának tartani a regény 
belső elemei. Áll ez első helyen alak-

jaira. A jelennél sokkal több aktivi-
tást sugárzó osztály-mult kötő és 
elrendelő ereje csak felszíni máz raj-
tuk s még két legfontosabb férfi-
főalakban is minden más fontosabb 
az író számára, semmint annak a 
végzetnek a tudata, hogy egy felada-
tokra hívott és majdan «megszámlá-
landó» társadalmi réteg tagjai. Nem 
igazi reprezentánsai emberi és osztály-
társadalmi erőknek, mert az íróból 
éppen az a megszállottság, a próféciás 
«furor» hiányzik, mely embereket és 
eszméket látomássá növel, elemeket 
és egészet szimbolummá tágít. 

Amit regényéből kiolvashatunk, 
inkább csak az, hogy minden ember 
kicsi és többé-kevésbbé mulatságos 
vagy útálatot keltő. Ezért legszíve-
sebben mellékalakjait és ezek alkalmi 
együtteseit tudjuk követni a legtisz-
tább olvasmány-örömmel. Bánffy 
Miklós írói természete itt van igazán 
a helyén. Öltözetnek, gesztusoknak 
az ember lelki torzképével való 
összekapcsolásai, jelenetekre figyelő 
és kevés vonásból is a fonákul lénye-
gest kilátó szemvillanásai írói ereje 
meglétének, de egyúttal minőségének 
is biztos jelei. Analitikus fantáziája 
a kis jelenetekben rendkívül eleven. 
Regénye így nem is fátum-folyamat, 
hanem az emlékezés részben szik-
kasztó, részben érzelemmel telítő 
mozdulatainak változatos sorozata. 

Mégis pusztán abban, hogy Bánffy 
Miklós ily műre vállalkozott, van 
valami jelentős. Az erdélyi ariszto-
kráciát a politikai változás eddigi 
életformáiból kiszorította, cselekvé-
sének és anyagi létének kereteit meg-
szűkítette. E szűkebb keretekben is 
volt e nagy multú osztálynak ereje, 
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hogy megállhasson és a vezetés, a 
szervezés munkáját a szellem terü-
letén átvegye. Megtanult önmagába 
is nézni s amint Bánffy Miklós, ez 
osztály egyik legműveltebb tagja, 
megpróbálta a felelősséget önmagá-
ban is megkeresni. 

Kerecsényi Dezső. 

Bangha Béla S. J. : Dél keresztje 
alatt. Budapest, 1934. Pázmány Péter 
írod. Társ. kiadása. Az útleírás min-
dig kedves olvasmánya az embernek, 
annak, aki impresszionista beállított-
ságú és az utazónak közvetlen élmé-
nyétől, az impresszió melegétől át-
hatott, színes leírásai ragadják meg 
képzeletét; annak, ki szereti a távoli-
ságokat és világrészek, messzi népek 
életfolyamatának az összehasonlítá-
sát és annak is, aki olyan nagyon el-
vágyik a szűkre méretezett életkere-
tek közül és mégsem jut ki belőlük, 
tehát legalább a más utazásában kí-
vánja kiélni magát. Igy az útleírás az a 
mindenkor divatos műfaj, mely a kor 
hangulatának és érdeklődésének meg-
felelően szükségszerűen találja meg 
művelőjét, a tudós földkutatót az ál-
talános, tudomány felé való fordulás 
idején, a szellemes riportert, meg a 
nagyvonalú, apostoli lelket, aki szinte 
egyetemes közösségeket érintő eszmé-
től vezetve fáradozik és számol be 
küldetéséről. 

A szerző, ez a nagyvonalú apostoli 
lélek, ki most újra tengerre szállt a 
valósággal szentnek mondható misszió 
tudatával, hogy a Délamerikában 
szerteszórt és már-már elfelejtett, fél-
százezer magyarnak vigye meg üzene-
tünket, biztosítsa őket mindvégig 
együvétartozásunkról és hirdesse ne-
kik az örök élet igéit. Ez a cél vezette 
utazása egész során, kétségtelenül el is 
érte azt. Mégis minden áldozatos 
munka és fáradozás ellenére kedve 
volt arra is, hogy mindent megfigyel-
jen és tüstént a lényegre látók sze-
mével nézzen mindent és adjon is ol-

vasóinak. Igy ez a könyv az egyete-
mes kitekintés eredménye, nem egy-
szerű útinapló, jóval inkább művelő-
déstörténet, beható utánjárással szer-
zett és lelkiismeretesen ellenőrzött 
adatokkal. Módszere is az, hogy 
mielőtt missziójáról időről-időre hű-
ségesen beszámolna, előzőleg kimerí-
tőén és érdekesen mutatja be a szó-
banforgó ország egész kulturális 
hosszmetszetét. S ami minden más út-
leírással szemben feltétlenül többlet, 
történeti fejlődésében vonalazza meg 
az egyes országok vallási helyzetét s 
az állam és nép viszonyát a katoliciz-
mushoz, amelynek során rengeteg 
ismeretlen adatról, tényről tájékoztat. 

Azt hihetnők, hogy a küldetésben 
járó, harcos szerzetes elfogult az aka-
tolikus és egyházellenes megnyilvá-
nulásokkal szemben. Ez azonban még 
távolról is tévedés volna részünkről. 
Előlegezett lelkesedéssel és tisztelet-
tel megy a csodás történelmű latin 
fajok, a spanyolok és portugálok 
földjeire és mikor közöttük van, lel-
kesedése és tisztelete nem hagy alább 
és különös strukturájú lelküket, ferde-
ségeiket megértő szeretettel nézi el, 
vallásüldözéseik pedig nem gyűlö-
letre, csak mélységes szomorúságra 
ösztönzik. Igazában e fájdalmas lapok 
olvasásakor az a gondolatunk lép a 
tudat előterébe, hogy szerző legszíve-
sebben maga viselte volna el hajdani 
rendtársai és Isten annyi más katoná-
jának vértanuságát. Egyébként a ma-
gyar jezsuitizmus missziós történe-
tére vonatkozólag is sok becses, eddig 
teljesen ismeretlen adatot kapunk az 
útleírás keretében. 

Bangha Béla stílusművész. Kifor-
rott, érett és érzelmes nyelvezeten 
adja elő mondanivalóit és ami külö-
nösen figyelemreméltó, nem esik abba 
a hibába, mint a legtöbb, sokat pré-
dikáló, papi író, aki még akkor is szó-
nokol, amikor egyszerűen leírnia, elő-
adnia kell. 

Dénes Tibor. 
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Verseskönyvek. 

Marconnay Tibor : Az ember ellen. 
Kecskemét, 1934. — Havas István : 
A városok városa. Singer és Wolfner. 
1934. — Harangi László versei. A szív-
gárda kiadása. Budapest, 1934. — 
Ifj. Szász Károly : Pipacs. Kecske-
mét, 1934. — Gróf Hadik Etelka: 
Versek. Lampel R. kiadása. — Gyu-
rányi László : A végtelenség sodrán. 
Athenaeum. — Karácsony Vencel : 
Harangoz a mult. — Gáldi László : 
Szomjúság balladája. Arad, 1934. — 
Bakó József: Kié ez a lélek? Kecske-
mét, 1933. — Pakocs Károly : Istent 
kiált a tenger. Nagyvárad, 1934. — 
Hunyady István: Zengő kövek. Buda-
pest, 1934. — Nagy Ferenc : Esthaj-
nali csillag ragyog. Debrecen, 1934. — 
Lázár József : Lángok a tarlón. Cson-
grád, 1934. — Molnár József Árpád : 
Uj hárfán felzengő dalok. Budapest, 
1935. — Könnyű László : Tavaszi 
úton. — Szomorú Árpád : Kis síp az 
ürben. Szombathely. — Bakos József : 
Ezüst malom. 

Marconnay Tibor keserű kötetét 
említjük első helyen, engedve inge-
rült, ember-ellenes hangsúlyának, 
mely «már a címlapon mennydö-
rögve» kíván, követel figyelmet a 
maga és sokak sorsa iránt, kiknek 
szószólója. Talán a legizgatottabb 
könyv az év elég bő termése közt, s 
hatalmas elkanyarodást jelent a fia-
tal, világjárt poéta pályáján, fejlő-
dés tekintetében is. Egyetlen jaj-
kiáltás ez a vesztébe rohanó ember-
ért s a harc a mai ember ellen, azt 
mondhatnók, az egész mai élet ellen. 
A költő kiábrándultan fordul el tá-
jaktól, országoktól, melyek nemrég 
még elbűvölték, versekre ihlették. 
Ma már meghaltak a számára, mert 
csupán a hiábavaló szépséget nyuj-
tották. Új tájak, új országok felé 
sodródott hát, hogy megnyugodjék 
más életre keljen egy rousseaui em-
berlátás által. De csak pillanatnyi 

örömei vannak itten is : be kell lát-
nia, hogy bármennyire kikél is a 
társadalom ellen, nem bír nélküle 
élni, s egymaga kevés, hogy boldog 
lehessen. Ennek az érzésnek tehetet-
len dühössége fut végig a szélesen 
hömpölygő sorokban, melyek szinte 
végtelenné tágulnak. Ritmusát min-
dig az alkalom szabja meg, s az szen-
tesíti. Talán nincs két hasonló sora, 
mint ahogyan nincsen két hasonló 
pillanata sem. A meghajszolt ember 
ziháló életvallomása ez s csaknem 
minden szavából a megcsalatottság 
fájdalma beszél. Egy élet regénye 
tárul ki előttünk, régi és új szenve-
délyek összeütközése, elkeseredett, 
halálos harc a szerelemért, a gyer-
mekért, s mindvégig a kenyér gondja, 
mely mint fekete felhő a tó tükrében 
sötétlik a hosszú, zaklatott sorok 
alatt. Marconnaynak mindig a ter-
mészeti képek sikerültek legjobban, 
mostani, egzaltáltságig fűtött lírájá-
ban is ebben tetszik az értéke. Lit-
vániáról még nem volt jelentékeny 
versünk : ezúttal nem csekély költői 
erő jóvoltából kapott markánsan ki-
fejező hangot az új magyar lírában. 

Havas István, a régebbi gene-
ráció tagja, ma is ifjonti lelkesedéssel 
szolgálja a költészetet. Eszközei az 
Arany-, a Petőfi-követő századvégi 
boldog költők hagyatékából való. 
Tisztes hangú, takaros köntösű líra 
ez, melynek tegnapelőtti mivoltát 
a költő olthatatlan lelkessége, nem-
zetbálványozó, csöndes szerelme 
óvja az elavultságtól. Annyi önzet-
len hevű gyermekdalt, hazafias ver-
set, mint Havas István, kevesen ír-
tak, s legújabb kötete, a «Városok 
városa» is ilyen, ifjú szívekbe épített 
költészet. Mert ennek a műfajnak a 
serdültebb ifjúság az igazi közön-
sége ; a felnőttekből már hiányzik a 
megihletődésnek ily nagy foka. Ha-
vas István benne él állandóan e 
magaválasztotta kis világban s ezért 
is van annyi rajongó olvasója. A mult 
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alakjain kívül a jelen is gyakran meg-
ihleti, i t t bizonyos szociális problé-
mák foglalkoztatják, természetesen 
tompított hangon : a lázongás nem 
az ő természete. Legfőbb értéke 
újabb kötetének is az a törhetetlen 
világnézet, mely a századvég kon-
zervatív költőit éltette, a század-
forduló után is, több évtizeden át. 
Önvívódás szinte semmi sincs ebben 
a kötetben, az egész Havas István-
ban : a lélek sziklaszilárd, önmaga 
nem probléma seholsem, elvégzett s 
elkövetkező kötelességek kettős vé-
delme alatt a határozott, egyenes 
irányú, kevés gesztus nélkül is na-
gyon vallásos, hazafias költő kifelé 
tekint gyakran, a társadalom sebeire 
mutogatva. Szociális érzékenység s 
multtisztelet kettős ihletforrása e 
költészetnek. 

A fiatalon elhunyt Harangi László 
verseskönyve messze kimagaslik a 
mai átlagtermésből: nemcsak tragikus 
sors szépíti, hanem kivételes etikája 
művészi egyszerűsége, mely a hétköz-
napok nyelvén is a legtisztább poézis 
birodalmába vezeti az embert. Ha-
rangi a legszerencsésebb egyéniség 
volt, mert mérhetetlen szenvedései 
fegyelmezésére törhetetlen lélek lako-
zott benne s az élet egy-egy röpke 
mosolyáért feledni tudta napok, hetek, 
sőt hosszú évek kínszenvedését is. 
Gyógyíthatatlan kór gyötri már kora 
gyermekkorától, öröme nem is volt 
más — az átlagember szemében — 
mint a fájdalmak kisebb-nagyobb 
időre való meg-megszűnése. Halha-
tatlan lelke azonban pozitív szép-
séggé álmodta ezt a negatív örömöt is, 
állandó boldogságot teremtett magá-
nak, környezetének. Legszebb verse, 
«A vitorlás repülő», egész pályájára 
visszavilágított, kisugározva élet-
filozófiáját, a hívő ember élethitét, 
mellyel fölébe tudott kerekedni makk-
egészséges elégedetleneknek is. «Egy 
kis métert sem adni fel, De alázattal 
hullni lejjebb, Ha lassan mégis hullni 

kell» — íme Harangi életelve. «Igy 
szeretnék meghalni én is» — mondta 
róla halála után egy orvosprofesszor. 
Egy másik így nyilatkozott: «Annak 
a közkeletű tévedésnek, hogy ép 
lélek csak ép testben lakozik, ilyen 
tökéletes cáfolatát még nem láttam». 
Sík Sándor, aki ezeket közli, emléke-
zetesen szép előszavában, többek 
közt megemlíti: «Még papok közt is 
kevés embert ismertem, akinek életé-
ben a legszorosabb értelemben vett 
lelkiélet akkora és annyira központi 
helyet foglalt volna el». E költészet 
nagyrésze, mint Sík mondja, nem 
abból a célból keletkezett, hogy mások 
is olvassák. Ezért is van bennük 
valami olyan magával ragadó köz-
vetlenség, mely csak nagy vallomások 
sajátja s az igazi líra legszebb ékes-
sége, lényege. Harangi formaművész 
is a javából, de van ízlése is, hogy ne 
fitogtassa. Nincsenek frappáns szel-
lemességei, a végső sorokat sem valami 
ötlet jut ta t ja gondolatzáró szerephez, 
hanem valami különös erejű hangsúly, 
melyben egy-egy vallomásnak teljes 
lélekzete benne van. Ritkán olvashatni 
annyira befejezett, kerek verseket, 
mint ennél a poétánál. Örök lelki-
hullámzása ez egy magányba vonult, 
eseménytelen életnek : a percek, az 
órák élvezetének szakadatlan ünnepe 
a kötet, szárnyalás a lélek tisztultabb 
körébe. Bizonyára akad majd Sík 
Sándor tanítványai között, aki dok-
tori disszertációt ír e férfiról, akit 
inkább mint jeles gyermekírót ismer-
tünk. Megérdemli, hogy egész kötet-
ben foglalkozzanak vele. 

Ifj. Szász Károly Pipacs c. kötete 
örömünkre szolgál; a benne meg-
nyilatkozó Ady-hatás ellenére első 
határozott megnyilatkozás e rokon-
szenves poéta pályáján. Eddig versei-
ben mindig volt valami a dilettánsból; 
a páthosz uralkodott rajta s a kifejezés 
határvonalait a vers gócpontja körül 
sokszor szétmosta az érzelmesség, 
ezt pedig az okoskodásnak józansága 
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csökkentette közvetlenségében. A Pi-
pacs poétája a régebbi kötethez képest 
megférfiasodott, művészetben, élet-
szemléletben egyformán. Nemrég még 
inkább a szólamokra váró publikum 
felé zengtek strófái, vezércikkíze volt 
ennek a költészetnek. Ma előkelőbb 
lett a hangja, halkságában is erősebb, 
szárnyalóbb, mintha kicserélték volna. 
Nyelve, verselése egyaránt nagyot 
fejlődött; az gazdagabbá lett, ez 
hajlékonyabb, egyszerűségében is vál-
tozatosabb, természetesebb. 

Gróf Hadik Etelka verseskönyve 
csak éppen megszokásból tűri magán 
a kötött formát, azt is csonkán, hogy 
egy női lélek hangulatváltozásainak 
minél kevesebb gátat vessen. Van-e 
vallomások közt néhány strófa, mely 
művészibb keretek közé fogva többet 
ád az asszonyiságnak már magában 
véve érdekes élettartalmánál. Ilyen 
pillanata ugyan még nagyon ritka, 
de egyszer-másszor elég biztatóan, 
ígéretszerűen nyilatkozik meg. 
A könyv mégsem ereszkedik a mű-
kedvelők átlagosabb színvonalára, a 
költő nem mindennapi lelkületénél 
fogva. Ady mintha az ő hangjába is 
komolyan beavatkozott volna, főként 
«istenes» énekeivel. A verseskönyvhöz 
Babits Mihály írt finom előszót. 

Gyurányi Lászlónak is van mon-
danivalója. Túl jár az önképzőköri 
szárnypróbálgatáson, de formája még 
elég merev, gyakori a rímnek minden-
áron jól elcsattantására való törek-
vés ; általában a külsőleg még túlsá-
gosan szerephez jut a közvetlenség 
rovására. Azonban néha már forró, 
őszinte igék is meg-megszólalnak 
nála, belsőbb törvény sugallatából. 
Bizonyára jelentős köteteket kapunk 
még ettől a poétától. 

Karácsony Vencel posthumus ver-
sei az élet első reményeit, csalódásait 
énekelik ; nyelv, verselés is az első 
szárnybontogatás időszakára valla-
nak. Ifjonti érzékenység, érzelmesség, 
a rajongás ékesszólása minden meg-

nyilatkozásán megmutatkozik. Még 
nagyon korai zsengék e versek : tiszta 
etikájuk teszik széppé őket s az olva-
sót szomorúvá, hogy talán egy idő 
előtt kimult, fejlődésre képes ifjútól 
valók. 

Gáldi László, a fiatal párizsi ma-
gyar lektor, túl van már minden for-
mai kísérleten : hacsak ettől függne 
költői értéke, mai legjobbjaink közt 
foglalna helyet. Igy sincs tőlük messze; 
vannak szellemes ötletei, színei gaz-
dagon futják be verseit, mint egy-egy 
nemesen csiszolt vázá t ; képei egészen 
frissek. Valami rokokó és barokk ve-
gyül e versekben, kecses, súlytalanul 
is mélyen zengő, emlékezetes soraira 
sokáig visszaemlékezik az ember. Nagy 
muzsikalitás lakik e fiatal költőben, 
ez különben legfőbb eleme, mely sza-
vainak tartós visszhangot ad. Rend-
kívül erős a megjelenítő ereje ; han-
gulatain keresztül tájak, városrészek, 
tárgyak, évszakok, műemlékek élethű, 
egyben eszményi körvonalakat kap-
nak. Gáldi Lászlóban egy eljövendő 
jeles műfordítót is üdvözölhetünk. 
Ez a technika, ez a kifejező készség 
méltó a legkomplikáltabb versek 
tolmácsolásához is. 

Fanyar, de nemes gyümölcs Bakó 
József költészete. Valami zordon, 
kesernyés vonás ül e fiatal, auto-
didakta költő arcán ; nem póz, hanem 
legbensőbb életvallomás, melyhez 
még csak töredékes szavakat talált. 
Maga is érzi, hogy «szépség is van, 
jóság is van», tekintete mégsem eny-
hül egykönnyen békésebb világ-
szemléletté. Állandó, nem mindig 
felkutatható indítékú neheztelés fel-
hőzi őt. Pedig tele van emberszeretet-
tel, vággyal a megértés után ; iskolá-
ján, gyermekein — bármennyire tit-
kolja is — rajongva csügg, de zakla-
tottsághoz szokott egyénisége újból 
meg újból bizalmatlanul néz ránk, 
mintha újabb csalódásoktól védené 
magát. Legszebb versei a havasi gyo-
párra emlékeztetnek, amint égi sze-
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mükkel, kietlen sziklafalak mögül 
kikandikálnak. Lefojtott indulatok, 
félig kimondott vagy kimondani nem 
bírt, tört szavak fogják körül az 
olvasót, aki e széthulló anyagból is 
érdekesen illeszti egybe egy össze-
szorított ajkú, puritán, előkelő szel-
lemű, fukarszavú jó ember költői 
vallomásait. E versek olvasásakor 
értékes festmények előtt képzeljük 
magunkat, melyek a rossz világítás 
miatt nem érvényesülnek igazán. De 
talán hamarább, mint gondolnánk, 
ki fog egyszer virágzani teljes pompá-
jában Bakó József rügyekben olyan 
gazdag költészete. 

Pakocs Károly vallásos éezésben, 
gondolatban elmerült lélek. Nem e 
földről való : egész mondanivalója az 
áhítat, kegyes szavak kifogyhatatlan 
változataiban. Transcendentális em-
ber, aki állandóan átszellemülten 
nézi a valóságot, e parányi hangya-
bolyt, s egy másikban, tökéletesben 
érzi magát igazán. Aki el tudja érni 
e költő etikai magaslatait, s hitben 
oly magasan bír szárnyalni, mint ő, az 
elé csodálatosan szép világ tárul. 
A verseskönyv öt fejezete, Ajtóm 
előtt a nagy Vigyázó, Isten nyomain, 
Asszonyok lelkek, Boldogok a szegé-
nyek, Ég a szomszéd több finom rajz-
zal illusztrálva, sok bensőséges él-
ményt jut tat szóhoz, igen csiszolt for-
mában, s a költemények közt akad 
nem egy, melyet a modern magyar 
katolikus líra javához sorolhatunk. 

Hunyady Istvánnal most találko-
zunk először. Gyula diák is mint új 
poétát mutatja be. A kézfogást min-
denkép megérdemli, s az «út a siker 
felé» valószínűleg ki is fog épülni e 
fiatal költő lábnyomán. Még ugyan 
inkább ösztöne hajtja, mint művészi 
öntudata, de ez a küzdelem a feltörő 
szó formába segítéséért máris kedves 
az olvasónak. Sok érdekes szándék 
küszködik Hunyady Istvánnak becs-
vágytól, igazság, szókimondás gyö-
nyörűségéért égő ajkain : a fél-han-

gok üde, tiszta csengésében, ha még 
nem egészen kizengők is, valami szép 
magyar, fiatal bátorság kér kifejezést. 
Romantikus szerelem, magyarság-
érzet, s egy kis vágyakozás antik szép-
ségek felé elég érzés- és gondolattartal-
mat adnak a szerény, takaros kötet-
nek. Hunyadynak van humora is, s 
elpusztíthatatlan kedve, melyből a 
mai fiatalság életerejét annyira jól 
esik bámulnunk. 

Nagy Ferenc költeményeiben az 
Amerikát megjárt magyar hazafisága, 
emberszeretet, Istenben való meg-
nyugvás keres formát. Könnyen he-
vülő lélek, legnyugtalanabb pillana-
taiban is békés, boldog ember beszél 
hozzánk. Nyelve sem forrt még any-
nyira, hogy eredeti színei lennének ; 
képei a szavak első jelentésén ritkán 
mennek túl s mind csak a valóságnak 
nagyobb vajudás nélküli, megelége-
dett elfogadásáról tanuskodnak. Leg-
több melegség közvetlen élményei-
nek dalolásában van, néhány verse 
egészen eltalál az olvasó szívéhez, 
minden modorosság nélkül. 

Lázár József lelkes magyar, telve 
mennydörgő pátosszal, kifogyhatat-
lanul variálva egy-két érzést, gondo-
latot. Költői értéke még kevés ; so-
kat kellene magát művelnie, hogy 
nagy költők közvetlenebb társaságá-
ban, tiszteletreméltó világnézete mel-
lett, nagyobb művészi feladatokat is 
tűzne maga elé. 

Molnár József Árpád simán versel, 
ismeri a forma elemibb szabályait; 
kedvence az alexandrinus, melynek 
kényelmes medrében bőven özönle-
nek hazafias és vallásos gondolatai. 
Mai líránk hangosabbjainak tanít-
ványa ; irredentizmusa megható, de 
— éppen a nemes cél érdekében — 
több művészettel párosulhatna. 

Könnyű Lászlót vidéki sikerek, 
szerző-estek bátorították, egy-két jó-
indulatú, beérkezett poéta és író el-
ismerő szava, s a nemrég megjelent 
verseskönyv nem hozott szégyent a 
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költő közönségének, útja-egyengetői-
nek fejére. Ő is Szabolcskáék tanít-
ványai közül való, egyszerű a hangja, 
emelkedett a gondolatvilága. De a 
fővárost is meg kell hódítania még ; 
erre nézve különben elég reményt 
nyujt első kötetében. 

Szomorú Árpád már kiforrottabb, 
csak kár, hogy ezt a fejlődést köteté-
ben illusztrálja. Egyes versei, nyil-
ván kegyeletből, egy olyan korból 
kerültek be a gyüjteménybe, mely-
nek hangnemével — néhány szép, 
egész verséből következtetjük — 
máról holnapra szakítani tud már. 

Bakos József is a nagy fordulat 
előtt á l l : vannak versei, melyek ér-
tékes költőt jeleznek. Verselése, szó-
kincse itt-ott meglep érettségével, 
hangulatának gazdagságával. 

Szatmári. 

Décsey Géza : Hétszilvafások. 

Különös könyv ! Formailag a re-
gény igényeit hordozza magán. De 
viszont fel van benne forgatva min-
den abból, ami igazi regénnyé tudná 
tenni. Belülről alig van önmagát 
tápláló ereje; ami történés-folya-
matnak, mozgásnak látszik benne, 
voltaképpen nem más, mint egy 
alakra minden szerves összefüggés 
nélkül való felfűzése a körülötte hul-
lámzó esetleges adatoknak. Adatok-
nak és nem tényeknek ! Mert itt 
semmi sem azért történik, hogy a 
maga élete legyen, hanem hogy mint 
igazolás álljon szolgálatára a regény 
hősének, egy csodálatos papnak : 
Somlyay Andrásnak, aki hivatásá-
nak éppen olyan nagy művésze, 
mint az élet alakításának. Akik azon-
ban körülötte jönnek-mennek, egy 
előre megszabott írói tendencia vég-
zetében járnak, a főhős feltett regény-
élete következményeiből vannak visz-
szafelé megszerkesztve, véglegesen 
eldöntött sorsok, akik nem kapnak 
egy pillanatot sem arra, hogy mást 

is élhessenek a maguk idejéből, mint 
tendenciát s egyéb szerepük is lehes-
sen, mint az, hogy csak megterhelt 
illusztrációi legyenek a művészsors 
típusainak. A regénynek nincsen 
semmiféle immanens menete. Finom 
keretes jelenet-képek sorozata, me-
lyeknek egymásutánját az az írói, 
tehát nem regénylélektani, szükség 
határozza meg, amellyel a szerző 
körül akarja forgatni hősét a maga 
papi eszmény-fogalma körül s min-
dig más irányban kívánja egy-egy 
vonását kivillantani. A szerző min-
dent feláldoz azért, hogy hőse ará-
nyait megnagyítsa. Jellemzés helyett 
azonban jellemképet ad, amely nincs 
belenőve a regény dialektikájába, 
ragyogó intarzia lesz, mely önmagába 
szigetelődik el s minden további kap-
csolata mesterséges vagy hatástalan 
marad. 

Vannak azonban a könyvnek a 
regénytől magát teljesen függetle-
nítő elemei: a szerző eszmélkedései. 
Kár, hogy a regényben ezek nincse-
nek megokolva, regényesítve. De ha 
kivesszük a regény-köntöséből, mely 
nincsen jól rájuk szabva s önmaguk-
ban szemléljük őket, meg kell hajol-
nunk esztétikai finomságuk és formai 
szépségük előtt. Egymás mellé he-
lyezve, ragyogó tanulmányokként 
hatnak, melyen szinte áhítatos tisz-
telettel vonul végig a művészet 
magasabbrendű felfogásának vallo-
másszerű tisztelete. Amit itt mond 
a szerző, kevés kivétellel szívünkig, 
hitünkig ér el. S ha ennek a szempont-
nak az irányában olvassuk a szerző 
könyvét, bár az alapviszonynak : 
a regény és esztétika vagy műtörté-
net összekapcsolásának megoldatlan-
sága mindvégig nyugtalanít bennün-
ket, a szerzőnek az a gondolata, 
hogy a művészek életének belső 
fölemelésén át növeli a művészet 
világának igazságát és erejét, sok 
finom elmélyedésre késztet bennün-
ket. Ebben látjuk a munka értékét 
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és szépségét. A regényben az előkelő 
ízlésű esztétikus legyőzte a regény-
írót. Vesztes azonban nincs. A mű-
vészet szolgálata volt a regény így is. 

bs. 

Balogh Károly : Madách, az ember 
és a költő. 

Balogh Károly munkája igen becses 
értékét jelenti a Madách-irodalom-
nak. Az eddig megjelent alapvető 
munkák is még mindig olyan sok 
eredeti adatot, megvilágítást, böl-
cseleti szempontból elmélyített irány-
elveket hoz, hogy méltán rászolgál az 
irodalomtörténet legnagyobb figyel-
mére és elismerésére. 

A munka fő érdeke abban áll, 
hogy közelebb állítja egymás mellé 
Madáchot: az embert és a költőt. 
A szerző e célból végighalad Madách 
életén, családján, költészetén, külö-
nösen az Ember tragédiájának értel-
mezésén. Felhasználja az eddig is-
mert irodalom adatait, de ezekhez 
hozzáveszi kiegészítésül és magya-
rázó értelmezésül atyjának kézirat-
ban megőrzött emlékezéseit. Szerzőnk 
atyjának ugyanis Madách Imre anyai 
nagybátyja volt, így tehát emléke-
zései nemcsak hitelességüknél, ha-
nem személyes kapcsolatainál fogva 
is rendkívül értékes jelentőséggel 
bírnak. 

E följegyzések nyomán újra elénk 
elevenedik a sztregovai Madách-
kúria élete. A központban Madách 
Imre édesanyja : Majthényi Anna 
áll, akire különösen gazdag fénnyel 
hull szerzőnk édesatyjának szeretettel 
és hálával átszőtt, kegyeletes emlé-
kezése. Sok jellemző, részletes vonást 
kapunk Madách magánéletéről, laká-
sáról, szokásairól, olvasmányairól, 
barátairól. S ha talán minden feltárt 
adat nem is nagy jelentőségű, de 
bizonyos, hogy bepillantást nyujta-
nak Madách alkotó lelkének mély-
ségébe, életének fájdalmas magán-
érzettel meghordozott válságaiba és 

világnézetének küzdelmes kialakulá-
sába. Mindezeket a napló-adatokat 
szerzőnk igen jellemzően használja 
fel részint arra, hogy kiegészítse 
azokat a helyeket, melyek eddigi 
tudásunkkal hiányosak vagy cson-
kák voltak, főként azonban arra, hogy 
finom elemző érzékével még jobban 
tisztázza különösen az Ember tra-
gédiájának mindmáig vitás értelmét. 

Külön értékként kell a munkából 
kiemelni Madách lírájának gondos 
méltatását, anthológiaszerű összeállí-
tását s ezzel kapcsolatban szerzőnk-
nek azt a módszeres eljárását, mely 
rámutat arra, hogy az Ember tragé-
diája egy-egy gondolatának a váza 
hogyan található meg Madách már 
korábban írt drámájában, különösen 
lírai költeményében. 

A szép kiállítású munka kegyele-
tes és értékes emlék-állítás a szerző 
édesatyjának, ugyanakkor azonban 
Madách örök dicsőségének is. bs. 

Gellért Oszkár : Hajnali három. 
Új versek. 1934. 

Gellért Oszkár elzárkózott költő. 
Élete, művészete távolesik a nagy-
közönségtől s meghitt olvasói is 
kevesen vannak. Korunk a lírában 
is a végletek kora, ez a költő pedig 
a középen haladók közül való. 
Költő, aki tévedésből sem mond 
többet, mint amennyit érez, annál 
kevesebbet nem egyszer : korántsem 
fukarságból vagy szószegénységből, 
hanem mert irtózik áltatni. Ifjú-
kori verseit nem számítva, n incs 
egyetlen érzelgős hangja; szenve-
délye az önuralom, az önérzet béklyó-
jába kötött. Mintha egész életén ke-
resztül mindig csak a legrosszabb 
lehetőségeket várta volna, hogy a 
kevesebb bajnak aztán mosolytala-
nul is örülni tudjon s a csapásban 
férfiként viselkedjék. Ember, aki 
talán sohasem unatkozott, mert 
semmi meglepőt nem vár s halálosan 
komolynak tekinti az életet. Első 
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verseiben rousseaui leplezetlenségű 
érzékiség lángolt; azóta, bár ma is 
minden sora fiatalságtól ruganyos s 
az élet realitásából táplálkozik : tar-
tózkodóbb lett s dísztelenül egyszerű. 
Az ilyen költőnek a legtöbb ember 
számára nincsenek kiemelkedőbb ver-
sei. Az átlag olvasó rendszerint képen 
keresztül férkőzik költőjéhez : Gel-
lért Oszkárnak nincsenek képei, ő 
szinte a képrombolásig igazságku-
tató. Legjobb versei: filozófiájának 
egy-egy magasabb, kilátásosabb 
orma, melyek nem természetszépsé-
gükkel, hanem levegőjüknek átlátszó-
ságával ejtenek meg. 

Hajnali három — ilyen időtájt 
született Gellért, éj és nap között ; 
ez az időpont a hangulat éj-nap-
egyenlőségét állandósította lelkében 
s el-elborongtatja az élet-halál problé-
máján. Gellért Oszkár még egyik 
kötetében sem volt ennyire fölötte 
a hétköznapi létnek. Nemrég még 
szándékos-keményen csattogtak ver-
sei, mint hűvös szárnyak, most me-
legség ömlik át strófáin. A költő 
mintha megtalálta volna a legneki-
valóbb hangot. Ha egyoldalúan is, 
de mélyen érzi az élet értelmét. Paci-
fizmusa a teremtés rendjére hivat-
kozik : békén öregedni a halálig, 
mert szerinte «sosem az öldöklés az 
igazi férfitett». 

Fiatalon, «az emberélet útjának fe-
lén» mintha már készülődnék, búcsúz-
gatnék a költő, évtizedekkel előre 
leszámolva az élettel s új formát hozó 
ifjú utódaival megbékülve. E han-
gulatvilágnak vannak pillanatai, me-
lyek érett művészettel lepnek meg. 

Vajthó László. 

Márai Sándor: Bolhapiac. Pan-
theon, 1934. Budapest. 

Az író addig él, amíg dolgozik. — 
Ez a gondolat is benne van Viladi 
mester módszerében és Márai hűsége-
sen, valósággal betűszerint követi 
utasításait. Lázas sietséggel ír, mert 

élni akar. Egyik sem érdektelen. — 
Ahogy ír és ahogy akarja az életet. 
Minél többet ír, annál inkább való-
ság lesz számára az írás, minden 
szava meggyőződés, ami valami belső 
kényszerből vetődik papírra. Ahogy 
igényli az életet, az talán még ennél 
is érdekesebb, mert amilyen fiatal, 
olyan bölcs. Maga is szereti hasz-
nálni nem egyszer ezt a szót: bölcs, 
de ráillik. Nem biztos, hogy az a 
bölcs, akit építőnek neveznek, de 
feltétlenül az, aki minden gúnyoló-
dása, csipkelődése, epés megjegy-
zése, egyetlen pici félmondattal embe-
reknek és sorsoknak kivégzési kész-
sége és az egész életnek olyan fölüle-
tesen, szinte felelőtlenül, majdnem 
semmibevevése mellett is nagyon-
nagyon szereti ezt az életet. Szereti a 
azokat a szépségeket, lázakat és iz-
galmakat, illatokat és színeket, ami-
ket az élet nyujt. Nem vegyül bele az 
életbe, az emberek közé s ha fölöt-
tük ugyan nem áll, de kívülük min-
denesetre. S a bölcsnek már sok min-
denen túljutott derüjével figyel meg 
minden életjelenséget és jegyez le. 
Játék ez, mindvégig lebilincselő és 
ujságot rejtő, hiszen az élet egy-egy 
arcának a meglátása a tét és az is 
érdekes, ahogyan Márai ebben a já-
tékban benne van. Mindig ő figyel 
meg, mindig ő az első személy, a fő-
szereplő s tulajdonképpen mégsem 
ő játszik, nem vele történik valami, 
hanem a dolgokkal, az emberekkel, 
akiket megfigyel és leír. Minél inkább 
azt mondja: én látok, én élek, én 
gondolkodom, én ezzel, vagy azzal 
ezt teszem vagy azt beszélem meg, 
annál kevesebbet tudunk meg erről 
az énről, aki így lát, így él és így tesz 
ezzel vagy azzal valamit, Amikor 
Egy polgár vallomásait olvastuk, ak-
kor éppen az nyugtalanított, hogy 
milyen vakmerő őszinteséggel szól 
mindenről, ami vele kapcsolatos és 
mégis majdnem kevesebbet tudunk 
meg róla, hogy a könyvet letettük, 
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mint mielőtt egyetlen sorát is olvas-
tuk volna. Ma szeretnénk szemtől-
szembe, egészen közel kerülni hozzá 
és parancsoló indulatával mondani: 
Légy kevésbbé őszinte, tehát valami-
vel őszintébb. Mondd meg végre, ki 
vagy. Biztosan azt felelné: a mai 
élet riportere. S még azt is hozzá 
tehetnők : bölcs riportere a mának. 
Ez mind igaz, de mennyivel több ér-
dekelne belőle, az emberből, aki kö-
rülbelül ezzel a szólammal áll elénk : 
Én így látom és jegyzem meg, ahogy 
ti éltek, játszotok, szenvedtek és 
komédiáztok, szegény, nyomorúsá-
gos emberkék. De vajjon mást is 
lát-e belőlünk, azt-e, amiről mi nem 
tudunk, épp azt szeretnők tőle meg-
kérdezni, hátha ő tudja, mi lehet 
ennek a furcsa, mai életnek az ered-
ménye és vége. 

A könyv úgynevezett riportok 
sorozata. Élmény. Mert ez a riport-
szerű műfaj az író igazi faculté mai-
tresse-e. Egyik-másika esztendők 
multán is elevenen él a tudatunkban, 
annyira rólunk szól. A stílusa is él-
mény. Kopogós, kicsi mondatai van-
nak, a szavak súlyosak, mindent 
kifejezők. Harsány kis stílus, ha 
akarjuk, ha nem, belefészkeli magát 
a fülünkbe, a vérünkbe. S kétségte-
len írói fejlődését is örömmel kell 
tudomásul vennünk. Dénes Tibor. 

Mühlbeck bácsi képesmeséskönyve. 
(Singer és Wolfner kiadása.) 

Jubileumra készült ez a könyv, 
Mühlbeck Károlynak, a kitűnő festő-
nek és illusztrátornak negyvenéves 
jubileumára. Ha úgy vesszük, talán 
túlságosan szerény ez a kiadvány, 
hiszen Mühlbeck negyvenéves mun-
kássága sokkal nagyobb és jelentő-
sebb anyag kiválogatására is alkal-
mas lett volna, de a gyermekeknek 
így is kedves emlékeztetője lesz, 
hiszen annyi régi jóismerősüket hozza 
el nekik. 

Magunk is jártunk abban a Mese-

országban, amelyet a Grimmék em-
berevő boszorkányai után a mackók, 
rókák, cicák, kutyák, csirkék sokkal 
józanabb és derűsebb figurái foglal-
tak el, és számon tarthattuk azóta is, 
hogy hány, de hány fiatal nemzedéket 
vidítottak fel és szórakoztattak a 
kitűnő mester tolla alól kikerült 
mesealakok, hány nyűgös gyerek fej-
párnája alatt bizonyult kitűnő altató-
szernek egy-egy Mühlbeck-rajzolta 
könyv, hány beteget csitítottak el, 
hánynak a lelkivilágában nőttek to-
vább újabb és újabb álmokat, mesé-
ket teremtve Mackó Muki, Csilicsali 
Csalavári Csalavér, meg a nyuszik, 
mókusok, törpék serege. Sok háznál 
valósággal patikaszer, fegyelmi esz-
köz vagy jutalom volt egy-egy ilyen 
könyv, a gyerekek addig olvasták, 
nézték, amíg egyetlen ép lapja volt, 
Mackó Mukit játszottak és még öl-
tözködni is úgy akartak, mint a 
mackók. 

Mühlbeck nemes hagyományokon 
nevelődött, kiegyensúlyozott művé-
szete, amely annyi száz írónak szegő-
dött társául, könnyen megtalálta a 
gyermekiélekhez vezető utat. Példás 
egyszerűséggel elevenített meg min-
dent anélkül, hogy valami mesterkélt 
primitivizmusba tévedt volna és így 
elérte azt, hogy mesealakjai nemcsak 
a papíron kaptak életet, hanem a 
gyermeki lelkekben is, ahol tovább 
élve, nemzedékről nemzedékre növel-
ték azoknak táborát, akiknek e negy-
ven év alatt szétosztogatta szeretetét, 
jókedvét, bölcs és derűs szívét és akik 
ma talán a fiaik vagy az unokáik 
számára viszik haza az ő könyvét. 

Majiényi György. 

Magyar László: Lázad a föld. Re-
gény. A Magyar Téka kiadása. 

A szocializmussal, kommunizmus-
sal nem tudna megbarátkozni, de azért 
más ember ez a Tizedes Gergely, mint 
a békevilág zsellérei voltak. A hábo-
rúnak, az átgondolhatatlan nehéz 



191 

multnak emlékét meg is szokta, kissé 
el is hagyta már ; közben tudatosabb 
lett, szemlélődő természet s lélekben 
— ahogy asszonyát, gyermekeit ked-
velte-szerette — érzésében melegebb. 
Erősködve s «nagyon vágyakozva» 
küzdött nagyezüstje jussáért: az öt 
hold földért. Amikor megkapta, az 
is csak nyomorúságot hozott rája. 
Szüntelen a válságrészletre, kamat-
fizetésre kellett gondolni; adósságuk 
nőtt, pedig meg sem építették a ta-
nyát. Egyik télen a kis Gergő elpusz-
tult veremlakásukban. Egyideig még 
kitartottak, próbálkoztak, de a másik 
télen — álmatlan éjszakák után — 
megmondta az asszony, hogy jobb 
lenne, könnyebb lenne a sorsuk, ha 
Gergely visszamenne uradalmi nap-
számba : szolgának, amíg megépít-
hetik a t a n y á t . . . 

A könyv elején Gergely felesége 
még az ura elől is rejteni akarná 
nyomorúságukat. Ebben a részben 
meghatót, igazat hoz, bensőségesen 
indul a regény. Stílusa egyénies, jelleg-
zetességei a tisztult, szinte megszépült 
értemű szavak és valami természetes 
választékosság, folyamatosság. Ger-
gely alakja «élő szobor» a regényben. 
Annak rokonszenves, beszédes. Ám 
a «megszobrozás» regényírói módján 
s abban a szellemben, ahogy tetszetős 
bátor kiállásra törekvő íróink meg 
akarták teremteni a nemzedékünk 
számára igen jelentős regényt, — az el-
mult évek regényzsánerében alig lehet 
gátlásoktól szabadulni. Nem sikerült 
ez teljesen Magyar Lászlónak sem. 
Az «élő szobor» szobornak a legjobb, 
— életküzdelmében sokhelyt kialaku-
latlannak, tökéletlennek érezzük az 
elevenséget, erőt. A mellékalakok 
néhol jók, mint az igazságos Virágh 
plébános, néha kevésbbé sikerültek, 
mint Gilinga intéző, aki grófját épúgy 
megcsalja, mint ahogyan nem veszi 
emberszámba a parasztot. A mellék-
alakok néha regényesek, mint a 
«halott szobrász szeretője», a «Paraszt-

madonna» egykori modellje, Tizedes 
Mária. A regény megfogalmazásának 
egyéniessége azonban enyhíti — oly-
kor lényegesen enyhíti — az itt-ott 
felbukkanó hibákat. Magyar László 
ezúttal egy fejlődésre, új erőpróbára 
hivatott tehetség komoly igéretét 
a d t a . László István. 

Ferdinandyné Lengyel Angéla: 
Nagypéntek. Budapest, Egyetemi 
Nyomda, 1934. 

Krisztus-dráma két részben. Fel-
fogás, szerkezet, stílus tekintetében 
egyaránt érett, magával ragadó költői 
alkotás. Nem egyszerű dramatizálása 
az Úr kínszenvedésének, hanem mély-
séges átérzésből fakadó, drámai erejű 
felvetítése a megváltás csodájának. 
A csoda éreztetésére esik a hangsúly. 
Maga Krisztus jóformán meg sem 
jelenik a színen. Az első részben 
mindössze kétszer pillantjuk meg, 
hangját pedig csak a második rész 
zárójelenetében halljuk, mégis körü-
lötte forog minden. Á néma s csaknem 
láthatatlan főszereplő így valóban Is-
tenné magasztosul, átérezzük áldoza-
tának egész nagyságát, s a pár szó, 
mely a végsőkig fokozott feszültség-
ben ajkáról felcsendül, a kinyilatkoz-
tatás erejével hat. A cselekmény tü-
kör, mely egyre mélyülő és táguló 
kereteivel egyre fokozódó erővel érzé-
kelteti a megváltásért esengés ször-
nyű bizonytalanságát s a keresztáldo-
zattal utóvégre elkövetkező lelki fel-
szabadulást. 

Az első rész négy képe nagycsü-
törtök estétől nagypéntek délelőttig 
viszi a történetet, egymás után vil-
lantva elénk Jézus rokonságának, a 
zsidó csőcseléknek, a főpapoknak és 
farizeusoknak, Jézus tanítványainak 
s a pogány római világnak hangula-
tát, állásfoglalását, aggodalmát, re-
ményeit és lelkifurdalásait. A máso-
dik rész a keresztút s a kereszthalál 
néhány órája alatt játszódik le a Pokol 
tornácában, helyenként Dante és Ma-
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dách művére emlékeztető színekkel 
tárva elibénk a Megváltóra várakozó 
lelkeknek szorongó sokaságát Ádám-
tól kezdve Lázárig és a végső pillana-
tokban pokolba szédülő, áruló Jú-
dásig. A koncepció itt lesz igazán 
mély és nagyvonalú. A végső jelene-
tek távlatából visszanézve az első 
rész arányai szinte eltörpülnek. Érez-
nünk kell, hogy roppant út végéhez 
érkeztünk. Negyedórák alatt évezre-
dek eget, földet egybekapcsoló, hatal-
mas színjátéka pergett le előttünk. 
A földről indultunk el, történeti hi-
telű eseményektől, s most a poklok 
sötétjén át az egek kárpitja hasad fel 
előttünk. L. Ujváry Lajos. 

Gergely Márta : A salakmosó. Pan-
theon. 

A Pantheon induló tehetséget 
akart jutalmazni, amikor a regény író-
jának a Mikszáth-díjat odaítélte. 
Ebből a szemszögből vizsgálva a mun-
kát, részben igazat adunk a bírálók-
nak. 

Bizonyos, hogy az író mondani-
valója a kezdet eruptív stádiumában 
került az olvasó kezei közé. Ez az 
állapot a kötet végéig megmarad, 
anélkül, hogy a regény a zártság, be-
fejezettség nyugalmi helyzetéig el-
jutna. Az író erre nem is törekszik. 
Az élet utánozza, amely csupa folya-
matosság, elmosódó határokkal. 

A regényben három probléma 
olvad össze. Kétségkívül regénybe 
kívánkozó kérdés mindhárom: A hős, 
a fiatal Neirok nyugtalan «ifjúsága 
terhét» a mindenkori ifjúság prob-
lémáját hordozza vállán, a «világító 
örömet, amely talán kínból is fakad-
hat, piszokból is, haragból is». Az 
írónak sikerül a serdülő fiú portréját 
ezer apró mozzanattal életszerűvé 
tenni. 

De Neirok nemcsak fiatal fiú, ha-
nem tagja, láncszeme egy hosszú sor-
nak, amely «apái véréből, bűnéből» 
fűződött össze. «. . . Hordja az átkot 

apáiról és anyja finomságát is viszi 
magával.» Ez a második probléma. 
Apja, a duhaj, kártyás, asszonybolon-
dító pénzes kupec beleoltotta fiába 
vérének salakos hajlamait, amelye-
ket a fiatal Neirok magábanéző órák-
ban megpróbál önvéréből kimosni. 

A salakmosó fiatal Neirok végül 
nemcsak utód, hanem kortárs is. Él 
a jelen problémái között és követeli 
induló élete jogait. Az évek termései 
megértek, s kenyérré kellett sütni a 
magot, mert a sok felhalmozott fiatal 
energia így haszon nélkül pusztul el, 
s az egyén nem válik szerves részévé 
a társadalomnak. Ez a regény harma-
dik problémája. 

Feleletet azonban egyikre sem 
kapunk. Nem tudjuk, merre indul 
az ifjú, hogyan tisztul meg ősei salak-
jától az utód, s hogy oldja meg a 
jövő problémáját az új nemzedék e 
kétségtelenül sok rokonszenves vo-
nással életre hívott képviselője. 

Az író friss színérzékkel vetiti 
elénk a vidéki város képét, a festői, 
hegyre kapaszkodó szűk utcákat, a 
lankák szőlőskertjeit. A városra azon-
nal ráismerünk. Nemcsak a táj , a 
városi élet rajza is élénk. Érezzük a 
kiskereskedések fűszerillatát, látjuk 
a közelítő tél előtt a korán meg-
sötétedő utcák pislogó ablakszemeit, 
az összebújó ködös házakat, halljuk 
apró harangok csengését. A házak 
belső életében is sok reális szín villan 
meg, ami élővé varázsolja a kisvárosi 
család életét. 

I t t azonban álljunk meg. Az író 
ért ugyan ahhoz, hogy sok jelenték-
telen dolog halmozásával a köznapi 
élet színét éreztesse, de ezeknek a 
jelentéktelenségeknek halmozása ho-
vatovább fárasztó és kiábrándító 
lesz, ha az olvasó nem ezeken szeretné 
érezni a főhangsúlyt, s ezek felett 
valami mást, valami egyebet is óhajt 
kapni. Maguk a problémavázak is 
éles szögekkel ütköznek ki a meséből, 
akarva-akartalan beléjük botlunk. A 
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szereplők kötelességszerűen vallanak 
is erről, ahol csak módjukban áll. 
Sokszor igen bántó a gondolatkör 
kelleténél alacsonyabb színvonala is. 
A fiatal fiú erotikus élményei több-
ször annyira halmozódnak, hogy át-
lépik az ízlés ma már meglehetősen 
kitolódott határát, sokszor az olcsó 
pornográfiáig silányulnak. Miért kel-
lene e téren a felfokozott reálítás 
akkor, amikor másutt az írók meg-
elégszenek a valóság árnyékával is? 

Az írónő sokszor kizökken a jellem-
festés egységességéből is, úgy szólal 
meg a Neirok fiú köntösében, s olyan 
problémákkal vívódtatja őt, ame-
lyek a hősről festett lélekképbe nem 
illeszthetők be. 

A regényben nemcsak a mit fon-
tos, hanem a hogyan is. E tekintetben 
vizsgálva a munkát, szinte laponkint 
találhatnánk kifogásokat a szórendi, 
mondatszerkesztési hibáktól kezdve 
a kirívó ízléstelenségig. 

Sokszor úgy érezzük, hogy idegen 
stílushatás bujkál a sorok között, 
itt-ott északi írók modorosságát vél-
jük felismerni, s egyre várjuk, hogy 
az igazi arc előtünjék. 

Hogy Neirok Péter művész lesz-e, 
vagy borügynök marad, nem derül 
ki a regény végéig. Az esélyek igen 
egyenlők. Hogy az író valóban új 
értékeket hoz-e, csak akkor tudjuk 
majd meg, ha azt az Ígéretet, amit 
első könyve nyújt, egy tökéletesebb 
művel váltja be. 

M. Juhász Margit. 

Réz Margit: A női lélek válsága. 
Tiszta, komoly szemléleten alapuló 
könyv. Rámutat arra, hogy a mai 
női lélek válságát nehezen lehet el-
választani attól, amit úgy hívnak, 
hogy gazdasági válság. Mert hiszen 
a legtöbb nőt nem a feminista törek-
vések, hanem a kényszerűség lendí-
tették ki régi életéből. 

Nagyon helyesen mutat rá az író-
nő arra, hogy a mai nő már nem a 

világtól, a férjhezmenési esélyeitől 
várja érvényesülését, hanem önmagá-
tól. Lehet, hogy ez a mai nő kevesebb 
illuzióval indul el az életnek, de job-
ban föl van rá készülve. Ennek kö-
szönhető, hogy ma kevesebb az úgy-
nevezett «elsodort nő». A mai asszony 
tudja, hogy házasságon kívül csak 
ideig-óráig lehet boldog. Hiszen a 
törvényes asszony életében is sok a 
megaláztatás, de mindez csak foko-
zódik a szabad szerelemben és mindig 
az asszony az, aki a rövidebbet húzza, 
aki a súlyát viszi az egész erkölcsi 
felelősségnek és a szabadság helyett 
csak szenvedést és örökös rettegést 
kap cserébe. 

Réz Margit megforgatja minden 
oldalról a mai asszony szociális hely-
zetét, a lelki válság mögé próbál 
nézni és megmutatja az elsodort nő 
sorsát. S míg egyik kezével végig 
vezet az asszonyok által megjárt úta-
kon, addig a másik kezét nem veszi 
le a család lüktető, egyéniségeket for-
máló eréről és hangsúlyozza a nő oda-
tartozását. Rámutat a nő igazi énjére, 
melyet a testi szerelem sose elégít ki, 
neki élettárs, lelki összetartozás is 
szükséges. 

Az utolsó fejezetben a jövő felé 
tekint. Magasabb erkölcsi színvonalat 
a felnövő ifjúságtól vár, főleg a cser-
készektől, akiknek egész nevelése 
már gyermekkoruktól kezdve az emel-
kedettebb, tisztább eszmények szol-
gálatában van állítva. Hisz abban, 
hogy náluk majd meg lesz az a lelki 
egyensúly, az az erős hit, mely újjá, 
szebbé, jobbá formálja a jövőt. 

Nagy Méda. 

Dénes Gizella : Asszonyok a hegyek 
között. Egy asszony van a hegyek kö-
zött, csak egyetlen asszony, aki úgy 
viszi szégyenét, fájdalmát, megaláz-
tatását fehér vállán, mint ahogy ne-
héz munkával átitatott napjain viszi 
a 35 liter tejet föl a hegytetőre, a gyü-
lölt, kényes, dologtalan bányászasz-
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szonyoknak. Töretlenül, erős derekát 
egyenesre feszítve és egyetlen egyszer 
sem térve le arról az útról, ahová 
elhivatott: asszonyi munkával, taka-
rékossággal, szívóssággal és türelem-
mel megtartani a földet, mindenáron, 
még saját boldogsága árán is. 

Ennek a parasztasszonynak a föld-
höz való ragaszkodása szinte már túlnő 
a regény keretein és úgy magaslik 
ki ebből az egyszerű életből, mint 
kereszt a düllő útak szélén : figyel-
meztet, int és meghat. Dénes Gizella 
az eddigi romantikával átmázolt pa-
rasztasszony életének végre az igazi 
arcát mutatja meg, akinél első a föld, 
a munka, csak azután jön a szerelem. 

Különösen egy fejezetét kell ki-
emelnem, amely fejezet véresen be-
lénk markol, elfelejthetetlenül. Ott, 
ahol a lány mindenkitől elhagyatva 
egyedül marad szégyenével, még sze-
relme is, akinek fiatal testét ajándé-
kozta, elfordul tőle, őt vádolva a 
történtekért, — ez a rész olyan biztos 
és erős kézzel van fölvázolva, amely 
jogot ad arra, hogy higyjünk abban, 
ha Dénes Gizella ezen az úton halad 
tovább, akkor minden lépésével kö-
zelebb jut önmagához : az asszonyhoz, 
akit kifejezni és megszólaltatni min-
den asszonyírónak első feladata, ha 
maradandót akar alkotni. Itt forr 
egybe legjobban ennek a bátor és 
tiszta asszonyalaknak a sorsa minden 
asszony sorsával és kiszolgáltatott-
ságával. Ezt, így, csak egy asszony, 
aki író, írhatta meg. N. M. 

Szeben Klára : Egy leány elindul. 
Bp. 1934. 

Asszonyi írás. Pedig a gondolat 
nem rossz és kétségtelenül sok az 
igazság ma az opportizmusban. A 
hófehér leányálmoknak, a viharos 
nagy szerelmeknek ma az életnek 
mondott taposómalomban aligha le-
het helyük. Ma vannak egyszerű em-
beri érzések, jó és rossz emberek, akik 
mindig bizonyos helyzeteket terem-

tenek, s aki ebben az egyirányú élet-
áramlásban nem akar elsodródni, 
annak okosnak kell lennie s minden-
helyzettel leszámolnia. Igy komo-
lyabb csalódások nem érik, mert csak 
abban hisz, ami valóság. A leány is, 
aki elindul, igazán csak a gyermekben 
hisz, szinte az az ő életében az egyet-
len valóság. Igaz, ezért a valóságért 
érdemes küzdenie, elhagyni a kényel-
mes, puha szülői fészket a Krisztina-
körúton, a szabványos házasság lehe-
tőségét és messze menni az idegen-
ségbe, a bizonytalanságba — hol, 
ha kell — minden eddig voltat meg-
tagadni akar, akár hazugság és a 
köntörfalazás árán is. Odahaza pedig 
csak higyjék, hogy a leányért is eljött 
a mesebeli herceg, — aki ha hindu, 
legalább raya. Igy minden megy szé-
pen a maga rendjén, csak a nagy 
érzelmeket kell gyökeresen kikap-
csolni, mert aki ezt nem tudja, az 
irgalmatlanul elbukik, mint az orosz 
leány is. 

Szenvtelen írás. Szinte megdöb-
bentően józan — talán kissé affek-
táltan józan. Ezért, ha a gondolat-
menet egészében helyénvaló és idő-
szerű is, a regény maga mesterkélt 
és rideg, valósággal üres. S kiábrán-
dító még annak is, aki az irodalomban 
nem keresi minden áron a magasabb 
etikai szempontok érvényesülését. 

A világirodalom nem egyszer bizo-
nyította már az opportunista regé-
nyek igazságát, de csakis akkor, ha 
azokat akármilyen kis mértékben is 
áthatja az emberi szív melege és fő-
képpen stílusuk nem hányaveti, nem 
megbocsáthatatlanul pongyola E. 

Magyar Irodalmi Ritkaságok. 

Riedl Frigyes : Madách. — Madách 
Imre levelezéséből. 

Mindkét könyvecske az 1933. év 
folyamán jelent meg, amit aktuálissá 
tet t Madách főművének jubiláris 
ünneplése és bécsi színrevitele, de 
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igazolja kiadatásukat ez aktualitáson 
túlmenőleg a tárgynak, mint irodalmi 
dokumentumnak fontossága is. 

Az elsőt Riedl Frigyes 1911—12. 
tanév második felében Madách Imré-
ről tar tot t egyetemi előadásait, a 
budapesti községi Ráskai Lea leány-
liceum Riedl Frigyes önképzőköre adta 
ki, vezető tanárának, Feltóthy Anna 
dr-nak irányítása mellett. Sajtó alá 
rendezésén egy intézet tanulói fára-
doznak, tanáraik segítsége és út-
mutatása mellett; szövegét tanáraik 
egyetemi jegyzeteinek összevetése 
alapján állapítják meg; bevezetője 
emberi közelségbe hozza egy olyan 
egyetemi tanár egyéniségét, kinek ez 
a közelsége nem á r t ; mind ez a körül-
mény különös bájú vonzóerőt ád az 
egész munkának mindenki s nem 
utolsó sorban a tanuló ifjúság olvasó-
tábora számára. Az a municiózus 
gondosság, amellyel a tanulók az 
egyetemi előadást kezelik, önkéntele-
nül is az iskola névadójának kegye-
letes hagyománytiszteletét jut ta t ja 
az olvasó eszébe. A könyv minden 
során érezhető az előadó közelsége 
és ihletettsége. 

A 27. számot a pesti izraelita hit-
község reálgimnáziumának önképző-
körével rendezte sajtó alá Komlós 
Aladár dr. vezető tanár. A könyv 
Madách eddig kiadatlan levelezéséből 
59 darabot tartalmaz. Az első rész-
ben Madáchnak ismerőseihez és bará-
taihoz intézett levelei vannak. Ezek 
közül jó barátjának, Szontágh Pál-
nak írt levelei a legérdekesebbek s 
irodalmi értékűek, amennyiben ezek-
nél a «nem levél-álarcos irodalmi mű-
vek»-nél erről egyáltalán szó lehet. 
A második részben édesanyja, fele-
sége és testvérei hozzáintézett levelei 
vannak ; nagyrészt inkább történeti, 
mint irodalmotörténeti érdekűek. A 
levelek kiadása nagy filológiai akri-
biával készült, miután eleve számot-
vet a levelekre irányuló tudományos 
érdeklődéssel, amelyet tehát kielégí-

teni akar. A kiadóknak ebből az állás-
foglalásából következik a szövegek 
betű-szerinti közlése, de következik 
az is, hogy a szöveget semmiféle jegy-
zettel sem látják el. Miután az anyag 
érdekessége folytán szélesebbkörü ér-
deklődésre tar that számot, csak saj-
nálni lehet a jegyzetek hiányát ; cse-
kély helyfoglalásukért a tájékozód-
hatás és élvezhetőség tekintetében 
bőségesen kárpótoltak volna. 

A Magyar Irodalmi Ritkaságok 
most tárgyalt számainak kiadói derék 
munkát végeztek s méltán foglalnak 
helyet abban a sorozatban, mely szer-
kesztője, Vajthó László gondolatának 
életrevalóságát bizonyítja. A tanuló, 
mint kiadó, az irodalmi élet komoly 
tényezőjévé válik. A kiadás anyagi 
feltételeit a «filléres» világ gazdasági 
elvei szerint teremti elő, de az érték, 
amit nyujt, nem filléres érték, mert 
az az anyagi és szellemi szálak útján 
az irodalmi hagyományba való teljes 
belefonódás kitermeltje. A sorozat 
minden egyes száma nagy bizonyító 
erejű eleme annak az új pedagógiai 
elgondolásnak, mely a magyar iro-
dalom tanításában új szerepet jelöl 
ki tanár és tanuló számára egyaránt. 

Boronkay Antal. 

Genthon István: Az új magyar 
festőművészet története. 

A magyar művészettörténeti iro-
dalom fejlődésének újabb állomása 
Genthon István könyve : Az új ma-
gyar festőművészet története. Komoly 
— sőt több —, súlyos írás, amely ki-
emelkedik a nagyközönség ismeretei-
nek elmélyítésére szánt munkák kö-
zül. Szempontjai annyira megalkuvás 
nélküliek, oly komoly, harcos írás, 
hogy attól félünk nem fog általános 
megértésre találni. Műtörténeti iro-
dalmunk ugyanis messze lemaradt 
művészetünk fejlettségéhez viszo-
nyitva. Ennek eredménye, hogy még 
a művészettel állandó kapcsolatot 
fenntartó közönségrétegünk sincs 
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megfelelően iskolázva. Értékeléseiben 
képtelen állandó, kialakult irányel-
vekhez igazodni. A szélsőségek felé 
ragadja őket az egymással szemben-
álló világnézeti harcok sodrása. Az 
összefoglaló, történelmet adó munkák 
feladata lenne ennek az igazodásbeli 
bizonytalanságnak a megszüntetése. 
Ez azonban rendkívül nehéz feladat 
éppen a művészetekkel kapcsolatban, 
ahol abszolút értékelés nincs, illetve 
a bárki által felállított abszolút érté-
kelés, ellentétes szempontok figye-
lembe vételével megtámadható, sőt 
elvethető. Szerzőnk kiragad hetven 
nevet a körülbelül száz éves fejlődés 
művészerdejéből. Mivel fiatal és mivel 
őt életének szinte minden szála a 
fejlődést kereső, annak csapását törő 
új művésznemzedékhez köti — vezér-
elvül fogadja el mint abszolútumot, 
mint művészi értékmérőt a multra 
nézve is — a fejlődés előbbrevitelének 
kérdését. Alapelve végig az általános 
európai és a különösen magyar fejlő-
dés viszonylatainak összemérése és az 
így keletkező különbségek, illetve 
egyezések alapján a különböző áram-
latoknak értékelése. Beállításában 
magasértékű mindaz, ami megköze-
líti az általános európai fejlődés szint-
jét, de értéktelen, sőt teljesen mellőz-
hető, ami ebbe az érdekes, izgalmas 
fejlődési rendszerbe be nem illeszt-
hető. Ennek a következetesen végig-
vitt vonalvezetésnek eredménye, hogy 
a szerző minden, teljes elismerést ér-
demlő tárgyilagossága ellenére, bizo-
nyos eltolódás keletkezik a jelen javára 
és a mult kárára és amit a hozzánem-
értés, avagy esetleg a rosszakarat 
elfogultságnak bélyegezhet. A relatív 
beállítottság következtében előálló 
optikai csalódás a mult látszólagos 
lekicsinylését és a jelennek ezzel 
szembeni túlzott értékelését eredmé-
nyezi. A hozzáértők és a nem elfogul-
tak előtt egy pillanatig sem lehet 
vitás a szerző teljes jóhiszeműsége. 
De kérdés, sokan lesznek-e, akik 

— hozzá lévén szokva az elfogulat-
lanságot és a tárgyilagosságot nélkü-
löző, mérték nélkül dicsérő írások-
hoz — megértik- és megérzik-e a 
szerző hozzáértést, komoly kritikát, 
ízlést nevelni akaró szándékait. Mert 
más a tudomány, a tudás terjesztésé-
nek módja az egyetemen és más a 
középiskolában, vagy az elemiben. 
Közönségünknek a művészetekkel 
szembeni hozzáértése pedig — saj-
nos — nagy általánosságban még az 
elemi ismereteket is nélkülözi. Szer-
zőnk nem számolt eléggé ezzel a saj-
nálatos ténnyel, csak a művészet, a 
tudomány és az igazság keresésének 
szeretete vezette. Kihagy, említésre 
sem érdemesít olyan művészeket, akik 
a legszélesebb rétegek kedvencei vol-
tak, a «dii minorum gentium» tarka 
serege hiányzik könyvéből, csupán a 
művészinyencek, a hozzáértők ked-
venceit sorakoztatja fel remekbesza-
bott kis miniatűrökben — közöttük 
sok olyat, akit megérteni és élvezni 
tudni, nem mindennapi műtörténeti 
tudást, iskolázottságot igényel. A tu-
dománynak jó szolgálatot tett , de köz-
ben megfeledkezett azokról, akiknek 
könyvét írta. Zavarba hozta őket, 
midőn nem írja le kedvenceiket és 
oldalakon keresztül beszél olyanok-
ról, kiket képtelenek megérteni. Ezek 
azonban mind csupán szempontok, 
amelyek a mű értékét csak a közön-
séggel való kapcsolataiban érintik. Ha 
ebből a szempontból vannak is aggá-
lyaink — nem tudjuk, hogy a szerző 
a fejlődésért harcolva eléri-e célját — 
a művészettel szembeni ízlés finomí-
tását, a művészet népszerűbbé téte-
lét — de egy bizonyos, hogy komoly, 
nagy tudásra valló becsületes munkát 
végzett. Belső és külső tartalom és 
stílus : az egyik a tudás és a felké-
szültség, a másik a lelkesedés és a 
szív bizonysága —harmonikus egésszé 
olvadnak össze. Legnagyobb értéke a 
művészet fanatikus szeretete. Ha 
bánt, ha sebet ejt — a művészet érde-
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kében teszi. Harcos írása ez a könyv. 
Harcosé, aki izzó lelkesedéssel, önfel-
áldozó bátorsággal áll ki az új, forron-
gásban lévő, sokat támadott művé-
szet védelmére. A mult egész arze-
nálja, a kiragadott példák, a mes-
terien megrajzolt portrék egész sora 
úgy tűnik, hogy háttér csupán. Alá-
festi, kiemeli, hősiesebbé, értékesebbé 
teszi a ma művészeinek harcát. Ez a 
lelkesedés, ez a jövőre figyelő szem, 
harcrakész, ökölbe szorított kéz, ha 
talán nem is a legalkalmasabb töme-
gek felvilágosítására, botorkálók el-
igazítására, — de mindenképpen 
hivatott arra, hogy segítségére legyen 
a nehéz harcában ma annyira magára 
hagyatott művészetünknek. 

Kopp Jenő. 

Tankó Béla : A világnézet kérdése 
és más tanulmányok. — A csodahit 
lélektanához. — Hungarian Philo-
sophy. — Tankó Béla tanulmányai, 
melyeket e három könyv foglal magá-
ban, a filozófia igen különböző kérdé-
seit tárgyalják : a világnézet kérdése, 
vallás és metafizika, a theológia tu-
dományossága, Kant vallástana, val-
lás és művészet, Kant és elődei, 
Hegel, Pascal, Bergson filozófiája, 
Greguss Ágost esztétikája, a csodahit 
lélektana, a magyar filozófia törté-
nete, ilyen különböző témákat vesz 
vizsgálat alá. Azonban valamennyit 
egységbe fűzi nem csupán a kutató 
filozófus személyisége, az egyéni látás-
mód és stílus — mely Tankó Bélánál 
különösen fontos mozzanat, eredeti-
ségével és eleganciájával, — hanem 
egységbe fűzik azok az erős és feltűnő 
logikai szálak, melyek egy kialakult, 
szélesen megalapozott rendszer ter-
mékeny talajából fakadnak és ágaz-
nak szét a problémák ágbogai felé. 
Sőt, ha elmélyedünk a tanulmányok 
gazdag gondolatvilágába, arra is rá-
jövünk, hogy írójuk egész problema-
tikája voltaképen egyetlen nagy kér-
désben foglaltatik, ez pedig a szellem 

teremtő életének misztériuma. Még 
pedig nem a mai általánosabb érdek-
lődés szerint, az objektív szellem, a 
kultúra, a szellem külső világi élete 
áll Tankó Béla érdeklődésének elő-
terében, hanem maga a tiszta szellem 
legbensőbb élete, primér állapotai, 
funkciói. A legmélyebb kíváncsiság 
láza hajt ja Tankót a legrejtettebb 
mozzanatok, a legszövevényesebb 
funkcionális viszonyok elvesző nyo-
mán, hogy az eredetig elérjen. Ez az 
intellektuális láz nem vész el nyom-
talanul írás közben sem, ott lüktet 
mondataiban, gondolatvezetésében 
és ez a ritka képesség valósággal a 
«gondolat kalandjának» izgalmas él-
ményével ajándékozza meg az olva-
sót. Valódi filozófus. Mert a valódi 
filozófus az, aki nem nyugszik a végső 
ok, az «arché» megpillantása előtt és 
nem hagy fel soha azzal a kísérlettel, 
hogy a valóság bonyodalmas, homá-
lyos és értelmetlennek tűnő látszatát 
tisztavonalú, világos és logikus rend-
szerbe foglalja. Ezt a küzdelmet foly-
tat ja Tankó Béla is problémáival, míg 
el nem helyezi őket a maga rendszeré-
ben megoldottan. Természetesen ezek 
a megoldások nem fognak mindenkit 
kielégíteni, aminthogy soha tudomá-
nyos megoldás nem elégített még ki 
mindenkit. Az igazságnak számos ol-
dala van. De Tankó Béla szemszöge is 
megmutatja az egyik oldalt és egy-
ségbe foglalja, rendszerré szervezi a 
valóság széthulló adatait. Ezt az 
álláspontot két pilléren építette ki, 
Kant kriticizmusán és Böhm Károly 
szellemtanán és értékelméletén, ám 
egy határozott új egyéniség az, aki 
ezeken az örökölt pilléreken áll. 

Angol vázlata a magyar filozófia 
történetéről, mely a debreceni nyári 
egyetemen tartott előadásainak a szö-
vege, különösen becses, mert vonzó és 
érdekkeltő módon alkalmas értesíteni 
a külföldet a magyar bölcselet irá-
nyairól, természetéről. A füzet nyel-
véből következik, hogy az angol vo-
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natkozásokat hangsúlyozza. És mind-
végig hangsúlyozza azt az intenzitást, 
amellyel nemzetünk gondolkodói min-
denha résztvettek az egyetemes euró-
pai filozófiai mozgalmakban, vala-
mint azt a sajátosságot is, amelyet 
ezek a mozgalmak magyar földön fel-
vettek. Joó Tibor. 

Fenyő Iván : Szőnyi István. Ars 
Hungarica, 3. kötet, Budapest, 1934. 

Szőnyi István az új festőnemze-
dék egyik vezére s talán valamennyi 
társa közül a legérdekesebb pályát 
futotta be. Szüntelen kísérletezések 
között jutott el azokra a magasla-
tokra, ahol ritkán járt előtte magyar 
művész és sohasem állapodott meg 
kész eredményeinél, hanem tovább 
ment, tovább kutatott. A nagy-
bányaiak művészetéből indult ki, 
időlegesen a német expresszionizmus 
hatásának szele is megérintette. A hu-
szas évek elején a monumentális 
kompozició foglalkoztatta, ekkor je-
lentkezik Rembrandt hatása, mely 
egész eddigi munkásságát hol hal-
kabb, hol erősebb léptekkel végig-
kíséri ; ez a hatás nem külsőséges : 
a két lélek mély rokonságát mutatja 
s Szőnyi azon kevesek egyike, ki a 
holland varázsló stílusának lényegét 
megértette. 

A bécsi műtörténeti iskolában ne-
velkedett Fenyő finom elemzések-
ben mutatja be Szőnyi fejlődési vo-
nalát. A plaszticitás és a vele kap-
csolatos árnyalatgazdagság lassan he-
lyet ad a laza, lebegő foltokból ala-
kított előadási módnak. Később a 
laza foltok nagy, széles tömegekké 
sűrűsödnek, az egyszerűség monu-
mentális formavilágot keres. A de-
rengő, tompa színek újféle harmó-
niákban egyesülnek. Az út tegnapig, 
máig ide vezetett, ki tudja, mit hoz 
a holnap? A sokféle, egymástól folyó 
változás során Szőnyi művészete ér-
tékeiben egyre emelkedett. A mű-
vész alig negyvenéves, fejlődési lehe-

tőségei szinte határtalanoknak lát-
szanak. Fenyő Iván ennek ellenére 
jól tette, hogy eddigi fejlődését össze-
foglalta, az eddigi oeuvre — bármi is 
kövesse, már ma a magyar művé-
szettörténet szerves tartozéka. A kö-
tetet harminchárom kép díszíti, me-
lyek nemcsak a festőnek, hanem 
egyik legremekebb magyar rajzoló-
nak s a rézkarcolás újjáélesztőjének 
út já t is nyomon kísérik. 

Genthon István. 

Paul Claudel: A selyemcipő. For-
dította : Semjén Gyula. Pázmány Iro-
dalmi Társaság kiadása. Budapest, 
1934. , 

Don Rodrigo és Donna Prouheze 
gyötrődő szerelmét kapjuk ebben a 
műben, világtörténelmi mozaikba 
ágyazva. A szenvedés drámája ez, 
amelyet az író világnézetének barokk 
ereje fűt és old meg a katolikus hit 
jegyében. Előtér és háttér, fő- és 
mellékalakok, egyén és világ hatalmas 
egységbe olvadnak a cselekmények 
bonyolult szövetében és ezt az idő ro-
hanásából kitépett vérző képet a 
Claudel-i meggyőződés emeli meta-
fizikai magasságokba, ahol a dolgok 
más értelmet kapnak, ahol az árnyé-
kok megvilágosodnak és az élet csak 
örök valóságok szimboluma lesz. 

De Claudel művészete minden 
nagysága és magával ragadó ereje 
ellenére is állandó ellentmondásra 
kényszeríti az olvasót. Ezt az ellent-
mondást nemcsak a Claudel-i világ-
nézet szinte támadó ereje váltja ki, 
— mert a világnézeti távolságok át-
hidalhatók a művészi megoldás segít-
ségével, — hanem az a metafizikus 
hajlamú esztétika is, amely az alko-
tás gondolati hátterét alkotja. Ez a 
metafizikus vérmérséklet magyarázza 
a Selyemcipő különös szerkezetét. 
Nem érezzük a felépítés szükségszerű 
logikáját sem az epikus mesét hor-
dozó jelenetek sodrában, sem a fel-
bukkanó és elmerülő arcok tömegé-
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ben, sem a párbeszédek zsúfolt pom-
pájában. A beszédek barokk gazdag-
sága bőségesen zuhog és sokszor az 
érthetetlenségig bonyolult. Mégis 
ebből a gazdag áradatból, a jelenetek 
és szereplők világtörténelmet átölelő 
bonyolult sokaságából, homályos, ért-
hetetlen és ragyogó részek ritmusából 
kialakul egy kép : a katolikus világ-
egyetem. Nincs világos tagolás, kez-
det és befejezés, egység és zártság, de 
van benne valami különös lüktetés, 
ami a dobogó szívre emlékeztet. Ezek 
az esetlegességek értékelméleti iga-
zolásukat csak a katolikus világnézet 
egységében kapják meg, amely az ér-
tékeket is a metafizikum körébe 
vonja. Ez Claudel szimbolizmusának 
értelme. A földi életben minden csak 
a földöntúli világ esetleges képe. Az 
egész drámát ez a metafizika hatja át 
és formáit nem esztétikai szükség-
szerűség ihleti. Ebből a platonizmus-
ból árad a mű szerkezeti ereje, de 
problematikussága is. Ha világ nézeti 
levegőjétől megfosztanók, értékét 
vesztené. 

A dramatikus forma sem esztétikai 
intuició következménye, hanem a 
harcos katolicizmus cselekvő szelle-
méből fakad. A műből evangéliumot 
akar csinálni és a hit erejével össze-
kapcsolni alkotást és közönséget kul-
tikus esemény keretében. A Selyem-
cipő elé írt rövid bevezetésében né-
hány színpadi utasítást ad, «minthogy 
elvégre nem teljesen lehetetlen, hogy 
a darabot egyszer, tíz vagy húsz év 
mulva részben, vagy egészben mégis 
csak előadják». Ismerve a mai közön-
séget, nagyon valószínűtlen, hogy 
Claudel-nek ez a vágya teljesedjék. 
Nemcsak a téma epikus hosszadal-
massága az akadály, nemcsak az a 
körülmény, hogy a világnézeti egyen-
súly nem enged semmit teljes drá-
mává sűrűsödni, mert felold mindent 
a megnyugvás és kiengesztelődés hi-
tével, hanem az egész mű dramatur-
giailag is idegen a mai közönség szá-

mára. Az irodalmi szöveg itt teljes 
egészében befejezett s amint Semjén 
Gyula mondja a fordítás előszavá-
ban : «miként Aischylos antik szín-
házában és a középkori misztériumok-
ban, Claudel-nél is a szimbolikus cse-
lekményt hordozó szó a legfontosabb, 
amely mindent kifejez és színpadi já-
tékra alig szorul». Az antik és közép-
kori színház azonban közismert mesé-
ket jelenített meg, olyan története-
ket, amelyek a köztudat élő anyagát 
képezték s ezáltal szimbolikus jelen-
tőségük biztosítva volt. Claudel ellen-
ben új, ismeretlen mesét hoz, amely 
a köztudatban nem támaszkodhat 
semmire. A mindent szimbolummá 
teremtő Claudel-i dráma világnézeti 
dialektikája sem oldja meg a problé-
mát. Claudel azt szeretné, «hogy az 
egésznek provizórikus jellege legyen, 
mintha a rajongó elragadtatás követ-
keztében minden még kiforratlan, el-
hamarkodott, összefüggéstelen, rög-
tönzött volna» és a közönség világ-
nézeti egysége adja meg a dráma li-
turgikus jellegét. A kollektív közös-
ség rajongó elragadtatása azonban 
nem teremthet egyéni érdekességű 
mesét, csak olyat, amely az egyete-
mes tudatban szimbolikus erővel él. 
De különben is, hol van a mai indi-
vidualisztikus korban ez a kollektív 
közösség. A mai közönség éppen 
egyéni jellegénél fogva inkább befo-
gadó és nem cselekvő. Még ha elér-
kezünk is valaha ilyen kollektív tu-
dathoz, új, egységes világnézetű kö-
zönséghez, az saját szimbolumait 
fogja drámává vetíteni, vagy dráma 
formájában követelni a kor írójától. 
Claudel drámájában is él a mai 
ember kettőssége : az individualista 
korhoz kötöttség és a vágy egysége-
sebb, kollektívebb világ után. Az 
egyik sugallja neki a tárgyat (amely 
a katolikus barokk ellenére is egyéni 
érdekességű), az utóbbi a formát. 
A kettő között végzetes ellentét vívó-
dik és megöli a drámát. Az egyéni 
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érdekességű mese nem nőhet drá-
maivá a forma miatt, a forma drámai-
sága elvész a mese egyéni érdekessége 
és a mai közönség szenvedélytelen-
sége miatt. A közönséget a meta-
fizikus gondolkodó pánszimbolizmu-
sához felemelni pedig sohasem fog 
sikerülni. 

Claudel egyúttal új színházi pro-
grammot is akar adni. Nagy hatással 
volt rá a keleti színpad, amelynek 
formái mögött évezredes hagyomá-
nyok húzódnak meg. A mi közönsé-
günk azonban egyelőre csak az euró-
pai formák tagadását tudja kiolvasni 
utasításaiból és színpadi megjegyzé-
seiből. Pedig ő nem rombolni akar, 
hanem a játékosság erős hangsúlyo-
zásával drámájának új formáit igyek-
szik megteremteni. Ha a közönségben 
nincsenek is meg ma a Claudel-i 
dráma előadásának feltételei, kísér-
leti előadás formájában rendkívül ér-
dekes élményt adhatna. 

A fordító rendkívül nehézségekkel 
találta magát szemben a Selyemcipő 
átültetésekor. Claudel-nek már a 
franciában is különleges nyelvét kel-
lett magyarra fordítania, de úgy, 
hogy annak eredeti zamatát meg-
őrizze, anélkül, hogy magyartalanná 
váljék. A mondanivaló rendkívül bo-
nyolult körülírásokban, szokatlan 
szórendben és valami különös költői 
ritmusban jelentkezik Claudel-nél. A 
fordító szerencsés kézzel oldotta meg 
nehézségeit, bár olykor a Claudel-i 
stílus szuggeszciója alatt magyar-
talanságokba bonyolódik. Nagy talá-
lékonysággal kerülte ki a francia vo-
natkozó mondatok útvesztőit és külö-
nösen a szöveg zenei ritmusát adta 
vissza művészi érzékkel. Kétségtelen, 
hogy az utóbbi években a Selyemcipő 
nyujtotta a legsúlyosabb fordítási 
problémákat s ezeket Semjén Gyula 
elmélyedő munkával és művészi tuda-
tossággal nagyjában meg is oldotta. 
Külön értéket jelent bevezető kis ta-
nulmánya, ahol finom analizissel és 

szintétikus látással varázsolja elénk 
Claudel drámai művészetét és világ-
szemléletének metafizikus mélységeit. 

Staud Géza. 

Michael Gold: Zsidók pénz nélkül. 
Kosmos kiadás. 

Michael Gold Zsidók pénz nélkül 
(Jews without money) című regénye 
naturalista életrajzi riportregény. 
Naturalista, mert természethű ábrá-
zolása a newyorki Eastend-nek, a 
nyomorvárosnak, a szűk utcák, sze-
mét, elsüllyedt proletárexisztenciák, 
nyomor, züllöttség és bűntett világá-
nak. Életrajzi, mert az író itt nevel-
kedett és regényében tulajdonképpen 
saját gyermekkorát mondja el. Ri-
portregény, mert meséje nincs, mo-
zaikosan fűzi egymás mellé jeleneteit, 
amelyeket a központi elgondolás, a 
nagy genrekép fűz össze. Kiegészíté-
sül még azt lehetne mondani, hogy a 
regény szellemi alaptendenciája a 
humanitás gondolata. Rémületet és 
megdöbbentést akar kelteni, részvétet 
akar ébreszteni és rejtett felszólítást 
intéz az emberiséghez, hogy azokat 
az állapotokat és azt az életstílust, ami 
az Eastendben tenyésznek, szüntesse 
meg, mert ez az emberhez méltatlan. 

Ezekből az látszik, hogy Gold át-
lagíró. Van benne némi bátorság, 
mert mindig kell bátorság ahhoz, 
hogy egy író szóvá merje tenni azt, 
ami kellemetlen. íróilag sokkal ren-
tabilisabb volna rózsaszínű szerelme-
ket, autósbanditákat, ellopott millio-
mosokat és más hollywoodi témákat 
megírni. Mégis azzal foglalkozik, ami 
kevésbbé rentabilisnak látszik. De 
aki így ítél, félreismeri az amerikai 
átlagközönség ízlését és félreismeri 
a Gold-féle irodalom igazi természe-
tét. Először is bátorságról szó sincs. 
A szennyes jelenetek áradata, ami a 
regény lapjain folyik, nem termé-
szethű ábrázolás. Van valami öröme 
abban, hogy komisz emberekkel fog-
lalkozhatik, hogy megrendítően buta 
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lények beszélgetését írja le és hogy 
kéteshírű házak történetéről beszél. 
Irói passzió ez nála, oly alkalom, 
amelyben alaposan kiélheti a maga 
Eastendségét. Neki a nyomor különös 
izgalom. Szörnyű és beszennyező 
valami, — de éppen ezért. A detektív-
regény egyszerű idegremenő hatása 
kevés neki. Több kell: meg akar bot-
ránkoztatni, fel akar háborítani, kéjes 
részletességgel festegeti úgynevezett 
«naturalista» jeleneteit, elsüllyedt lá-
nyok sorsát, bestiális gangsterek ör-
dögi aljasságait. És ez az, ami az 
amerikai közönség egy részének már 
jobban kell, mint a rózsaszín holly-
woodi happy end. Ebben legalább 
megvan az a lehetőség, hogy ez így, 
ahogy van : igaz. Valóban megtör-
tént és valóban így történik. És ez 
nemcsak az idegeket izgatja fel, ha-

nem elárad az egész emberben, meg-
ingatja és alapjában ingatja meg a 
tiszta élet lehetőségében való hitet. 
Goldék tudják, hogy ez a rentabili-
sabb: «naturalista» regényt írni : 
minél több szűk utcával, minél nyo-
morultabb emberekkel, minél magá-
nyosabb, szerencsétlenebb lényekkel; 
minél nagyobb közönnyel a tárgy 
iránt, úgy tüntetve fel, mintha itt az 
író igazán nem változtat semmit a 
tényeken, a maga teljes valóságában 
tárja fel az udvari lakásokba zsúfolt 
családok étvágyrontó «belső» életét. 
És hogy itt aztán humanitásról nem 
lehet szó, az magától értetődik. 
Amiről szó van, az éppen az ellen-
kezője : az öröm afölött, hogy van 
nagy városi szenny és el lehet merülni 
benne. 

Hamvas Béla. 

Tanítás nevelés nélkül nemcsak fél, hanem káros munka. 
PAULER. 

* * * 

Nem azok az emberek vitatkoznak legtöbbet, akiknek legmélyebb 
a meggyőződésük. PAULER. 

* * * 

Minél mélyebb a lelki élet, annál nagyobb támadási felületet nyujt 
a szenvedésre. PAULER. 

* * * 

Nincs olyan élet, amely etikai szempontból értéktelen volna, mert 
az élet mindaddig értékes, amíg alkalmat nyujt a kötelesség teljesítésére. 

PAULER. 
* * * 

Ugyanazt az embert, akit nagy uralkodónak ünnepelnek, mert tervei 
korszerűek lévén sikerülnek, ugyanazt mint lázadót ítélik el, ha tervei, 
mert ezek korszerűtlenek, nem sikerülnek. 

Változások könyve: LAUTSE. 
* * * 

A növény csak úgy tud a maga teljes pompájában kibontakozni, 
ha gyökere a sötétben marad. A lelki élet tudattalanban gyökerező rétegeinek 
megvilágításával megtörjük az ösztönösen nyugvó élet nagy vonalát, 
önmagából jövő biztonságát. KEYSERLING. 
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Hekler Antal. 

Február 11-én tartotta meg Hek-
ler Antal professzor székfoglalóját 
immár mint rendes tag, a Magyar 
Tudományos Akadémiában. 

Érdemes, tudományos pálya érde-
kes állomása ez a székfoglaló, melyre 
nemcsak az előadó személyes érté-
keire való tekintetből, de a nemzeti 
érzés magasabbrendű szempontjaiból 
is fel kell figyelnünk. 

Hekler Antal már régen súlyos 
szavú polgára a magyar tudományos 
világnak. Előkelő útlevéllel érkezett: 
Adolf Furtwänglertől nyert doktori 
diplomájával. Azonban már első 
reprezentatív megnyilatkozása kimu-
tatta, hogy nem kíván ennek az út-
levélnek előnyeivel élni. A görög és 
római arcképszobrászatról írt monu-
mentális könyve érettszemléletű, ön-
álló gondolkodás, értékes szempontok 
felett rendelkező független tudósnak 
mutatja őt, aki töretlen utakat ked-
vel s érez magában erőt arra, hogy 
ezeket meg is járja. A szobrászati 
stílus problémái c. műve elsőnek érté-
kesíti itthon a művészettudomány 
újabb módszereit s a hazai és külföldi, 
főként ókori művészeti anyag kap-
csán írt számos rövidebb, hosszabb, 
de mindig magvas tanulmánya a 
tudományos magyar stílus fejlődésé-
ben is döntő jelentőségű. 

Mint a Magyar Nemzeti Múzeum, 
majd később a Szépművészeti Mú-
zeum őre, tevékeny részt vett a tárak 
újjárendezésében s az anyag újabb 
szempontok szerint való felülbírásá-
ban. A Szépművészeti Múzeum antik 
gyüjteményéhez írt katalogusáról a 
külföldi kritika szinte egyhangúan 
mint mintaszerűről emlékezett meg. 
Pheidiasról, Michelangelóról irott ha-

talmas monografiái csakúgy, mint 
folyóiratunk könyvtárában megje-
lent Leonardo könyve, jól ismertek a 
hazai közönség előtt — méltatni eze-
ket szószaporítás lenne. 

Múzeumi működése után a buda-
pesti egyetemen lett tudományának 
professzora s mint egyetemi tanár 
több mint másfél évtizede foglalkozik 
szép eredménnyel, iskolát teremtve 
az újabb magyar művészettörténész 
nemzedék nevelésével és továbbkép-
zésével. 

Legújabban a Könyvbarátok Szö-
vetségének kiadásában jelent meg 
négy tartalmas kötete a művészetek 
történetéről, melyek mindegyike 
meg-megújuló sikert hozott szerző-
jének. E sokrétű és szétágazó mun-
kásság mellett mindvégig hű maradt 
első témájához is s alig néhány éve, 
világraszóló sikert hozott számára az 
eddig ismert legjobb Platon-portré 
felfedezése s ennek alapján Platon 
ülőszobrának rekonstruálása. 

Tudományos működése során a 
legkülönfélébb nemzetek tudomá-
nyos társaságai választották tag-
jukká s hívták meg előadások tar-
tására. 

Gazdag eredményekkel ékes, szor-
galmas munkást jutalmazott Aka-
démiánk akkor, mikor Heklert ren-
des tagjai közé választotta. Hekler 
pedig ezt a jutalmat nemes és előkelő 
hálával viszonozta. Mert, ha eddig 
büszkén magyar tudósnak vallotta 
is magát, figyelmét, erejét mégis 
a messze korok és messze képek mű-
vészetének kutatása vette igénybe. 
Dicsőséget hozott a magyar tudomá-
nyos világra, de a magyar világ fel-
fedezésében csak közvetve, mint ösz-
tönző, tanítványain keresztül vett 
részt. 
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Hekler most hazatért. Már utolsó 
könyve a magyar művészetnek volt 
szentelve s már ebben is nemvárt 
újságok tömött asztagát mutatta meg 
közönségének, de akadémiai székfog-
lalója volt az igazi színvallás. Ez a 
másfélórás előadás, mely az ismeret-
len elsőrangú emlékek fényes soroza-
tával és a hozzájuk fűződő adatok 
lélekzetet elállító gazdagságával el-
árulta, hogy Hekler csöndben ugyan, 
de hosszú, lelkes és főleg eredményes 

munkát végzett a hazai, — a magyar 
művészetet illetően is. 

Hekler most hazatért. A magyar 
ugar feltörésében verítékezik és mi 
tiszta örömmel látjuk őt új, önként 
vállalt feladatai között. Hisszük, 
hogy amit idáig láttunk és hallottunk, 
csak nyitány volt. Tömör, rövidre-
fogott nyitánya egy hatalmas, súlyos 
igazságokkal telt s gazdag gyönyörű-
séget igérő, életet megkoronázó 
műnek. —s —l 

Színház. 
Hat hónap. 

Kóbor Tamás «különös története» a 
Nemzeti Színházban. 

Hogy ez a történet miért «különös», 
arra maga a szerző vet fényt nyilat-
kozatában: «Szocietáson kívüli tör-
ténet ez, mely lehetetlen abban a 
pillanatban, amelyben összehasonlít-
ják a valóban megtörténőkkel vagy 
megtörténhetőkkel». Csakugyan nem 
tanácsos ilyen valósági alapon köze-
ledni hozzá, mert akkor az «akik gyűlö-
lik egymást: szerelmesek egymásba»-
féle közhelyhez érkezünk meg. Az író 
a tisztességéhez az éhenhalás árán is 
ragaszkodó leány, meg az egyéni él-
ményei alapján az egész női nemet 
megvető férfi szembeállításával in-
kább lélektani műhelytanulmányt vé-
gez, az érdekli, hogy a megbántott-
ságában igazságtalanná keményedő 
ember (ilyen a lány s ilyen a férfi is) 
hogyan tisztulhat meg az önismeret 
útján, mely a bosszúvágyat is, az 
önzést is visszaparancsolja sötét od-
vába. A lány, ki a férfi durva meg-
vetésére pisztolylövéssel felel, hatal-
mába Kerül ennek, s a férfi nem jut-
tat ja bírói szék elé : maga ítéli el 
hat havi jólétre, hogy ennek leteltével 
visszalökje a nyomorba. A parancs-
szó-csinálta házúrnő azonban foko-
zatosan hitelt szerez a nőiség értéké-

nek, rávezeti a férfit multbeli érzé-
ketlenségének fokozatos megismeré-
sére s csak végül, amikor «büntetése» 
lejár, kívánná most már maga át-
venni a büntetőbíró szerepét. De 
későn : időközben nemcsak a férfi 
önzésén lett úrrá, hanem a maga 
bosszúvágyán i s : a két, tisztító-
tüzön átment lélek végre megértheti 
egymást. 

A lélektani rajz az egészben helyt-
álló, noha végigvitele inkább regény-
író, mint drámaköltő tollára vall. A 
színpad mindúntalan az emberi kitel-
jesedés felé ragadná az alakokat, ilyen-
kor nehéz az író elvont síkjára vissza-
erőszakolnunk érdeklődésünket. It t 
inkább érvek küzdenek egymással 
mint emberek. Ezért kap a párbeszéd 
is bizonyos perbeszéd-jelleget, külö-
nösen a végkifejletben, amikor a nő 
bosszúszomjának utolsó mozzanata 
már nem igazán meggyőző: úgy 
érezzük, inkább csak az írótól rárótt 
leckét mondja fel, semmint lelke és 
érzése szavát követi. Könyves Tóth 
Erzsébet, az új tag, igen nehéz fel-
adatot kapott e nőalak rajzában. 
Az első felvonást minden szöveg nél-
kül kell végig játszania, holott ki-
világlik, hogy eddigi színpadi gya-
korlata leginkább beszédkészségét fej-
lesztette ki. Ezért tűnt ki legjobban 
a harmadik felvonás jól árnyalt dialó-
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gusában. Tudása tiszteletreméltó, de 
lelki elmélyülésben még messze van 
művészetének első vonalától. Ódry 
játékfölénye, értelmi ereje felfede-
zésre nem szorul, de rá kell mutatni 
arra a mesteri mértéktartásra, amely-
lyel szerelmének ébredését minden 
aláhuzigálás nélkül is tökéletes kifeje-
zéshez jut tat ta . Uray és Gál egyéni 
kedvessége és színészi biztossága is 
nagy érték. A rendezés Tarján György 
sikerült munkája. 

Ének a búzamezőkről. 
Góth Sándornak és Relle Pálnak Móra 
Ferenc regénye nyomán írt színjátéka 

a Nemzeti Színházban. 

Ha van újabb irodalmunkban re-
gény, mely lényegében eposz-szerű : 
akkor Móra Ferencnek ez a legkitű-
nőbb alkotása bizonyára az. Mind-
amellett — mint a valódi, gazdag 
eposzok valamennyiében — bőven 
akad benne drámai fordulat, lelki 
feszültség, robbanásig sűrített leve-
gőjű helyzet is. A regény dramatizálói 
ezeket kitűnő érzékkel rendre meg-
lelték benne s építőmunkájukban 
tartópillérekül használták. Csak az 
erős középponti szerkezetet nem bír-
ták megteremteni, aminthogy a re-
gény maga sem a szálak összefogá-
sával tárja elénk bőséges anyagát, 
hanem kényelmesen sorjáztatva halad 
előre, messzi távlatok felé mutat, 
néha éppen a misztikumba vész el. 

Igy azután a színmű is voltakép 
két fejezetre tagolódik, melyet csak 
a hadifogságból hazatért, megsebzett 
lelkiismeretű parasztgazdának sze-
mélye kapcsol egyvégbe. Ő maga 
csak az első fejezet végén lép be a 
drámába, hogy háború előtti családi 
életét a megbocsátás evangéliumi 
szellemében eltemesse. A továbbiak-
ban azután második házasságának 
történetét kapjuk, mely a romboló 
lelki fertőzés fokozatos leküzdése út-
ján vezet el a megbékélt véghez. Ezen 

a drámai tengelytörésen az átdolgo-
zók csak lényegetérintő beavatkozás-
sal segíthettek volna, attól pedig 
visszatartotta őket a kegyelet. Becs-
vágyukat az sarkalta, hogy minél 
hívebben adják Móra történetét, mi-
nél hitelesebben a hangját. Ez az 
őszinte, igaz és zamatosan magyar 
hang szerencsésen meg is őrzi minden 
varázsát a színpadon, ahonnan Sze-
ged tanyavilágának levegője árad 
felénk. Az esztendeje elnémult író 
(a bemutató éppen halálának első év-
fordulójára esett) szinte testi való-
ságában lép újra elénk, amint a szín-
padról szertesugárzó igéin át valóság-
gal lélekzetmeghalló közelségébe ke-
rülünk. 

De nemcsak ezért láttuk szívesen 
az újdonságot: igaz örömünk telt az 
előadásban is. A Nemzeti Színház 
ebben a nemben kimagasló tehetsé-
gekkel rendelkezik, akik képességeik 
és képzeleterejük számára mástól 
aligha remélhetnének pompásabb szö-
veget és játékalkalmat, mint aminő-
vel Móra siet segítségükre. Rózsa-
hegyi eszes, ravasz, lelke mélyén ér-
zelmes és emberséges öreg parasztja : 
mesteri alkotás. Méltó társa Vaszary 
Piroska keményszavú és áldottkezű, 
munkában megfáradt öreg «szülé»-je. 
Kiss Ferenc is maga a makulátlan 
művészi igazság. Timár József a mult 
évad vége óta megkapó lendülettel 
tört elő az együttes élvonalába. Most 
a meleglelkű, gyógyító szavú muszka 
fogoly rajzával mindmáig legnagyobb 
színpadi diadalát szerezte meg, de 
ugyanakkor a magyar színjátszásnak 
is nagy dicsőségét. Tasnády Ilonának 
ezúttal is főleg gyönyörű magyar szó-
ejtését illeti elismerés, nemkülönben 
művészi mértéktartását, hogy a lelki-
zavar mozzanataiban soha sem té-
vedt bele holmi paraszt-Ofélia szín-
padi fogásaiba. Sugár Károlynak alig 
pár szó jutott, de az — gazdájára lelt 
benne. Siklóssy Pál rendezése derekas 
munka. 
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A három sárkány. 
Hunyady Sándor zenés játéka a Víg-

színházban. 

Sokféle hangnemben megpróbál-
kozott már ez a minden kísérletével 
tehetséget éreztető, de ugyanakkor 
nagy egyenetlenségeket is mutató 
drámaíró. Hibátlan színpadi mun-
káját még nem láttuk, bár olyant 
sem, amiben az igazi író kézjegyére 
rá ne lehetett volna ismerni. Most, 
amikor súlytalan mulattatáson túl 
egyébre nem igen törekedett, annyi-
val mégis előkelőbb fokra emelte a 
műfaj hagyományait, hogy nem 
éppen új s amellett igen sokszor a 
színpadi helyzetekhez alkalmazkodva 
igen is rikítóvá színezett alakjai köré 
egyéni szeretetreméltóságával, ked-
ves melegszívűségével barátságos és 
rokonszenves légkört teremtett. 

A három nőtestvérének keserves — 
bár alapjában jóindulatú — házi-
sárkányoskodása alatt nyögő s az 
alól egy óvatlan pillanatban felsza-
baduló vidéki vén korhely anekdota-
szerű esetét mondja el, aki a vérségé-
hez hű, léha pesti jogászfiának «ren-
dezése» végett felvetődik a fővárosba, 
ott — mint a felelőtlen korhelykedés 
talajának Anteusza — a fiúval váll-
vetve nyakára hág a szanálási ösz-
szegnek, közben elhódítja a fiú 
szinésznő-barátnőjét, aki különben 
aranykalitkájában is a nyárspolgári 
erények megtestesülése s amikor a 
vidéki sárkányhármas szörnyű leszá-
molásra beállít hozzá, józanságával, 
okosságával, önzetlenségével vala-
mennyiüket leveszi a lábáról, a bum-
fordi jogászgyereket átjátssza a csa-
ládilag kiszemelt vidéki kis ártatlan-
ság kezére, maga pedig sutbavetett 
színpadi babérjaival és egész jómód-
jával «betársul» a nyírségi minta-
gazdaságba — sógornői minőségben, 
mert a tékozló apát időközben olyan 
puhára kikészíti, hogy az szinte észre 
sem veszi, amikor három jótét-

sárkánya mellé most már egy — 
negyediket is kap a nyakába. 

Váltakozva peregnek a jelenetek 
hol a vidéki kúrián, hol a «félelmetes» 
fővárosban, sűrű cigánymuzsika szól 
itt is, ott is, legjobbízű talán a pénzét 
elherdált apának és fiúnak ébrede-
zése, krajcártalanul, a hónapos szo-
bában, noha az efféle színpadi jele-
netek váltig arra figyelmeztetnek, 
hogy a Szigligeti Liliomfija óta letelt 
majd egy évszázad éppenséggel nem 
jogosít fel rá, hogy a mellünket dül-
lesszük : «mely igen előre jutottunk!» 

Hegedüs Tibor friss rendezésében, 
Magyary Imre pompás talpalávalójá-
tól élesztve, remek együttes szegő-
dött a szerző mellé. Rajnai Gábornak 
nagyszerű évadja van, csak úgy hal-
mozza a sikereket. Ez az örökifjú 
apa legkedvesebb teremtményei közé 
tartozik, végig betölti vele a szín-
padot. Jávorból — a fiából — hiány-
zik az őszinte könnyűségnek némi 
kívánatos többlete. A sárkány-trió-
ban Góthné vezet. Nagyon másnak 
kell lennie, mint aminőnek közönsége 
megszokta, de van szíve és fantáziája 
ehhez is. Vágóné és Zala Karola bájo-
san szekundál hozzá. Tolnay Klári 
sugárzó fiatalsága, kedves hangja és 
mozgása sok jóval biztat. Góth mu-
latságos. Csak a Titkos Ilona démo-
niatlan szinésznője nem igazán meg-
győző, ide valamivel közvetlenebb 
kedélyélet kellene. 

Viki. 

Bónyi Adorján vígjátéka a Magyar 
Színházban. 

Illetékességét — a bírósági gya-
korlat szavával — ebben az esetben 
a drámai kritikus bízvást «leszállít-
hatja». Komolyan vennie a színlapon 
ígért vígjátékot talán csakugyan nem 
kell, tekintve, hogy e komolyan-
nemvevésben maga a szerző jár elől 
jó példával. Lehet, hogy Bónyi 



206 

eleinte valóban vígjátékra gondolt, 
s az önmagát «fiúsító» dzsentrikis-
asszony történetében — melyről Bi-
harországban állítólag legendák jár-
tak — a szálak erősebb meghúzásá-
val akart színpadi rendet teremteni. 
De maga megvallja, hogy megírására 
akkor szánta rá magát, amikor a 
színház a divatos táncosnő és trapéz-
fenomén számára szerepet keresett. 
Igy azután az egész a nevezetes és 
kellemetes Rökk Marika képére és 
hasonlatosságára formáltatott át. 
Azaz, hogy : nem is egészen, mert 
akkor jobb lett volna nyiltan — s a 
fiúsítással párhuzamosan — mindent 
operettesíteni. Most a vígjátéki ele-
mek elnagyoltan maradtak, hogy a 
színészi feladatok ne igen «üssék» az 
ilyenekre túlságosan még nem alkal-
mas Marika teljesítményét, viszont 
az operettmozzanatok felemás s en-
nélfogva bátortalan megoldása kö-
vetkeztében Marika is némileg rö-
vidre jutott, különösen megfelelő 
számú táncalkalmak híján. Hagy-
ján : a könnyű szórakoztatás terü-
letén így is hoz egy kis színességet, 
szemnek és fülnek valót az ujdonság, 
legfeljebb azt mondhatnók, hogy 
ez — érdemes írói multjához mérve — 
Bónyinak mégsem a legsajátosabb 
területe. 

Nem az a Magyar Színháznak 
sem; noha mindenki rajta van, 
hogy megállja a helyét. Berky Lili, 
Törzs, Beregi, Kertész Dezső mellett 
elsősorban Gózon jóízűsége, emberi 
melegsége érintkezik leginkább a víg-
játék világával. 

Zeneszámokról Ábrahám Pál gon-
doskodott, ezek frissek és ötletesek, 
csak kár, hogy alapjukul Harmath 
Imre versei szolgálnak, melyeknek 
kényszeredett volta, pesties zamatú 
útszélisége a darab hangneméből is 
kirí, méginkább pedig abból a «béke-
világ»-ból, amely iránt Bónyi tisz-
teletet és kegyeletet szeretne belénk 
csöpögtetni. 

A vallomás. 
Frank Maar (Meller Rózsi) színműve 

a Belvárosi Színházban. 

Tízezer schilling ellopása körül 
forog a cselekmény, akár a legtöbb 
detektívdrámában. E nem éppen elő-
kelő műfajjal tart is némi rokonságot 
ez a színmű, noha a legolcsóbb fokon 
mégis felülemeli az, hogy nem a meg-
lepetésre, a rejtélyességre épít, a néző 
elől nem dugdossa a tényállást, csak 
a szereplőkre zúdítja rá a tájékozat-
lanság és balhiedelem következmé-
nyeinek gyötrelmét. Az ártatlanul 
gyanúba keveredett mérnökért — té-
ves sejtelemből és céltalanul — fel-
áldozza magát a kedvese, és áldozatá-
val önmagát veti oda a férfi megveté-
sének. Egy esztendőnek két ártatlan 
ember lelkében végzett szörnyű rom-
boló munkája kerül elénk a mindent 
megértető és megbocsájtató, de csak 
nehezen feledtető kibontakozásig. A 
nő kálváriaútja a rendőri nyomozó 
munka cinikus fogásain, a börtönélet 
minden lelki megpróbáltatásain vezet 
keresztül, ezekből a színpadi feszült-
ségnek sűrű mozzanatai, az érzelmi ál-
dozat emberfeletti szenvedésvállalá-
sának egymás sarkába hágó próba-
tételei adódnak, úgynevezett «hálás» 
játékalkalmak, amik virtuóz színész-
nőnek annyit már eleve biztosítanak, 
hogy színpadi eszközeit széltére csil-
logtathatja. 

A Belvárosi Színház előadásában 
ez a tisztára «Effektstück»-ízű dráma 
mégis a valódi művészi élménynek 
egészen rendkívüli fokára emelkedett. 
Az együttes új tagja, Bulla Elma, ki 
már akkor is, amidőn első ízben egy 
teljesen súlytalan bohóságban bemu-
tatkozott, játékának választékos 
szépségével és előkelőségével vonta 
magára a figyelmet, most a rábízott 
feladatot a lélekábrázoló művészet-
nek olyan rangemelésével oldotta meg, 
hogy a színészi alkotómunka erejének 
és méltóságának valóban ritka bizony-
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ságával lepte meg a természeténél 
fogva óvatos és tapasztalatainál fogva 
már-már kishitűségre hajló színi-
bírálatot. A hozzáértő kritika nem is 
habozott ujjongva mutatni rá a töké-
letes beleélésnek és színészi azonosu-
lásnak erre a kiváltságos példájára. 
Magunk ennél még többet is éreztünk 
és csodáltunk a fiatal művésznő alko-
tásában. A közönségre nézve talán 
csakugyan ez a hajszálig menő eggyé-
olvadás, ez az illuzióteljesség a leg-
több, amit a színpadtól kaphat. A 
kritika azonban nemcsak abban gyö-
nyörködik, hogy az ábrázolásból meg-
győző erő és módosíthatatlannak tet-
sző magátóladódóság árad felé, ha-
nem — legalábbis ugyanolyan mér-
tékben — abban is, hogy mindezek 
mögött a színészi lélekbehatolásnak, 
a «legyőzött nehézségek» diadalmasan 
megállt próbájának külön gyönyörű-
ségét is élvezheti. A színészi teremtő-
erőnek ez a kettős diadala a legrit-
kább ajándék: amikor egyszerre ren-
dít meg bennünket egy emberi lélek 
szenvedése, meg ennek a szenvedés-
nek művészi, az esetlegességeken túl 
a legbensőbb lényeget felmutató ki-
fejezése. Bulla Elma valóban a lénye-
gígjutás művészének mutatkozott. 
Finom ízlése meggátolta abban, hogy 
a szerencsétlen sorsú lányt színpadi 
fogásokkal igyekezzék jelentékennyé, 
olcsón mai értelemben «nagy nő»-vé 
fokozni. Jóleső tapintattal és mérték-
tartással éppen annak megmutatása 
felé tört, hogy a hétköznapi, átlag-
teremtésben is benne szunnyad a le-
hetőség, hogy áldozatosságában, az 
ítélethiány mohóságával magáravál-
lalt szenvedésében heroikus magas-
ságokig emelkedhessék. Egyre azt 
éreztem, hogy ez a tiszta és áhítatos 
becsvágyú ifjú színésznő kegyetlen 
önbírálattal azt mérlegeli: bír-e any-
nyit adni magából, amennyit a szere-

pétől reárótt felelősség kötelességévé 
tesz, s közben nem is álmodik róla, 
ahogy magáéból mennyire kitágí-
totta és meggazdagította a «szerep» 
követelményeit. A színészi alkotó-
léleknek csakugyan ez a titka, a Du-
séknak az az alvajáró bátorsága, 
amellyel a silány vagy méltatlan fel-
adatot is alázattal kész «szolgálni», 
attól a termékeny megsejtéstől he-
vítve, hogy elég neki egy-két támasz-
tópillér, amelynek nyugvópontja fölé 
művészetének szabadon ívelő hídját 
kifeszítheti. Hiszem, hogy Bulla 
Elma, ha hű marad nemcsak képes-
ségeihez, hanem a művészete iránt 
érzett odaadó tiszteletéhez is : még 
sok olyan alkotással örvendeztet meg, 
amelyet módunkban lesz nagynak 
mondani (a nagyotmondás legcseké-
lyebb kockázata nélkül). 

Mellette és körülötte mindenki 
szívvel-lélekkel buzgólkodott. Páger 
Antal tartózkodó és rokonszenves 
játéka és biztos vonalvezetése, Nagy 
György a gazemberlelkiismeret ébre-
désének jó rajzával, Z. Molnár László, 
a szakmabeli megkérgesed és minta-
példánya, Boray a kitűnő beszédű 
és még kitűnőbb hallgatású ügyvéd, 
Baróti, a törvényszéki elmeorvos 
nagyképű mindentudásának szomo-
rúan mulatságos jelenetében, Apáthy 
az emberséges ösztönein még zsar-
nokká nem keményedett fiatal rend-
őrtisztviselő heveskedésével: az elő-
adásnak csupa számottevő értéke. 
Keresztessy Mária művészi igazsága 
is figyelmet érdemel rövid epizód-
jelenetében. Nemkülönben őszinte 
méltánylást és megbecsülést Hermán 
Richárd rendezői tudása, mind a 
pillanatok hatáselemeit, mind azok-
nak az egészben megkívánt össz-
hangját finom érzékkel mérlegelő 
művészete. 

Rédey Tivadar. 
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Képzőművészet. 

Szőnyi István képei a Szépművészeti 
kiállítások szalonjában. 

A Mária Valéria-utcai Szépművé-
szeti kiállítások helységében Szőnyi 
István mutatta be legújabb termését, 
mennyiségben nem sokat, mindössze 
harminc-negyven vásznat, de minő-
ségben annál jelentékenyebbet. Ez a 
kis kiállítás jóideig nevezetes marad, 
mert a művész stílusának új, pompás 
virágbaborulását mutatja s egyik 
legjobb festőnkről lévén szó — vagy 
talán a legeslegjobbról — művészeté-
nek változása döntő lehet mai festé-
szetünk kialakulására. Szőnyi több 
alkalommal bebizonyította, már, 
hogy vezérnek született, tanítványok 
és követők kísérték lépteit bemutat-
kozása óta. Ezek a követők azutóbbi 
években magára hagyták, midőn 
Szőnyi legsúlyosabb harcait vívta új 
formanyelvének kialakításáért. Az 
epigonok lélektanából folyik, hogy 
most, midőn a küzdelem Szőnyi ja-
vára diadalmasan eldőlt, majd újból 
seregesen jelentkeznek s ismét min-
dent jobban akarnak tudni meste-
rüknél. 

A változás mélyreható. Csirái az 
Eladó a borjú című hatalmas vászon-
ban rejlettek, mely a mult évi Nem-
zeti kiállításon szerepelt. Az expresz-
szív nyugtalanság s a vele járó barokk 
szerkesztési rendszer, a fény és ár-
nyék folytott, ki-kirobbanó ellen-
téte eltűnt, helyét a nyugalom fog-
lalta el. Ez a nyugalom, mely a kép-
szerkesztési elveket is módosította — 
egyszerű, nagyvonalúan látott, de-
rűs és világos színekbe öltözött figu-
rák jelennek meg a térben — koránt 
sem pátosz nélküli. Az alakok olykor 
bálványokká magasztosulnak. Mű-
fajilag a képek figurális kompoziciók, 
előadásuk azonban oly fölényesen 
nyugodt és férfias, oly természetes 
és önkéntelen, hogy a «kompozició» 

szót, mely jelentése szerint a szer-
kesztéssel összefügg, nehéz reájuk al-
kalmazni. 

Ez a művészet boldogan, felszaba-
dultan ragyog, semmi köze sincs a 
külföldi eredményekhez és mégis ízig-
vérig korszerű. Erkölcsi tisztasága és 
emelkedett szelleme a nagybányaiak 
felfogását idézi emlékezetbe. A buda-
pesti közönséget gyakran szidják, 
hogy csak a ravasz blöfföket vagy ér-
zelmes kontármunkákat honorálja. 
Ezúttal rácáfolt rossz hírére : a képek 
egy-kettő kivételével mind vásár-
lóra találtak. 

Molnár C. Pál. 

A Szinyei Merse Pál Társaság ez-
évi nagydíját Molnár C. Pál festő-
művésznek juttat ta, kit grafikai lap-
jaiból a Napkelet olvasói is jól ismer-
nek. A kitűnő művész és szeretetre-
méltó egyéniség megbecsülésének jele 
mindenkinek jól esett, ki a művészt 
és az embert ismeri. 

Molnár C. Pál ereiben felében ma-
gyar, felében francia vér csörgedezik 
s az utóbbinak köszönheti latin kul-
túráját, gall gráciáját, mely művésze-
tében oly erősen jelentkezik. Párizsi 
tanulmányai idején francia hatás 
alatt kezdte meg pályafutását, az 
újklasszicizmus formai elveit kö-
vetve. Ennek az iránynak hazatele-
pítésében vezető érdemei vannak. 
Később sokáig Itáliában tartózko-
dott s az újklasszicizmus elveiben 
megerősödve tért haza. Olajképei 
csaknem valamennyien figurálisak, 
szívesen fordul vallásos tárgyakhoz, 
melyeknek megjelenítésében elbe-
szélő-kedve naiv áhítattal és artisz-
tikusan régieskedő előadásmóddal 
társul. Aktképeinek hosszú sorozata 
az új klasszicista térkompozició pro-
blémáit feszegeti. De talán legismer-
tebb és legmegbecsültebb illusztrá-
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tori tevékenysége miatt, melynek 
egyik nagy eredménye, hogy életre-
keltette a fametszetet, még hozzá oly 
artisztikus érzékkel és gyengéd báj-
jal, melyhez foghatót külföldön is 
nehéz találni. Tormay Cecilia Magyar 
legendárium-ától Rostand Cyrano-
jáig mindenütt megtalálta a mű sajá-
tos hangját : más műfajokban jelen-
tékenyet alkotott, ezen a területen 
pedig egyenesen verhetetlen. A Szi-
nyei-Társaság nagydíja arra méltó 
művészt koszorúzott meg. 

Genthon István. 

Batthyány Gyula gróf képei. 
Az Ernst-Múzeum termeiben külö-

nös, érdekes képek fogadják a közön-
séget : Batthyány Gyula gróf vász-
nai. Az élmény, amelyet nyujtanak, 

nem hétköznapi. Először is azért nem, 
mert a festőnek, ki alkotta ezeket, a 
szépségről egészen más fogalmai van-
nak, mint az okcidentális, európai 
művészeknek voltak és vannak. Bat-
thyány látása a keletázsiai látás-
sal rokon, szépnek a jellegzetest ta-
lálja, még ha torz is az. Másodszor : 
stilizál, a világ valamennyi jelensé-
gét elnyúlt és elfinomodott formák-
ban látja, ezen belül azonban meg-
tart ja a dolgok egymáshoz való vi-
szonyának törvényszerűségeit. Soha 
nem követte az aktuális vagy diva-
tos áramlatokat, ma sem s ezen az 
utolsó kiállításán magaalkotta ar-
tisztikus beszéde még pregnánsabbá 
vált. Külön világ, külön törvények-
kel, de megérdemli, hogy betekintse-
nek. S. I. 

Zene. 
Hosszú évek szünete után végre 

újra színrekerült az Operaház szín-
padán Bartók Béla 1917-ben bemuta-
tott táncjátéka, A fából faragott 
királyfi. Tizennyolc év nagy idő egy 
olyan forrongó, folyton új utakat ke-
reső, örök nyugtalan alkotó szellem 
fejlődésében, mint amilyen Bartók 
Béla. De ez az idő ismét ítélkezett egy 
művének maradandó értékéről, mert 
tudatára ébresztett annak, hogy a 
modern színpadi zene kongó üres-
ségében és ötlettelenségében A fá-
ból faragott királyfi zenéje üdítő 
oázis, ahol kifogyhatatlan gazdag-
ságú táncritmus, a jellemző erő, az 
érzéskifejezés, a színes hangfestés pá-
ratlan eredetisége rögtön megfogja a 
hallgatót. Szinte felfedezésszerűen hat 
ránk ez a muzsika, klasszikus példá-
nak arra is, hogy milyen az igazi ma-
gyar szellemű műzene. Nincs itt 
egyetlen egy közhely sem ; a nép-
zenével közös sajátságok szervesen ol-
vadnak bele az egészbe. Még ott is, 
ahol kifejezetten magyar témákat 
használ, nyomát sem érezzük az át-

vételnek, a beállítottságnak ; annyira 
magától értetődő és természetes ez, 
mint ahogy valaki az anyanyelvén 
tudja magát a legfolyékonyabban ki-
fejezni. A fából faragott királyfi tán-
cában újra megcsodáltuk, hogy hány-
féle változatban tud Bartók ráébresz-
teni a ritmikus élmény ősi erejére. 
Kemény és pattanó ez a ritmus, a 
groteszk elemek legkülönfélébb meg-
nyilvánulásai vibrálnak benne. De 
ebben a kifogyhatatlan változatban 
ez a groteszkség önmaga fölé nő, már 
keserű, szívettépő kacagás lesz belőle. 
A xylophon kopogó tizenhatodaiban, 
a fúvósok élesen odadobott hangzatai-
ban, a basszusban csapkodó akkordok 
magával ragadó forgatagában szinte 
megborzongat félelmes ereje. Ez a 
zene nem nyúl kesztyűs kézzel a 
problémáihoz, kíméletlen őszinteség-
gel mutatja meg a világnak: ime az 
ember! Kacagni való, szánalmas 
figura, aki fájdalmas szomjúsággal 
kergeti a távolból meseszerű szépnek 
tetsző, csillogó délibábokat, hogy el-
érve őket, üres, hitvány báb marad-

Napkelet 15 
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jon a kezében. Marcangol és korbá-
csol ez a zene a maga megrázó drámai-
ságában : lelki konfesszió az ember 
örök tragédiájáról. 

Wagner, Strauss hatása itt-ott még 
félreismerhetetlen, de az érzéskifeje-
zésben, mint a fájdalmas töprengés, 
a kétségbeesés, a hívogató, sürgető 
vágyódás, az egykedvűség, a magát 
kellető gyerekes tetszelgés, a fel-
magasztosulás kifejezésében, az erdők 
és patakok megmozdulásának, a virá-
gok felvonulásának festésében mind 
ismeretlen szépségek bontakoznak ki, 
amik ma már nagyobb megértésre 
találnak s előkészítik a talajt Bartók 
gyönyörű, nagyértékű egyetlen ope-
rájának A kékszakállú herceg várá-
nak várva-várt felújítására. 

Az új rendezés és díszletezés sok 
jóakarattal igyekezett Bartók zené-
jéhez a megfelelő keretet megterem-
teni. De nem is könnyű színpadi fel-
adat az erdők és patakok mozgásá-
ban megfelelő illuziót kelteni. Bartók 
zenéje itt erősen impresszionisztikus 
jellegű, így szinte megköveteli a 
festői, összefolyó, misztikus sejtelmes-
ségekkel telt színpadi képet. Ehelyett 
igen szűk levegőjű, az erdő ábrázolá-
sában különösen szegényes fantáziá-
val és prózai realizmussal tagolt képet 
kaptunk. A virágok felvonulásában 
a nagy papírtulipán meg egyéb virág-
fejek merev, esetlen mozgása csakis 
egy tisztán kubisztikus zenéhez volna 
stílszerű, már pedig a végső feloldódás 
lágy, egymásbafolyó, kifejezésteljes 
harmóniái a legtávolabb állnak ettől 
a stílustól. 

A szereplők közül legelső helyen 
kell kiemelnünk a fából faragott bábú 
megszemélyesítőjét, a nagytehetségű 
Harangozó Gyulát. A merev, gro-
teszk mozdulatok valóságos mestere, 
aki a legnehezebb feladatokat is játszi 
könnyedséggel oldja meg. Szalay Ka-
rola inkább lírai tehetség s így nem 
tudott kellőképen belehelyezkedni a 
királykisasszony szerepébe. A durcás 

és a groteszk elemek kifejezésével nem 
lehet kimeríteni ennek a szerepnek 
mély szimbolikáját. Csányi Károly a 
királyfi szerepében éreztette velünk 
legerősebben Cieplinski balettmester 
koreográfiájának túlságos aprólékos-
ságát. A legkisebb ritmus kitáncolása 
sokszor már kárára van a cselekmény 
lényegének. A zenekar a fiatal Feren-
csik karnagy vezényletével még töb-
bet hozhatott volna ki a bartóki zene 
erejéből és lendületéből. 

* 

Flotow «Márta» c. operájának fel-
újítása csak szép díszletezése miatt 
érdemel megemlítést. Az üres, olcsó 
melodikus hatásokra felépített mű, a 
naiv szöveg csak igen mérsékelt igé-
nyekkel élvezhető. Azért a pár sike-
rültebb zeneszámért bizony nem igen 
érdemes az egészet végigunatkozni. 
Az előadás sem tartozott a legjobbak 
közé. Pataky Kálmán nagyszerű te-
norjával pótolta a vígoperai stílus 
éreztetésének teljes hiányát. Ebből 
a szempontból még Gere Lola ügyes 
mozgásával volt leginkább a helyén. * 

A budai szimfónikus zenekar hang-
versenyei sehogyan sem tudnak kellő 
művészi színvonalra emelkedni. Az 
oka ennek különösen a gyakori sze-
replésük és a túlságosan nagyméretű 
és nehéz műsorok. Olyan feladatokra 
vállalkoznak, amiket egy még kevéssé 
fegyelmezett és összejátszott zenekar, 
fiatal karmesterrel az élén, nem tud 
megoldani. «Kevesebbet és alaposab-
ban» jelszóval sokkal többre jutottak 
volna már. Eddigi legfőbb érdemük 
a magyar szerzők műveinek felkaro-
lása. Minapi hangversenyükön is 
ilyen magyar műsort állítottak össze. 
Két bemutatójuk közül az egyik 
Siklós Albert «Preludium és fuga»-ja 
nagy tudással, kiegyensúlyozott mű-
vészi ízléssel, zenei logikájában ala-
posan átgondolt, klasszicizáló mű. 
Zádor Jenő «Simphonia technica» c. 
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szerzeménye egyes részleteiben igen 
érdekes hangfestő hatásokat mutat, 
amelyekkel a híd, a táviróoszlop, a 
vízmű, a gyár kissé homályosan fel-
ismerhető jellegzetességeit akarja ze-
nére átfordítani. Ez még talán a táv-
iróoszlopnál és a vízműnél sike-
rült a legjobban, ahol a programm-
zenei illusztrálás a külső mozgáskép-
zetekhez, a drót remegéséhez, a víz 
áradásához fűzheti a maga mondani-
valóját. Nem is csodálhatjuk, hogy. 
olyan korban, ahol a nagy benső üres-
ségtől futva menekül az ember a foly-
tonos erőszakolt külső aktivitásba, a 
technikai vívmányok — mint például 
Darius Milhaudnál a mezőgazdasági 
gépek — lesznek a zeneszerzők ihletői. 

* 

Liszt «A-dur zongoraversenyét» 
Károlyi Gyula kitűnő technikai kész-
séggel adta elő, de a mű metafizikai 
mélységeinek éreztetésétől éppen 
olyan távol állott, mint a kísérő zene-
kar. Ádám Jenő «Dominica» suite-jét 
és Kodály Zoltán «marosszéki táncai»-t 
jobb lett volna egy külön hangver-
seny keretében alapos kidolgozásban 
nyujtani. Ilyen tolmácsolás inkább 
árt, mint használ a magyar műzene 
ügyének. Prahács Margit 

Mascagni a Rádióban. 

Mascagni Neró c. legújabb operá-
jának rádió-közvetítését mindenfelé 
nagy érdeklődés előzte meg. A Pa-
rasztbecsület világhírű zeneszerzőjét 
kevés alkalom van hazáján kívül más 
művéből is megismerni. Az olaszoktól 
valóban lehet tanulni abban, hogy 
mikép tudják megbecsülni nemzeti 
komponistáikat. Mascagni annak elle-
nére, hogy azóta csak töredékekben 
közelítette meg fiatalkori szerzemé-
nyének erőteljes ihletettségét, mind 
mai napig az olaszok egyik legkedve-
sebb, legnépszerűbb zeneszerzője. 
Végre most nekünk is alkalmunk le-

hetett a Nero-ban Mascagni öregkori 
stílusát összehasonlítani a nálunk 
olyan jól ismert Cavalleria rusticana 
stílusával. 

Az első felvonásban legelsősorban 
a hangszerelés rendkívüli egyszerű-
sége, mondhatnók primitívsége tűnt 
fel, annál is inkább, mert a nehezen 
meginduló cselekményben itt még az 
énekszólamok sem tudtak kibonta-
kozni. A Parasztbecsület idegeket kor-
bácsoló, nyers hangszerelése megsze-
lídült, de azáltal, hogy elvesztette 
méregfogait, elvesztette hatásának 
legfőbb t i t ká t : az erejét s jobban 
szembetűnt a szerzőnek ezen a téren 
tanusított közönye vagy gyengesége. 
Mascagni Nero-jában az olasz vér 
minden izzó temperamentuma és ér-
zékisége a melosban összpontosul. A 
II. felvonásban már jobban felfigyel-
tünk a gyönyörű olasz orgánumokra: 
tenor, szoprán, alt, egyik szebb, ra-
gyogóbb, mint a másik. Mascagni 
mestere annak, hogyan kell ezeket, a 
már önmagukban is esztétikai gyö-
nyörűséget okozó hangokat, teljesen 
kiénekeltetni, szinte mintegy, a leg-
végső határig kifeszített íjjat a dráma 
forró levegőjében széles ívekben 
izzóvá, szárnyalóvá tenni. Egész más 
ez, mint a Parasztbecsület dallamittas-
sága. Ennek helyét inkább a drámai 
énekbeszéd foglalja el, ami szinte 
állandó túlfűtöttségében, csak a lírai 
helyzetekben alakul át áriaszerűvé. 
A «verismo» eszményeihez azonban 
mégsem lett hűtlen Mascagni. Törté-
nelmi témát választott, de a Nero-ban 
inkább a költő, a művész alakját állí-
totta előtérbe, hogy így az ő szemé-
lyén keresztül a «verismo» örök téma-
köre, a szerelem, a féltékenység és a 
halál s ezzel együtt az örök olasz 
zenei eszmény jusson diadalra. Nem 
más ez, mint a szellemi problémák 
teljes átfordulása az énekelt hang ér-
zéki hatalma, az őseredeti melodikus 
tehetség kiélése felé. 

P. M. 
15* 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

Gustave Lanson. 
(1857—1935.) 

A most elhúnyt Gustave Lanson 
a francia irodalomtörténetírás egyik 
legjellemzőbb egyénisége volt. Nem-
csak azért, mert birtokában voltak a 
képességek, amelyek ismertté tették 
a francia esztéták nevét: finom ízlés, 
elmélyedő lélekismeret és bátor kri-
tika, hanem azért is, mert minden 
szellemi mozgalom, ami hosszú életén 
keresztül a francia irodalomtudo-
mányban érvényesült, munkásságán 
is nyomot hagyott. 

Állásfoglalását józanság és a szél-
sőségektől való óvakodás jellemzi. 
1894-ben jelent meg azóta klasszi-
kussá vált irodalomtörténete, amely-
ben az essay-szerű irodalmi felfogás 
először találja meg az összhangot a 
történelmi szemléletmóddal. A könyv 
megjelenésének időpontjában a Bru-
netiêre által képviselt «tudományos», 
dogmatikus kritika és az egyéni sza-
badságot, sőt a hangulatok, benyo-
mások jogait hirdető, költői impresz-
szionista kritika (Jules Lemaître, 
Anatole France) vitáitól hangos a 
francia irodalmi élet. A fiatal Lanson 
igyekszik a két álláspontot össze-
egyeztetni, de jobban hajlik az írók 
által képviselt impresszionizmus felé. 
Sokat idézett véleménye szerint köze-
lebb áll az irodalomhoz a matema-
tikus, aki minden különösebb cél nél-
kül olvas, mint az irodalomtörténész, 
aki «szakszerűen», különböző szem-
pontok szerint felbontva szemléli a 
műalkotást. Irodalomtörténetében is 
érvényesíti az ideális olvasó szemlé-
letmódját ; így igyekszik közvetlen, 
elfogulatlan képet adni a különböző 

írókról és ez által mentesíti magát 
Taine és Brunetière elméleteinek ha-
tásától. 

Később azonban — különösen 
Gaston Paris eredményes középkori 
kutatásainak hatása alatt — a tudo-
mányos felfogáshoz közeledik. Be-
látja és hirdeti, hogy az irodalomtör-
ténetnek mesterkéltnek kell lennie, 
nem elégedhetik meg sem az olvasó 
közvetlen és naiv szemléletmódjával, 
sem az impresszionista kritika szub-
jektivizmusával. Módszerességre és 
alapos, biztos ismeretre kell töre-
kednie. E tudományosabb felfogással 
együtt jár a történeti érzék erősödése. 
Ezen a fokon már arról beszél, hogy 
az irodalomtörténésznek kétféle ízlés-
sel kell rendelkeznie. Az egyik, ame-
lyikkel kiválogatja és élvezi szórakoz-
tató olvasmányait, a másik, amelyet 
kutatásai közben használ, amellyel 
bele tud helyezkedni Voltaire, Béran-
ger, vagy Victor Hugo gondolatvilá-
gába. 

E tudományosabb és történelmibb 
felfogás két legismertebb emléke az 
irodalomtörténetéhez írott «notes de 
répentir», amelyekben lényesegeti első 
állásfoglalása túlzásait és bibliográfiai 
kézikönyve, amely tájékozottságával, 
megbízhatóságával ma is kiinduló-
pontja a francia irodalmi kutatások-
nak. (Manuel bibliographique de la 
littérature française. 1909—14.) 

Mi magyarok nemcsak azért illető-
dünk meg halálakor, mert az európai 
tudományos életet jelentékeny vesz-
teség érte, hanem azért is, mert egyik 
barátunk távozott el az élők sorából. 
Mint az «École Normale Supérieure» 
igazgatója, állandó és bensőséges kap-
csolatban állott a budapesti Báró 



213 

Eötvös József Kollégiummal, amely-
nek tagjai sűrűn keresték fel a Rue 
d'Ulm-ön a baráti intézetet, laktak 
benne, előadásait hallgatták és ven-
dégül is látták a Magyarországon 
időző «normalien»-eket. Tudományos 
egyénisége meghatározott és eredeti, 
pótolni tehát nem lehet, reméljük, 
hogy az utóbbi téren, a magyarok 
iránt érzett rokonszenvéért utódjai-
ban vigasztalást találunk a nagy 
veszteségért. Fábián István. 

Robakidze. 

Különös zengése van már magá-
nak a szónak is. Mint távoli dob 
morajlása kezdi csiklandozni a fület, 
aztán egyszerre lágy gitárpengésbe 
hal. Ilyen különös, félelmesből, titok-
zatosból és andalító bájból szőtt 
kettőssége van Robakidze írásainak 
is. Mert aki ezt a furcsa zengzetű 
nevet viseli, író, teljes nevén Grigol 
Robakidze s származására georgiai. 
Erről a földről érkezik hozzánk leg-
ritkábban irodalmi üzenet. Az iro-
dalomból alig ismerjük Georgiát. 
Csak sejtelmes legendák homálylanak 
róla. A cirkassziai szépség úgy bontja 
felénk lángból és jégből szőtt szir-
mait, mint titokzatos rózsa. Ler-
montov romantikus verses regényei, 
a Mzirí és a Démon, Tamara királynő 
byroni története adnak ízelítőt erről 
a fantasztikus földről. Zichy Mihály-
nak a Tariel eposzhoz készült rajzai 
varázsolják elénk hegyi folyóktól 
megszaggatott tájait, a vad Terek 
rohanó árjának völgyét az égbe nyuló 
havas csúcsok közt ezt az egész 
regényes régiót, amelynek exotikuma 
szinte páratlanul áll az egész föld 
kerekségén. 

Ez az exotikus táj éled meg szinte 
mágikus varázzsal Robakidze re-
gényeiben és Robakidze mégsem exo-
tikus író a szónak abban az értel-
mében, amellyel Stevensont, Somer-
set, Maugham-ot, Joseph Conradot 

vagy Pierre Lotit exotikus regény-
írónak mondjuk. A költészetet min-
dig vonzotta, ami különbözik a meg-
szokottól, a hétköznapitól. A kép-
zelet szívesen révült el távoli, idegen 
világok színes káprázatában. Mennél 
távolibb, mennél rendkívülibb volt 
ez a világ, annál csodálatosabb ra-
gyogást, a forró fényeknek, a tempera-
mentum hevének annál szivárványo-
sabb játékát vetítette a képzelet 
rohanó filmjére. Igy születtek meg 
az exotikus költészet remekei: Bau-
delaire fűszeres szigetek nosztalgiájá-
ban fogant álmaitól Gaugin buja, 
őstermészeti képeket termő látomá-
sáig. Ezekben az exotikus szépségek-
ben azonban mindig ott égett a 
civilizáció mehanizált rendjében ra-
boskodó lélek sóvárgása is ősi, vad 
távolok sejtelmességébe zárt világok 
után. Ezeknek az exotikus remek-
műveknek szerzői számára éppen 
olyan exotikum volt az általuk ábrá-
zolt, rendkívüli környezet, mint ol-
vasóik számára s az első szerelem 
ittasultságának közös mámorával szé-
dültek bele szokatlan szépségeibe. 

Robakidze világa azonban csak 
nekünk exotikus, ő maga otthon van 
ezeken a tájakon. A természetnek 
ez a roppant arányokban kibontakozó 
operai színpada számára nem káp-
rázatos díszlet, az ő exotikus regénye 
nem fakad tehát az ámulásnak abból 
a szertelen elragadtatásából, amely 
az exotikus regényírókat csaknem 
kivétel nélkül romantikusokká teszi. 
Regényeiben mindaz, ami ránk az 
exotikum legszélsőbb romantikájá-
val hat, a saját nézőpontjából a 
valóság élő világa. De talán éppen 
ez az exotikus remekmű igazi formája. 
Valóban mély, nemcsak a rendkívüli 
külsőségek színharsogása révén exo-
tikus költő csak az exotikus tájak 
benszülött, a néplélek ősi gyökerű 
fáján termett fia lehet. 

Robakidze csakugyan ilyen mély, 
népi gyökerekből táplálkozó költője 
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Georgiának, aki abban is elölj ár az 
exotikus írók közt, hogy hosszú idő 
óta az első georgiai, aki az európai 
irodalomban megszólal. Kiku Ya-
mata, a leheletkönnyű pasztellszínek 
gyöngéd költőnője elhozta közénk a 
cseresznyevirágos Japánt, a fiatal 
Cseng, akit Paul Valéry kalauzolt 
a mi ösvényeinken, a rejtélyes modern 
Kínát szólaltatta meg. Rabindranath 
Tagore műveiből a mesés Hindosztán 
kertjei küldték hozzánk balzsamos 
illatukat. De Georgia egészen várat-
lanul kapcsolódik be egy igen tehet-
séges fia révén érdeklődésünkbe. Még 
pedig nemcsak a mai Georgia, hanem 
mingyárt az az ősi, sok ezer éves 
föld is, amely Európa és Ázsia hatá-
rán egyre élő történelmi tradicióival 
szinte Ádámig és a teremtésig ér 
vissza. A Kaukázus és az Elbrusz 
festői érintkezésénél, a napzáporos 
Irán gádorában félelmes, avatag mi-
thoszok sejtelmes gőze párázik fel 
a földből. A szelekben a Kaukázus 
szikláihoz láncolt Prometheus gyöt-
rődő lelke kiáltoz. Ez a föld volt az 
egykori bűvös Kolchísz, az arany-
gyapjú hazája s kietlen, vad partjai-
nak árnyában Medea sötét szen-
vedélyei lobognak. A mesés szumir 
kultúra szelleme hagyta itt emlékeit. 
Bércrengetegének sok félelmes szorosa, 
amelyen most szovjet-autók lihegő 
motorjai zihálnak, egykor Nagy Sán-
dor hódító hadainak országútja volt. 
Gilgames, a borongó lelkű fejede-
lem titokvemhes völgyek árnyában 
halottidéző mágiákkal itt kutatta 
az árnyak birodalmának végzetes 
titkát. 

Ez a mithikus erejű ősföld, boly-
gónk egyik legfönségesebb tája nem-
csak színpada, hanem élő szereplője 
is Robakidze Kigyóing című regényé-
nek. A régi, ragyogó Ekbatana romjai-
nak rőtre égett, szárnyas kőorosz-
lánja alatt tárul elénk először a ha-
talmas kettős látomás a Kaukázus 
roppant bérctömegei és Irán nap-

zsíros bősége felé az egyik oldalon 
Tiflisz kupoláival, a másikon Taskent 
mecseteivel és bazárjaival. Georgia 
egész megejtő varázsa itt dobban 
először egészen a szívéig egy távolba 
vetődött fiának, aki, mint ősi feje-
delmi család utolsó sarja, az európai 
civilizáció csúcsairól kerül ezekre a 
multjuk mithikus terhességében is 
szűzi tájakra. A sorstragédiák átká-
nak talán még a kolchiszi misztériu-
mok félelmes homályán született 
végzete hajszolta messze idegenbe 
ezt a nemes georgiai vért és most az 
utolsó sarj sok hányódás után meg-
tért ősi földjére. Á regény epikus 
nagyvonalúsággal, világtávlatok le-
nyügöző fényeiben bontja ki előttünk 
a rejtelmes folyamatot, hogyan keríti 
hatalmába, hogyan szívja magához 
ez az ősi föld ismeretlen mélyekről 
felborzongó balladáival, legendáinak 
keresztény és pogány elemekből szőtt 
kábító káoszával, szabadságszomjas, 
lovagi büszkeségű népének Európá-
ban soha nem hallott dalaival, ennek 
a távolba szakadt gyermekének szívét. 
A sokezeréves mult mint kigyóing fo-
nódik és tapad rá Archibald Ma-
kashra, aki itt eszmél rá, hogy a félel-
mes és átokverte Irubakidzék késett 
unokája. Érzi, hogy lelke minden 
álmával, szíve minden dobbanásá-
val, idegszálainak minden rezdülé-
sével ide tartozik. Szerelmét is 
meghódítja a Kaukázus. Georgiai 
szűz szemérmes bája vitatja el tün-
döklő orosz asszony fűszeres szép-
ségétől. 

Közben a mult viharaitól vemhes 
fellegek violás izzásába a jelen vakító 
villáma hasítanak bele rikító fénnyel. 
Nagy Sándor hadiútján száguldozó 
szovjet-autók fulladt kürtje hörög 
s a hatalmas orosz test véres vajúdása 
dübörög a csipkés bérckárpitok mö-
gött. De a jelennek ezek a vad fény-
villanásai csak annál tüzesebbre 
gyujtják a mult költészetével be-
szőtt keleti meseszőnyeg buja színeit. 
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Egészen különös, soha nem sejtett 
szépségek bontakoznak ki a regény-
nek úgyszólván minden lapján. 

Robakidze másik regénye: Az 
istennő szólít, a mai Georgia élő sze-
relmi mithosza. Egymásba fonódó 
ikersorsok egymást mérgező végzete 
idéz föl itt kikerülhetetlen követke-
zetességgel lezúduló tragédiát.Thanbi, 
a legendás hírű vadász, akinek 
már apjáról az a monda járta, hogy 
magános bolyongásai során a bérci 
rengetegekben találkozott az erdők 
igéző istennőjével, az ősi pogány 
hiedelmek babonás varázsával ékes 
Dalíval, akiben Asztarte és Diana 
testesült eggyé, akárcsak apja, szün-
telen az istennőről álmodik, úgy 
érzi, hogy őt erre a kivételes szere-
lemre választották ki. Miközben va-
dászkalandozásain a vadont bújja, 
egyre az istennő hívó szavát lesi. 
Keresi a találkozást Dalíval s meg-
szentelt állatával, a kőszáli kecskék 
hószínű vezérbakjával. Ezt a vezér-
bakot hol kimélni akarja, hol fel-
áldozni, hogy Dalí kegyét kierősza-
kolja. Egy éjjeli bódult kódorgása 
alkalmával szinte látomásként remeg 
fel előtte Julittának, a Dadeskelí-
ániak ősi nemzetségéből származó 
gazdag thavadnak, a szelid és szo-
morú Julonnak nyugtalan vérű fele-
sége. A látomás első káprázatá-
ban azt hiszi, hogy Dalíhoz vezérelte 
a szerencsés sors. Később az asszony 
alakja lassan egybemosódik lelkében 
Dalíval, akinek Julitta félig meg-
testesülése, félig vetélytársa lesz. 
Ettől kezdve kettős szerelem tüze 
emészti Thanbi t : az elérhetetlen 
égi s a még elérhetetlenebbnek látszó 
földi. De Julittát is végzetes varázs 
vonzza Thanbihoz, zaklató, serkentő 
inger számára is, hogy egy istennő 
versenytársa lehet és hogy legyőzze 
őt, szerelme zálogául azt kívánja, 
hogy a célt nem hibázó vadász hozza 
el neki Dalí fehér bakjának szarvát. 
És Thanbi elköveti a szentségtörő 

bűnt, elhozza a végzetes vadász-
trofeát és megkapja érte jutalmát a 
mámoros Julittától. De Dalí üldözni 
kezdi kettős bűnéért; a szentség-
törő öldöklésért s a szerelmi hűtlen-
ségért. Thanbi nem találja többé 
helyét. Búskomorság szakad rá. Ve-
zekelni akar. Sose fogja többé Ju-
littát látni, pedig szüntelen mar-
cangoló sóvárgás sodorja felé. Ebből 
a végzetes dilemmából csak a halál 
válthatja meg. 

A halál nem várat soká magára. 
Szent György-templomának júliusi 
ünnepén Thanbi lovagol a legények 
élén az új szent zászlóval, amelyet 
Julitta Gelovani hímzett. Vad iramú, 
halállovaglás ez a zászlóavató bravur 
a legnehezebb terepen. És Thanbit 
elragadja a tüzes arab paripa. Mintha 
láthatatlan kéz korbácsolná őrjítő vág-
tatásra. Igy száguld bomlottan, esze-
veszetten szédülő lovasával s a zászló 
magasan úszó jelével. Aztán rettentő 
zuhanás, mély szakadék nyeli el a 
lovat s lovasát és a kétségbeesett 
Julitta már csak szerelmesének össze-
zúzott holttestére borulhat. 

Igy sujt le Thanbira a megbán-
tott istennő végzetes szerelme, amely-
ben földi vágy égi beteljesüléssé ma-
gasztosul s a mennyei káprázat földi 
gyönyörűségben ölt testet. Mithosz 
és élet, bűvös hatalmú ereklyék, rej-
telmes erők igézete s az eleven termé-
szet varázslatos bűbája fonódnak 
össze ebben a történetben, melyben 
a lelkek vad ittasultsága sokszor 
szinte a realitás kézzelfoghatóságá-
val feszül szertelen messzeségek el-
érhetetlen távlatai felé. Igazi költő 
kell ilyen tárgynak biztos hatású meg-
elevenítéséhez mai idegzetű olvasó 
számára. Grigol Robakidze ilyen 
költő. Csodálatos erővel zendíti sej-
telmes balladákká a multnak szik-
lákban, harsogó vizekben, vad völ-
gyek mélyén s a szívek titkos pit-
varaiban szunnyadó mithoszait. 

Kállay Miklós. 
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Innen — onnan. 
A vajudó német világ a vallás területén is eredetit akar alkotni. Valami 

ködös keverékről van szó, amelyben a kereszténység maradványai mellett 
ott úszkál a germánok pogánysága és a nietzschei filozófia néhány töredéke. 
Az eddigi kereszténység azért nem felel meg, mert a zsidó és latin szellem 
megtestesülését látják benne és a mai Németországban egyik sem jó ajánló-
levél a kettő közül. Faulhaber bíboros magyarra is lefordított könyve azzal 
védi meg a katolicizmust, hogy megmutatja, hogy mennyivel magasabb-
rendű a kereszténység, sőt a zsidó kultúra, mint az ősi germán szellemi élet. 
Minket, külföldieket meggyőz a könyv, de nem tudom, nem olaj-e az ilyen 
okoskodás a mai német tűzre. Bátorsága mindenesetre imponáló. 

* * * 

Az őszi francia könyvpiac szenzációja Henry de Montherlant könyve : 
Les Célibataires. A vidéki, tönkrement kurtanemesek életét írja le. A forma 
modern. Nincs cselekmény, csak jelenetsorozat. Lélektani elemzései mélyek, 
de nem aprólékosak és nem erőltettek. Léon Pierre-Quint-nek (Revue de 
France) nem tetszik a regény (Mire jó? Csak műhelygyakorlat, nem mű-
alkotás), de azért ő is elismeri sikerét : Un roman à succès. Henri Bidou a 
regény megjelenése alkalmából végigtekint Montherlant egész pályafutásán 
a Revue de Paris-ban. Ezt a regényt fordulópontnak tart ja írói pályáján, 
mert eddig hősies regényeket írt s ez a fordítottja. Az eddig katolikus írónak 
tartott , előkelő származású Montherlant már régebben megszabadult mes-
tereinek (Claudel, Barres, Gide) hatásától s most újabb meglepetéssel szolgált. 
Bidou azt mondja, hogy úgy ír, ahogy a forrásban levő víz dobálja a fedőjét. 
Úgy látszik, úgy is él. 

* * * 

A latin és germán szellem ellentéteit már a demokratikus Német-
országban is sokat emlegették, de akkor az volt a tendencia, hogy ezek az 
ellentétek kiegészítik, egyensúlyozzák egymást. Most azonban erről már szó 
sincs. Hans Hartmann a Germanisch-Romanischer Monatschrift-ben ismerteti 
Dimitri Popoff könyvét, aki végleg elítéli az önző és szűklátókörű latin 
népeket és Németországban látja azt az országot, «amely pozitív alkotásokkal 
építi az utat a népek valódi szabadságához». Hogy a szerző véleménye többet 
nyomjon a latban, a bolgár íróból a szláv szellem képviselője lesz. 
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