
151 

A Z Ő É L E T Ü K , M E G A M I E N K . 

OD A B E N N k ia ludt az utolsó láng is és megcsikordult, ke t tő t 
csikordult a kulcs abban az utolsó zárban, amely ezt a világot 
at tól a másiktól elválasztotta. Most már csak az utcai lámpák 

kivülről bevetődő fénye sávozta a te rmeket s ekkor végre megkezd-
het te uralkodását a csend. Mert ke t ten uralkodtak e különös biro-
dalomban : napkelte u tán a hangos és parancsolószavú Zaj, s csak 
mikor ez az uralkodó kivonult a lármás, sokszínű és zagyva udvar-
tar tásával , akkor ve t te á t a ha ta lmat a másik, a hangnélkül való, de 
az igazi mégis : a Csend. 

S akkor elkezdődhetet t az ő országlása s a sivár nappalokon 
leigázott a la t tvalók is élhették végre a maguk életét. 

Megjött t ehá t a Csend s kezdetben darabig csend volt. Néha 
egy-egy roppanás, reccsenés hangzot t — nappal azt mondot ták volna, 
a bútorok roppannak-reccsennek ilyenkor, vén f á juk hal la t ja ezeket a 
kísérteties hangokat — de há t az éjszakai birodalom lakói előtt mindez 
a megmozdulás természetes v o l t ; ők tud ták , hogy ilyenkor válnak 
élőkké. 

A Birodalmat a Nappali Lények foglalták szigorú rendszerbe, 
felosztották és számokkal nevezték meg az egyes részeit, így aztán 
tudni lehetet t legalább, hogy valamilyen esemény hol esett meg. 

A Hangszer például akkorá t nyu j tózo t t , hogy ó-rózsafából való 
izmai megroppantak belé s belsejében j a jga tva t i l takozott az egyik 
vékonyuló húr. A pókhálószerű koros csipketerítő sárgásra válva i jedten 
rebbent meg felette : De u ram ! 

S már t u d t á k a XVII-ben, szinte abban a pi l lanatban tud t ák , 
t ud t a mindenki, hogy a XV-ben a «Clavecin a X V I I I . századból» 
milyen rusztikusán viselkedett. Össze is dugták a fe jüket a Lények 
azonnal. 

— Ó, a szívtelen ! Önző, vén c son t ! Nem hiába, hogy agglegény! 
De ilyen volt mindig, világéletében. Ezzel a viselkedésével is lám, 
csak a gazdá jának árt . Mert ha így megkínozza az öreg csontjai t , s 
ásítván-ásít húr-repedésig, nem lesz többé «Teljesen ép, jó állapotban» 
mint a La js t rom hirdeti, s akkor nyilvánvaló, hogy feleáron sem fog 
elkelni. És mirevaló ez a nyujtózás, hiszen úgyis elég hosszú, éppen 
elég hosszú így is. 

Ez t mind egy alabástrom-váza beszélte — «Talpastál a X I X . 
század elejéről, alabástromból» — akit valamikor sok-sok esztendő 
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előtt sok-sok esztendeig a há tán hordot t a Hangszer — s beszélt még 
egyebet is, ha már beszélhetett . 

— A gazdánk, a Nagy Mester ükunoká ja még a léghuzattól is 
fél tet te. Drága indiai selymet bor í to t t vén csontjaira s engem fölébe 
ül te te t t , hogy le ne csusszék róla a selyemtakaró. Jó fo rmán hozzá 
se mert nyulni, csak végigsimogatta néha féltő szeretettel. Nagyri tkán, 
ha leült melléje egy-két f u t amny i időre. Csak mikor elvit ték — s a 
váza hangja megcsuklott — utolsónak vi t ték el, ő volt az utolsó, 
akitől megvált végül is — akkor búcsúzot t el tőle egy Nocturnoval . 

Most is eljön, mindennap, s lesi, hogy i t t van-e még. Mert nagyon 
kellene ám, hogy megvegyék. I t t volna az ideje már, hogy a Hangszer 
is segítsen a Gazdán. Úgy van, a Hangszer is . . . 

S a váza levélékítményei, a dermedt alabástrom-cseppek, mint 
a labástrom-könnyből való jégcsapok, bús, hideg csillogással lógtak 
lefele kerek pereméről. 

A Birodalom elkezdte élni a maga életét. Innen is, onnan is 
hangok k a p t a k lábra, halk nyögések és jajdulások, szisszenések és 
zörejek t á m a d t a k a nappali dermedés u t án és ja j jok és sóhajok t e t t é k 
elevenné a csendet. 

Úgy látszott , ennek a birodalomnak is meg vol tak a maga sebei. 
A padlóra te r í te t t perzsaszőnyegek simára nyírot t göndör szálai 

morogva egyenesedtek fel s ha j lo t t h á t u k a t panaszolták. 
— Ilyen értékek, mint mi, s a földre dobva sinylődünk és tü r -

nünk kell, hogy tapossanak r a j t u n k . . . 
De nem volt senki, aki megmondhat ta volna nekik, hogy ez már 

így van, hiába — ezért csak tovább morogtak. 
Morogtak, úgy, hogy «A céda» kiváncsian pi l lantot t le r á j u k 

a falról. Ó, «A céda» is — «A céda» is nagy panasz-folt volt azon a 
falon. 

Hogy hogyan is t ehe t ték ide, a szolíd és konzervat ív XlV-be , 
mikor i t t sötét pompá jú perzsaszőnyegek, sápadt ezüstholmi, széles-
a ranyrámás képek és régi-régi fegyverek társalogtak egymással. S az 
ilyent maga a La j s t rom is hétszáz pengőre becsül i! 

Úgy ám, meg van írva a La j s t romban : kikiáltási ára 700 P s az 
«Infánsnő» megvetően fordul el a bűnös leányzótól, a három Ikon 
pedig gyöngyökkel és ékkövekkel k i rakot t t i a rá ja a lat t , o t t szemben, 
mereven behúny ja a szemét, nehogy arra keljen néznie, odaát ra . 
Az már mit sem vál toz ta t a dolgokon, hogy az Infánsnőt ilyen gőgös 
félfordulat tal , a szenteket pedig ilyen hozzáférhetetlenül mereven 
áll í totta be az a lkotójuk. A leányzó azért nem húzza összébb a válláról 
is lecsuszott vörös selyemrongyott , s a mezítelen melle továbbra is 
felháborítóan villan elő. Nem csoda, igazán nem csoda, ha behúny ják 
tőle a szemüket a bizánci szentek. De sem ők, sem az Infánsnő nem 
t u d h a t j a ami t «A céda» tud , hogy az ő szépségébe ve te t te valaki 
minden reményét , mert ha elkél, ez egy esztendőnyi, egy egész esz-



153 

tendőnyi haladékot jelenthet a számára. Egy esztendőnyi szükös-
szerényen mért megkönnyebbülést . Azért há t nem sajnál ja a leány az 
ígéretes mosolyát, — ő t u d j a mért teszi — s a sáfrányszín ha jáva l 
összehangolt sárga rózsát kacéran himbál ja továbbra is az izzó szájában. 

— Könnyű nek i ! Jó helyre akasztot ták, jó beállítást kapo t t , 
szembetűnőt, mind já r t a be jára t ta l szemközt — kesereg egy másik 
rámába-helyezett , egy csupafodor, abroncsos szoknyájú kisleány. 
A ha ja furcsa csigákba szedetten ereszkedik a vállára, a nyakán 
bársonypántl ika s nagykar imájú szalmakalapját a k a r j á n lóbálja, 
szalagon ; szegény «Gyermekportré 1841-ből». Szegény. Mert nem kell 
senkinek. 

— Édeskés és jelentéktelen — szokták róla mondani a Nappali 
Lények, akik kiméletlenül dúlnak ilyenkor Aukció-országban. Mert 
ha már családi képre szórja a pénzét valaki, akkor annak, ugyebár, 
jelentősnek kell lennie. De egy ilyen kis Bidermájer-mázolmány, á . . . 

Igy a Lények. 
Mert mit t u d h a t n a k ők arról, hogy az ezernyolcszáznegyven-

egyből származó Gyermek-képmás néhai eredetijének ha j lo t thá tú 
unokája hány álmatlan éjszakán ült tanácsot önmagával, amíg ezt a 
képet «átengedte». Átengedte. Csakis. Mert az ő nyelvükön, az úri-
szegények nyelvén nem mond ják azt, hogy «elhoztam, ad j á tok el, 
mert nyomorgok», hanem így, hogy : átengedem . . . 

S a kép is szenvedett . Szegény műtárgy, ő is szenvedett . Testé t 
ezer és ezer tőr j á r ta á t s ez fogcsikorgató fá jda lommal tö l tö t te el 
egész mivoltát . T u d t á k körülötte, mindenki t ud t a róla, hogy halálra 
ítélten vonszolja az életét. A szú nem tréfa-dolog ! 

Az öreg «Szárnyas-oltár a XIV. századból» recsegő hangján injek-
ciókat a ján lo t t . Lenolaj-injekciót. 

— Én is kap tam, többízben — recsegte. — Az nagyszerűen 
konzervál. 

De a Kép már siketen-vakon csüggött a falbeli kampón s csak 
r ámá jának kínlódásos rezzenéseit figyelte. 

— Még egy ilyen éjszaka, — gondolta — s elemésztem magam. 
Leugrom innen a magasból, le én. Úgysem kellek senkinek. Hadd hull-
jon ezer darabra nyomorul t testem, fá jó csontjaimtól hadd szabadul jak 
meg örökre. A Vászon, a Lélek úgyis megmarad. 

A XI I -ben sem volt nyugalom, nehogy valaki azt higyje. Sőt, 
parázs veszekedés hangzot t az egyik nagyemeletes bérház — négy-
polcos vitrin-környékéről. 

— Kérek egy kis he lye t ! Nem já r ja , hogy egyes familiák tel-
jesen elveszik az ember elől az előnyös he lyeke t ! Tessék egy kicsit 
összébbhúzni magukat , kérem ! 

H á t egy pohos vizes-flaska, «Mária Terézia korából» tuszakodik 
ot t előre, mer thogy mellőzöttnek érzi magát a mostani helyén. 

De a hatgyermekes karlsbadi kávéskészlet «valódi aranyozással» — 
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mint a csibéit őrző kotlós — rá se hederít, persze. Az ilyen prolinépség, 
már mint a flaska, ha egyszer beszabadul a jó társaságba, mer t valaki 
valamikor egy duká to t f u j t az al jába, nem hogy meghuzná magát szeré-
nyen, de még neki áll feljebb. Tolakodó f rá ter ! 

— Ne hallgassatok rá, leánykáim — és tényleg, a ha t a ranyban-
kékben pávázó csésze meg sem moccant a helyén. 

Ez a második emeleten tör tén t . De egy emelettel lejebb sem volt 
csend, a színes üvegholmik lakosztályában. A csipkeszőnyegeken üldö-
gélő üvegbokályoknak éppen vendégük volt : egy kecses fo rmájú 
Bonbonnière — «Sèvres, X V I I I . század» — t rak tá l t a őket a legújabb 
pletykákkal . Éppen azt mesélte, hogy hogyan let t özvegy — a pá r j á t 
leverte a szobalány , t akar í tás közben és így ő most tu la j donképen 
értékesebb, mer t solitaire-darab, — te t t e hozzá kacéran — s aztán 
minden á tmene t nélkül szapulni kezdte a második emeleti lakót, már 
mint az a ranypénzt rej tő vizesflaskát. Hogy az így nyilatkozott , 
meg úgy nyilatkozott volna, hogy ezt mondta , meg azt mondta 
kedves házigazdáira. Többek közt például, hogy csak egyet említsen, 
hogy nem érti, mért kap t ak elsőemeleti lakást az igen tisztelt színes 
üvegpoharak, mikor mindenki beszéli, hogy csak a fele anyag valódi 
és nagyrészük közönséges nyomot t cseh bazáráru. 

— De ilyet ! Elhallgat mindjár t , nagysád ! — s a flaska, aki 
elejétől-végig hallotta az egész beszédet, hevesen hadonászva a ki-
j á ra t felé t a r to t t . De hiszen, ma jd megtaní t ja ő az ilyen fullánkos-
nyelvű fehérnépet ! 

Nagy riadalom t á m a d t s a méregtől elvakult Flaska — aki nem 
vet te észre, hogy a vitrin-polc közepén szelíd félköralakú ha j la t van — 
az a r anya t rej tő pocakjával a lenti társaság nyaka közé zuhant . 

J a j g a t á s és szertehulló cserepek lá rmája tö l tö t te be a t e rmet . 
A szomszéd vitrin egyik lakója — «Bonbonnière, Meissen, X I X . szá-
zad eleje» kárörvendve fordult az ezüst cukortartóhoz — «Szelence, 
barokk ötvösmunka» : 

— Nézze csak ! Madame Sèvres is megkapta a magáét ! Le-
tö rö t t az egyik füle ! 

Ra jzo t t , zúgott a levegő szerte a termeken, mint a méhkas. 
Csak az orientális teremben, a XI-ben honolt béke és nyugalom. 
A k i t ud j a , honnan való Buddha-szobor, hasára kulcsolt kézzel, s toikus 
megvetéssel t ek in te t t alá trónusáról . Szeme messzire nézett , e lnézett 
a Birodalom felet t valahová messzire. Képzeletben bizonyára o t t j á r t , 
ahol egyedül lakozik a Nyugalom, mer t o t t nincs más, csak a Semmi. 

Béke volt i t t a keleti negyedben, a bronzból való sárkányok, lakk-
edények és papírvékonyságú porcellánok fer tá lyában. Csak ha az 
ember jobban megfigyelt egy hosszú varkocsos vén bronzot, l á t h a t t a 
a ka j án mosolyfintort az arcán, a torz grimaszt, amelyet az egész 
torzsalkodás fölöt t vágot t . 

És az Arany is mosolygott. Megvetően mosolygott az Arany 
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is az egész kavarodás felett , ot t , a másik teremben. A Nappali Lények 
üveglappal el látott asztalvi t r inákat bocsátot tak az Arany rendelke-
zésére és az Arany mosolyában ezért — amint sápadt-sárgán lélekzett 
kékbársony nyoszolyáján — «Különböző pénznemek, stb.» — sok 
dölyf is rej tőzöt t . Ez a gőgös mosoly a szájaszélén mintha csak azt 
mondaná : 

— Tülekedjetek csak, verekedjetek ! Úgyis minden ére t tem tör -
ténik a világon ! 

És a rokonai is hasonló lakosztályokban laktak, ilyen asztal-
vi t r inákban, a különböző aranyból való lények. Ékszerek és kisebb 
a rany tá rgyak lakoztak i t t látszólag előkelő elszigeteltségben, valójá-
ban azonban mindent t u d t a k egymásról. Pontosan ismerték a két 
szerelmes t ragédiá já t is. 

A két szerelmes két kar ikagyűrű volt. Valamikor egymáshoz 
ta r toz tak , amint egymáshoz ta r tozot t a ké t kéz is, amely viselte őket. 
De egy napon úgy tör tént , hogy el kellett válniok. Egyik is, másik is 
új tá rsa t kapo t t . Azután i t t ta lál ta magát az egyik a kék bársony-
párnán. Egy éjszaka halk, ismerős sóhaj tás t hallott . Megfordult és 
arrafelé gurult . H á t o t t pihegett a másik, a vékonyabb, a kisebb a rég 
nem látot t , elveszett szerelmes. A pár ja . Elmesélték egymásnak a sor-
sukat . Különböző utakon, de lám, mégis csak idekerültek. 

— Bárcsak megvenne már valaki engem — sóhaj tozot t egy 
aranyos tubákszelence, aki t ke t t e jük közé helyeztek el. — Bárcsak 
elkelnék már — így a «Tabatière, belső fedele tükörrel» — hogy megint 
összekerülhetnének, kedveseim ! 

Ó, mert a tubákszelencének ket tős feneke volt, s ebben a ket tős 
fenékben sok-sok eldugott édes levélke rej tőzöt t t i tkon, annakidején. 
Nem csoda, há t ha ilyen megértő volt. 

A cserépkancsók, csobolyók és kulacsok ot t a tálasokon csak 
nevetik az ilyesmit. 

— Mit kell már azon keseregni, hogy megveszik-e az ember t , 
vagy nem ? 

Könnyű nekik, a La js t rom szerint ők voltak i t t a legolcsóbb 
és legkelendőbb lények. 

— Volt úgy, hogy háromszor kerül tem vissza az előbbi gazdám-
hoz, — kacag harsogva az «Erdélyi mázas cserépkancsó». — Mikor 
megszorult, behozott ide. Mikor meg pénzre t e t t szert, k ivá l to t t 
megint. Úgy ám. Mit kell annyi t gezemicézni ! Az élet azért megy 
tovább ! 

És ebben van is valami igazság. 
Azért másnap, mikor már ellepték a termeket a Nappali Lények, 

mégis érdeklődve figyelték a Tárgyak, re j te t ten és t i tkol tan persze, 
hogy mi fog tör ténni a Hangszerrel. A Talpastál elbeszélése az ő érdek-
lődésüket is felcsigázta, már csak azért is, mert sokan ismerték a 
kicsike, aszot tra- töpörödött Nappali Lényt , ódon csipkekalapjával 
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és fakó gyöngyhimzéses gallérjával, aki valaha a Hangszer gazdája 
volt. Ot t t ipeget t - topogott naponta a termeken és lázrózsák gyul tak 
pergamentbőrén, ha valaki a Hangszerhez közeledett . A Sapkás Lények 
már ismerték és nem zavar ták el onnan. Ma sem zavar ták el, noha 
ezen a napon több nyugtalaní tó esemény tör tén t , amely a Tárgyak 
némelyikének életébe is vál tozást hozott . Mindjár t , amin t bevonul t 
a Nappal-Uralkodó, a Sapkásak észrevették a hol t razúzot t Gyermek-
por t ré t a földön. 

— Ugyan, hogy eshetet t le, hiszen a szög a falban most is jól 
t a r t ? Valaki ledobhat ta ? — t anakod tak ezek a szűk látókörű 
Lények, mer t hiszen többnyire csak ta lá lga tnak és rendesen ér tet lenül 
állnak mindég, mikor egy gyermek öngyilkos lesz. 

A XI I -ben is észrevették az éjjel le játszódott eseményeket. 
Tüs tén t k iny i to t ták a vi t r int és á t rendezték a polcokat, de előbb 
gondosan összegyüjtve a legparányibb törmeléket is, e l távol í to t ták 
a cserepeket. 

— Mondtam, hogy ne tegyük ide ezt a megragasztot t f igurát , — 
dohogott az egyik. — Nem megmondtam ? Most levált a ta lapzatról , 
ráeset t erre az üvegre, i t t ni, s a súlyánál fogva magával r án to t t a 
az üveget is az alsó polcra. Még ezért a f laskáért nem nagy kár , de 
nagyobb ba j , hogy ez a szép kis cukorszelence is megsérült. 

S azu tán elkezdték költöztetni a t á rgyaka t , szívtelenül és közöm-
bösen, egyedül a célszerűséget t a r t v á n szem előtt. 

A Tárgyak keserűen bólongat tak. Hiszen mindenki t u d t a közü-
lök, hogy a Pásztor lányka csak azért vál t le a talpáról, mert kiváncsi 
lévén, túlságosan előrehajolt, hogy láthassa az eseményeket, persze 
elszédült s az tán á ju l tan zuhant a polcra ; de nincs igazság, az igazi 
bűnöst még sa jná l ják is, pedig hiszen tudván- tud ja mindenki, hogy a 
Bonbonnière a laptalan pletykálkodása vá l to t ta ki az egész dolgot, 
mer t az olyan hirtelenharagú egyént, mint a szegény tönkrement 
Flaska is volt, igazán nem volt nehéz kihozni a sodrából . . . Aztán 
most még ők bűnhődnek, az ár ta t lanok . . . 

A Hangszer felett pedig ez a la t t már nagy v i tá t t a r t o t t ké t 
Nappal i Lény. Az egyik, aki pantal lót hordot t és kis kerek üveg-
ablakot viselt a szemén, a La j s t rommal a kezében hadonászot t felette. 
Úgylátszott , nem hisz a Hangszer épségében. A másik, aki selyem-
leplekbe burkol ta magá t és valamivel hosszabb ha ja volt, mint a 
pantal lósnak, esdőn fek te t te a kezét a másik Lény kar já ra . 

— De akkor is ki kellene elébb próbálni, — szólt amaz. 
S min tha a földből b u j t volna elő, hirtelen o t t t e rme t t a Csipke-

főkötös. Pergament-orcáin ké t tűzfol t rózsállott. 
— H a megengedik . . . t a lán én . . . Valamikor sokat j á t szo t t am 

ilyen ódon hangszereken . . . 
S kecsesen elébe ül és ahogy csomós, görbedt u j ja i végigsimogatják 

halkan az ismerős bil lentyüket, a Hangszer — vén bűnös — maga is 
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meghatódik s rozzant torkából selyemlágyan egy bűbájos Gavot te 
csilingelt. J a j , nagyon, nagyon vigyáz most, hogy rekedtségét palás-
tolja és hogy billentyűinek kihagyó működését t i tkolni sikerüljön. 

A selyemköntösű Lény örvendve kacag és tapsol hozzá. 
— No ugye, hogy ép ! Teljesen jókarban van ! Hiszen i t t áll, 

ni — s a La js t romot lobogtat ja föllelkesülten. 
Aztán bevonulnak hárman a Fő-sapkás birodalmába. 
A Tárgyak t i tkon örvendve összenéznek. Mert ez már komoly. 

Ez már rendszerint igen komoly dolgokat szokott jelenteni. 
Akkor kijön a Pá r és lelkesen és sürgetően utas í tásokat ad a 

készségesen bólogató Sapkásoknak. 
Végül kijön a Csipkefőkötős is. 
Ahogy eltipeg a Hangszer mellett , lehajlik, hogy a lecsuszott 

ter í tőt megigazítsa r a j t a . 
Egészen mélyen hajl ik a Hangszer fölé. A mozdulata most olyan-

féle, mintha ráborulván, megáldaná, vagy megcsókolná. 
Fertsek Ferenc. 

Egyszerű ének az édesanyámról 

Nem volt soha békessége; 
most a lelke ékessége 
Isten és a csend. 

Jó apánkat eltemette, 
két leányát sírba tette 
s majdnem a szívét! 

Mások harcát nem kavarta, 
szőttesét is könnyel varrta 
s járta a mezőt. 

De, ha megroskadt a válla, 
ránézett a keresztfára 
s jött velünk tovább. 

Ha nehéz volt, mindig bírta, 
jóságát lelkünkbe írta, 
pazarolt, szegény! 

Utainkat elrendezte, 
gondjainkat megfelezte, 
akármennyi volt. 

Mosolygását ránk aggatta, 
Istent a tejével adta, 
nem pihent soha. 

Most, hogy végre kikötöttünk, 
lelke ott virraszt fölöttünk, 
mint a tiszta hold. 

Adott, osztott énekelve, 
még, ha könnyes volt a lelke, 
akkor is adott! 

Lelke kertje mind virág most, 
hogy a vágyott, égi Várost 
ékesítse majd. 

Nem volt soha békessége; 
most a lelke ékessége 
Isten és a csend. 

Vitnyédi Németh István. 


