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VIHAR. 

Ültünk otthon a kályha tüzénél én meg a bátyám 
édesanyánkkal nézve, hogyan libeg erre meg arra a 
lángok sárgás, lenge szakálla, amíg odakint sírt, 
házról-házra suhant a vihar koldulva, kopogva. 
Tél volt és zokogott szél-járt kara a gonoszoknak. 
Éji homályban a fák tetején köpenyes, garaboncás 
szellemek ültek. Sejtelmek vén baglyai keltek 
a szobasarkokban s bennünk csendben, szomorúan 
feldideregtek a korhadt, régi időkröl, apámról, 
törpe tanyánkról, zuzmaraverte, fehérlő 
emlékek. Bús kriptai karban búgtak a multnak 
lassan szálló dallamai s mint pelyhei hónak, 
már betakarták téltakaróval a csendteli lelket. 
Nem feledem soha, mily különös volt, mintha suhogva a 
sors árnyéka osont el volna az ablak alatt és 
égő fürtökkel maga Isten látogatott von 
életem oltárához alá, úgy vert, dobogott a 
szívem borzongón, mikor elmondotta anyám az 
én születésem megrendítő, furcsa regéjét, 
lelkem zordveretű jelképét, jósszerű árnyát, 
mely létem ősforrása felett bontotta ki szárnyát. 

* * * 

Már alkonyra hajolt az idő odakint a Tiszánál. 
Káprázó, rőt permeteg árban szórta a nap, e 
haldokló Krőzus aranyáldását, adakozva 
küldte utolsó, csókos ajándékát a fiának, 
a földnek s rózsák feslettek a homloka táján, 
fenséges, gyönyörű rózsák, míg nézte öröklött 
díszét az hogyan ölti magára. Szelíd vöröses fény 
terjengett a parti világon, a béke nyugalma 
szunnyadt mindenen és csupa álom volt a világ. 

Messzemerengve pihent az anyám a komp tetején, hol 
sorban rozga parasztszekerek hada állt, a lovak friss 
szénát majszoltak s aludoztak a nyurga halászok. 
Ott ült drága apámnak a jobbján, régi barátok 
és rokonok seregében s messze a többi zajától, 
sorsbogozón távolba suhanva, a virradozó, új 
lélek járt az eszében, amely most szíve alatt kelt. 
Édes tervek képei rajzották körül, édes 
álmodozás lángként aranyozta a többi halandók 
lelkét is, míg bámulták mily sejtelemontó 
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lent a folyó közelében a kákás földek, a nádas 
élő zöldje. Az erdőkből kirepült a szagoknak 
mákonyfellege. Mindenkit csak a szép jelen áldott, 
elszunnyasztó enyhe kötött. Ó, senkise gondolt 
még a viharra e szépség nyügző arca előtt, se 
arra, hogy itt majd végzetes évek görgetege fog 
útnak eredni. S ím így lett. Távol a szürke határon 
felhők keltek lassú menetben, nesztelen-orvul, 
mint rejtelmes tűznek vagy vulkánnak a füstje 
s egyre növő seregekben, szétkavarogva tolultak az 
ür magasába, a légben surgó gyászmadaraknak 
jósraja szállt s a teremtés ősi nyugalma terült el. 
Szinte ijesztő volt a csend, mely szerte-növekvőn 
árjával betakarta a földet, amelynek alatta 
már gyülekeztek a vésznek az árnyai fojtón. 
Tipró csendben így állt néhány percig a környék. 
S akkor ím egyszer csak meginogtak a fáknak a lombjai, 
lúdbőrzőn bevonódtak a tócsák s messze jajongva 
felrázó útjára elindult búsan a szél és 
egyre erősebb hangon kürtölgette a hírt, hogy 
itt van a szörnyü vihar s költötte az alvó 
erdőket s fűzfákat a parton s zengve nyomában 
Jelharsant a vidék és megperdültek az égnek 
dörgő dobjai. Árnyak emelték testeiket fel, 
intőn és komoran s jeleikre megindult 
sűrü, sötét özönével a zápor s verte a földet. 
Mintha bilincses szörnyeknek vasláncai hulltak 
volna le, népesedett a kísérteti mennybolt. 
Szörnyű ítéletidő lett. Még nem láttak ilyet e 
népek. Sűrűn vetve magukra keresztet, imába 
kezdtek az ébredt nyurga halászok. Félelem éje 
szálla alá poklokról, bőgtek, felnyerítettek a 
megrémült paripák és szétszakított gyeplőkkel, 
borzolt hajjal söprött rajtuk végig a szélvész. 
Vad görcsökben tornyosodott fel a víz. Nyikorogva 
sírtak s szívbe nyilalló bús panaszokkal a deszkák 
és egyszerre csak elvált mély, szomorú ropogással a 
komp kikötőjétől s tovakelt tehetetlen 
hullámrengetegen, hintázó, lomha menetben 
tétova, mintha maradni akarna s fájna a búcsú. 

És azután csak ment, lebegett lefelé mord 
zúgásban, vadonárva, komor sorsának elébe 
marcona falvak zord, feketéllő városi partok 
sorfala közt és ritkás, pisla világu tanyák meg 
tömbös vén várak tünedeztek el oldala mellett. 
Néhol rengetegek hívták harsanva, köszöntve 
s ódon csárdák intettek neki, vagy venyigés fűz-
fáknak a karjai nyúltak kérlelgetve utána 
s ő csak ment, mint egy félelmes szörnyeteg állat 
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egyre viharzóbb, kongó, szörnyű sírí helyekre. 
Ment lefelé és vitte magával, búsa fatestén 
emberek éltét és a hallgatag ajku jövendőt. 

S bárhova ment, vele voltak a borzalom orv keselyűi 
és mint fojtogató köd gőze feküdte lakóit, 
hegynagyságnra terpedt, roppant csöndje halálnak. 
Erre is, arra is éj feketés tenger-sivatagja 
ülte a lelket s ők már vágytak vajmi sugárra, 
mely gyötrelmük balzsam-gyengéden beragyogja. 
De jaj, még a fény életkeltő erejében 
is csak hasztalanul bizakodtak, mert amikor meg 
lassúdan sorban kilobogtak, reszketeg, ingó 
lánggal a lámpák és az esőnek lenge porára 
permetezett le a fényük szertederengve, kísérteti 
glóriaként. Ó, akkor sem könnyíteni gyultak, 
akkor is új szörnyűség várta csak, álmokat orzó 
új szomorúság hirtelen éledt, tört szemüket, mert 
hirtelen ácsolt, gyenge fedéllel védve feküdt ott 
szénaalomból készült kis, jászolszerű ágyon 
sápadt arccal, zárlpilláju szemekkel anyám és 
fekhelye mellett holtan a gyermek, akire íme 
nem virradt fel a nap, nem a szépség, éjből az éjbe 
költözködvén, meg sem pillantotta e gyötrő, 
mégis imádott élet zengő hajnali táját, 
Fergeteg-éjjel kapta zimankós szárnya alá és 
vitte meleg fészkéböl a rontó, hűvös időbe, 
még mielőtt kis teste e szörnyű világra megért s most 
elringatta örök békének az ágya, körötte 
bősz elemek rázták szörny-ökleiket s a viharnak 
csellóhangjai búgtak, a természet maga gyászolt 
és siratott görcsös kínokban, majd odagyültek 
mind a barátok és rokonok s hajlón odavitték 
mind, akiket megtört a vihar s halk, egyre erősebb, 
egyre növő emberzokogás kelt, szertesikongó, 
csukló fájdalom indult, úgy, hogy messzebetöltve 
visszhangzott a vak ür s villámérintve megálltak 
a zúgó szélvész meg a zápor s templomi csend lett. 
Elnyugodott a hullám öblős, mély morajával, 
messzevonultak a felhők és sorban kiragyogtak 
könnytől csillant, sárga szemekkel a csillagok és a 
föld olyan enyhes lett, mint csókra jövő szelíd órák. 
Szinte a víz is alig csobbant már, lassura válva, 
szinte alig moccant a világ s a tornyosodó szent, 
mély nyugalomban ekkor felzengett a mogorva, 
lomha hajósok zord torkán bús érccel az ének. 
Mint temetési zord menet, úgy lebegett le a komp a 
tisztelgő, katonás, morc partok előtt beragyogva, 
ment, lebegett le a végzet elé, mint egy bús üstökös, 
égő bús ravatal fénylőn, a néma nagy éjben. 
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Felkukorékolták már mély álmából a hajnalt 
a cingár kakasok, mikor elfogták odalent a 
titeli révnél a kompot kőizmú legények, 
s hányt-vert népét partravonatták. Rezge verőfény 
jött remegőn és felragyogott a világ bús, gondteli arca 
Dalba fogott zengőn, csicseregve a fákon az elbútt 
fülemilék, a pacsirták s fürjek lombbeli népe 
s áldva magasztalván az Urat, lebegett fel a hála 
délceg füstje tar oltárárol a szívnek. 
Már csupa felszabadult öröm és kedv lett az imént még 
borzalmakkal agyonhajszolt, bús emberi lélek. 
Jaj, csak az én szüleimnek nem kelt jójelül ennek 
a napnak teli fénye s durva nyugágyú szekéren 
ők vittek csak gyászt haza, az otthonba, amelynek 
termeiben szomorúság hulltfejű szűzei jöttek, 
mentek azontúl, halk lett a léptek kopogása 
s elnémultak a víg, lakomás poharak s a köszöntők. 

Sírok baljós angyala állt a kapunkba sötéten 
koldus, hírmondó örömöt se eresztve be s ágynak-
dőlten aludt az anyám bent s nyüzsgő orvosok éber 
őrhada állta körül s a reménynek kis kupolájú 
gyertyavilága fölött az aggodalom szövögette 
ősi homályát, éjét, melyből vashatalomként 
látták kelni a földi tudásnak a papjai intőn 
a zord, tompa tilalmat, hogy többé soha gyermek 
nem jöhet által e ház küszöbén és jaj az anyámnak 
s ennek a háznak, hogyha megint jön, virradatával 
éjt hoz majd, a halálnak alkonyatát s amikor kel 
napja, az édesanyámé mélyre leáldozik akkor. 

Aztán elrebbentek a zord hetek, eldübörögtek 
a zord hónapok. Újra megnyugodott a viharzó, 
felvert szív, az anyámra megint kiderült az öröm, de 
csak sietősen, kurta időjű látogatóként, 
s mámortölte virágait ontva alig lebegett le 
pozsgás, gömbölyü arcával, máris tovatünt és 
máris a bú repesett denevérszerü szárnyon alá, mert 
most én keltem vívódó szíve alatt, mint 
néma, hivatlan, félt jövevény, ki mitse tudott még 
erröl a földről s gyászairól, mik prédalesőn már 
nézték kémlön zord magasából a téres időnek. 
Én jöttem s a bolond tilalom bús átka gyötörte 
a házat s az anyám a halálon révedezett el. 
Tompa halálnak az árnya terült rám, zúgva fölöttem 
szálltak a bánat fellegei s zord gondolatok raja, 
míg ott értem szíve alatt. Baljós jelek és a 
tétova feltétel, hogy tán jobb volna, ha tőle 
elvennének félve kísérte életem át a 
szörnyü kilenc hónap szakain, míg szertelobogva 
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egyszer csak rámgyult a fény s megjöttem a földre, 
egy hűs hajnalon, amikor ott kint messze-zörögve 
száguldott a szél pergő, zord harcszekerével 
és a vihar lapozott a Sybillák könyveiben, 
amikor ódon kéményünkben holt lelkek nyöszörögtek 
és intőn lengették ingó fényük a lámpák. 

• • * 

Zúgva vihar szántott a vén bánáti lapályon, 
amikor én életre lobogtam a néma homályból, 
öblöses éjből vágyakozón, szomjazva a fényre. 
Zúgva vihar szántott és zápor verte a földet. 
Bősz viharok jártak hírnöklön sírva előttem. 
Kémlő, baljós csillagok álltak fent születésem 
első perce felett s rontó árnyak seregén át. 
Mégis elértem e bajban is áldott szomoru földre. 
És ez a kezdés ősjele lett s jelképe jövőmnek! 
Később is, mint ekkor a léthasadás idejében, 
bősz viharok s torz árnyak dőltek alá, a kamaszkor 
gyujtogató zivatarjai szálltak, nyugtalan árnyak 
jöttek lengve felém, sebesen zajlottak az évek 
s én viharokban, barna homályban tévelyegém el 
az ifjúság dús, legszebb idejét s a piros fény 
fénye örömnek csak lankadtan, késve vetült rám. 
Lassan forrtam ki s viharok vittek fel a szenve-
désnek a szárnyain, a szeretet s jóság koszorúzott 
ormaihoz fel: s így lett mély és isteni szókkal 
terhes a sorsom. 

Viharok edzették türelemre az életemet s ők 
hozták nékem e nyárt kezdődő férfikoromnak 
érő, szép szakaszát a lemondás napsugaras szent 
áhitatát, a kedvet, a bölcsességet, a békét. 
Ők- hoztak ki a semmiből, ők taszítottak a mélybe, 
ők adakozták mind ami ért: a rosszat, a jót, ők 
zúgjanak akkor is erre, ha végórám közeleg, zord 
széles szárnyaikon jöjjön majd értem e nyár mul-
tával, az őszben a végső Istenajándék, majdani létem 
távoli, enyhes, szent bölcsője, ki elringatja a sorsom, 
síri szerelmem a mennyei Csend is. 

Govrik Elemér. 


