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A F Ö L D . 

SZ Ü R K Ü L T . Ostoros Mihály megmozdult a kuckóban, ahol az 
este levackolt. Azon csizmástól-ruhástól feküdt ot t . Fe je fölé 
n y u j t ó z t a t t a ólmos kar ja i t , lábával előre rúgot t . Fölült . Hor-

k a n t egyet. Álomittas szemei meredten nézték a csizmája hegyét . 
Kezével végigszántotta összekócolt ha j á t . Huzakodva állott föl és 
tán torogva t e t t néhány lépést. Beleütközött az asztalba. Nehéz moz-
dula t ta l ve te t te föl a fejét . K i t á r t a a k a r j á t és megropogtat ta a derekát . 
Zúgó agyában lassú indulással jö t tek elő a gondolatok. F ö l n y ö g ö t t : 

— J a j Istenem. 
Öntudat lanul ment az a j tó felé. Kinyi to t ta . Ké t lépéssel keresztül 

ment a konyhán. Szemébe ü tődö t t a hajnal i világ. Az ég al ján — kelet 
felé — egyetlen ködös-bibor csík hasí to t t végig. Hajna l i ha rma t tó l 
vol t borzongós a levegő. Égtől a földig egyetlen szürke fátyol . Komoran 
szúródot t ég felé az utolsó nyárfa . Ez t már nem volt lelke eladni. 
Hisz ez a la t t csókolta meg először a Rozit . Rozi a felesége v o l t : 
szelíd szemű, dolgos parasztasszony — igaz meddő volt, de azér t 
mindig szerette. Most két éve hal t meg szegény . . . 

Az egybeépítet t istálló és fészer vertfalú, nádfödelű épülete düle-
dezőn vádaskodot t a szürkeségben. Elnyul t , mint valami halálra 
sebzett állat. Mert abban sincs már semmi. Lovát , szerszámát régen 
eladta Ostoros Mihály. 

A sövénykerítésen tú l pedig ot t hevert az őszi föld. A ta r ló 
szúrós szálai közöt t fölütöt te fe jé t minden gaz. Úgy kínálkozott ez a 
tarló. Várta , akar ta az ekevas hasítását , hogy kiforduljon te rmő, 
fekete belseje. Hogy magot vessenek bele. Búzamagot , kukor icamagot . 
Szomorúan könyörgöt t a tarló Ostoros Mihály kemény, földet t ú r ó 
marka felé. Mert a földnek is van lelke . . . 

Szívébe nyilallott, mintha késsel szúrták volna meg. H á t mivel 
szántson ő ? Minden szerszáma elment adósságba. Amint hogy az 
idei termés is a bankba ment . Most meg i t t ez írás : ha nem t u d fizetni, 
a fö ldjé t is elárverezik. Előhúzta la jbi ja zsebéből az írást. Nézegette, 
forga t ta . E l te t te megint. A tornácon ot t volt a favágó-tőke, mellette 
a bal ta . Még tegnap valami f á t gyű j tö t t a kiserdőben. Most nekiáll t 
az t fölvágni. Kísértetiesen csapkodott le a bal ta éle. Mintha minden 
ütés a megkínzott paraszt fejére su j to t t volna le. Abban a megkín-
zot t fejben mindig i t t motoszkált egy gondolat. Régi volt már az, 
de csak akkor merte egészen végiggondolni, mikor tegnap megkapta 
az írást. 
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Mert keserves volt ez a gondolat. Minden vére a fejébe 
szaladt tőle. Jobb keze olyan keserűséggel su j to t t a meg a ba l tá t , 
hogy annak éle mélyen belevágódott a tőkébe és a nyele recsegve 
repedt meg. 

— Az i s t e n f á j á t ! — lökte ki a szájába gyűlt keserűséget. 
Furcsa, kellemetlen érzése volt . Akkor ve t te észre, hogy nincs a 

fején kalap. Meg hogy a gyomra is üres. Visszabandukolt a házba. 
Előkereste a kalapot , fe jebúbjára nyomta . Még tegnap estéről volt 
kevés száraz kenyere, egy pár fa la tka szalonna-bőre. A sógorasszonya 
hozta á t neki, pedig azok is ugyancsak szűkös sorban vannak . 

A házban már világosabb volt . Ledobta magát a lócára a kerek 
asztal mellé. Elővet te a bicskáját , párszor odafente a la jbi ja uj jához ; 
nekikezdett falatozni. Kicsit megnyugodot t . Befejezvén az evést, 
megint megtörölte bicskájá t és zsebredugta. Uj ja hegyével csipegette 
föl a morzsákat . Azután méginkább há t ra to l ta a ka lap já t , ké t könyö-
kére támaszkodva félig lehúnyt szemmel ült sokáig. 

Az ablakon piros derengés kandikál t be. A homályból mindjobban 
előléptek a bútorok. Kemence a kuckóval. Sublat, de azon ugyancsak 
rendetlenségben vol tak a r á j a rako t t csecsebecsék. Szomorú roncs volt 
az ágy. A szép tollas párnák, melyek azelőtt olyan tornyosra dagasz-
to t t ák , régen el tüntek. Úgy meredtek ki a rideg deszkák, mint a 
koponya fogai. Az ágy fölött o t t csüggött a falon Krisztus. A felfeszí-
t e t t Krisztus. 

Erre a képre esett az ülő paraszt tekintete. Valami olyant gon-
dolt, hogy — ime — Krisztus is hiába szenvedett a keresztfán, csak 
nem vá l tódot t meg a világ. Nehéz mozdulat ta l emelkedett föl, mintha 
keserüségének egész malomkőnyi súlya a vállán volna. Szemével és 
kezével végigtapogatot t a szobán. Hosszan, nehezen megváltó szere-
tet tel . Hirtelen megállt a Krisztus képe előtt. Csizmájának pa tkó ja 
megdobbant a földes padlón. Igy állott kevés ideig. Azután lekapta a 
ka lap já t és megszólal t : 

— J a j , Uram-Jézus, csak most ad j e r ő t ! 
A mindig erősődő fényben még egyszer végignézte a szobát . 

A konyhában is elszöszmöszölt pár percig. Kilépett . Keleten ki-
dugta már a ranykoroná já t a Nap. Aranyos, bíboros volt körülöt te 
az ég. A ház fala és a kis tócsa az udvaron rózsaszínűn tündököl t . 
Ostoros Mihály bevágta az a j t ó t és nehéz nyikorgással fordí to t ta rá 
a kulcsot. 

Fá rad t léptekkel ment oda a nyárfához. Megsimogatta a törzsét . 
Az szellőtől borzongatva megingat ta szép koronájá t . A férfi elé dobot 
egy sárgult levelet. Ősz v o l t . . . 

Tovább ment . A kerí tésaj tónál megállott . Visszanézett. Hervadó, 
halottas volt minden. A kémény nem füstölt , mintha meghalt volna 
a ház. Meghalt a fészer, a kú t , az udvar . Szemébe rán to t t a ka lap já t , 
összehúzta a la jbi t . Hideg volt, borzongós hideg. 



170 

— No, gyerünk. 
Még nem száradt föl a ha rmat . Ot t csillogott a levágott kalászok 

csonkjain, a giz-gazok hegyén. Pocsogott a csizma benne. Mihály válla 
közé vágta a f e j é t ; nézte a földet, hogy ma jdnem kiszakadt a szeme, 
hogy ma jdnem kiszakadt a lelke. 

Szép, termőerős föld volt. Szederindás. Megállott. Egy helyen 
fölszakadt a föld. K i m u t a t t a ázott , dús belsejét. Olyan f iatal volt. 
A föld mindig f i a t a l . . . 

A paraszt megbüvölten nézett lefelé. Sunyin körülpi l lantot t , 
mintha lopásra készülne. Lehajol t . Fölvet te a rögöt. Morzsolgatta 
u j a j i között , s imogatta, megszagolta. Ó, a földnek szaga is van : 
erős, egészséges, v idám szaga. Egy morzsányit a szájába ve t t . Mert 
a földnek íze is van ; olyan mint a te jé és kenyéré, simogató, mégis 
reszelős jóíze. 

Lassan ért ki a dülőútra. Még egyszer visszanézett. Magába i t ta 
a növekedő napban éledő t a n y á t és rögöket. Torka elszorult. Már 
nem az övé ez a föld, sem a t anya . Oda kell adni adósságba — meg-
szorította zsebében a tanyakulcsot . Kivert , földönfutó ku tya le t t 
őbelőle. Beállhat más cselédjének. Nincs egyéb kiút . Jobb így, ha meg-
ad ja , mintha ellicitálnák. Azután mi tör ténik vele? 

Megrándítot ta a vállát és tovább indult , de minden harmadik 
lépésnél visszanézett, egész addig, míg nem ért a kőút ra . 

A fény zendült . A nap győzelmes korongja rákacagot t a földre. 
Hosszú sugarakat bocsá j to t t ki, olyanok voltak, mint roppant orgona 
sípjai. Hideg fényben ragyogtak a fölszántott földek. ígéret volt 
minden rög, k i tárul t erő. Mert földből vé te te t t az ember, föld táplá l ja 
és földbe tér meg a teste. 

Ostoros Mihály ment . Gondolat nélkül nézte a lába a la t t 
fu tó u ta t . Szájában o t t lógott a pipája . Szortyogatva szippan-
t o t t bele. De biz, abban nem volt dohány. Csak úgy szárazon 
szopogatta. 

Kerékzörgés r iasztotta föl. Az öreg Almási Laci j ö t t u t ána kocsin. 
Vigan f u t o t t a két sárga. — Az öreg csendesített . 

— Aggy Isten. 
— 'gy Isten — ad ta vissza a szót Mihály. Csak úgy morogva 

a pipa mellől. S jobb keze muta tóu j j áva l megbökte a kalapja szélét. 
— A városba mégy? 
— Ühüm. 
— É n is oda ta r tok . Ülj fő no. Van még i t t hej. 
— Nem mék ! — mordul t Mihály. Az öreg kicsit e lcsudálkozot t ; 

megpödörintet te kaj la , deresedő ba juszá t . 
— J ó van no. Isten álgyon. — Avval se szó, se beszéd — meg-

húzta a gyeplőt és elkocogott. 
Mihály tovább bandukol t . A város messze volt. Jó másfélórát 

gyalogolt már, mikorra a fák közül k ibukkant a ket tős torony. A föl-
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deken itt is, ott is munkába álltak. Parasztok ballagtak az eke után. 
Valahol egy legény dalolt nagyon szívből-lélekből: 

Csillagtalan, sötét éjjel 
megyek hozzád búcsút venni . . . 

Egy kis fiú tehenet legeltetett az árok szélén. Egyik tanyában 
irgalmatlanul sivalkodtak a disznók. Köröskörül tág végtelenség volt 
a föld. Itt-ott fehér tanyák, fák meg facsoportok nyultak föl. Az ég 
nagy kékség volt, melyen diadalmasan szállott följebb-följebb a nap. 

Mihály elérte a város első házait. Ismét rárohant a keserűség, 
mint csúf, fekete kutya. Mire a bank elé ért, dühhé mérgesedett benne 
a fájdalom. Döngő lépéssel ment föl a lépcsőn, a pipáját zsebre dugta. 
A tanyakulcsot úgy szorongatta, mintha kinyilott bicska volna, melyet 
ő rögtön beledöf valakibe. 

A toronyóra épen félkilencet ütött. 
Bent a rács mögött pirosította magát a gépíró kisasszony. A pénz-

táros úr a füle tövét vakarta a toll másik végével. Mihály feléje 
tartott. Nagy bámulatára szolgált a pénztáros úrnak, hogy ilyen 
komoran, föltett kalappal jön ez a paraszt. Mert különben illemtudó 
ember volt. 

— Mi jót hozott Mihály gazda ? — mondta mézédes mosollyal. 
Nagyon büszke volt erre a mosolyára ; azt hitte ezzel mindenkit 
levesz a lábáról. 

Mihály megállt előtte fenyegetően, kinyultan, mint a tilalomfa. 
Zavaros szemeiben veszekedett villámok cikáztak. 

— Itt a tanyakúcsom. Csinájjanak vele az urak, amit akarnak, 
én nem birom az adósságot! 

Azzal odavágta a kulcsot. Csakúgy csattant. Sarkon fordult 
és kicsörtetett. A pénztáros úr szája tátva maradt. Füle mellé dugta 
a tollat. 

— Ez megbolondult az adósságába. — mondta nagy lelki nyu-
galommal. — Szemtelen paraszt! — tette hozzá megbotránkozva 
azon az indolencián, hogy Ostoros Mihály még csak kalapot se emelt 
előtte. 

Az már kinn volt azóta. Cél nélkül ödöngött az utcákon. Majd 
meg nekilódult, majdnem szaladt. Csak most érezte igazán mi lett 
belőle. Mindenki kutyája, földtelen földönfutó. «Nincs föld, nincs 
föld» — beszélt lekoppanó csizmája. «Nincs földed, nincs földed» — 
kongotta benne egy nagy, fekete harang. Mintha még az emberek 
is ezt vigyorogták volna az arcába. 

Maga sem tudta hogyan ért a város szélére. A feje zúgott: kis 
kalapácsok verdesték a halántékát, szívét sűrű vérhullámok ömlesz-
tették el. 

— Nincs főd, nincs fődem, jaj Uram-Isten, mingyán megzavarodok. 
Ment össze-vissza az utakon-dülőkön. Kiverte a verejték, nagy 
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csöppek csorrantak a kalapja alól és végigfolytak nyütt, borostás 
arcán. A pipáját elvesztette valahol útközben. 

Keserű őszi szél cibált bele. Az; égen is terhes felhők gyülekeztek. 
Szinte földig lógott a lábuk. Nagy testükkel rásulyosodtak a világra, 
mintha föl akarnák falni. Néha nehéz esőcsepp hullott le. 

Ostoros Mihály nem tudta merre jár. Csak ment — baktatott 
az ösztöne után. Egyszerre ott volt a földjén. Súlyos eséssel bukott le, 
kalapja leröpült. Tiz, kemény parasztkörmét belevágta a rögbe. 

— Uram-Isten, nem hagyom a fődem ! 
Pillanatra megmerevedett, mint földből kinőtt szobor. A hangja 

rekedt segítségkiáltás volt. Azután összeesett. Úgy maradt. 
Az eső hosszú-síró csöppekben hullott a földre és a mozdulatlan 

parasztra . Kanizsai-Nagy Antal. 

CSODABELI ERDÉLYORSZÁG. 
(Reményik Sándornak.) 

Felhagyott út, Biharerdő, Kincskúton ül tüzes sárkány, 
Gyémántszobor a királylány, 
Ha valaki hozzá érne 
Megszólalna, menten élne. 

Csipkebokor nótatermő, 
Ezüstszikla, álompatak, 
Délibáb a Körös alatt. 

Játszik a szél, cseng a malom, 
Ibolyállik a ködhalom, 
A ködhalom, a gyöngy halom, 
Túlnat azon mi is vagyon? 

Hószakállas csomák verik 
A szeretők csillagait, 
Pásztorsíppal, furulyával 
Szivárványt szőnek párjával. 

Túlnat azon mi is vagyon, 
Nem délibáb, nem szélmalom, 
Tündérkirály birodalma, 
Ott terem az aranyalma. 

Medvék járnak varázstáncot 
Csörgetik az aranyláncot 
Gyopártövű fenyők alatt 
Éj igéz csodamadarat. 

Mesebeli vén pásztorok 
Onnan hajtják fel a napot, 
Erdők szárnya, hegyek árnya 
Garabonciások vára. 

Tündérország, meseország, 
Csodabeli Erdélyország, 
Körös partján, Biharszélen 
Álmodoztam rólad régen. 

Számadó Ernő. 


