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Schöpflin Adyról. 

Egy sötét könyvet olvastam a mi-
nap, a gyűlölet villámai lobogtak be-
lőle. A könyv Adyról szól, a költőt és 
az embert akarja megmutatni, az 
igazi Adyt, de az örökös kénkőláng 
valami pokoli fénnyel veszi körül és 
mefisztói alakot csinál belőle, pokol 
fejedelmét. Pedig a könyvet Ady 
Endre egy régi barátja, kenyeres paj-
tása, a szilágysági Bölöni György írta, 
aki évekig élt vele és mellette meghitt 
közelségben. És hát íme, mégis ez lett 
belőle. Mert az író szemét a politika, a 
pártos szenvedély.elvakította. Mennyi-
vel más a Schöpflin Aladár Ady-
könyve. Őt is ugyanaz a szándék ve-
zette, ami Bölöni Györgyöt, hogy az 
igazi Adyt mutassa meg, olyan híven és 
tárgyilagosan, ahogyan csak a kortárs 
láthatta a költőt, aki valaha közel ál-
lott hozzá. De Schöpflin Aladár tudja, 
hogy a toll kötelez. Műve előszavában 
éppen azzal védi hosszú hallgatását, 
mert hogy Adynak halála óta túlsá-
gos sok emlékező híve támadt, akik 
meghamisították a költő arcát és 
egész a lakjá t ; ő maga nem akart be-
állni ebbe az emlékezés-árba. Meg 
akarta várni, míg a múló idő meg-
higgaszt benne minden személyes em-
léket, benyomást s a költő arca tisz-
tán, szenvedélytelenül bukkan föl 
lelkében, legjellemzőbb, feledhetet-
len vonásaival. 

Hogy Schöpflinnek sikerült vál-
lalt feladatát megoldania, azt jó-
részt annak a «zarándoki komolyság-
nak» köszönheti, mellyel elindult, 
hogy Adyt újra megtalálja. Most nem 
mint barát közeledett hozzá, aki be 
akar jutni barátja szívébe ; nem érzi 
magára nézve kötelezőnek a régi pro-

pagandista hangot sem. Ady mihelyt 
meghalt, bejutott a halhatatlanságba. 
Neki már nincs szüksége többé pro-
pagandára. Ha árthat neki talán még 
valami, az inkább a korlátlan rajon-
gás, mely hibái, vagy gyarlóságai 
fölött szemet akar húnyni s égig nőt-
teti erényeit. 

Schöpflin mind tudja ezt. De ami 
még fontosabb ennél, ezt a tudását át 
is tudja vinni könyvébe, mely éppen 
ezért egyike a legjobb könyveknek. 
Meg van benne minden, amit Adyról 
az ifjabb nemzedéknek tudni illik és 
kell. Hogy Ady arcának megrajzolá-
sában legtöbbet merített személyes 
emlékeiből, az csak természetes. Hogy 
költészetének értékelésében nem sza-
kít eddigi, rég kialakult ítéletével, 
azt se lehet hibájául róni. De az az 
érdekes, hogy ennek dacára művében 
az író szinte személytelennek hat, aki 
akkor is, mikor a maga legsajátabb 
élményeit adja, mikor a maga néze-
tét, véleményét mondja, mintha a 
félszemével az Ady-nemzedék kor-
társ szemébe nézne és tőlük kérdené : 
«Nos, úgy-e, hogy így van», úgy-e, 
hogy így igaz?» — S a tárgyilagos 
kortárs a legtöbb esetben meg is adja 
az imprimaturt neki. A legtöbb eset-
ben. Persze, hogy nem mindig. De 
hát ez már így van. A több szem, ha 
nem is mindig lát többet, de bizo-
nyára másként lát és másra emlék-
szik, másként tudja a dolgot. És 
Schöpflin könyvének legnagyobb ér-
deme, hogy alig van pont, ahol a jó-
hiszemű kortárs különböznék tőle. 
Teljes joggal elmondhatja Schöpflin, 
hogy könyvével a költőt közelről 
látott kortárs-nemzedéknek Adyról 
való tudását adja át az utókornak, 
az újabb nemzedéknek, mely már 
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nem élheti át őt olyan közvetlen 
életszerűséggel, mint mi, akik együtt 
éltünk és harcoltunk vele. 

Dóczy Jenő. 

Szentmihályiné Szabó Mária : Em-
beré a m u n k a . . . (Singer és Wolfner 
kiadás.) 

Hatalmas terjedelmű (kétkötetes, 
541 lapos) regény, Szabó Máriának 
eddig legnagyobb munkája. Külön-
ben is ritka jelenség, mert polgári 
regény, amiben nem igen bővelkedik 
regényirodalmunk. Most Szabó Mária 
vállalkozott arra, hogy megírja csa-
ládja történetét, a debreceni nemes 
származású, régi kereskedő családét. 

Hőse Várady Lajos, Várady Mik-
lós rőföskereskedő fia, ki inkább dok-
tor szeretne lenni, s csak apja kéré-
sére folytatja annak mesterségét. 
Heves természetű, zárkózott, vas-
akaratú, de mélyérzésű, sokszor be-
felé vérző szívű fiú, ki elhagyja az 
apai házat, hogy Késmárkra menjen 
cserediáknak. Iskoláját végezve be-
áll inasnak Schwartner úr boltjába. 
Nagy önuralommal tűri a segédek és 
inasok komiszkodását, alárendelt 
helyzetét, melyet csak gazdája roko-
nának, Eliznek gondoskodása és sze-
relme enyhít. A fiú nehézkes, dacos és 
gőgös természete csak lassan melegszik 
föl, de a kedves leány tiszta és erős 
vonzalmának nem tud ellenállni. Fel-
szabadulása után jegyet váltanak, 
de Eliz egy kiránduláskor szerencsét-
lenül jár. Halála mélyen megrendíti 
Lajost, ki otthagyja Késmárkot, hol 
öt évet töltött s hazatér Debrecenbe. 
Ott lesz egy darabig boltos legény, 
vagy mai nyelven kereskedősegéd, de 
aztán keresztanyja leányával, Ter-
csával kerül kellemetlen helyzetbe. 
Apja sokkal tartozik nekik, s a leány 
rá akarja kötni magát. Lajos vál-
lalja az adósság letörlesztését, a sze-
relmes leány elől pedig kitér. Újra 
elhagyja szülővárosát s Brassóban 
Förster úr segédje lesz. Gazdája na-

gyon megbecsüli a jellemes és kitűnő 
legényt, szeretné társául fogadni, sőt 
leányát, a szép és erélyes kis Han-
nát is feleségül adná hozzá, de a do-
log másképpen fordul, s Lajos két év 
mulva anyja halála után, végképpen 
hazatér. 1841-ben megnyitja divat-
kereskedését «a horgonyhoz». Jel-
szava : Emberé a munka, Istené az 
áldás. Az Isten meg is segíti. Vas 
szorgalmával, üzleti ügyességével 
csakhamar vagyonos emberré lesz, ki 
tönkrejutott apját, testvéreit tart ja, 
nevelteti, s végül jó feleséget és igazi 
segítő társat kap Veronikában, egy 
kedves, okos, áldottlelkű és szerető 
szívű református papleányban. Gyer-
mekei is születnek, úgyhogy a derék 
fiatalember boldogsága teljes. Mint 
látjuk, egyszerű emberek egyszerű 
története, semmi romantika, semmi 
érdekfeszítő bonyodalom. 

A regény alakjai csupa jóemberek : 
Lajos szülei, testvérei, leányismerő-
sei, felesége, gazdái, azoknak család-
tagjai, csak a bolondos, tréfáskedvű 
és könnyelmű Samu öccsével van sok 
bajuk, de a végén az is megjavul, sőt 
a keményszívű, s családjával harag-
ban élő nagyanya is megszelídül. Ez 
egy kissé egyhangúvá, helyenként túl-
ságosan érzelmessé teszi a történetet. 
A családi levelesládából előkerült in-
stanciák, szabaduló levelelek, melye-
ket szószerint közöl a szerző, kor-
rajzilag nagyértékűek, de a regény 
alapszövetéből kissé kirínak, éppen 
úgy, mint a szép, magyaros és helyen-
kint zamatosan provinciális debre-
ceni nyelvből a : betart, túlsok, annyi 
baj legyen s Wienből(!)-féle apró 
nyelvszeplők. 

Mindez azonban lényegtelen ki-
fogás a mű értékeivel szemben. A re-
gény kissé lazakötésű szerkezetét el-
feledtetik velünk a pompás környezet-
rajzi és lélekrajzi részletek. 

Késmárk régi német polgári életét 
(mulatságok, a királylövészet, családi 
otthonok) kitűnően eleveníti meg, 
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éppen úgy, mint a szász Brassóét. 
A régi Debrecen is él a regényben. 
Ezer apró megfigyelés, mely a kép-
zelet rekonstruáló munkáját finoman 
támogatja. Korrajza (harmincas és 
negyvenes évek) csak vázlatos, de 
nem is igen lehet nagyon terjedelmes 
a munka céljához képest. Lélek- és 
jellemrajzát csak dícsérhetjük. Ha 
alakjai, mint mondtuk, kissé egyfor-
mák is, ezt az egyformaságot erősen 
ellensúlyozzák az apróbb egyéni jel-
lemvonások, különösen a női lelkek 
fínom vonásokban gazdag rajzai. Leg-
sikerültebb Lajosnak, ennek a ke-
ménykötésű jellemnek a gyermek-
kortól a férfikorig terjedő, lélekrajzi-
lag elmélyített, biztos vonalú és kö-
vetkezetes kifejlesztése, mely a re-
génynek epizodikus volta ellenére ke-
mény gerincévé válik. Ezzel áll szo-
ros kapcsolatban a kereskedői életnek 
irodalmunkban eddigelé legreálisabb, 
legsokoldalúbb, legelevenebb és leg-
művészibb rajza. A hősnek nemcsak 
emberi jelleme fejlődik ki előttünk, 
hanem — hogy úgy mondjuk — ke-
reskedői jelleme is. A kis, elhagyott, 
családjától messze szakadt inasból 
lassanként lesz az a mintaszerű üzlet-
ember, kitől a regény végén elbúcsú-
zunk. Nagy és buzdító tanulság is rej-
lik ebben : hogy az értelmes, élelmes 
és szorgalmas magyar éppen olyan 
kitűnő kereskedő lehet, mint akár-
milyen más fajtabeli. 

Szerzőnek ez az úttörő és kiváló 
teljesítménye különösen érdemes, az 
eddiginél is díszesebb helyet biztosít 
neki regényíróink között. 

Szinnyei Ferenc. 

Kardeván Károly : Az ember tra-
gédiájának magyarázata. (Magyar 
Irók, szerkeszti Vajthó László.) 

Minden alkotás, melyben az alkotó 
és tárgya harmóniába olvad, arra a 
sorsra jut, hogy belőle von le sza-
bályt «nyűgül talán, de szárnyakul 
soha : az abstrakció.» A szellemi al-

kotás új teremtett világ, a bölcselke-
dés pedig szemlélet, mely azt mondja 
el, milyen gondolatrendszer keletke-
zett benne a világ szemlélete közben. 
Madách mondja rá, hogy : a bölcse-
let csupán költészete azoknak, amik-
ről nincs fogalmunk. 

Igy vagyunk Madách művével is. 
A magyar gondolozók egész sora 
mondta el már, hogy mennyire iga-
zolja az ő egyéni felfogását ez a drá-
mai költemény. 

Tragédia ez, tehát önmagából fej-
lődő egyoldalú élet. Amint egyoldalú 
minden tragikus hős, mert ez az egy-
oldalúság a tragikum forrása. 

Ádám sorsában az egyoldalúság 
úgy támad, hogy az Isten által alko-
tot t világ harmóniájából kilép és ez 
katasztrófához vezeti. A költemény 
fausti kerete azonban megengedi a 
kiengesztelődést: Wer immer stre-
bend sich bemüht, dem kann gehol-
fen werden. 

Kardeván eredeti elgondolások ro-
konszenves fényével világítja meg 
Madách gondolatait. Feloldja a tö-
mör tételeket, olvasóját bevezeti a 
nagy dráma színfalai mögé. 

Igy oldja föl a tragikus tudás el-
indulásának problémáját a paradi-
csomi jelenetben. Világít, magyaráz 
és gondolatokat ébreszt, amint el-
vezet a tragédia tulajdonképpeni cse-
lekvényéhez : az álomképekhez. 

Az a részlet azonban, mely azt a 
kérdést fejtegeti, hogy az emberiség 
történetét hogyan mutat ja be Luci-
fer, ma már meglehetősen idejét 
múlt elmélkedés. Meg van állapítva, 
hogy Madách nem a történelmet 
akarja megjelenetezni, hanem gon-
dolatmeneti kifejezéséhez használj a 
fel a történeti képeket. 

Madách gondolatmenete, hogy a 
XIX. századnak a jámbor hittől el-
szakadt emberisége megtalálhatja-e 
kielégülését? Megtalálhatja-e a köz-
életben, mint a tömegek ura (fáraó), 
vagy mint a nép embere (Miltiades). 
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Megtalálhatja-e a magánéletben, ha 
érzéki örömöket keres (Sergiolus), 
vagy az eszményeknek él (Tankrid). 
Mindkét irányban, mindkét lehető-
ségben csalódva, pihenni akar, de a 
kényszerült pihenés mindig forradal-
mat érlel. Feladja az egyén harcát, 
a tömegélet két formáját is átéli: a 
szabadversenyt (London) és az állam-
fenség korát (falanszter), hogy eljus-
son a katasztrófához térben (világ-
űr) és időben (eszkimó jelenet). 

Kardeván az álomképekről igen 
szemléltető egyéni meglátásokat 
mond, de nem kapjuk meg az egész-
nek távlatát. 

Az égi keret befejező jelenetében 
leggazdagabb a szerző magyarázó 
lelkesedése. Felemelkedést lát ott a 
tudás pesszimizmusából a hit opti-
mizmusához. Ádám visszatér a tra-
gikus egyoldalúságból az élet harmó-
niájába. 

Kardeván könyve a legszebb és 
legmelegebb Madách ismertetések 
közé tartozik. Vajthó László, ki 
Magyar Irók címmel új sorozatot in-
dít meg vele, értékes tevékenységé-
nek új irányát szerencsésen kezdi ez-
zel a munkával. Hamvas Józsel. 

Drescher Pál : Régi magyar gyer-
mekkönyvek, 1538—1875. A Magyar 
Bibliophil Társaság kiadása. Buda-
pest, 1934. 

A Magyar Bibliophil Társaság min-
den évben egy kiadvánnyal ajándé-
kozza meg tagjait. E kiadványok, a 
Társaság céljai értelmében, a köny-
vészet és a könyvgyüjtés fontos kér-
déseinek szolgálatában állanak s ki-
vitelükkel is a bibliophilia eszméjét 
kívánják szolgálni. Igy a Bibliophil 
Társaság könyvei mindenkor a leg-
szebb és leggondosabb kiállítású ma-
gyar könyvek közé tartoznak. 

E kiadványok között is első he-
lyen áll a Társaság 1934. évi kiad-
ványa, Drescher Pál dr., fővárosi 
könyvtáros könyve a régi magyar gyer-

mekkönyvekről. Szellemes és színes 
biblográfiai kirándulás ez a könyv a 
magyar irodalomtörténet elhanyagolt 
vadonába, a gyermekirodalomba. S 
meglepetéssel látjuk, hogy az úttörés 
fáradozása csöppet sem volt hiába-
való. Az elszánt kutató, aki útjára 
— látszólag — az unalom kockáza-
tával indul, értékes fölfedezésekkel 
tér vissza. Az 1711—1860-ig terjedő 
időből 956 magyar gyermekkönyvről 
számol be. S közel harmadfélszáz ős-
nyomtatványról a magyar könyv-
nyomtatás első termékei közül. 
Minő pompás gazdagsága a ma-
gyar teremtőerőnek ! E gazdagságot 
nem csökkentheti az a körülmény 
sem, hogy a könyvek egy részét ma-
gyar írók nem magyar nyelven írták, 
más részét pedig idegen nyelvből ül-
tették át magyarra, ellenkezőképp, 
ez is a korai magyar irodalmiság ele-
ven ereje és friss felvevőképessége 
mellett szól. Rá is mutat a szerző 
mindenütt az idegen forrásra s esz-
méitető megjegyzésekkel világít rá 
nevelési mozgalmaink Nyugateurópá-
hoz igazodó útjára. 

Fejtegetéseit az első ismert ABC-
könyvvel, Erdősi Sylvester János 
Grammatica Hungaro Latina-jával 
kezdi s a vallásos és ismeretterjesztő 
gyermekkkönyvek tárgyalása után a 
gyermekszépirodalommal fejezi be. 
A gyermekkönyv egyes típusai mögé 
mindenütt felrajzolja az illető kor 
irodalmi mozgalmainak és közéleté-
nek képét. S mindezt egy kulturált 
cicerone könnyed és színesen eleven 
modorában. Hangjával az elvont is-
meretek közlésének azt a szerencsés 
formáját valósítja meg, amely tár-
gyias tud lenni anélkül, hogy unal-
mas lenne és érdekes anélkül, hogy 
felületessé válnék. 

Kitűnő szolgálatot tesznek a szö-
veg közé illesztett színes képmellék-
letek. Rézkarcmestereink és festő-
művészeink legjobbjait is megtaláljuk 
a képek alkotói között. A munka má-
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sodik fele a felkutatott gyermekköny-
vek könyvészeti felsorolását, szak-
mutatóját és az illusztráló művészek 
regiszterét adja. Ez a bibliográfia, 
— melytől a szerző kifejezetten meg-
tagadja a teljességet, — fetlétlenül az 
eddig közzétett legteljesebb inventá-
riuma a régi magyar gyermekliteratu-
rának. De nagy bibliográfiai értékén 
kívül feltétlen gazdagodást jelent 
e munka az irodalomtörténet szá-
mára is. 

S elismerés illeti a Magyar Biblio-
phil Társaság vezetőségét s elsősor-
ban Enyvvári Jenő elnököt, a Fő-
városi Könyvtár igazgatóját, azért 
az áldozatkész munkéárt, amelyet 
ilyen könyvek kiadásával, könyv-
versenyek és aukciók rendezésével a 
magyar könyvkultúra érdekében már 
évek óta céltudatosan végez. 

Drescher Pál műve a könyv gyer-
mekkoráról szól. A könyv kiállítása 
azonban a magyar könyvkészítés 
mesterkorát hirdeti. A remekbe ké-
szült könyv a gyomai Kner-officiná-
ból került ki. A tökéletes színezésű 
reprodukciókat a fővárosi Házinyom-
dája készítette. —e. 

Kilenc verseskötet. 

Fekete Lajos: Vassal és fohásszal. 
— Szalay Károly: Daloló szívek 
(anthológia). — Kelen László: Az 
emlék felé. — Beleznai József: Ka-
millák a sarlóm alól. — Vathy Elek: 
Kéztől kézig. — Jakus Imre és Kádár 
Gyula: Magvetőt vár a föld. — Szek-
szárdi Molnár István: Lélektükör. — 
Tanka János: Tavaszi áradás. — 
Weöres Sándor: Hideg van. 

Fekete Lajos a Délvidék, a Vajda-
ság egyik legjelentékenyebb magyar 
költője és hangjában nyoma van 
annak a szétszórtságnak, az önma-
gára-találás bizonytalanságának, ami 
a délvidéki magyar kulturális életet 
még ma is, másfél évtizeddel az állam-
fordulat után jellemzi. Bizonytalan-

kodó konzervatív versek váltogatják 
egymást újabb és frissebb hangú, 
nagylélekzetű írásokkal, az Ady-
nemzedék utáni versíró stílust váltja 
időnkint az Ady-nemzedék előtti 
hang. A költő útja Zsidovinból és 
Valeapaiból, zord és szigorú román 
hegyi falukból vezetett a Vajdaságba, 
akkor, amikor ez a két vidék még egy 
ország volt és magyar. Ma két ország 
és egyik sem hazája a szó teljes értel-
mében a költőnek, aki két megjele-
nésében éli meg a háborúvégi magyar 
tragédiát. Ez a tragédia, ez az alap-
vető magyar élmény, nagyon halkan 
és mindig sejtetett szavakban jelenik 
meg nála, összefüggésben a fákkal és 
a füvekkel, nagypáthoszú szavak és 
kiáltozások nélkül: 

«. . . hab fölé hajolva látom 
vízbe meredt fura arcom. 
Révészek, derék halászok 
fogjátok ki arcom mását, 
kicsi népem szenvedését 
más népek hogy meg ne lássák». 

Ami lényegében és igazában Fe-
kete Lajos legszebb verseit teszi, az a 
természetlátása, mely karok életével 
ruházza a fák ágait s amely ilyen 
sorokat diktál neki: «szeplőtelen erdő 
könyörögj érettünk». Másutt : 
«Ujjaimon számszerint sorolni kezdem 

a barátaimat 
s az erdei fákat: Ujvidéken a cserfa él, 
Oszivácon a tölgyfa él, Becskereken a 

hársfa él, 
Eleméren a nyárfa él és Szerbpádén is 

susog a platán, 
de Temerinben a rönk kidőlt». 

Fekete Lajosnak szinte személyes 
viszonya van a fákkal, egyik versé-
ben a fák karjai telítettebbek élettel 
és mozgással, mint a «hegyi lány» 
karjai. Egy nagyon sikerült vidám 
halotti dalában a szél vitázik a gyász-
beszédet mondó pappal és «nyárdere-
kán ki hisz a halálba?» Versei ott a 
legjobbak, ahol ezt a legszemélyesebb 
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és legszerelmesebb hangját pendíti 
meg, ahol nagyon nehéz vagy nagyon 
könnyű sorokban tulajdonképpen 
nem tesz egyebet, mint versének 
zenéjét részévé teszi e természeti 
zenének. (Tölgyfacsonk, Vassal és 
fohásszal, A rönk kidőlt, Hó, lila 
temető, Hegyi lány). A kötet címadó 
verse ennek a hangnak a legizmosabb 
kiteljesedése, melyben «roppanva éne-
kelnek a gátak, amint átnyargal 
rajtuk győzedelmes morajjal a ta-
vaszi ár». 

A daloló szívek anthológiája hat-
vannégy vidéki «tehetség» verseit 
gyüjti egy kötetbe. Az anthológia 
összeállítója a rövid, de dűlt betűvel 
szedett előszóban kinyilatkoztatj a, 
hogy «A tömeg szeszélyes. Bálványo-
kat kreál magának filmszínészekből, 
primadonnákból, isteníti őket s egy 
napon elfelejti. A szépség, a tehetség, 
a vers azonban örök. Ne törődjünk 
azzal, hogy vatta van a fülekben ! 
Énekeljünk !» Igy buzdítja Pápán az 
anthológiát szerkesztő a vidéki tehet-
ségeket. 

Ezek a «tehetségek» ilyesmiket ír-
nak : «Alkonyodik, mert jön az ősz, 
Fagyos szellő mindent legyőz». A «leg-
első álmot» köszönik valakinek, majd 
arról beszélnek, aki «halkan félreáll s 
könnye pereg». A «lélek hegedül» és 
melléje «dalol a szív» a legtöbb vers-
ben. Az antológia címe föltétlenül 
találó. Néha egy-egy adys hang is 
megfér békén a Szabolcska-utánzatok 
között és Weisz Imre Székesfehér-
várról «Csillagsugaras halk éjszaká-
kon» «az egyetlen, igazi, csodás asz-
szonynak» ajánlja költeményét. És 
mégis, csodálatosak ezek az elkép-
zelt költők, ezek a képzelt betegei és 
csöndes utánzói az iskolai «könyvnél-
küliekből» vett szemelvényeknek. Ta-
lán nem is azért, hogy e verseket 
megírják s kinyomtatják rokoni elő-
fizetésekböl, hanem azért, mert 
kritikát várnak róluk. Pedig csak-
nem kivétel nélkül azoknak esnek 

jól ezek a versek, kizárólag és csak 
azoknak, akik megírták őket. Egy 
fiatal lap egyik régi cikke «har-
mincezer magyar költőről» beszél. 
Ha ezt a hetvenet olvassuk, sajnos, 
hinni kell abban, hogy harmincezren 
is lehetnek azok a «poéták», akiknek 
«hegedül a lekük» és «dalol a szívük» 
és ezeket a szívhangokat le is kot-
tázzák. 

Kelen László a «negyvenévesek 
nemzedékének» ajánlja kötetét, annak 
a nemzedéknek, «melyet húsz éve 
vittek részeg, daloló vonatok s nem 
pihenhetett meg azóta». Versei hosz-
szú, elnyujtott szabadversek, a sza-
badvers ritmuslehetőségeinek min-
den kihasználása nélkül, szárazak, 
megmagyarázzák, hogy miért volt és 
miért van ennek a szigorú versformá-
nak annyi értetlen kárhoztatója. 
Ahogy Kelen László ezeket a hosz-
szabb-rövidebb sorokat váltogatja, 
ahogyan színtelenné tesz egy külön-
ben helyére talált érzéki és érzékel-
tető szót, az magyarázza, miért élet-
telenek a versei, melyek pedig nem 
tehetségtelen költőtől valók. A ver-
sekből nála többnyire ciklus lesz, a 
kifejezésekből szavak zabolátlan és 
szépítetlen áradása. Ha néhol föl-
rémlik benne a formák konvenciójá-
nak a szüksége, ügyetlen és bántó 
rímekkel üti a hang harmóniáját. 
Inkább szónokol, mint verseket ír, 
enyhítő körülmény, hogy versei nem 
pathetikusok, nem retorikusak, csak 
szárazak. Nála valóban próza lesz a 
szabadversből. Próza, igénytelen és 
ritmustalan, mely ott is takar, ahol 
mutatnia kellene. Kár, hogy enged 
a könnyű költő kényelmi szempont-
jainak, a formával való kevés küz-
ködést megérnék a témái néha. 

Beleznay József szerelmes versei 
nagyrészt inkább levelek versformá-
ban. Azok közé a költők közé tarto-
zik, akik még arra sem szánják rá 
magukat, hogy befussák azt az utat, 
amit az irodalom befutott mindmáig. 

Napkelet 23 
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Igy írásai elmaradnak pár évtizeddel 
a mai stílusok mögött, harminc évvel 
ezelőtt talán jelenthettek volna töb-
bek számára valami olyan haszná-
lati lírát, amilyent ma csak a szerző 
számára jelenthetnek. A szerelmi 
levelezők összes konvencióit el-
mondja, sokszor a jambus kedvéért 
ficamított szórendben, olyanokat, 
hogy : «akartam lenni szívtelen Hoz-
zád». Az viszont kétségtelen, hogy 
szép bűnök és nagy elszánások nem 
zavarják, versek élét szegezi az asz-
szonyi romlottság ellen és a család-
anyai hivatás mellé és bizonyára nem 
tudja, hogy költőnek legalább ötször 
olyan öreg, mint amilyen fiatal és 
jószándékú, embernek. 

Vathy Eleket sem bántják a költé-
szet terén nagy akarások. A magyar 
líra nagy forradalma nyom nélkül 
mult el a feje felett, nemigen érzi 
azt, hogy kissé mélyére kellene nézni 
annak az életnek, melynek a líra 
végső leszűrődését adja. «Álomor-
szágban» szeretne járni, «tündérmesé-
ket» olvasni, mint már előtte többen. 
(Örömpohárból szeretne inni és szívé-
ből tiszta érzések áradata ostromolja 
az ismeretlen olvasót, aki ma alig 
olvas verset, különösen akkor, ha 
azok még mindig a «népies nemzeti» 
irány epigonságának jegyében íród-
nak, immár ötven évvel ez irány tün-
döklésének ideje után.) 

Jakus Imre is tele van jószándék-
kal, az «apja iskolájában» kijelenti, 
hogy «nem kell a dzsessz, a rumba 
minekünk». Néha előfogja a nagyon 
fiatal embereknek az a véleménye, 
hogy «olyan jó lenne halottnak lenni», 
mindezt becsületes őszinteséggel meg 
is írja és nyomdafesték alá adja. 

Kádár Gyula meleg és kiforratlan 
verseket ír, mint a legtöbben, ő is 
megfeledkezik arról, hogy a háború 
utáni változott világ más szabályo-
kat kér a művészetek számára, mint 
az azelőtti. Talán egyszer megmagya-
rázza neki valaki, hogy más a vers, 

mint rímek és ritmikus sorok gör-
dülékeny egymáshoz-kapcsolása. 

Szekszárdi Molnár István, helye-
sebben «szekszárdi molnár istván» kö-
tetének legfőbb nevezetessége az, 
hogy egyetlen nagybetű sincsen 
benne. E kiállítás után ultramodern, 
szaggatott és tépett verseket vár az 
ember, ezzel szemben ilyen sorokat 
talál: «mennyi szépség és kedvesség 
van a gyermekarcon», továbbá ilye-
neket : «nekem nem nyíltak virágok 
harmatos illattal». Egyik versében 
angyali tisztasággal beszél egy párizsi 
lány mosolyáról, aki «nem is volt 
kokott», ez a szó is úgy kellett ezek-
hez a versekhez, ahogyan a csupa 
kisbetű, kis félvilági jelmeznek vala-
melyik magyar kisváros akácos ut-
cáira, ahol szekszárdi molnár istván 
szeretné képviselni «párist» és a monda-
inséget, ahol ő tulajdonképpen min-
dennel nagyon elégedett. Versei a vi-
déki költészkedő fiatalember szokásos 
stílusát hordják a kívül-modernkedő 
ruha alatt. Úgy hatnak, mint egy 
szerény kis Ányos Laci-féle nóta egy 
szakszofónon, melynek torkából táro-
gatóhang jön elő. 

Tanka János többet ért és érez a 
költészetből, mint azok a társai, akik-
nek a kötetével egy rostába ejtette a 
kötetét a véletlen. Sokat és jól érez a 
faluból, a falujából, élmény számára 
az «út mellé plántált, portól fulladozó 
akácfa», a kivillanó templomtorony, 
melyet úgy csodál, «mint horgonyzó 
büszke, sárga vitorlát». Néha egészen 
finom hangok pendülnek meg a 
szavai között : 

«Elindulok haza. 
Véletlenül 
Vállamra lendül a botom: 
én Istenem, 
érzem, hogy úgy suhan az ívje, 
mint nagyapámnak vállán 
egy szombat estelen 
a csillanó kasza». 
Ő már érzi a szavak súlyát és 
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helyét a versben, érzi, hogyan lehet 
nehéz és lendülő szavakkal, hangzás-
ban is kifejezni azt, amit a szöveg 
mond a bot lendüléséről, Ize van a 
szavainak és a sorainak, nem elmond, 
hanem érzékeltet, nem versfabrikáló 
dilettáns, boldogtalanságát kesergő 
költőcske, hanem költő a szónak min-
tázó és alkotó értelmében. Néhol az 
ízlése még nem egészen biztos, néha 
nem válogat eléggé szavaiban, de 
egészében nem prédikál és nem fejt 
ki iskolás alapelveket, nem kesereg és 
nem kel ki a rumba ellen, hanem ír. 
Verseket ír, igazi verseket, jó verse-
ket és néha kitűnő sorok kerülnek ki 
a tolla alól. (Nyári záporban, Falusi 
novemberi éj, Falusi temetés, Estele-
dik.) 

Weöres Sándor a fiatal nemzedék 
legjobb költői közül való, új hangot 
jelent nemcsak nemzedékében, ha-
nem a magyar líra egészében is. Sokan 
fölösleges modorosságnak nézték és 
nézik azt, ami éppen verseinek leg-
lényege : az egy-egy lírában szokat-
lan szót, groteszk gondolatot. Weöres 
«leölt csirkék sült hulláit temeti», 
«puffadt ég»-ről beszél, materiálisan 
érzékeltető szavai időnkint az undor-
keltést célozzák. Minden versében 
meglepi az olvasót azzal, hogy éles 
világot vet az emberi test életének 
valamelyik különben szándékkal el-
függönyözött oldalára. Teszi ezt fa-
nyarul, szatirikusan, kissé gúnyo-
lódva az emberen, önmagán, min-
denkin. 

Weöres Sándort, a költőt, egész 
bizonyosan igazán értékelni keveseb-
ben fogják, mint verseinek értéke 
követelné. Elsősorban azért, mert ez 
a költő mindenekelőtt — humorista. 
De humorában és szatirájában is 
igazi költő, mert verseinek formáját 
is e céltudatos groteszkség szerint 
alkotja, igazitja. A Suite bourlesque 
típuspéldái szinte Karinthyhoz illő 
kifigurázásai a dalszövegeknek, Weö-
res ezekben a verses humoreszkekben 

«muskátlis kis hullaházról» beszél és 
széles jókedvében fanyarul kiált fe l : 
«sej, haj, hacacáré, ahogy Nietzsche 
mondja». Néhány pársoros versikéje a 
bölcsről és a holdról, az éjtszakáról 
és az akácfáról megannyi kisremeke 
egy egészen groteszk humornak. 
«Bartók-muzsika» című versének né-
hány sora : 

«Csiribiri, csiribiri bojtorján, 
lélek lép a lajtorján. 
Csiribiri, csiribiri, zabszalma, 
még mellettem alszol ma». 
Ez a bájos felelőtlenség, ahogy 

keveri a rímeket és a ritmusokat, 
ahogy a ritmushoz és a rímhez ido-
mítja a szöveget, a rossz költő, sőt 
még a lelkiismeretes költő minden 
gátlása nélkül, igen magasfokú mű-
vészet, mert sosem erőltetett, mindig 
könnyed. Sok versében teljesen a 
zenét hozza előtérbe, a szavakat misz-
tikusan állítja egymás mellé, meg-
mérni és értékelni nem lehet ezeket a 
verseket, csak érezni és szeretni 
(Macska). A nyelv zenéjének és a 
nyelvvel kifejezett értelemnek teljes 
összhangját teremti meg ezekben a 
versekben, melyek igénytelen témák-
ból (kutya, szobalégy) íródtak nagy-
igényű írásokká. Weöres Sándor talán 
még nincs raj ta az egyenes úton, 
stílusa még ingadozik, a végtelenül 
könnyű művészi karrikatúrák és egy 
fanyar, komolyabb líra ideáljai kö-
zött, de akármelyik útra veti is a 
tehetsége, ez a kötet biztosíték arra, 
hogy nem jut zsákutcába. Talán első-
sorban azért, mert versei művészi 
voltuk mellett annyira nagyszerűen, 
annyira mindenki másra «fütyülve» 
fiatalok. Szabó Zoltán. 

Körmendi Ferenc: A boldog ember-
öltő, regény, Budapest, 1935. Athe-
naeum. 

Különösen van az ember Kör-
mendi Ferenccel. Mikor a Via Boden-
bachot olvastuk, meggyőződéssel állí-
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tottuk, hogy érdekes, kétségtelenül 
érdekes, mert ponyva. A budapesti 
kalandról teljes határozottsággal kel-
lett mondanunk, hogy ponyva, de 
irodalmi ponyva, vagyis olyan írás, 
amelynek vannak már művészi igé-
nyei, mintha nem akarna mindent 
piaci sikerekre építeni, kacérkodik 
az irodalommal, de ez még nem, vagy 
már nem irodalom. S most itt van 
ez a mintegy ezerlapos, vaskos kötet, 
amely hol türelmetlenné tesz és ide-
gesít, hol fájdalmasan gondolkodtat, 
de egyetlen percig nem untat, sőt 
eszméltet — ez micsoda? ! Regény 
feltétlenül, hiszen külső és belső fej-
lődést ad, a cselekmények megállít-
hatatlan sora valósággal támad az 
életből, mintha csak harminckét esz-
tendő életfolyamatának az egyszerű 
leírása volna s mindez oly lélekzetet 
elállítóan lekötő, hogyha a sűrű-
szedésű, tetemes könyv elolvasása 
legalább ötven-hatvan órát nem 
venne igénybe, az elsőtől az utolsó 
betűig egyfolytában virrasztanánk 
felette. Regény tehát, de rossz regény. 
Elemi hibái vannak. Először is, 
hogy ilyen indokolatlanul és szinte 
elviselhetetlenül hosszú, hogy mind-
untalan ismétlésekbe bocsátkozik, 
aztán, hogy agyonmagyarázza a dol-
gokat és azzal az egy-két elhatároló, 
sorsszerű szóval mégsem mutat rá 
a lényegre, vagyis a fától nem látjuk 
az erdőt. Aztán valahogy önkényte-
lenül is meg kell éreznünk a regény 
— mint irodalmi műfaj — bizonyos-
fokú kikerekítésének, a történések, 
jelenségek és megnyilvánulások cél-
szerű válogatásának s ha nem is a 
költői igazságszolgáltatásnak, de leg-
alább a megnyugtató, kielégítő le-
záródásának a hiányát. A furcsa kis-
fiú és az önmagáig eljutott, meglett 
férfiember kertbe való menekülésé-
nek szimbolumereje csak enyhén sej-
tető és korántsem összefogó érvényű 
annak az olvasóinak a számára, akit 
még nem fogott el az elszigeteltség 

remetevágya. Aztán meg van is va-
lami finoman bosszantó ebben a 
regényben s ez az, hogy végered-
ményben semmi regényszerűt, par 
excellence érdekfeszítőt nem ad s 
mégis olyan izgalommal habzsoljuk, 
mint a mindennapi élet krónikáinak, 
az ujságoknak legszínesebb és leg-
megdöbbentőbb riportjait. Mi lehetne 
a magyarázata e rossz regény furcsa 
kettősségének, ha nem az, hogy ez 
az írás maga az élet? ! Mert az élet 
rossz regény ! 

A háttérben ott terjeng nyúlosan 
és ragadósan a századeleje hazug, 
rizsporos szentimentalizmusa And-
rássy-úti nyolcszobás áldemokratiz-
mussal, homályos ősök fitogtatásával, 
jukkerséggel, főképen bődületes ön-
ámítással, de egyetlen jottányi őszin-
teséggel sem. Terpeszkedő jóllakott-
ság, még egy harapás és undorító 
csömör lesz belőle. 1914. Hoch der 
Krieg ! és Vive la guerre ! hogy utána 
tüstént felfakadjon a hazugság szeny-
nyes kelevénye és folyjon-folyjon az 
önámítás gennyes leve. De meddig? ! 
A szurony egyszercsak túljut a beteg 
testrészen s amibe hegye most bele-
döf, már élő, eleven és piros vér 
zuhog nyomában. Mérhetetlenül sok 
vér ! Az operáció túlontúl jól sike-
rült. Mire esztendők multán felocsú-
dik a beteg, már újabb sebei vannak. 
Ujabb hazugságok? Nehéz volna 
erre egyetlen szóval felelni, hiszen 
most esküszik és életét adja a világ, 
hogy a faj és minden egyéb nem 
mitológiás révület, de vérontásra, 
talán apró emberi igazságtalansá-
gokra is érdemes igazság. 

Ezelőtt a nagyon mai, nagyon 
hozzánk közelesett háttér előtt pe-
reg le egy pesti család úgynevezett 
«boldog emberöltője». Az apa, a tisz-
teletreméltó karriert megfutott, 
zsidó katonaorvos fia — maga is 
nagy orvos — már kereszténynek 
születik. Keresztény és magyar egy 
életen keresztül, de mihelyt észre-
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veszi, hogy bontakozni kezd már kis-
fiainak értelme, első teendője, hogy 
a zsidó ősök képei elé vigye őket, a 
keresztény nemesasszony szülötteit, 
hogy idejekorán megtudják, amiből 
eredetileg véttettek. Igen, ez termé-
szetes, hiszen még csak a század ele-
jén tartunk. S két évtizednek kell 
elmulnia, hogy az apa megtörten és 
az eseményektől megzavartan má-
gikus haláltsejtéssel újra a képek elé 
álljon — amik most már a kisszobába 
szorultak — és óva intse a fiát ebben 
az ősi vért felcsuklottságában, ne-
hogy megfestesse az ő képét, de égesse 
mindet el, mert az unokának semmi-
ről sem szabad már tudnia. Igen, ez 
az az apa, aki becsületesnek hiszi 
magát, még akkor is, amikor asszo-
nyát, akiért feltétlenül voltak küz-
delmei és akit igazán és őszintén sze-
retett, egy Klárika kisasszonnyal 
megcsalta és úgy látszott, hogy nehe-
zen tudja összeszedni magát felesége 
halála után, de alig hogy letelt a 
gyászév, máris főorvosné lett a kis-
asszonyból. S ugyancsak ez az az 
apa, aki egész életében csak adott 
és mire a végére jutott, semmije sem 
maradt, — még tán lélek szerint sem. 
Milyen lehet akkor a félvér fiúnak 
az élete, akinek már a születése napja 
is szimbolum: 1900 január 1 ? ! 
Igazából semmire sem jó, békében 
nem akarja a békét, háborúban nem 
a háborút. Nincs egyetlenegy eszme, 
vezérlő gondolat, amiben ki tudná 
magát élni, amiért fel tudná magát 
áldozni. Csak elvégzésre váró felada-
tokat lát maga előtt. Születése pilla-
natától kezdve fáradt, minél többet 
pihen, annál fáradtabb, mert e két 
ellentétes, ősi vér fáradtságát soha-
sem lehet kipihenni. Mindig éppen 
csak hogy él, igaz, mindvégig anyagi 
jólétben, szemrebbenésnyi ideig sem 
rettegteti a kenyértelenség réme, de 
ez az élet mindig olyan, hogy nőért 
van, — mindig csak egy nőért. S ami-
kor a nők sincsenek már mellette, — 

meghalnak, elhagyják, vagy megcsal-
ják — akkor sír fel belőle egyetlen, 
tulaj donképeni vágyakozása a csend, 
a nyugalom, az egyedüllét után. Igy 
jut el harminckétéves korában az 
emberektől, világtól, élettől elkerí-
tet t kicsi szigetre, ahol csak a csend 
van s ahonnan már régenhalott az 
örökkévaló nő, az édesanyja ijedt 
kiáltása sem ránthatja vissza a cse-
lekvő életbe. 

Körmendinek ez az írása rossz 
regénynek, de nagy az élet egyik 
példázatának. A századforduló ke-
vertvérű, kevertlelkű gyermekének 
menekülnie kell innen, mert hiába-
való volna minden kísérletezése, 
hiszen ő nem a tizenkilencedik szá-
zadé, nem is a huszadiké, semmié és 
senkié, híd, mit átkelés után fel kell 
égetni és mert születésével és az idő-
ponttal, melyben született, valami 
végzetes és helyrehozhatatlan téve-
dés történt. 

Dénes Tibor. 

Értekezések Kaffka Margitról. 
Radnóti Miklós: Kaffka Margit 

művészi fejlődése. Szegedi Fiatalok 
Művészeti Kollégiumának kiadása. — 
Ágoston Julián: Kaffka Margit. 
A szerző kiadása. 

Radnóti Miklós értekezése jelent 
meg korábban, de azért Ágoston 
Julián nem használja fel eredményeit. 
A két értekezés megjelenése között 
levő idő sem elég hozzá, de azonos 
témának annyira eltérő irányú fel-
dolgozásai, hogy nem is igen hasz-
nálhatta fel. Radnóti szellemtörté-
nész. Nem elégszik meg az apró meg-
figyelésekkel és a részletmunkával, 
hanem megkeresi a tények mögött a 
távlatot is, a külső események mögött 
a belső okot is : a vezérlő gondolatot. 
Sőt a vezérlő gondolat, a nagy távlat 
a kiindulópont, a tények csak másod-
sorban jönnek számba, mint elkerül-
hetetlenül szükséges apróságok. It t 
már lesiklott Radnóti az igazi, vagy — 
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mondjuk így — a «jó» szellemtörté-
net síkjáról. A szellemtörténet leg-
főbb érdeme, hogy e módszer által 
a lélektelen adatok értelmet kapnak, 
apró megfigyelések elmélyülnek, mert 
megkeresik mögöttük az őket elő-
idéző mélyebb áramlatokat. Rad-
nótinál a mélyáramlatok megvannak 
(igen szépek és sokatigérők a külön-
böző fejezetcímek), megvannak az 
adatok is, de valahogyan nem akar 
összeilleszkedni a nagy távlat, a mély-
ség és az adatok, megfigyelések soro-
zata. A szerző ennek ellenére arra is 
okot ad, hogy értékesebb alkotáso-
kat várjunk tőle. 

Ágoston Julián kevesebbre vállal-
kozik, ezért aztán jobban meg is 
tudja közelíteni kitűzött célját. Mód-
szere is konzervatívabb : megelég-
szik azzal, hogy végigelemzi Kaffka 
Margit írói pályáját, a tapogatódzás, 
felszabadulás és a termékenység éveit, 
majd az egyszerűsödés és elmélyülés 
korszakát. Sok jó megfigyelése van 
és a legfontosabb dolgokat mind 
észreveszi akár a stílusról, akár Irá-
nyító gondolatairól van szó. Óvatos-
sága megbizhatóvá és aprólékossá 
teszi, ezért értekezése néha fölöslege-
sen ismétel és túlságosan alapos. Ta-
lán nem ártana, ha volna benne va-
lami Radnóti merészségéből és nagy-
vonaluságából. 

F. I. 

Magyar Imre : Aranytoll. Regény. 
Budapest, 1935. 

Véresen időszerű, mai téma, ami-
hez a szerző nyúl. A napjainkra any-
nyira jellemző hyperintelligens fiatal-
ember küzdelme az életért, vagyis 
azért, ami az élet. A kenyérért, amit 
annyi munka és ilyen gazdag skálájú 
tehetség árán valamikor természetes 
volt elérni. A becsületes munkakörért, 
amiben az ember maradéktalanul ki-
élheti magát és amit a «boldog ember-
öltő» gyermekeinek, mint magától ér-
tetődőt játékos kedvvel adta meg a 

sors. A minden perzselő vágyako-
zással áhítozott érvényesülés, az in-
telligens, a tudatos tehetség elisme-
rését. S a nevet! Amikor már feles-
leges minden cím és diploma feltűn-
tetése a névjegyen. Nem, a mai sok-
diplomás, sikosmeretű fiatalember 
névtelenül küzd a kenyérért és mun-
kakörért és érvényesülésért. S hiába 
küzd, mert semmi sem jut neki be-
lőle, hacsak nem a nyolcvanpengős 
gyakornokság az állami hivatalban. 
Kínban fogant akarattal küzd, míg 
a célok egyike-másika közeliség és el-
érhető, míg maga mellett tudja az 
áldozatos, serkentő és egyre bátorító 
női szívet. De ha az is odavész — s 
mért ne kellene egészen egyedül is 
maradnia a boldogtalan emberöltő 
fiának ! — akkor összeroppan, akkor 
már minden mindegy. Minek is, mi 
célja volna már az életnek?! 

Végtelen mélységeket feltáró téma 
ez. Egyetlen hatalmas sírás, emberi 
bizonyíték lehet. Csak a mélységekig 
kell hatolni, csak meg kell fogni ! 
Fájdalom, szerző csak elmegy a téma 
mellett, — de üres kézzel megy el. 
Mert vinnie is kell magával valamit 
annak, aki a regényírás országában 
kapni akar. S a jóindulat és együtt-
érzés kevés, ha a regényíró nem tud 
regényt írni. Egyetlen naivitás ez a 
kicsi írás, mikor letettük, fáradtabbak 
lettünk belé, mint valami testes 
Proust-kötettől. Hol van itt az a 
végzetes életteljesség, ami ennek az 
életbevágó témának a feldolgozásá-
dan annyira nélkülözhetetlen?! Kez-
betleges, elbeszélő hajlam, még kez-
detlegesebb fogalmazás. 

Az is lehet a baj, hogy ez a nagy 
téma távlatokat kíván, a dolgok és 
jelenségek' bizonyosfokú kiértségét. 
Ennek pedig talán még nem jött el 
az ideje. De hogy nagy téma ez a 
mai élet hyperintelligens fiatalembe-
rével, az kétségtelen. Hiszen már 
maga ez az élet — regény. 

Dénes Tibor. 
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Tolnai Károly : Ferenczy Noémi. 
(Ars Hungarica, 4. kötet), 33 képpel. 
Budapest, 1934. 

Ferenczy Noémit kevesen ismerik, 
de akik ismerik, a legjobb magyar 
művészek közé sorolják. Lénye époly 
ritkán megmutatkozó, mint művé-
szete, mely ugyancsak a kiválasztot-
taknak szól. Hajnaltól napszállatig 
ott ül a szövőszék előtt egy bérház 
legfelső emeletén, hová a városi zsi-
vajból csak tompa, egyenletes moraj 
szűrődik fel. A munka moraja, a 
munka ritmusa ez, a munkáé, mely-
nek Ferenczy Noémi alázatos rabja 
s egyben legnagyobb tisztelője, fel-
magasztalója. Élete szakadatlan 
munka s művészete tárgy szerint a 
munka himnusza. Csodálatos gobe-
linjei, melyek e nemben bizonyára 
legjobbak, ami ma a világon ké-
szül, hónapok, sőt évek napi tíz-
tizenkétórai szakadtalan munkájával 
öltenek testet. Tárgyuk régebben az 
erdők és a virágok misztikus birodal-
mába vezetett, ma fahordók, ásók és 
kapálok, szőlőmunkások, pásztorok, 
kőművesek és pékek egyszerű vilá-
gába pillant be. Mély áhítat és ün-
nepi egyszerűség lengi be e jelene-
teket. 

Tolnai Károly kiváló tanulmánya 
megismeretet e sajátos birodalom-
mal, melynek a munka az alfája és 
ómegája. Azt hisszük, nem elfogult e 
ritka művésszel szemben, mikor he-
lyét a legnagyobbak között jelöli 
meg. G. I. 

Benkó Gizella : Liezen-Mayer Sán-
dor. Budapest, 1932. 

Benkó Gizella, Gerevich Tibor ta-
nítványa, kimerítő monografiát írt a 
magyar akadémizmus külföldre sza-
kadt, kiváló képviselőjéről, Liezen-
Mayer Sándor festőművészről. A XIX 
század magyar piktúrája még feldol-
gozásra vár, jellemző a terület elha-
nyagolt voltára, hogy Than Mórról, 
Székely Bertalanról, vagy Lotz Ká-

rolyról semmiféle részletesebb munka 
nem jelent meg, de még Munkácsy 
életrajza is, sok rossz kísérlet után, 
várat magára. Benkó tanulmánya ör-
vendetes gyarapodása műtörténeti 
irodalmunknak, annál is inkább, mert 
függelékül a mester alkotásainak — 
gonddal összeállított katalógusát is 
közli. Sajnos, képek nem díszítik 
munkáját. G. I. 

Walpole Hugh : A Herries-család. 
Négy kötet. Singer és Wolfner ki-
adása. 

Családi krónika regényciklusban 
feldolgozva ma már nem nagy vonzó-
erő s már akkor sem volt az, amikor 
néhány évvel ezelőtt Walpole a Her-
ries Chronicle-t megírta. Valószínű, 
hogy Thomas Mann «Budden-
brooks»-ja volt az első nagy modern 
családi krónika-regény s valószínű-
leg a legnagyobb hatású. Egy törzs 
dekadenciája, lassú, fájdalmas és szo-
morú felbomlása, kitűnő tárgy volt 
Mann-nak, a polgári dekadencia írójá-
nak, ma úgy mondanák : ennek a 
par excellence halál-ihletésű írónak. 
Galsworthy hétkötetes «Forsyte 
Saga»-ja nagy társadalomkritika volt, 
de inkább terjedelemre, mint jelen-
tőségre nagy. Galsworthy kellemes 
író volt, de művészileg és szellemileg 
is csaknem jelentéktelen. Sem forma-
ereje, sem iróniája nem volt átütő, 
sem kifogástalan. Roger Martin Du 
Gard «Les Thibaults»-ának nyugtalan 
izzása, feszült gondolati bősége szá-
mára a családi krónika csak alkalom 
arra, hogy a gondolkozó elmondja vé-
leményeit. Nem filozófiai vélemény 
ez, vagyis a regénytől nem az elmélet 
felé tér el, hanem inkább a líra felé. 
Du Gard minden könyvének saját-
ságos, egyéni és vonzó költőisége van. 
Ez benne a döntő és az érték. Le-
hetne beszélni még kisebb krónikák-
ról, mint amilyen Hergesheimer 
«Three black Pennys»-e, amelyik egy 
kötetbe tudja fogni a család, mint 
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«család» pszichológiai jellegzetességeit 
és ezzel az analitikus regények java 
közé került. Most Walpole, aki két-
ségtelenül nem úttörő írói egyéniség, 
de, aki a mai angol irodalom ragyogó 
tehetségei között is számottevő he-
lyen áll, az előbbieket terjedelemben 
és elemzésben is meghaladó családi 
krónikába fogott. Mi tette indokolttá 
ezt a látszólagosan időszerűtlen, de 
rendkívül nagy művet? 

Walpolet előbbi munkáiból is min-
denki úgy ismeri, mint olyan írót, aki 
semmi más, csak elbeszélő. Ha meg-
szólaltatja humorát, ha néha ironi-
kus, ha lírai kitéréseket tesz, ha leír, 
ha fest, ez mindig egyetlen nagy 
írásösztön szolgálatában áll : elbe-
szélésében. Lehetőleg könnyen, bizto-
san, simán, a szórakoztató fogásokat 
sem megvetve ; sehol sem beleütköz-
közni a moralitásba, sehol sem hang-
súlyozni saját véleményét, szóval a 
tárgynál maradni és csak a tárgyról 
beszélni. Vannak ilyen írók, akik azt 
az érzést tudják kelteni, hogy nem 
írnak, kezükben a történet maga 
mondja el magát. Walpole ilyen szü-
letett elbeszélő. Nála fabula de se 
narratur. A tiszta epikusság embere. 
Minden gátlás nélkül, szabadon, fo-
lyékonyan, magába szed lírát, néha 
gondolatot, megfigyelést, de felol-
vasztja a történetbe, amelyik úgy 
folyik, mint egy hatalmas folyam a 
síkságon, nem nagy mélységgel, nem 
sebesen, de annál megnyugtatóbban 
és szélesebben. 

A nagy regényciklusnak két része, 
két-két kötetben jelent meg most 
magyarul. Aki olvasni kezdi először, 
hajlandó abba az illuzióba esni, hogy 
régi kastélyban sétál és valaki el-
mondja a régi arcképek történe-
tét. Valami közvetlen szemléletes-
ség az, ami legelőször megragad. Az 
arcképek valóban elevenné válnak. 
Egy kicsit szertartásosan mozognak, 
irodalmi etikettel, romantikus stílus-
ban, vagyis nem elemien. De mozog-

nak és beszélnek és látni, ahogy cse-
lekszenek és, ahogy cselekedeteikről 
önmaguk, vagy mások gondolkoznak. 
Később az arcképek inkább zenei 
motívumokká válnak. Mindúntalan 
visszatérnek, visszahangzanak, ismét-
lődnek. De végül is minden más mű-
vészetből vett hasonlat sánt í t : a 
Herries-család történetének megírá-
sában nincsen sem arckép, sem fes-
tészet, sem zene, minden irodalmi, 
minden a stílusra és pedig az elbe-
szélő stílusra vezethető vissza. Ez az 
elbeszélő stílus az, ami indokolttá 
tette a már oly kevéssé vonzó kró-
nika-témát. Walpole oly tárgyat ke-
resett, ahol végre alaposan kimesél-
heti magát, ahol semmi egyebet nem 
kell tennie, mint mesélni. És ez az, 
ami a hatalmas műben tökéletesen 
sikerült. Világszemlélet? — nem. 
Nagy koncepció? — nem. Törté-
nelmi tudás? Korfestés? Egyik sem. 
Semmi sem zavar abban a szelíd ha-
tásban, amit a sima elbeszélés kelt. 
Még csak nem is romantikus, a leg-
kevésbbé reális. Stevensonnak, a múlt 
század nagyszerű elbeszélőjének 
nyoma érződik benne. Csak Steven-
sonban a nagy esztétikai kultúra és 
a kaland szeretete elvonja a figyel-
met a lényegről. Walpole varázsa 
megfoghatatlan és tisztán epikus. 
A fordítás persze nem adja meg az 
eredeti teljes szépségét, de ez talán 
nem a fordítók hibája, hanem azé 
a nyelvé, amely nem alkalmas arra, 
hogy Walpole tónusát éreztesse. Az 
úgynevezett magyar «középosztály»-
nyelv, különösen a pestiesített for-
májában túlságosan szürke, hideg 
és merev ahhoz, hogy az angol úri 
nyelv eleganciáját tolmácsolni tudja. 

Hamvas Béla. 

Eton Robert : Hajnaltól alkonyig. 
Regény. Singer és Wolfner kiadása. 

Eton Robert fiatal angol regény-
író művének meséje ama modern 
regénymese, amelyik főtémájánál 
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fogva jelentéktelen, egészen feltűnő 
módon, rendkívüli hangsúllyal, külö-
nös értelmezéssel jelentéktelen. Mi 
történik? — egy fiatal nő eltölt egy 
napot. Semmi több. És mindez azért 
jelentéktelen, hogy annál érdekesebb 
legyen az, ami ebből következik. Kik 
állottak kapcsolatban vele? Kik be-
széltek vele? Kikkel találkozott? Mi-
lyen befolyása volt azoknak a sorsára, 
akik látták? Voltak, akik egyszerűen 
elfelejtették, voltak, akiknek egész 
sorsát megváltoztatta. Fájdalmat kel-
tett és boldogságot fakasztott, anél-
kül, hogy sejtelme lett volna róla. 
Egy valakinek teljesen jelentéktelen 
napja más emberek életének tükré-
ben, — ami jelentékennyé teszi ama 
valakinek napját. Ő maga észre sem 
veszi és sohasem fogja megtudni, 
hogy mi mindennek volt előidézője. 
Talán azok sem tudják, akiknek éle-
tébe belavatkozott. A művész elgon-
dolta ezt a lehetőséget és megírta. 

A regénynek ezt az új, modern 
faj tá ját appercepciós regénynek ne-
vezték el. Azért nevezték el így, mert 
valamilyen esetleges eseményhez az 
író a valószínűség szerint más esemé-
nyeket kapcsol, — egy történetről egy 
másik jut eszébe, az egyik sors fel-
idézi a másikat, az egyik embertípus 
adja a másikat — az események, me-
sék, történetek, emberek, jellemek 
egymáshoz kapcsolódnak, nem értel-
mesen, nem kigondolva, a régi regény-
módszer szerint egységesen egy me-
séből felépítve, hanem éreztetve azt, 
hogy az élet tulajdonképpen végtelen-
ségi folyamat, ahol a sorsok, esemé-
nyek, emberek éppen úgy kapcsolód-
nak, ahogy a regényíró képzeletében. 

Az appercepciós regény megalapí-
tója James Joyce, aki a «Ulysses»-
ben a módszert teljesen kifejtette és 

utolérhetetlen művészettel alkal-
mazta. De Joyce nagy művész, — 
sohasem jut el a nagyközönségig. 
Az ilyen nagy pénz, mint a «Ulysses» 
nem kerül és nem is kerülhet a hét-
köznapi forgalomba. Virginia Woolf 
ezt a nagy pénzt már felváltotta egy 
kicsit, amikor «A világítótorony»-t, 
a «Mrs. Dalloway»-t vagy más vala-
melyik könyvét megírta. I t t már 
ugyanaz érthetőbben, ugyanakkor 
kevesebb művészettel, az átlagember 
számára megfoghatóbban, de termé-
szetesen hígabban jelentkezett. Ez 
már sokkal kisebb bankó. Eton még 
ezt is felváltja, sokszor úgy látszik 
egészen aprópénzre, sokszor úgy, 
mintha volna benne más is, mint az 
elsőrendű írók eredményeinek fel-
használása. Mindenesetre Eton re-
génye a hétköznap használatára ké-
szült és annak kitűnően meg is felel. 
Az angol választékosság, a feltétlen 
«fehér»-ség, egy bizonyos jó modor, 
mit előkelőségnek ugyan nem, de pol-
gári uriasságnak lehet nevezni, kelle-
messé teszi. Hogy az angol irodalmi 
ízlés ma milyen magas, azt az ilyen 
regényeken lehet a legjobban meg-
állapítani. Kétségtelen, hogy nem 
nagy, sőt egyáltalán nem is irodalmi 
jelenség. De valószínűtlen, hogy ilyen 
épkéz-láb művet ma másutt is tud-
nának írni a hétköznap használatára. 
Mi kell ahhoz, hogy egy átlagos re-
gény jó legyen? — érdekesség, jó 
stílus, valami kis életigazság és íz-
lés, — ez pedig jöjjön közvetlenül 
és az ember ne sajnálja az időt, amit 
a könyvvel töltött. Mindez ma saját-
ságos módon együtt van az angol 
íróban, jobban együtt van, mint más 
nép írójában. Ezért volt érdemes a 
könyvet lefordítani és ezért érdemes 
el is o lvasni . Hamvas Béla. 


