
N A P K E L E T 

szív. 
Szív — emberszív. 
Csakolyan mint a másé. 
De mégis másnál rokontalanabb. 
A végzet jegyese 
S az elhagyatottságé. 

Szív — magyar szív. 
Szív-alakú sziget. 
Körülnyaldossa bánat-óceán. 
Körültombolja sötét gyűlölet. 

Szív — figyeld a rendhagyó verését: 
Néha szinte eláll. 
Aztán jön egy óriás dobbanás, 
A csillagokig fel — — 
Azért sem a halál! 

Szív — árva szív. 
Hogy fogták kétmarokra 
Ezt a szívet vaskeztyűs századok! 
Hogy szorították irgalmatlanul! 
És íme mégis, azért is dobog. 

Nézd meg ezt a szívet: 
Immáron teste sincs. 
Csak puszta szív , 
Kitépett szív. 

De éppen így leit mérhetetlen kincs! 

Ha bűne volt: 
A testével elmult, megsemmisült. 
A pusztában önmagára talált 
A szegény szív 
S minden vadrózsája megnemesült. 
Vedd ma körül áradó szerelemmel 
Ezt a szent, szív-alakú szigetet: 
Magyar szív az, 
Sokat szenvedett szív —: 
Az én szívem, a te szíved. Reményik Sándor. 

Napkelet 25 
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PETROVICS I T É L . 
Az apja szerb, az anyja tót — 
De örök vizek ringatták mienkké 
A roppant óceánjáró hajót. 
Jött a Vér ködös partjai felől 
S a Lélek végtelenjébe veszett. 
Árbocán magyar zászló lebegett. 

Mi az, hogy szerb? 
Mi az, hogy tót? 
Mi az, hogy faj? 
Mi az, hogy vér? 
S mi az a Tűz és mi az Titok, 
Mely mindenen keresztül 
A szívig ér? 
Mi vegyül el a fajban és a vérben, 
Hogy megcsendüljön halhatatlanul 
A legmagyarabb magyar költeményben? 

Minket, akiknek minden porcikája 
Az ő dalai mámorától reszket — 
Minket ma név szerint és vér szerint 
És ezerféleképen elemeznek. 
A dédapádnak neve mi is volt? 
A dédanyánkba a vér honnan folyt? 
Az őseinkben fel hetediziglen 
A fajtisztaság mekkora is volt? 
És név szerint és faj szerint 
És vér szerint 
Járnak iskolába gyermekeink. 
Igy bolygatják a Tüzet és a Titkot, 
Igy szórják szét a Tüzet és a Titkot 
Uj törvények szerint. 
És megcsapolják most a székely vért 
— Minden kis csöppje drága gyöngyöt ért — 
És kimutatják csalhatatlanul 
Nagy rettenetes vegyi tudománnyal: 
Más vér ez — nem rokon a magyarsággal. 

Hát jól van, jól van — ezt is elviseljük. 
Mert falra hányt borsó ez is. 
Ál-tudósok kezén játék-kavics. 
Fent, a legfőbb Semmítöszékben 
Ül minden földi bíróság fölött 
Ama más néven ismert Petrovics. 
Mi legfőbb bíránk minden faji perben: 
A vér: a semmi. A Lélek: a Minden. 

Reményik Sándor. 
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P É T E R F Y J E N Ő É S A H U S Z A D I K S Z Á Z A D . 

HARMINCÖT esztendeje Péterfy Jenő halálának. Ha az írói mű, a szel-
lemi alkotás életét az olvasókban munkáló hatásán, a köziélekre 
gyakorolt megtermékenyítőerején mérjük le : bízvást azt mond-

hatjuk, hogy Péterfy élete akkor kezdődött el, amikor annak önszántából 
végét szakasztotta. Nem halt meg ismeretlenül, de valójában igen kicsiny 
szektára szorítkozott azok száma, kik a veszteség súlyával tisztában voltak, 
jóformán csak személyes jóembereinek szűk körére, mely benne a tiszta-
lelkű, nemes barátot is siratta. Gyulai Pál állt e kis kör élén, ki Péterfy nem 
éppen szapora, de mindig előkelően magas mértéket tartó munkásságának 
folyóiratában szállást adott, a többi megrendült gyászoló pedig tanárokból 
és tanítványokból telt ki, akik szellemének már életében igézetébe kerültek 
s attól egész pályájukra üdvösen nyugtalanító serkentéseket nyertek. 

A köztudatba ők égették bele Péterfy nevét és jelentőségét, mielőtt 
írói termése elmerült folyóiratpéldányokból maradó könyvek lapjain feltá-
madt volna. Meghitt baráta i : Léderer Béla, Pat thy Károly, Riedl Frigyes 
adtak róla először emberi arcképet és írói értékelést, személyes meleg 
élményeikre és mély hatások során magukbafogadott olvasmányemlékeikre 
támszkodva. Amikor pedig szétszórt írásműveit a Kisfaludy-Társaság 
három szép kötetben összegyüjtötte, ezek elé leghűbb és leggyöngédebb 
tisztelője, Angyal Dávid írt alapvető értékű terjedelmes bevezetést, immár 
friss és tisztánlátó áttekintésével annak az egész gazdagságnak és válto-
zatosságnak, mely Péterfy szellemi hagyatékának ez első számbavétele 
alkalmával még régi híveit is meglepte. 

Azóta ez az örökség állandó táplálójává lett a magyar közművelt-
ségnek, vele számot nem vetni a kritikusi és esztétikusi készültségnek szé-
gyelnivaló hiánya, s a hozzáfűződő kérdések tisztázása egyetemeink ifjú-
ságára is magasabbigényű feladatok egész sorát rótta ; halálának már tizedik 
évfordulóján doktori értekezés készült róla, az irodalomtudománynak háború-
utáni nagy irányváltozásában pedig — mely az egyéni jelenségeket is egyre 
jobban az egyetemes szellemi életben kívánja felfogni — még inkább 
ráeszméltek, hogy Péterfy nagyon is azok közül való, akik iránt komoly, 
valóban lelkiismereti köteleségeink vannak. 

Első értékelése a klasszikus magyar essay-hagyomány folytatójául 
állította őt elénk, aki a mult századközép bölcs konzervatívságú és nagy 
erkölcsi komolyságú tanulmányíróinak nyomában ezt a tudomány és művé-
szet határmesgyéjén járó műfajt a személyes érintettségnek rejtetten munkáló 
lírájával és a kifejezésnek idegesebb hajlékonyságával vette birtokba s ala-
kította át a maga hasonlatosságára. Nem is tagadható, hogy Péterfy ebben 
a becsületes és egészséges hagyományban teljes meggyőződésével benne 
áll. A forradalmárok rombolást sürgető önbizalma már serdülő éveit sem 
fűtötte, gyökértelen ábrándok rajta, aki egész iskolázottságát a gyökérig 
hatoló művelődési ösztönnek engedve szerezte meg, még ideig-óráig sem 
foghattak. A történelmi mult szellemi értékeinek kultuszában Gyulai Pállal, 
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Kemény Zsigmonddal tökéletesen azonos ihletésű, s amivel több és változa-
tosabb forrásból táplálkozó műveltsége szellemét amazokénál rugalmasabbá 
tette, az konzervatív felfogásának éppen nem gyöngítésére, sőt inkább meg-
szilárdítására szolgált. Tréfás szóval, de annál komolyabb meggyőződéssel 
hirdethette magáról, hogy egy kis copftól nem igen szokott megijedni. 

Mindamellett most, egy emberöltőnyi távolságból, egyre világosabban 
látjuk, hogy írói műve nem annyira vég és betetőzés, mint inkább kezdet 
és alaplerakás. Mint szellemi jelenség — bármennyire magánviseli is a tizen-
kilencedik század meghatározó jegyeit — nem úgy dereng át hozzánk a 
huszadik századba, mint az alkonyat, hamvadó fénye, sokkal inkább úgy, 
mint az égbolton feltetsző hajnalodás. A mi századunknak is eltelt most már 
egyharmada, éppen elég idő ahhoz, hogy kibontakozzék előttünk az új írónak 
az a típusa, melyet a kor változása felvetett, s ha ennek a típusnak egyelőre 
talán még halvány körvonalú rajzát észrevesszük, lehetetlen meg nem lát-
nunk, hogy ez a rajz mennyire a Péterfy írói arcélének árnyképvetületét 
követi. 

Péterfy Jenő tanulmányíró elődei esztétikusnak dogmatisztelőbbek, 
kritikusnak talán élesebbek, de kevesebbszempontúak voltak nálánál. 
Gyulai Pálban valósul meg legtökéletesebben és legtudatosabban ez a szellem, 
mely józan meggondolástól és aggodalmas lelkiismerettől hitelesített mér-
leggel ítélkezik, s jaj annak, aki azen a mérlegen könnyűnek találtatik ; igazán 
szólva, egy kissé annak is, aki — súlyosnak bizonyul. A képzelet, az irracio-
nális alkotómámor dagályát ez a common sense-hez igazodó értékbecslés 
akárhányszor még egy Vörösmarty-arányú nagyságon is számonkéri. A ma-
gyar klasszicizmus esztétái és kritikusai néhány, nem is éppen nagyszámú, 
de a maguk korában csakugyan sorsdöntő elvet szolgáltak, meg nem alkuvó 
dogmahűséggel s kritikai gyakorlatukban kérlelhetetlen következeteséggel; 
az esztétikájuk állócsillagok tisztelete volt, a kritikájuk mennyköveket mért. 

Péterfy Jenő sem meggyőződésbeli szilárdság, sem kritikai szigor 
dolgában nem fogta alább egy hüvelyknyivel sem a mértéket, de írói ter-
mészete csakúgy, mint korának, a századvégnek megváltozott szellemi 
igény tartalma mégis teljesen elütővé színezi egész essayírói magatartását. 
A dogmák parancsuralmát nála az elődeiét messze meghaladó pszihológiai 
kíváncsiság lazítja meg, kritikai ereje számára pedig, az emberiség szellemi 
javainak elszánt védelmében, sokkal méltóbb kibontakozási területet és 
lehetőséget ismert fel, semhogy ezt az erőt az ily magasabb szempontból 
meglehetősen harmadrangú irodalmi silányságok és tehetségtelenségek gyom-
lálgatására lett volna hajlandó fordítani. 

Hogy rövid szóval fejezzem ki, ami körül már régóta tapogatódzom : 
Gyulaiékban a kritikai szellem művészek és művek elismertetéséért lépett 
sorompóba, Péterfyben pedig — az ellentétes koráramlattal szemben — már 
magának a művészetnek, az örök humánum legmagasabb fokán kivirágzó 
szépségnek tiszteletéért folytatott küzdelmet. 

A közelmultban Péterfy összegyüjtött munkáinak kiegészítésére az 
olvasók kezébe kerültek a hírlapokba írt, ifjúkori zenei és színházi bírálatai. 
Ezekről szólva, sokan azt fájlalták, hogy az i t t még kíméletlen bátorsággal 
vagdalkozó, vérbeli kritikus utóbb, a Budapesti Szemle hidegebb méltóságú 
hasábjain, szemlélődő és pepecselő esztétává komolyodott. Akik írói művét 
így látják, nagyon is a fölszínen maradnak. Az a kritikai ér, mely napilap-
cikkeiben heves és türelmetlen lökésekkel jelentkezik, a későbbi tanulmány-
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író higgatabb mondatait is meg nem csökkent bőséggel táplálja. Esztétikai 
szemlélete hűvös katedrai bölcsességé sohasem merevedik. Az önfegyelmezés 
kérge alatt nála egészen soha le nem fojtható nyugtalanságok hánykolódnak. 

S ezek a nyugtalanságok nemcsak egyéni tépettlelküségből erednek : 
bennük korának lelke is keresi az eligazodást. A kiegyezés utáni évektől 
a századfordulóig terjedő időszak, melyre Péterfy írósága esik, az illúzióiban 
keservesen csalódott, de új tetterőre ébredt ország lelkiségét páratlanul 
fogékonnyá tette a pozitivizmus szellemének nyugat felől beáramló, határ-
talan önbizalmú feladatvállalásai iránt. Ez a századvég ma már belekerült 
a tudományos érdeklődés rohamosan büvőlő anyagába, képének mintegy 
lezárt egységgé válását a rákövetkező nagy világszemléleti földrengés is 
nagyban siettette, szellemi örökségét rendre felülvizsgálat alá vesszük, keres-
sük benne az elbukott tudományos álmokat s még inkább a minden materiá-
lis enyészeten diadalmaskodó örök értékeket. A racionalizmusnak ez a nagy 
és tartós áradása, melynek nyomán — ma már jól látjuk — a polgáriasodás-
nak, az életigényeknek és életformáknak csakugyan páratlan meggazdago-
dása támadt, valójában terméketlen szkepticizmussal árasztotta el az emberi 
gondolkozásnak szinte egész területét. S még inkább a művésztermészetek 
érzelmi világát. Ennek a mohó ténykultuszba feledkező barbár kornak mű-
vészfiatalsága még kegyetlenebb farkasverembe zuhant, mint a tizennyolcadik 
század végének alkotóleikei. Azok eszmény és valóság kettéhasadásakor a 
szentimentalizmus szakadékába hullottak, — a tizenkilencedik század-
végiek az életet bénító szentimentalizmusnál is veszedelmesebb örvénybe : 
a belső élet s a külvilág összhangját már elvileg kirekesztő pesszimizmusba» 
A civilizáció mérföldjáró csizmákat húzott, a kultúra pedig elakadt lélegzet-
vétellel az útszélen maradozott. A költők Schopenhauernak szolgáltatják 
ki magukat, a regényírók emberi dokumentumok gyüjtésére szabadulnak 
rá, a tudósok pedig — s nem is csupán a természettudományok, hanem akár-
hányszor a humaniorák művelői is— egyre készségesebben vetik alá magukat 
a korigényeknek és életkövetelményeknek ; a német fiziológus a természet-
tudományt proklamálja a műveltség abszolút szervéül, a görög nyelv magyar 
egyetemi tanára pedig a képviselőházban maga ajánlja fel szaktudományát 
«az aktuális kultúrpolitikai helyzet» áldozati oltárán. 

Ebből a kétségbeejtően korszerű iránytűvesztettségből Péterfy nem a 
megalázkodó behódolásban, hanem — fölfelé keresett menekülést. Elzár-
kózni a kor hangos szava elől ő sem tudott, nem is akart. Vannak olyan 
sorai, melyekben szinte hallani az agya működését, amint az új igazságok 
sok igazáról mintegy önmagát is meggyőzni kívánja. Igy í r : «A mai szellemi 
életének van olyan vonása, melyet későbbi századok is méltatva fognak 
felemlíteni. A mai kor sok illúzióval szegényebb a réginél; de viszont egy 
sem nézett bátrabban az igazság szemébe. Iparkodik tárgyilagos lenni, 
elfojtani vágyait, hogy az igazsághoz közel juthasson. A mai kor érzi először 
mélyen, hogy az igazság rideg, fájdalmas, az emberi büszkeséget és autonó-
miát mélyen sebző, különösen a légvárakra romboló lehet. De mindamellett 
küzd az emberi szellem. A mai ember, ha le is csöppent az égből, lábra törek-
szik állani. Volt már Isten angyala, volt napba repülő Ikarus, ma az ember 
pusztán — ember akar maradni, ami mindenesetre nem idealizmus nélkül 
való feladat». 

Ez bizonyára a legtöbb, amennyi a megértésből s az új életeszményhez 
való közeledésből egy Péterfy-szerű gondolkodó részéről várható. Őszinte 
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szó, de fájdalmasan az. Hiszen ő maga is innen származtatja az esztétikai 
vagy szemlélődő ember pesszimizmusát, mely az ő lelkére is mély árnyékot 
vetett. S ha az új szemlélet mellett való bizonykodása után valami madáchi 
Lucifer tőle is azt kérdezte volna : — «Mégis boldog vagy-e e képzeletben? 
tedd kezed szívedre», alighanem ugyanúgy felelt volna, mint a pháraó Ádám : 
— «Nem én. Űrt érzek, mondhatatlan űrt». 

Mert Péterfy konzervativizmusa nem multbaragadást jelent, annál 
inkább a harmadfélezeréves szellemi és irodalmi hagyomány egységének 
rendületlen hűségét és tiszteletét. Az általános építkezés nagy lázában 
gyanakvással nézi annak a bábeli épületnek jövőjét, mely alapjait e 
rombadöntött hagyomány törmelékein kívánná megvetni. Ja j a lármás 
és csillogó Polgáriasodásnak, ha győzedelmes bevonulásán a régi uralkodót, 
a nemes és sugárzó homlokú Kultúrát rabszíjon akarja diadalszekere után 
vonszolni ! 

Péterfyben, a Budapesti Szemle essay-írójában, a magas ihletésű 
kritikus így megy át nyilt lázadásba a szellem és humánum szabadság-
jogai mellett. Egyre szenvedélyesebb és dacosabb elkülönüléssel, beveszi 
magát az arisztokratikus műveltségnek a környezeterők nyilaitól veszélyez-
tetett várba, s ha a racionalista korszellem eleinte talán őt is halántékon 
sujtotta, most, érett éveiben a hősmondabeli Detre módjára a homlokába 
tört nyílheggyel is tovább folytatja tusáját. Csoda-e, ha a napiérdekű könyv-
kritikus mindinkább visszavonul, kis írók rossz könyveivel egyre kevésbbé 
van kedve perlekedni, s tollat már csak azért fog, ami valóban szívügye, 
vagy mert lelkesedik valamiért, vagy mert polemikus kedvét kihívja a 
magáéval ellentétes felfogás, ha az egyébként mégis komolyanvehető vagy 
számottevő jelenség. Néha egész tanulmányokká szélesednek ki ezek a 
hozzászólásai, melyekkel annyira csak az ügyet és gondolatot kívánta 
tökéletes személytelenséggel szolgálni, hogy a legkülönfélébb betűjegyek 
mögé rejtőzött el, melyeket csak bizalmas barátai vagy még azok sem 
ismertek. 

Ez talán legfőbb oka annak is, hogy írói művéről életében semmiféle 
összefoglalóbb kép ki nem alakulhatott. Mereven elzárkózott előle, hogy 
dolgozatait összegyüjtse, pedig ha megteszi, gondolkodása már annak a 
tétova kornak is kívánatos kristályosodási pontjává válhatott volna. A rokon-
gondolkodásúak mindenesetre alkalmát lelték volna, hogy a kor zavarosá-
nak tisztázódásához némi visszhanggal maguk is hozzájáruljanak. 

S ily visszhang, meglehet, magának Péterfynek önbizalmát is jótéko-
nyan táplálhatta volna. Ennek híján mindegyre jobban elszigetelődött. 
Ha a korirányzattól aláásott tekintélyű eszmények meg az ő eredendő idea-
lizmusára dermesztő hatású tények fájdalmas ellenmondásából a képzelhető 
legelőkelőbb asylumba, a telhetetlen önművelésbe menekült is, — azért 
csüggedt óráin éreznie kellett, hogy már nemcsak a menekültek kenyerén 
él, hanem valósággal Robinsonsorsra jutott. Élete utolsó éveiben nagy 
magánossága a századforduló eszmevilágával minden kapcsolatot meg-
szakított, még a számontartás ébersége is megcsökkent benne, de a vissza-
verés harci készsége mindenesetre. Hanem a mi szemünkben ez az önként 
vállalt passzivitása mindennél beszédesebb vádirat a multtagadó és demo-
kratizálódó szépségeszményű korirányzat ellen, mely Péterfynek a történelmi 
és lelki kultúra hűségére teremtett valóját halálramarta, s melynek a mi 
napjainkig sem hullt ki a méregfoga. Mi abban, ahogyan ez az érzékeny és 



359 

büszke szellem a körülötte hangoskodó világ zűrzavarának elszántan hátat-
fordít s az európai szellem bölcsőhelye, az évezredek aranyküszöbét lerakó 
görögség felé veszi ú t j á t : ma már szimbolumát érezzük annak a modern-
ségével kérkedő jelenkorban egyre zaklatóbb honvágynak, amellyel a szellem 
legjobb és leghűbb fiai szinte kivétel nélkül ár ellen fordítják hajóikat. A tech-
nikai csodák bámulatának s az azzal járó nyerserő-kultusznak barbárságá-
ból a kifelé- és fölfeléjutásnak mindinkább csak egyetlen útja marad : a 
visszafordulás. 

Babits Mihálynak nemrégiben megjelent Európai irodalomtörténeté-
ben — egy nemzedéknyi távolságból — ugyanez a felfogás újul meg, amit 
a mai szerző sem habozik konzervatívnak, sőt reakciósnak vallani. Az idők 
csakugyan úgy fordultak, hogy elölük a trónfosztott Szellem még igen sokáig 
ily reakcióba fog menekülni. Az emberi szellemnek Babits könyvében elénk 
táruló sorsfordulatai is váltig gondolkodóba ejthetnek annyit hangoztatott 
«előbbrejutásunk»-nak valódi értéke felől. A görögség ezt a szellemet szinte 
örökre ellátta útravalóval, s a továbbépítő munkának időálló értéke minden-
kor azon fordult meg, mily mértékben talált vissza a koronként bozótbavesző 
ősi alapokhoz. 

Péterfy Jenő azok egyike, akiknek olthatatlan szomjúsága az örök 
forrásvidékre talált rá a görög kultúra talajában, melyben a századvég 
fennhéjázó korszelleme hovatovább egyebet sem akart látni klasszikus — 
temetőnél. 

Ilyen rövid tanulmányban még vázlatosan sem rajzolhatom meg 
Péterfy fejlődésének irányvonalát, fiatalságának természettudományos érin-
tettségétől a történelmi tanulmányokon, a művészetek és filozófiák egész 
világán át ezekig a görögségben szunyadó évezredes gyökerekig és csirákig. 
Amíg élt, az eldurvuló korszellemmel meghasonlott léleknek önmaga meg-
mentésére irányuló, mélységesen lírai viaskodását nem is érezte meg benne 
senki, legkevésbbé az akkoriban önbizalmuk és tekintélyük delelőjére ver-
gődött szaktudományok gőgösei, akik Péterfyt nem is késlekedtek az áll-
hatatlanságban s a könnyelmű tárgykörváltoztatásában elmarasztalni. 

De mielőttünk már benső összefüggésében bontakozik ki ez a nemes 
szépségű életmű és írói típuskép, melyet a mult század örökségéből az elő-
döknek kijáró hálával a magunkénak vállalhatunk. Igazában csak most 
férkőzhetünk közelébe, mióta méginkább ráeszmélhettünk, hogy a kortársi 
gondolkodást kritikátlanul vállalni s a mindenkori szellemi környezettel 
szolidaritásban élni az emberi műveltség gyökérszálainak végzetes elszag-
gatásával jelenthet egyet. Ma, amikor az irodalmak az önsorvasztó elkülö-
nülés felé törnek s az emberiség és emberiesség ősi hagyományaitól való 
elszakadást erénynek hirdetik: Péterfy szabad és minden időszerű bálvány-
imádástól irtózó szelleme nagy érték és nagy okulás. 

Ezt a beteges szerénységű, de kemény büszkeségű szellemet életében 
be nem vallottan is kegyetlenül gyötörhette, hogy tulajdon kora sem életének, 
sem írótollának nagy ajándékát érdeme szerint meg nem becsülte. Az önkén-
tes halál csöndjébe menekült nyugtalanságának annál méltóbb kiengesztelése 
lehet az a huszadik századi, közösségvállalló meggyőződésünk, hogy valójá-
ban értünk élt és nekünk írt. Porai fölött a sírkő a szálló idővel nemcsak 
dacol, hanem még egyre magasodik. 

Rédey Tivadar. 
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KÖRÖSI V Ő L E G É N Y S É G E . 

EK K O R I B A N nem Felleginénél lakot t Körösi, hanem Veresnénél 
a Kacsa-utcában, apró földszintes házban, amelyet mintha 
egy faluból te lepí te t tek volna ide Budára . A háziasszony 

lánya, Zsuzsa, tizenkilencedik évét viselte kedvesen és föltűnés nél-
kül, Körösi a huszonnyolcadikat , kopaszon és hallgatagon. 

— Mitől kopaszodot t meg ennyire, Körösi úr, — kérdezte a 
lány egy délután összetalálkozva lakójukkal a konyhában . Körösi 
egyik kezében üres kancsót t a r to t t , a másikkal éppen a csap felé nyul t , 
a kérdésre megfordult s kissé r iad tan nézett a lányra . Minden kér-
dések közt ezt a kérdést u tá l t a a legjobban, szinte szenvedélyesen 
u tá l ta . Ez a monda t mérgezte meg társasági életét, nem, kor, rang, 
vallás és világnézetre való tek in te t nélkül mindenki t ez érdekelt , 
minden ú j ismerőse részéről ez volt az első bizalmasabb kérdés, kér-
dezték szemtelenül, tárgyilagosan, kihívóan, kiváncsian, sa jnálkozva, 
fölényesen, félénken, ezer meg ezerféle hangon, ezer meg ezer ember . 
Ilyen f inoman, ilyen leheletszerűen, ilyen sugárzó kék szemmel, ilyen 
ha lvány rózsaszín szájjal még nem kérdezték sohasem. Meglepődve 
meredt a lányra , a kérdés most nemhogy bán to t t a volna, inkább 
gyönyörűséget okozott , olyasmit érzett , min tha pofon helyet t vá ra t -
lanul megsimogat ták volna, lágy, légiesen könnyű érintéssel. Előre-
hajol t , vá r ta , hogy a lány t ovább beszéljen. 

— Nem akar j a megmondani? — kérdezte Zsuzsa. 
— Nem kiváncsiságból kérdem, — mentegetődzőt t egy pilla-

na tny i habozás u tán , — de olyan furcsa, hogy ilyen f iatalon máris 
t iszta kopasz. 

Körösi még mindig azon ámuldozot t , hogy mennyire más ez 
a kellemetlen kérdés Zsuzsa szájából, nem keseredik el, nem bosz-
szankodik, nem érzi megalázva magát , ellenkezőleg szeretné még leg-
alább négyszer-ötször hallani. 

Lus tán végig s imítot ta tükörs ima koponyá já t s bána tos nagy 
barna szemét a lány felé ford í to t ta . 

— Nem tudom, — mondta . 
Kezében még ot t érezte azt a kisértetis simaságot, amelyet fej-

bőre érintése kel te t t benne ; ez a tap in tás vezette a kérdés igazi értel-
méhez. Tekinte te önkéntelenül a lány borzas ha já ra t éved t s min tha 
a tenyere emlékezni kezdene, az a kellemes bizsergés csiklandozta 
meg, amelyet mindig érzett , ha ilyen dús szőke ha jon s imítot t végig. 

— Nem t u d j a ? — hi te t lenkedet t a lány. — Hogy lehet ezt nem 
tudni ! H á t nem emlékszik? 
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— Nem. Igazán nem emlékszem. 
Körösi lelkében millió meg millió esemény emléke szunnyadozot t 

jóakara tú semlegességben, de elég volt egyetlen emlékeztető jel s ez 
a tömérdek emlék életre kelt. Gyakran megtör tént vele, hogy elgon-
dolkozva bódorgot t az u tcán s meghallotta, amint valaki a minden-
napi «jónapot»-tal köszöntöt te ismerősét és egyszerre végeérhetetlen 
sorban emberek jelentek meg előtte, számtalan ember, mindenki, aki 
jónapot k íván t neki, vagy jónapot ta l köszönt az ő jelenlétében más-
nak. És így volt ez a kezétcsókolommal, az alászolgájával, a viszont-
látásrával, az a ján lommagammal , így egyes szólamokkal, népszerű 
idézetekkel, Körösi jóformán mindenre emlékezett s kopaszságán kívül 
semmi mia t t nem szégyenkezett annyi t , mint különleges emlékezete 
mia t t . Most boldogság tö l tö t te el arra a gondolatra, hogy Zsuzsa 
szemmel lá thatólag nem is gyaní t ja ezt a ret tenetes fogyatékosságát . 
Még egyszer elismételte : 

— Egyál ta lán nem emlékszem . . . Egyszerre hullani kezdet t a 
ha j am s mire észrevettem, olyan kopasz vol tam, mint most. 

— Bizonyosan sok bána ta vol t? — kockáz ta t t a meg Zsuzsa, 
hangjában sok meleg részvéttel. 

Körösi meglepő változáson ment keresztül, feje lekonyult , arca 
távoli, merengő kifejezést öl töt t , az a gyászos, iszonyú délután j u t o t t 
eszébe, amikor megtudta , hogy születése any ja életébe került , felmerült 
előtte a régimódi, kopot t fénykép, amelyet szinte nap-nap u t án meg-
nézett, a régi fénykép, amelyről a vékony, törékeny asszonyka furcsa 
re j te t t félelemmel t ek in te t t rá, mintha most is félne nagycsontú, 
behemót f i á t ó l ; eszébe j u t o t t ap ja halála, a temetés a szemerkélő 
esőben, a búbána tos nap, amikor megtudta , hogy pécsi házuka t az 
új tu la jdonos lebonta t ta , az első, a második, a harmadik megalázás, 
amely h iva ta lában érte, eszébe j u t o t t a k pici, jelentéktelen bánatok , 
a mosónő, aki magából kikelve rikácsolta, ne őra j ta keresse vadona tú j 
ingét, nézzen inkább a szekrényébe, a villamoskalauz, aki nem vet te 
figyelembe a fennforgó kivételes körülményeket és rideg szóval válasz-
tás t a ján lo t t fel ú j jegyvétel és leszállás között , háziasszonya, aki nem 
akar ta elismerni, hogy a vi l lanyfogyasztást beleszámítot ták szobája 
árába, k iapadha ta t l an bőségben fá jda lmas és kínos emlékek rohanták 
meg, széles válla megroggyant, melléből sóhaj tás tö r t elő, arcát kezébe 
akar ta temetni , de észrevette a kancsót, erre gépiesen a csaphoz nyult 
s a víz zúgva megindult . 

Néhány lépésnyi távolságra tőle állott Zsuzsa, r iadt , sajnálkozó 
kifejezéssel arcán, té tován, min tha helyre akarná hozni a hibát , 
amelyet e lkövetet t s nem tudná , hogyan fogjon hozzá. De Körösi 
tökéletesen megfeledkezett róla, üres, tekintet te l , lelógó karral , gör-
nyedten, összetörten haladt el mellette, rossz emlékek kimeríthetet len 
zuhataga á rad t rá, kétségbeejtő pontossággal, borzalmas részletes-
séggel éledtek föl lelkében az emlékek s magukkal hozták az összes 



362 

hozzájuk kapcsolódó érzéseket és mellékkörülményeket, ma is t u d t a 
számszerint, hány inget ado t t a mosónőnek, hány fehér, hány színes 
volt köztük, melyiket, hol vásárolta, emlékezett a segédre, aki ki-
szolgálta, a kasszirnőre, akinek fizetett , emlékezett az összes villamo-
sok számára, amelyekben kellemetlenség érte, a jelenlevő utasokra, 
a kalauzra, a reklámokra, amelyeket elolvasott, emlékezett egész 
éjjel, reggel még kávézás közben is bána ta i t sorolta fel s mikor r ágyu j to t t 
vas tag szivarjára, elérkezett az utolsó bánathoz, amelyet Zsuzsa oko-
zot t neki azzal, hogy megkérdezte, sok bána ta volt-e már? 

Hirtelen megfordult székében, mintha a lány most is mögötte 
állana, mint tegnap, de csak az ablakot lá t ta , alul a két rövid fehér s 
fönn a kopot t , zöld posztófüggönnyel. 

— Nincs i t t , — motyogta , mintegy leszögezve a t ény t . S ekkor 
eszébe ju to t t , mennyire faragat lanul viselkedett előző nap, o t t hagyta 
a lányt egyetlen búcsúszó, egyetlen tek in te t nélkül, lelkifurdalások 
gyötör ték és semmilyen módot nem t u d o t t kisütni, hogy h ibá j á t 
helyrehozza. Egész áldot t nap Zsuzsa j á r t a fejében, de annyira szé-
gyelte magát , hogy nem mert a szeme elé kerülni. 

Veres Zsuzsa csendes, soványarcú, vékonytes tű , törékeny lányka 
volt, nagy világoskék szemmel, borzas szőke haj ja l s pöszén beszélt, 
r e j t e t t dallamossággal hangjában . Körösi teljes mér tékben átérezte 
törékenységét s a maga nagy tagja i t , mély hangjá t , kilencvenegy kilóját 
s száznyolcvannégy centiméter magasságát egymagában megbocsát-
ha ta t l an durvaságnak érezte, ha Zsuzsával kerül t szembe ; kétségbe-
esetten igyekezett összezsugorodni, hang já t elvékonyítani s szinte 
mozdulni sem mert . Nem tuda tosan , ösztönösen t e t t e ezt, mintegy 
megsejtve, hogy egyetlen mozdulatával összetörhetné a lányt . H a 
dolgozni lá t ta , habozás nélkül segítségére sietett , az u tcán kiszedte 
a kezéből a csomagokat, o t thon az edényeket és amikor egy délután 
Zsuzsa kis széken ülve az udvaron d iványpárná t csinált s elmesélte, 
sietnie kell, nehogy elkésse nagynénje születésnapját , éles fá jda lom 
hasogat ta , hogy nem t u d himezni, nem ragadha t j a ki kezéből a munká t , 
nem kimélheti meg a fáradságoktól . Megtörten ült be szobájába s ekkor 
jö t t rá, hogy nemcsak a himzésben nem n y u j t h a t segítséget, hanem 
másban sem, hiszen csak kivételes esetekben van alkalma könnyíteni 
a szegény lánykára nehezedő terhekben. Tehetetlensége t u d a t á b a n 
órákhosszat üldögélt szobájában, gyötrődöt t , hogy ő semmire sem jó, 
semmi szépet, nagyot nem v i t t még végbe az életben s még azokon 
sem t u d segíteni, akiket s z e r e t . . . Ez a gondolat egészen véletlenül 
csúszott a többi közé, de most hogy rá té r t a helyes ú t ra , a meghato t t -
ságtól remegve ál lapí tot ta meg, hogy hetek, hónapok óta nyugtala-
n í t ja ez az érzés, hogy szereti Zsuzsát s már első pi l lanatban szerette, 
ezért nem jár kávéházba, moziba, bará ta i társaságába, ezért töl t i 
minden idejét o t thon. 

Körösi évek óta foglalkozott a családalapítás gondolatával , úgy 
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érezte az ő számára a családi élet az egyedül elképzelhető életforma, 
ezen kívül maradva , csak pusztulás és fe l t a r tóz ta tha ta t l an züllés vá rha t 
rá. Bármily élénk színekkel ecsetelte egyrészt a családi fészek csendes 
örömeit, másrészt a magányos élet sivár ürességét, helyzetén nem t u d o t t 
vál toztatni , mert azok a lányok, akikkel budapest i hivatalnokosko-
dása idején megismerkedett , vagy elérhetetlenek vol tak számára vagy 
alkalmatlanok a hitvesi hivatás betöltésére. Zsuzsából eszményi hitves 
lenne s ta lán nem is elérhetetlen. Szemtől-szemben a gondolat ta l , 
Körösi valami édes szédülést érzett , hidegvérrel szerette volna fon-
tolóra venni a dolgokat, de az elragadtatás elsöpörte minden szokásos 
higgadtságát. Jó formán semmit sem kell vál tozta tnia eddigi életmód-
ján, egy nap elmennek az anyakönyvvezetőhöz, mint fér j és feleség 
térnek vissza, semmi egyebet nem kell csinálnia ; i t t maradnak to-
vábbra is a Kacsa-utcában, a közbülső szobát nem bán t j ák , a legszélső 
szobából áthozzák Zsuzsa ágyát az övébe s i t t rendezkednek be, 
Veresné egyedül fog aludni, de félelemre nem lesz oka, mer t férf i 
lesz a háznál. Nászútra Pécsre mennek, m e g m u t a t j a hol állott régi 
házuk, megmuta t j a édesanyja, édesapja sír ját , felsétálnak a Mecsekre, 
karonfogva természetesen, de nem ő, Zsuzsa fogja karonfogni, különben 
kényelmetlen lenne, ő leengedi a ka r j á t , Zsuzsa hozzásimul s a meszes, 
fehér úton, amely nagyokat kanyarogva kígyózik fel a hegyre, édes-
anyjáról fog beszélni neki. Eddig soha senkinek nem beszélt, mer t 
senki nem volt méltó erre, Zsuzsának beszélhet, ő épolyan törékeny, 
olyan finom, mint édesanyja, ta lán neki is gyakran fá j a feje s éberen 
alszik ta lán ő is. Ezt legközelebb meg fogja kérdezni. 

Hosszú órákon keresztül színezte mind csábítóbbra és csábí tóbbra 
eljövendő családi boldogságát, a h ivata lban elmerengve könyököl t 
asztalára s munká ja fölött bizonytalan messziségbe révedt , a vendéglő-
ben alig rágta meg az ételt, rohant máris haza, hogy egyedül lehessen 
gondolataival. Zavar ta lan e l ragadta tásban élt egészen addig a napig, 
amikor össze nem találkozott a lánnyal az utcán. Leha j t o t t fejjel, 
lusta lépésekkel jö t t Zsuzsa az utca egyik, ugyanígy Körösi az utca 
másik oldaláról, a kapu előtt felemelték fe jüket és összenéztek. 

— J a j , de megi jedtem! 
— Tőlem? — kérdezte Körösi szemrehányón. 
— Persze. Egyszerre i t t állt előttem. 
A kapu a la t t Zsuzsa kezét nyu j to t t a , Körösi u tána bámul t , az tán 

kikotorta zsebéből kulcsát s bement szobájába. Most nem feküdt le 
rendes szokása szerint a diványra, a mennyezetet szemlélve ábrán-
dozni, hanem idegesen dul tan lépdelt jobbra-balra. Kilenc napja , hogy 
nem lá t t a s hogy egyetlen szót sem vá l to t t Zsuzsával, kilenc nappal 
ezelőtt fedezte fel, hogy szereti s azóta annyi t gondolt rá, hogy egyetlen 
pillanatig sem érezte hiányát . Elég volt rágondolnia, a lány már a 
szeme előtt állott, emlékezett minden vonására, minden mozdula tára , 
minden f intorra az arcán s pontosan el t u d t a képzelni, hogy ezeknek 
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a vonásoknak és arcmozdula toknak a segítségével a lány ezt vagy azt 
az érzést miképpen fejezné ki. Csak a konyhába vagy az udvarra kellett 
volna kimennie, feltétlenül ta lá lkozot t volna vele, de nem volt szük-
sége rá, ha rágondolt , már o t t volt mellette. Ez a találkozás ú j gondo-
la tokat sugalmazott Körösinek, ahogy ő, úgy más is ta lá lkohat ik 
Zsuzsával, beszélhet vele, megszeretheti , megkérheti feleségül s könnyen 
lehetséges, hogy máris akad t vetélytársa. Végeredményben ő semmit 
sem t u d a lányról, nem t u d j a mit csinál azok a la t t a hosszú órák a la t t , 
amíg ő a h ivata lban van, nem sejti, hol jár , kivel és miről b e s z é l . . . 

R á g y u j t o t t és vas tag szivar já t gyors, mohó szippantásokkal 
szíva, mégis csak lefeküdt a diványra, tekinte te a menyezetre tévedt , 
végigsiklott a sima, fehér lapon, amely megnyugta tón, védőn borí-
t o t t a be a szobát s a következő pi l lanatban már arra gondolt, hogy a 
Margitszigeten sétál karonfogva Zsuzsával, nem ő fogja karon, a lány 
túlságosan kicsiny hozzá képest, hanem ez kapaszkodik a ka r j ába s 
felfelé néz, ha szavaira f igye l . . . Lassan mennek a kavicsos úton, 
kétoldal t zöld rétek, a pázsit közöt t színes virágágyások, a levegő 
kissé nedves, jóízű, szinte füszeres, mennek karonfogva, a kavicsok 
csikorognak a lábuk ala t t , az ösvény fordul s a f ák közöt t a résen á t 
székeket és asztalokat pi l lantanak meg. 

— Nem mennénk be egy pohár sörre? — kérdezi. 
— Menjünk, — bólint Zsuzsa. 
A pincér két pohár habzó világos sört hoz. R á f u j a habra , az tán 

lassan, végtelen gyönyörűséggel, a j k á t belemeríti a hűvös, csiklandozó 
i ta lba, gyöngéd, szerelmes kor tyokkal kiissza a pohara t , sóha j t egyet 
s megké rd i : 

— Iszunk még egyet? 
— Igyunk, — bólint Zsuzsa. Közben ő is megi t ta a maga részét. 

A pincér két másik pohár habzó világos sört tesz eléjük az asztalra. 
Ő r á f u j a habra s szótlan gyönyörűséggel élvezi, ahogy a sör végig-
karcolja t o rká t és pezsegve, hűvösen becsorog a gyomrába . Hosszan 
sóha j t kéjes, hosszú kor ty u tán , megtörli a szá já t , rámosolyog 
Zsuzsára, Zsuzsa is mosolyog. 

— Iszunk még egyet? — kérdi tőle. 
— Igyunk, — bólint a lány. 
Azon ve t t e észre magát , hogy kiszáradt a torka, türelmetlen, 

sürgető nyomás t érez a gyomrában, fölugrott fektéből, hogy igyék 
egy pohár vizet. A kancsó üres volt. Nap-nap u tán , valahányszor 
inni akar t , a kancsóban nem volt víz, hiába t e t t e szóvá, Veresné 
következetesen megfeledkezett róla. Fogta a kancsót s csendesen 
dohogva mél ta t lankodásában, k iment a konyhába. Alighogy meg-
eresztet te a csapot, kinyilt az a j tó s megjelent Zsuzsa. 

— J a j , Körösi úr, ne haragudjék, — mentegetődzött s már nyul t 
is a kancsó u tán . 

— Nem ! Tessék csak h a g y n i ! Nem ! Nem ! Majd én ! 
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Görcsösen huzogat ták a kancsót, ő egyik, a lány másik felöl. 
Akkor Zsuzsa felnézett rá s u j ja i leválot tak az edényről, arcán leple-
zetlen megütközéssel meredt a férfire. Körösi arca biborvörös volt , 
kopasz feje megduzzadt, szinte lángolt, szinte szétrepedt a beleáram-
lot t vértől, szemében tehetet len, r iadt kifejezéssel, könyörögve és 
alázatosan t ek in te t t a lányra . 

— Csak nincs rosszul? — kérdezte Zsuzsa félig rémülten, félig 
még mindig csodálkozva. 

Hevesen megrázta a fe jé t s morgot t valamit . 
— Mi ba j a? — faggat ta t ovább a lány. 
A kancsó megtelt , a víz kicsordult a szélén s zuhogva hul lot t a 

vízvezeték kagylójába. 
Körösi elzárta a csapott , arca lassanként visszanyerte természetes 

színét. 
— Nem engedhetem, hogy maga kiszolgáljon engem, — m o n d t a 

megfontol tan. Nem ezt akar ta mondani, inkább valami szépet, va lami 
kedveset, de nagy teste súlya, esetlensége elnémítot ták, vele szemben 
a lány olyan törékeny, olyan légies volt, hogy akármi t mond, csak 
durvaság, csak otrombaság lehet. Lesütöt te szemét, kiemelte a kagyló-
ból a teli kancsót, köszönt s az udvaron á t bement a szobájába . 
Szomorú volt, sírni szeretett volna. 

Zsuzsa egy darabig nem t u d t a eldönteni, mi leli ezt a ha ta lmas 
embert , félszeg mozdulataira , alázatos nézéseire, furcsa udvar ias-
ságára nem t u d o t t megfelelő magyaráza to t találni s mikor az egyetlen 
lehető feltevést kockáz ta t ta meg, elmosolyodott s a tükör elé állva 
figyelmesen vizsgálni kezdte magá t . 

Veresné előtt ekkor már régóta megoldódott a rejtély. Tárgyi-
lagos szemmel tek in te t te lánya férjhezmeneteli esélyeit, ismeretségük 
nincs, pénzük sincs bálokba járni, társaságot fogadni, Körösi derék 
jó ember, min tha a Gondviselés küldte volna. 

Ebben az időben Veresné alapos átalakuláson ment keresztül. 
Zsuzsa ennek is nehezen jö t t a nyi t já ra . Egyik nap rétest sütöt t , 
három darabot egy tányér ra t e t t , a t ányé r t a kezébe nyomta , vigye 
be Körösihez. Eddig kivétel nélkül maga vi t te be. Egy másik nap 
Körösi köhögött , beküldte, kérdezze meg, nem inna-e egy pohár t eá t . 
Most ez a rej tély is megoldódott . 

Nézte magá t a tükörben, mosolygott, mert jól esett , hogy vele 
foglalkozik az anyja , rá gondol Körösi, egyszerre körülöt te kezd 
forogni minden, de nem t u d t a még, örülnie kell vagy nem. Minden-
esetre kellemesen érintette, hogy ez a nagy, komoly ember őrá gondol 
egész nap, ez az erős ember fél tőle, akadozik, dadog, elpirul. Nem 
egészen ilyennek képzelte jövendőbeli fér jé t , de valahogy lefegyve-
rezte Körösi ha ta lmas fizikuma, férfias megjelenése, komolysága, szót-
lansága, egyedül az zavar ta , hogy kopasz, min t egy biliárdgolyó. 

Körösi meglepetten ál lapítot ta meg, hogy mindig van víz a 
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kancsójában, hogy Veresnéék sok rétest , fánkot és bélest esznek, 
hogy csupán köhögnie kell, máris kap t eá t s hogy mindezeket a f inom 
dolgokat még ízletesebbé teszi az, aki behozza őket, Zsuzsa. Ot thon 
kuksolt egész nap, könyvet t e t t maga elé s minden zaj ra felriadva 
vár ta , hogy be toppan Zsuzsa t ányér rétessel, teával , t iszta függönnyel, 
t iszta terítővel, kérni valami olvasnivalót any ja számára s világosan 
á t lá t t a , hogy valami jelentőset kellene mondania Zsuzsának. Verej-
tékes nekifohászkodás u tán , szerkesztett négy síma és megejtő mon-
datot , amelyekről úgy t a r t o t t a , rendkívül alkalmasak arra, hogy 
f inoman t u d t á r a a d j á k Zsuzsának i rányában táplá l t szerelmét, de 
soha megfelelő alkalom nem kínálkozott elmondásukra. 

Körösi szemmelláthatólag szerelmes volt s Veresné már tú lzot t -
nak kezdte ítélni lelkifinomságra valló tar tózkodását , meghívta t ehá t 
vacsorára, bor t is hozott s miu tán megi t tak már egy literrel, k iment 
feketekávét főzni. Zsuzsa a jánlkozot t , hogy megfőzi ő, de vissza-
parancsolta a helyére. Körösi lelkesen e t te végig a vacsorát , jóízűen 
ivot t , Veresné részben örömmel, másrészt fo j to t t aggodalommal fi-
gyelte gondolkodóbaej tő é tvágyát , örült annak is, hogy vendége végre 
megszólalt, hogy minél többe t ivot t , annál többe t beszélt, egyelőre 
inkább hozzá, mint Zsuzsához intézve szavait s mikor úgy vélte, 
elérkezett az alkalmas pillanat, bejelentette, hogy feketekávét főz. 
Körösi átszellemülten h a j t o t t a ki poharát , orra ki tágult , vá r t a a forró, 
aromás gőzt, amely megcsapja, amikor a kávéscsésze fölé hajol, le-
t e t t e üres pohará t , Zsuzsára nézett és nyá jasan mosolygott . 

— Sohasem éreztem maga milyen jól, — jelentet te be há t ra-
dölve székében, eszébe j u t o t t ugyan, hogy még t izenhét esetben leg-
alább ennyire jól érezte magát , első ízben bá ty j a esküvőjén, aztán 
Vajczákéknál Pécsett , m a j d Török Rezsőéknél, Ba logékná l . . . De 
ekkor megszólalt Zsuzsa : 

— Ennek igazán örülök. 
Gondolatban összehasonlította Veresné szegényes lecsóját és 

túrósbélesét azokkal a konyhaművészet i remekekkel, amelyeket ezen 
a t izenhét ebéden és vacsorán evet t s őszinte csodálat fogta el, hogy 
egyál talán össze merte hasonlítani akkori és mostani élvezetét, de 
Zsuzsának ez a rövid monda ta megértet te vele, hogy a lélek t e t t e ezt 
a szerény vacsorát a többiekhez foghatóvá. Azok csak a test , ez a tes t 
és a lélek vacsorája volt, gyöngéden nézett a lányra s kifej te t te , hogy a 
lélek és a szeretet megnemesítik a leghétköznapibb dolgokat is, hogy ebben 
a mai vacsorában lélek volt s ezért soha, de soha nem fogja elfelejteni. 

Veresné több, min t háromnegyedóráig főzte a kávé t . 
Hiva ta lban , u tcánmenet vagy szobájában ábrándozva Körösi még 

számtalanszor végig e t te ezt a vacsorát s még számtalanszor megbor-
zongott a gyönyörűségtől, elérkezve boldogsága betetőzéséhez, amikor 
Zsuzsa halvány szája megmozdult s halkan k ipöt ty in te t te a három 
nevezetes szó t : «ennek nagyon örülök». 
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Veresné úgy intézte a dolgokat, hogy lánya és Körösi naponkén t 
legalább egyszer találkozzanak és most, hogy a vacsora bátor í tó lég-
körében megszületett ke t tő jük közöt t a szükséges mennyiségű bizal-
masság, sem Zsuzsa, sem Körösi nem éreztek zavart , ha együt t marad-
t a k s beszélniök kellett . A döntő szót Körösi több ezerszer elismételte 
magában, de a lánynak csak távoli és jelentéktelen dolgokról beszélt, 
aggodalmasan fürkészve arcát s gyáván ke t téharapva a megkezdet t 
mondatot , ha úgy vélte, u n t a t j a vele. Később felmerült benne, hogy 
viszonoznia kellene a vacsorát , eszébe ju to t t , hogy mennyi tömérdek 
apróságot fogadot t el Veresnétől, eszébe j u t o t t valamennyi házi-
asszonya s az a mértéktelen mennyiségű disznóhurka, oldalas, rétes, 
fánk, béles, to r ta , befőt t , amelyeket a j ándékba kapot t , gondtalanul 
elfogyasztott és semmivel sem viszonozott. Egy pil lanatra elfogta a 
kísértés, hogy valami kedves a jándékka l pótolja ha jdan i mulasztásai t , 
de jelenlegi izgatot t lelkiállapotában nem t u d t a a kérdésnek erre az 
oldalára i rányí tani figyelmét, most egyedül Zsuzsa volt fontos számára 
s nagyot sóha j to t t a boldogságtól, amikor megtalál ta a helyes meg-
oldást, virágot fog küldeni a lánynak. 

— Nagyon szépen köszönjük a virágot, — mondta Veresné, 
akivel aznap este egészen véletlenül összetalálkozott a kapu a la t t — 
igazán kedves volt, hogy gondolt ránk. 

— Zsuzsa nagyon örült , — t e t t e hozzá, mielőtt befordult a 
konyhába. 

Másnap Zsuzsa mondo t t köszönetet, csaknem ugyanezekkel a 
szavakkal. Többesszámban beszélt ő is. Körösi szerette volna meg-
magyarázni , hogy a virágot egyedül neki küldte, de a t tól t a r to t t , hogy 
megsérti Zsuzsa gyermeki érzéseit. S miközben azon töprenget t , hogy 
valami f inom célzással u ta lha tna a virágok t i tkos jelentésére, Zsuzsa 
megismételte a köszönetet. Ekkor ve t te észre, hogy nem válaszolt a 
lánynak, szégyenében elpirult, kopasz feje egyszerre megnőtt , láng-
vörös let t , olyanszerű mint valami nagy ünnepségre készült külön-
leges lámpion. Zsuzsa megbűvölten meredt rá. 

— Igazán nincs mit , — rebegte, igyekezve egy könnyednek 
szánt mozdula t ta l nagyobb nyomatékot adni szavainak. 

Eddig, ha Zsuzsa be jö t t hozzá, mindig állva beszélgettek, a lány 
közel az a j tóhoz, kissé r iadtan, menekülésre készen, ő rendszerint 
az asztal előtt , megilletődöttségében a szék t á m l á j á t fogdosva. Néha 
jó félórát tö l tö t tek el így. Ma tö r t én t meg első ízben, hogy Zsuzsa 
leült, kínálás, rábeszélés nélkül, sa já t jószántából. Szerényen, elfogó-
dot tan ült, lábát maga alá húzva, t a r t á sában némi iskolás feszességgel. 
Körösi rögtön követ te példáját , ülve sokkal biztonságosabban érezte 
magát , a lány egyenesen, ő összegörnyedten ült. Ebben a helyzetben 
a ke t tő jük közöt t levő ijesztő test i különbség jelentősen megcsökkent. 
Körösit szüntelenül feszélyezte ha ta lmas teste, amely születésekor 
édesanyja halálát okozta s valahányszor szemtől-szembe került a 
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lánnyal, amennyire csak birt , összezsugorodott, min tha néhány kilót 
és néhány cent iméter t le akarna tagadni magából. 

Zsuzsa valamivel meg aka r t a hálálni azt a nagy csokor gyönyörű 
virágot, amelyhez hasonlót soha senkitől nem kapo t t , ezért ült le. 
Egy darabig mindket ten hal lgat tak. Aztán Zsuzsa, egyhanguan, min t 
egy leckét, eldarálta aznapi p rogramjá t . Befejezve mondóká já t , le-
h a j t o t t fejjel szaporán babrálni kezdte az asztalkendő sarkát , u j ja i 
mind lassabban és lassabban mozogtak, hirtelen mozdula t ta l felvetet te 
a fe jé t s szinte kihívóan kérdezte : 

— H á t maga mi t csinált? 
Körösi e lmondta aznapi élet tör ténetét , akadozva, kínlódva s 

szüntelen a t tól ret tegve, hogy u n t a t j a a lányt , hogy kifogy a mondani-
valóból. Voltaképpen semmi nevezetes dolog nem tö r t én t vele aznap, 
dolgoztak, ő is, kollégái is, más semmi. Elhal lgatot t s kétségbeesetten 
ipa rkodo t t valami érdekes beszédtárgyat kisütni, nehogy Zsuzsa fel-
kel jen s elmenjen, de semmi sem j u t o t t az eszébe. Fürkészőn a lányra 
pi l lantott , keskeny vállai, vékony nyaka, i jedt t a r t á sa édesanyjára 
emlékeztet ték. Már régen észrevette ezt a hasonlóságot, most mégis 
meglepte, figyelmesebben kezdte vizsgálni a lány arcvonásait , meg-
nézte jobbról, megnézte balról, tüzetesen, hosszasan . . . 

— Mit néz? — kérdezte Zsuzsa kissé megszeppenve, mivel nem 
t u d t a mire vélni ezt a k i ta r tó érdeklődést. 

— Maga mindig az édesanyámat j u t t a t j a eszembe, — magya-
ráz ta Körösi csendesen, — ő is ilyen kicsi volt . 

Tétova, töprengő kifejezéssel maga elé meredt . 
— Meg fogom muta tn i a fényképét , — mondta az tán . — Magának 

megmuta tom. 
— Eddig még senkinek sem m u t a t t a m meg, — t e t t e hozzá 

ú j a b b szünet u tán . Az asztalfiókból egy összevisszafogdosott, elfakult 
régimódi fényképet ve t t elő, egy pi l lantást ve t e t t rá, az tán oda 
n y u j t o t t a a lánynak. 

— Mindig elszomorodom, ha látom, mer t a születésem édes-
a n y á m életébe kerül t , — mondta . 

Zsuzsa maga elé t e t t e a képet az asztalra, föléje hajol t , úgy nézte. 
Az a félénk és áhí ta tos mozdulat , amellyel a lány a képet kézbe 

fog ta s az asztalra te t te , mélyen meghato t ta Körösit . Ebben a moz-
du la tban részvét és önkéntelen kegyelet volt, lá t ta , hogy Zsuzsa nem-
csak az ő szeretetére, hanem any ja emlékéhez is méltó. Elmerülten, 
komoly arccal ült a lánnyal szemben, arra gondolt, nem halogat ja 
t ovább a dolgot, megkéri kezét s el fog követni mindent , hogy bol-
doggá tegye, óvni, kimélni, dédelgetni fogja. Gyors, türelmetlen el-
érzékenyülés ker í te t te ha ta lmába , úgy érezte, ret tenetesen sokkal ta r -
tozik ennek a vékony szőke lánynak, aki amnnyira hasonlít halot t 
édesanyjához. Most, hogy házasságukat közeli eseménynek tud ta , most 
é r t e t t e meg először, milyen mérhetet len kincset fog nyerni Zsuzsával, 
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aki t nemcsak mint feleségét fogja szeretni, hanem édesany ja emlékét 
is tisztelni és szeretni fogja benne. Elhatározta , hogy még ma beszélni 
fog, hiszen jöhetnek mások, megkérhetik mások is a lány kezét s ez 
nemcsak az ő életének összeroppanását jelenti, t a lán a Zsuzsáét is, 
mert senki nem fogja úgy szeretni, ahogy ő. Hir telen j ö t t elhatározása 
megijesztette, felnézett, min tha va lahonnan segítséget vá rna s pillan-
tása egyenesen a lány tekinte tébe esett, aki szinte ugyanazzal a sajnál-
kozó és félénk mosolygással nézett rá, min t édesanyja a képről. 

— Istenem, — mondta Zsuzsa — úgy sa jná lom m a g á t . . . 
— Engem? — kérdezte zavar tan . 
— Magát, mert elvesztette az é d e s a n y j á t . . . 
Nem t u d o t t semmit sem felelni, egy pil lanatra az az érzése t á -

madt , hogy édesanyja áll előtte, megnevezhetetlen ir tózás fogta el 
arra a gondolatra, hogy ő és Zsuzsa fér j és feleség legyenek, ahogy 
mindenki más. Elfordul t . 

— És most megyek, — hal lot ta Zsuzsa csendes hangjá t , az a j t ó 
csikordult s az tán becsukódott . 

Körösi másnap fe lmondot t s elköltözött Felleginéhez a Ráday-
u tcába . 

Kolozsvári G. Emil. 

PIROS KAGYLÓSZI VEMBEN ÉLSZ. 

Estére búsult már a nap. 
Négy óra, tél van, köd szitál. 
Lomhán kering a víz felett 
Jajgatva pár éhes sirály. 

Meglékelt csónakos cipőm 
A parton sírva huppogat, 
Ki tudja, így szólítja tán 
A fénnyel eltűnt dolgokat. 

Úttalan messze tengerek 
Halványkék vágyból szőtt egét, 
A gyöngyöt rejtő óceán 
Égből terített szőnyegét. 

Habszülte fehér testedet 
Amint a hálóm rád talált, 
Az elvarázsolt szigetet, 
Ahol gyémántkastélyod állt. 

A tikkadt ajkú délutánt, 
És csókod, mely nem volt elég, 
Míg halkan tárta szárnyait 
Piros kagylószívem feléd. 

Pálmák közt szállt a napsugár 
S mezítlen válladon pihent 
Mint bíborszinű lepkeszárny 
A boldog délutáni csend. 

Estére búsult már a nap, 
Hipp-hopp, az álom nincs tovább, 
Nem küldöm új vizek felé 
Lelkem meglékelt csónakát. 

Sírni? Hisz minden már enyém, 
Ami még hívón intene. 
Piros kagylószívemben él 
Szerelmed titkos gyöngyszeme. 

Semjén Gyula. 

Napkelet 26 
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A Z E L S Z A K Í T O T T M A G Y A R S Á G É S M I . 

FOLYÓIRATUNK hasábjain már volt alkalmam ismertetni nagy vonások-
ban az elszakított magyarságnak jelen kulturális helyzetét. (1934. 
évf. október.) Rámutat tam arra, hogy a magyar kisebbségeknek több-

nyire hiányzik anyagi ereje és szervezettsége ahhoz, hogy szükségleteiknek 
megfelelő kultúrépítményeket emeljenek maguknak. Ezenfelül minden 
viszonylatban — iskola, sajtó, színház, könyvkiadás terén — idegen hatalmi 
érdekekbe ütköznek s azokkal szemben — érthetően — gyakran vereséget 
szenvednek. Irodalmi életet csak Erdélyben s részben a Felvidéken sikerült 
teremteniük. Tudományos életük, könyvtárügyük terén még igen sok a tenni-
való. Mindezek felett és mellett állandóan mállasztja őket az idegen kultúr-
környezet akár úgy, hogy asszimiláció útján tizedeli soraikat, akár úgy, hogy 
szellemi renegátokat nevel: olyan «magyarokat», akik magyar nyelven beszél-
nek ugyan, de a magyar szellemiségtől távolabb vannak, mint Moszkva, Prága, 
Bukarest, vagy Belgrád eszméitől. Megállapítottam azt, hogy bár sok vonat-
kozásban lehetetlen a csonkamagyarországi társadalomnak e bajokba való 
tevőleges belenyulása — vannak területek, melyeken beavatkozásunk és 
cselekvésünk nemcsak lehetséges, hanem egyenesen kötelességünk is. Érde-
mesnek látszik, hogy ez utolsó megállapításunkat külön is megvizsgáljuk s 
általában kiterjesszük vizsgálódásunkat arra a kérdésre is : mit tehetünk és 
mit kell tennünk elszakított testvéreink érdekében és nemlegesen is : mit 
nem szabad, vagy mit nem tanácsos cselekednünk. 

A kérdés megválaszolására tizenöt év tapasztalata szolgálhat alapul. 
A tizenöt év mérlege — saját szemünkkel nézve és az elszakítottak megnyilat-
kozását is figyelembe véve — bőséges tanulságokat nyujthat a jövőre. Első-
sorban is nemleges irányban, ahol majdnem teljes bizonyossággal meg tudjuk 
már mondani, hogy mit nem szabad csinálnunk. A legjobb magyar kisebbségi 
vezérférfiak egybehangzó véleménye szerint a legnagyobb hiba az, hogy mi 
itthon túlságosan sokat beszélünk a revízióról. Félreértés ne essék : nem az 
a hiba, hogy csináljuk a revíziót, előkészítjük azt, az európai közvéleményt 
nyugodt, higgadt hangon, komoly érvekkel iparkodunk a mai helyzet tar t-
hatatlan voltáról meggyőzni s igyekszünk az európai politika érdeklődésébe 
az újjárendezés fontosságát belevinni. Nem ez a baj : a hiba az, hogy a 
kisebbségi magyarjainktól «szavaló irredentának» nevezett agitáció legtöbb-
nyire üres valami, külsőségek halmozása, mely mögött legjobb esetben csak 
érzelmek vannak, tettek azonban és eredmények semmilyen vonatkozásban 
nincsenek. Hányszor elmondták már tisztábban látó embereink ebben a 
vonatkozásban : «Mindig gondoljunk rá és sohasem beszéljünk róla !» — s mi 
ennek ellenére is változatlanul toasztozunk, vezércikkezünk, igyekszünk egy-
mást meggyőzni a revizió szükségességéről (— mintha ez előttünk vitás 
lehetne ! —) ahelyett, hogy az erre pazarolt energiákat és anyagiakat a kül-
föld szenvedélymentes, objektív informálására és a magyar kisebbségek tevő-
leges, tényekben is megnyilvánuló, materiális megsegítésére és az azokkal 
való szélesfelületű összeköttetésünk kiépítésére fordítanánk. 
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Nem lenne szabad egy percre sem elfelejtenünk, hogy a revizió esetleg 
csak egy hosszú fejlődés és küzdelem eredményeképp fog megvalósulni s addig 
is elengedhetetlen nemzeti érdekünk a magyar kisebbségek konzerválódása 
és lehető hiánytalan fennmaradása. Mert ha szemünket csak a revizióra sze-
gezve, erről a közbeeső, jelen nemzeti feladatunkról megfelejtkezünk, revi-
ziós mozgalmunk jövő sikere esetén esetleg nem lesznek már meg azok a 
magyar kisebbségek, akiknek érdekében a revizió jogát kiharcoljuk. A han-
gos, külsőséges, fenyegető, de elég hatalmi eszközzel alá nem támasztott, 
tehát nem cselekvőképes propaganda csak arra jó, hogy a birtokban levő 
kisantante hatalmakat a nekik kiszolgáltatott magyar kisebbségeken való 
revánsvevésre csábítsa. 

Első és fő kívánalom tehá t : keveset beszélni és többet tenni ! De hát 
tehetünk-e valamit kisebbségeink érdekében a propagandán kívül? Tehetünk 
bizony, még pedig két vonatkozásban : nemzetközi fronton — ez állami fel-
adat — és társadalmi úton. Nemzetközi fronton kötelességünk minden lehető 
alkalommal a magyar kisebbségek szerződésekben lefektetett és törvénybe-
iktatott jogainak tényleges és maradéktalan megvalósítását sürgetni és kihar-
colni. Nemzetek Szövetsége, Interparlamentáris Unió, a nemzeti kisebbségek 
nemzetközi szervezete, államközi tárgyalások stb. mind egy-egy alkalom, hol 
szavunkat ez irányban felemelhetjük. 

Különösen sürgős lenne a kulturális határzár lebontásának kikénysze-
rítése. Kormányunk a kezdő lépéseket ezirányban Genfben már megtette, 
az ügy azonban más, fontosabb európai bonyodalmak folytán háttérbe szo-
rult. Pedig addig, míg a magyar könyv és a politikamentes magyar folyóirat, 
vagy hetilap egyáltalán nem, vagy csak elvétve és rendszertelenül juthat be 
az utódállamok magyar területeire, szervesebb szellemi érintkezést létesíteni 
lehetetlen, noha itt fenyeget a legnagyobb veszedelem. A fentebb már em-
lített szellemi elfejlődést: a magyar kultúrából való kikapcsolódást, a magyar 
nyelven, de idegen szellemben való gondolkodást, egy-egy gyökértelen, a 
magyar multat és jelent nem ismerő, provinciális, csonkamagyar kultúra 
születését az idegen államhatalmak oly készséggel iparkodnak kitermelni. 
Nem más ez, mint egy kulturális határzár. A kisebbségi intellektuell nem 
tájékozódhatik a magyar irodalom újabb irányaiban. Nem vehet tudomást 
a magyar tudományosság újabb eredményeiről. Az iskolából, könyvtárakból 
a magyar irodalom, történelem tanításának száműzését, hogy a fejlődő gyer-
mek ne is hallhasson a magyarság multjáról, kultúrmissziójárói, hivatásáról. 
Igen, ezeket a mesterkedéseket csak a kulturális határzár lerombolása teheti 
végképp lehetetlenekké, azt tehát a magyar társadalomnak és államnak a 
végső sikerig napirenden kell tartania. 

Részleges ellenintézkedéseket azonban ennek elérése előtt is tehetünk. 
A kulturális határzár csak az újabb magyar munkákra vonatkozik. Régibb, 
1918 előtt megjelent könyveket általában korlátozás nélkül lehet az utód-
államokba vinni. Szinte érthetetlen, hogy 15 év alatt nem alakult egy hatal-
mas csonkamagyarországi szervezet, mely a magyar kisebbségek könyvvel 
való ellátását: népkönyvtárak, társadalmi egyesületek és olvasókörök 
ingyen anyaggal való felruházását tűzte volna ki céljául német mintára, ahol 
a nagy könyvkiadók, de magánosok adományaiból is évente százezrekre rugó 
könyvtárakat szállítanak a külföldi németség kulturális szükségleteinek fede-
zésére, sőt felkeltésére. Miért nem alakult meg már régen az a nagy, a társa-
dalom minden értékes rétegét és kiemelkedő nagyságát összemarkoló társa-
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dalmi szerv, mely a magyar kisebbségek kulturális és gazdasági megsegítését, 
ezt a mindennél nagyobb fontosságú és égetően, állandóan aktuális nemzeti 
feladatot megorganizálja, a módokat és eszközöket kitermeli és kiterveli s 
azokat az anyagi előfeltételeket, melyeknek e célra rendelkezésre kell állni, 
megteremti? Hol vannak az internátusok, melyekben az elszakított terüle-
teken már diplomát szerzett ifjúság egy pótévet eltöltve, megismerkedhetnék 
szakmájának magyar eredményeivel s magába szívhatná az anyaország leve-
gőjét? Hol van az a kis magyar irodalomtörténeti és történelmi zsebkönyv, 
a helyesírási szótárral, amelyet a kisebbségi magyar középiskolások, munkás-
osztály és parasztfiúk között kellene tízezerszámra szerteszórnunk? Hol az 
az izmos, reprezentatív folyóirat, mely kizárólag a határokfeletti magyar 
kultúrközösség ápolását műveli, figyelemmel kíséri a magyar kisebbségek 
minden szellemi életmegnyilvánulását s minden értéküknek teret, anyaországi 
elismertetést és lehetőleg tisztességes megélhetést biztosít? Hol vannak az 
elszakított területek nívós magyar lapjainak itteni előfizetői, hol a magyar 
cégek, szállodák, mozik pénzt jelentő hirdetései, hol van a pódium, ahol a 
kezdő kisebbségi magyar tehetség a Csonkaországnak bemutatkozhatik — 
mert a beérkezettnek műveit kiadni már egyszerű üzlet —, hol az a sajtó, 
mely állandóan és komoly hozzáértéssel beszámol az elszakítottak minden 
fontos problémájáról, helyzetükről, céljaikról, vágyaikról, amelyik legalább 
a Csonkaország közönségében fenntartja a határon túliakkal való közösség 
érzetét s amely az utódállamok határzárát nem duzzasztja kínai fallá, 
melyen nemhogy átmenni, de már átlátni sem lehet? S ha már nem 
mehetünk hozzájuk mint művészek, írók, tudósok, dalárdák, vagy isko-
lák, miért nem megyünk, mint turisták, vagy fürdővendégek? Ha már kül-
földre visszük nyaralási obulusainkat, miért nem a megszállott területekre 
megyünk s miért nem erősítjük filléreinkkel, vagy pengőinkkel a kisebbségi 
magyar penziótulajdonost, vagy parasztgazdát? Miért nincsen propaganda-
iroda, mely erre szervezné meg a kisebbpénzű, de nemzeti szempontokra még 
hallgató keresztény középosztályt? Hol vannak a magyar mammutbankok 
utódállambeli fiókjai, melyek kedvező feltételek mellett látnák el a magyar-
ságot hitellel? Hol a magyar népművészeti cikkek (Kalotaszeg stb. !) magyar-
országi lerakata és terjesztése? Hol a szervezet, mely idehozza a megszállott 
területi magyart : ujságírót, sportembert, diákot és legényegyleti tagot leg-
alább napokra, hogy körülnézhessen itt, tudomást szerezzen róla, hogy nincs 
egyedül, magára hagyva s beszívhassa magába a szabadság jóleső, visszahívó 
levegőjét? Ó, hol vagyunk mi mindezektől ! Hiszen tizenöt év alatt még 
oda sem jutottunk, hogy legyen egy alaposan kiépített tudományos intéze-
tünk, mely komoly anyagi eszközökre támaszkodva, rendszeresen és teljesen 
gyüjtse mindazt az anyagot, mely a magyar kisebbségek helyzetére, életére, 
jelenére és jövőjére vonatkozik ! 

Tizenöt év tapasztalata van a hátunk mögött. Ez a komor tizenöt év 
megmutatta, hogy a kisebbségi magyarság magára hagyva, az anyaország 
segítsége nélkül, pozicióit tartani nem tudja. Hatalmi eszközöktől megfosztva, 
gazdasági erejében gyöngítve, földreformmal, nyugdíjazással, állástalanság-
gal, adóztatással sujtva, kultúrális önrendelkezésében és önkifejlesztésében 
korlátozva, iskolapolitikával, gazdasági nyomással, telepítésekkel, kulturális 
megkörnyékezésekkel állandó asszimilációs nyomás alatt tartva, a magyar 
kisebbségek nemcsak hogy nem mutatnak fel a többi népek természetes szapo-
rodásának megfelelő növekedést, hanem régi lélekszámukat is alig bírják 
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tartani. Arra aligha számíthatunk, hogy a magyar kisebbségek magukra 
hagyatva ezt a folyamatot meg bírják fordítani, hiszen materiális és szellemi 
erőik fokozatosan fogynak és az utánpótlás kilátásai a nyomasztó körülmé-
nyek között mindig rosszabbak. 

Változást itt csak az anyaország társadalmának felsorakozása révén 
várhatunk. Tudjuk : azok az erők, melyeket ez a csonka nemzet előteremt-
het, végesek, kiapadóban levők. De mégis : mozgósítanunk kell minden meg-
mozgathatót, mert a harc életre-halálra megy s ha azok, ott kint, a végeken 
elestek, mi, az itthonmaradtak, nem fogjuk sokáig megőrizni, amit kényelem-
szeretetből, nemtörődömségből, vagy kapzsiságból megtartottunk magunk-
nak, ahelyett, hogy az első csatasorban verekedőket láttuk volna el belőle. 
Mert az ellenfélnek csak a harcos, körömszakadtáig verekedő front felmor-
zsolása nehéz ; ha ez megtörtént, a kényelmes, elpuhult «Hinterland» meg-
hódítása már gyerekjáték. 

Moravek Endre. 

JOBB IGY. 
Ülök magamban . . . alkony . . . ősz . .. a karmin 
Befolyta már a szőlőlevelet. 
Nehány magányos, csüggeteg, avarszín 
Felhő bolyong a néma kert felett. 
Az ablakon bejátszik a sugár még 
És csikot ír a barna bútoron, 
De tünik már a szőnyegen az árnyék, 
Míg ráterül az esti bús korom 

Ülök magamban, roskatag, szobor tán, 
A két szemem az esti csendbe néz. 
Az évek és az élet álmos ormán 
A hangulatom édes enyhe méz. 
A mákony és a cukrok íze számon, 
Az álom és az öröm ízei. . . 
A tegnapot ki tartaná ma számon, 
És a jövendőn nincs mit festeni. 

Jobb így, az esttel összefolyni szépen, 
Mint a szigettel a komor vizek, 
Vagy mint a hang egy távoli zenében, 
Mit erre hoznak szárnyas égiek. 
Jobb elmerülni a sötétbe lassan, 
Lebegni benne, szállni súlytalan, 
S hold körül, a messze nagy magasban 
Kigyúlni, mint a fényben az arany. 

Hódsághy Béla. 
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R É T K Ö Z I M E S E . 

Ez a mese a közlő Szegedi Fiatalok Művé-
szeti Kollégiuma kiadásában megjelenő mese-
könyvének (Nyíri és rétközi mesék) egyik 
darabja. A mesetípus néhol ismeretes Magyar-
országon egyebütt is. Összehasonlító vizsgálatá-
val N. P. Andrejev foglalkozott: Die Legende 
von Räuber Madej. FFC. 69. Helsinki. 1927. 

EGYSZER vol t egy szegény ember, az t án a n n a k a szegény ember-
nek vol t egy felesége. K é t lovával e lment vi lágot próbálni . 
É s mielőt t el a k a r t menni , felírt minden t , ami vol t a háznál . 

É s ú t n a k indul t . Azt nem í r ta fel, hogy a felesége o t t h o n viselős vol t . 
H é t év mulva m a j d men t hazafelé a szekérrel, nagyon meg vol t r akva 
a szekér. Belement egy kis pocsolyába, o t t e lakadt a szekér és nem bí r ta 
k ihúzni a ló. É s odamen t egy nagyon fekete ember és az t m o n d t a 
n e k i : «Mit adol, t e szegény ember , ha kiemelem a szekeredet ebből a 
sárból?» Az ördög azt m o n d j a : «Add nekem, ami t nem ír tá l fel, amikor 
o t thonró l gyü t t é l el». Azt m o n d j a a szegény ember : «No, jó van , 
neked adom». É s mikor már közelednek a faluhoz, h á t jön a felesége a 
hétéves kis gyermekkel . É s az t án nagy gond ü t ö t t a fe jére . É s az t 
gondol ta : «Ezt a d t a m az embernek, amiér t k iemel te a sárból a sze-
keremet». 

Mikor már megnő t t a gyerek, fe lad ta az iskolába. K i j á r t a a gyerek 
mindet , h á t fe lad ta a felsőbb iskolákba, t anu ln i p a p n a k . És mikor 
h a z a m e n t a f iú az édesapjához, kérdezte : «Hát mér t haragszik , édes-
a p á m , mindig?» Megmondta neki az édesapja , miér t búsul mindég. 
«Én az ördögnek ad ta l ak és vérszerződést cs inál tunk, hogy téged 
el fognak v inni az ördögök.» É s az t m o n d t a a f iú az édesap jának : 
«Sebaj, édesapám, nem b a j ez». Fel is szentel ték a f iú t p a p n a k és a 
fiú h a z a m e n t és v e t t magához szentel tvizet meg egy korbácso t és az t 
m o n d t a az édesapjának , ő megyen világot próbálni . 

Oszt men t egy erdőbe, o t t t a lá l t egy épüle te t és o t t l ako t t egy 
ember . Azt úgy h ív ták , hogy Máté. S a por ta körül vol t ke r í tve 99 ka ró -
val . É s azon a 99 ka rón vol t 99 emberfe j . É s az t m o n d t a a p a p n a k 
Máté : «Hová mész, t e pap?» A p a p m o n d t a : «Megyek a pokolba». 
Azt m o n d t a neki Máté : «Kérdezd meg o t t az örödögöktül , hogy mibül 
v a n a Máté ágya?» É s mendegél t a pap és ta lá l t egy állóvizet. A víz 
úgy e l te r jed t előtte, hogy semerre sem t u d o t t menni . Kérdez te a pap tó l 
a v í z : «Hová mész, t e pap?» Azt m o n d t a neki a p a p : «Megyek a po-
kolba». Mondta neki a víz : «Kérdezd meg a pokolba az ördögtül , 
hogy mér t nincs énbennem hal?» Mendegélt a pap t o v á b b és ta lá l t 
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egy legelőn egy kö r t e fá t . É s a kör tefa úgy e l te r jedt előtte, hogy 
semerre sem t u d o t t menni. É s kérdezte a kör tefa , hogy hová megyen? 
Mondta neki a pap : «Megyek a pokolba». Azt m o n d t a neki a kör tefa , 
kérdezze meg, mér t nem te rem ő r a j t a kör te? Elér t a pokolba. É s éppen 
jö t t az ördög már érte, hogy el fogja vinni. 

Azt mond ja az ördög : «De jó fiú vagy te, nem is kellet t ér ted 
menni». Azt mond ja neki a pap : «Hát énér tem akar tá l elgyönni?» 
Hozzákezdte a szentelt vizet locsolni és a korbáccsal ütni . És az t 
mondta az ördög : «Vigyétek innen, vigyétek Luciferhez, hogy ne 
h á n y j a r á m a tüzet». A pap azt mondta : «Elmegyek én m a g a m is, hol 
van Lucifer?» — «Ott van , a t rónon ül Lucifer.» És elment oda és 
Lucifert is ü t ö t t e a korbáccsal és h á n y t a rá a szentelt vizet . És Lucifer 
kérdezte : «Hun van az az ördög, aki őtet megvet te az apjától?» És 
odament az örödög : «Én vagyok az». Kér te tőle azt a vérszerződést, 
ami t csináltak az ap jáva l és az ördög nem akar ta odaadni . Addig 
ü tö t te , ve r te őket, míg oda nem ad t ák neki. E lmen t megnézni, hogy 
Máté ágya miből van . H á t a Máté ágya volt szegből, üvegből, bere tvá-
ból, ollóból, kaszából és parázs tűzből. Megint kérdezte : «Itt és i t t v a n 
ez a folyó, mér t nincs benne hal?» Azt mondta neki az ördög, abba 
azért nincsen hal, mert még nem fu l t bele senki. És megint kérdezte, 
i t t és i t t v a n ez a kör tefa , mér t nem te rem azon kör te? Azt mondta neki 
az ördög, azért nem te rem r a j t a kör te , mer t egy nagy üst arany van 
a la t t a . 

É s akkor elindult a pap hazafelé. Mikor odaért a körtefához, 
megkérdezte a fa, hogy mér t nem terem r a j t a körte . És azt mondta a 
pap a fának , hogy azt mondta az ördög, mert egy nagy rézpondró van 
a la t ta . Azt mond ja neki a k ö r t e f a : «Jaj, eljössz kiásni alólam, t e pap, 
ha érkezni fogol?» A pap azt mondta : «El fogunk gyönni». És elindult 
megint hazafelé. Találkozott a vízzel. «Megkérdezted-e, pap, hogy mér 
nincs bennem hal?» Azt mond ja neki a pap : «Megmondom, ha á t -
e n g e d d előre». A víz gondolkozott , átengedje-e, vagy ne? S utóvégre 
átengedte, mikor á té r t a pap és elszaladt egy nagy pa r t r a és akkor 
mondta meg : «Azért nincs benned hal, mer t nem fu l t beléd senki se». 
Akkor a víz hozzákezdet t áradni , habzot t , folyt kegyetlenül a pap felé. 
Már annyira fe láradt a víz, hogy a papnak is kötözködésig ért . Akkor 
az tán elment haza a pap. Mikor ment hazafelé, mond ta Máténak, hogy 
miből v a n az á g y a : szegből, üvegből, beretvából, ollóból, kaszából és 
parázstűzből . Azt mondta Máté : «Hogy kéne engem ettől feloldozni?» 
Mondta neki a pap, ad neki penitenciát , ha azt elvégzi, felfogja oldozni. 
E lkér te Mátétól a botot , amivel agyonütö t te a 99 embert . És leszúrta 
neki a földre és azt mondta , a szájával hordjon rá térden vizet és mikor 
hozza a vizet, gondolatilag imádkozzék. És mikor megyen vissza vízért, 
akkor meg fennhangon imádkozzék. 

Mikor már elment a pap haza, meg volt a nagyszerű mulatság. 
Az ördög nem v i t t e el a papot , hanem odaadta a vérszerződést. És soká 
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nagyidővel e lment a p a p és el indul t az a r a n y a t kiásni a kör te fa alól. 
Mikor osz tán m e n t , h á t Mátéról el is fe ledkezet t . O t t az erdőben nagyon 
jó szag vol t . A kocsis m o n d j a : «Tisztelendő úr , nem te tsz ik érezni, 
hogy va l ami jó szag v a n i t ten?» — «Szájj csak le, oszt keresd meg, 
mi v a n i t t o lyan jószagú.» É s a kocsis h a m a r j á b a n meg is lelte a kör t e -
f á t , amire h o r d t a Máté a v izet . Meg is számolta , hogy h á n y kör te vol t 
a fán . 99 k ö r t e vo l t . Mikor m á r a k a r t elgyönni a fától , megpi l lant egy 
nagyon öreg ember t . N e m ismer te fel, hogy ember-e? Nagy körmei 
vo l tak , nagy szőr vo l t r a j t a , a lába , ahogy térdel t , fel vol t nőve egészen 
a h á t á b a . É s mikor odamen t a p a p a kör te fa alá, akkor l á t t a , hogy M á t é 
v a n a f a a l a t t . O d a m e n t és l e te r í t e t te a hófehér zsebkendőjé t a földre 
és m o n d t a M á t é n a k , hogy té rdepe l jen rá . É s mikor Máté rá té rdepe l t , 
kérdez te , h o g y sorolja el, hogy k ik vo l tak , ak ike t a g y o n ü t ö t t . É s hogy 
sorolta, hogy kik vo l t ak , úgy hu l lo t t a kö r t e a fáról . É s m á r k e t t ő t n e m 
a k a r t k imondan i , h á t a k e t t ő f enn is m a r a d t . É s m o n d t a neki a p a p , 
hogy va l l j a k i , a z t a k e t t ő t is, m e r t akkor nem lehet feloldani a bűne i -
től . «Hát , t i sz te lendő úr , m i t t ű r ö m - t a g a d o m , az egyik az a p á m vol t , 
a más ik az a n y á m vol t . É s ekkor a 99 kör t e is hófehérnek vá l lo t t és 
h a m u v á . É s az öreg ember is hófehér h a m u v á vá l tozo t t . É s akkor az 
ember m e n t és v i t t e a zsebkendőjében a hófehér h a m u v á vá l t ozo t t 
kö r t éke t meg Máté t . É s mikor a kör t e fa mellé ér t , le te t te a kör te fa alá, 
h á t az a 99 h a m u 99 hófehér g a l a m b n a k vá l tozo t t és Máté a századik-
nak . Akkor fe l repül tek a menyországba . É s mikor kezd te kiásni a p a p 
a kö r t e fa alól az üs t a r a n y a t , m e r t akkor már a víz nem b á n t o t t a , m e r t 
h ídon j á r t a k a vízen. É s mikor k iás ta alóla az a r a n y a t , l á t t a a kö r t e f a , 
hogy egy üs t a r a n y vol t a l a t t a . É s az t m o n d t a neki a k ö r t e f a : «Ha 
soha nem t e r m e t t vón r a j t a m kör te , akkor sem h a g y t a m vo lna k iásn i 
ezt az üs t a ranyat» . F e l r a k t a a p a p az a r a n y a t és e lvi t te haza . É s o t thon 
megin t cs inál tak egy nagyszerű mula t ságo t az a r any örömére. 

M o n d o t t a Fecák Gyula, 14 éves, Balsán. 
Közli : Ortutay Gyula. 

CITERASDAL. 

Sehonnai citerázó vagyok én, 
Éjjel-nappal búcsárdában iszom én, 
A pecsenyém kenyérhéj, meg naprózsa, 
Kerek az ég kibujdosok alóla. 

Kibujdosok, nincsen az út lakaton, 
De idezár egy fekete sírhalom, 
A sírhalmot három Körös kerüli, 
E világot szívem de keserüli. 

Számadó Ernő. 
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P A U L V A L É R Y : A L É L E K É S A T Á N C -

Ha antik műveltséget mondunk, a legtöbb európai ember elsősorban a 
latinokra gondol. A francia irodalomban mindig akadt hang — és nem a leg-
értéktelenebb emberek hangja — amelyik a görög kultúrát hirdette a mai 
európai világ igazi ősének. Ehhez hozzájárult az is, hogy a mai német-francia 
ellentétet visszavetítették az ó-korba, ahol a rómaiak katonás imperializmusa, 
nyers ereje képviselte a mai német szellemet, a görögök ízlése, művészete, 
értelemtisztelete a francia intellektualizmust. 

Valéry is az értelem, a művészet pártján van. Versírással kezdte, de nem 
vették észre. A háború után — már mint érett férfit — fedezték fel, amikor újra 
kiadta költeményeit, tanulmányait. Újabb kötetek már új alkotásokat hoznak, 
verseket, tanulmányokat egyaránt. Sikere általános, különösen a művelt embe-
rek körében. Mivel világnézetével is, amely az értelem uralmát hirdeti a lélekben, 
meg stílusával is, amely minden erőltetettsége mellett is tisztaságra és pontos-
ságra törekszik, a francia hagyományokhoz kapcsolódik, az Akadémia hamarosan 
(1926) tagjai közé választotta. 

Az itt közölt párbeszéd 1923-ban jelent meg az «Eupalinos ou l'architecte» 
c. kötetben. Socrates beszélget két barátjával egy lakomán, ahol egy Athikté 
nevű táncosnő is szerepel. Ez a részlet a dialogusnak a közepe, nemcsak azért, 
mert valóban onnan való, hanem azért is, mert magában foglalja körülbelül az 
egésznek a lényegét. Minden műfordítás goromba munka, csak halvány mása az 
eredetinek. Valéry különösen nehéz író. Maga a megértés is nehéz. A fordítónak 
sokszor magyarázónak is kell lennie. Közben arra is ügyelnie kell, hogy ne 
vesszék el Valéry legfőbb bája : az öntudatos mesterkéltség, amely mégis 
könnyed. Fábián István. 

A lélek és a tánc. 
SOCRATES : A gazdagság lus tává teszi az ember t . Az én v á g y a m 

pedig a mozgás, E r y x i m a c h o s . . . Az a könnyed ha t a lom kellene most 
nekem, amely a méh s a j á t j a , a m i n t a táncosnő legnagyobb kincse i s . . . 
Szellememnek az az erő és az a t ö m ö r í t e t t mozgás kellene, amely 
a rova r t f e n n t a r t j a a vi rágok sokasága fe le t t , amely a p á r t á k külön-
féleségének i zga to t t mesterévé t e s z i ; amely oda röpíti , ahová a k a r j a : 
ide-oda, ahhoz a félreeső rózsához ; és amely lehetővé teszi, hogy csak 
érintse, o t t hagy ja , vagy bele is ha to l jon . . . Ez az erő azonban el-
t ávo l í t j a a t tó l , ami t m á r nem szeret, ahogy azonnal vissza is hozza, ha 
megbán ja , hogy hagyo t t benne va lami kis nedvet , amelynek emléke 
üldözi, amelynek emléke t o v á b b r ö p t é t e lnehez í t i . . . Vagy, ó, P h a e d -
ros, a táncosnő f inom mozgékonysága kellene nekem, amely belopa-
kodva gondola ta imba , mindegyike t felébresztené, fe lh íván lelkem 
árnyékából és megje len te tné a t i szellemetek fényében, a minden lehet-
séges rend legboldogabb rend jében . 

P H A E D R O S : Beszélj, beszélj . . . L á t o m a méheke t a j k a d o n és 
a t áncosnő t a szemedben. 

E R Y X I M A C H O S : Beszélj , a születő gondola t művésze tének mes-
te re ! . . . A dialekt ikai vélet len csodálatos köve tkezményeinek mindig 
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szerencsés mestere ! . . . Beszélj ! Sződd az arany f o n a l a t . . . Lelked 
árnyékából vezess ide valamilyen eleven igazságot! 

P H A E D R O S : A szerencse jár veled . . . Észrevétlenül bölcseséggé 
változik át , amit szavaiddal üldözöl lelked l abyr in t j ában . 

S O C R A T E S : No jó, de mindenekelőt t orvosunktól szeretnék kér-
dezni valamit . 

E R Y X I M A C H O S : Rendelkezésedre állok, kedves Socrates. 
S O C R A T E S : Mondd meg hát , Acuménes fia, ó, Therapeutos Eryxi -

machos, aki olyan kevés re j t e t t ér téket tu la jdoní tasz a keserű mérgek-
nek és a t i tokzatos gyógyszereknek, hogy egyál ta lában nem is haszná-
lod őket, aki mint társasági ember ép olyan jól ismered a művészet 
t i tka i t , min t a természetét , mégsem rendelsz és nem emlegetsz t i tokza-
tos balzsamokat , fo lyadékokat és kenőcsöke t ; tovább megyek, aki nem 
bízol az elixirekben és nem hiszel a bizalmas bá j i t a lokban ; ó, patikaszer 
nélkül gyógyító, ó, megvetője mindennek, ami — por, csepp, pép, 
kenőcs, tapasz, gemma vagy kristály — odatapad a nyelvhez, á tha to l 
az inyeken, á ju lás t és szédülést okoz, megöl vagy elevenít, mondd hát , 
kedves bará tom, Eryximachos, ismersz-e egyál ta lában annyi hatásos 
szer közöt t és a mesteri készí tmény között , amelyet a te t udományod 
hiábavaló vagy megvetendő fegyvernek t a r t , a gyógyszerészet arzenál-
jában, mondd hát , ismersz-e valamilyen különleges gyógyszert vagy 
valamilyen ellenmérget, a betegségek betegségére, a mérgek mérgére, 
amely az egész természettel ellentétes? 

P H A E D R O S : Milyen méregre? 
S O C R A T E S : . . . Amelyet így hívnak : életunalom. É r t sd meg jól, 

ez a la t t nem a tűnő una lmat értem, sem a fáradság okozta unalmat , 
vagy az unalmat , amelynek l á t juk a forrását , vagy amelynek ismerjük 
a h a t á r a i t ; nem, hanem a tökéletes unalmat , a t iszta una lmat , amelynek 
sem szerencsétlenség, sem betegség nem forrása, és amely a szemlélő-
désre legkedvezőbb ál lapotot kíséri, végül azt az una lmat , amelynek 
nincs más lényege, csak az élet maga és más másodlagos oka csak az élő 
t isztánlátása. Ez az abszolút unalom magában véve az egészen mezte-
len élet, amikor világosan l á t j a önmagát . 

E R Y X I M A C H O S : Az nagyon igaz, hogyha lelkünket megt iszt í t juk 
minden hamisságtól és megfoszt juk minden hozzáadástól, amit hozzá-
csempésznek ahhoz, ami, m ind já r t fenyegeti az igazi emberi életnek ez 
a hideg, pontos, észszerű és mérsékelt szemlélete. 

P H A E D R O S : Az élet megfeketedik az igazság érintésére, mint 
a gomba a levegő érintésére, amikor széttörik. 

S O C R A T E S : Eryximachos, azt kérdeztem, van-e orvosság? 
E R Y X I M A C H O S : Mért kellene gyógyítani ilyen észszerű betegsé-

get? Kétségkívül, magában véve semmi sem halálosabb, semmi sem 
inkább ellensége a természetnek, min t úgy látni a dolgokat, amint vannak. 
A hideg és teljes világosság méreg, amelyet nem lehet legyőzni. A való-
ság, t iszta ál lapotában, azonnal megállí t ja a sz íve t . . . Egy csepp elég 
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ebből a jeges folyadékból, hogy meglazítsa a lélekben a vágy rugóit és 
rebbenéseit, hogy kiirtson minden reményt , romba döntsön minden 
istent, ami vérünkben volt. Az Erények és a legszebb színek elhalvá-
nyodnak és elsorvadnak tőle. A mul t kis hamuvá , a jövő kis jégcsappá 
csökevényesedik. A lélek mint üres és mérhető forma jelenik meg 
önmaga előtt. Ime a dolgok igazi lényegük szerint a legmerevebb, leg-
halálosabb módon kapcsolódnak, válnak el és fűződnek össze. . . 
Ó, Socrates, a világegyetem nem t u d j a elszenvedni egy percre sem, 
hogy csak az legyen, ami. Különös gondo la t : a Minden nem elég ön-
magában ! . . . A rémülete, hogy az ne legyen, ami valóban, ezer álarcot 
cs inál ta tot t és fes te te t t vele ; semmi más értelme nincs a halandók 
létezésének. Mért vannak a halandók? Az a fe ladatuk, hogy megismerjék 
a dolgokat. Megismerni? Mi az megismerni? Bizonyos, hogy nem annak 
lenni, ami valóban. Ime a szenvedő és gondolkodó emberek bevezetik 
a természetbe a korlát lan tévedések elvét és a csodának ez t a myri-
á d j á t ! . . . 

A félreértések, a látszatok, a szellem diopt r iká jának já téka i 
elmélyítik és megelevenítik a világ nyomorul t t ö m e g é t . . . A gondolat 
viszi be abba, ami van, az élesztőjét annak, ami nincs . . . De végre is az 
igazság néha kiderül és felzendül a fantazmagór iák és tévedések har-
monikus v i l ágában . . . Egyszerre mindent pusztulás fenyeget és 
Socrates személyesen kér tőlem orvosságot a világos lá tásnak és unalom-
nak e kétségbeejtő esetére ! . . . 

SOCRATES : Rendben van, Eryximachos, ha már nincs orvosság, 
legalább azt megtudod-e mondani, hogy melyik állapot leginkább 
ellentéte a t iszta undor, a gyilkos világosság és könyörte len pontosság 
e borzalmas á l lapotának? 

E R Y X I M A C H O S : Először megemlítem a nem melankolikus deliriu-
mokat . 

S O C R A T E S : Aztán? 
E R Y X I M A C H O S : A részegséget és az illuziónak azt a ka tegór iá já t , 

amelyek a részegítő gőzökből erednek. 
SOCRATES : Jó . De nincsenek-e olyan mámorok, amelyeket nem 

a bor idéz elő? 
E R Y X I M A C H O S : Hogyne. A szerelem, gyűlölet, a kapzsiság is 

megmámorosí tanak ! . . . A ha ta lomnak az érzése . . . 
SOCRATES : Mindez ízt és színt ad az életnek. De a szerelem, a 

gyűlölet, vagy a nagy vagyonok szerzésének esetlegessége a valóság 
véletlenétől függ . . . Nem gondolod Eryximachos, hogy a legnemesebb, 
aj nagy unalommal leginkább ellenkező mámor a cselekedetekből 
f akad? Cselekedeteink és különösen azok a cselekedeteink, amelyek meg-
remegtet ik tes tünket , különös és csodálatos ál lapotba emelhetnek ben-
nünk . . . Ez áll legtávolabb at tól a szomorú állapottól, amelyben a 
mozdulat lan és világos megfigyelőt hagytuk, aki t az imént elképzeltünk. 

P H A E D R O S : De ha valamilyen csoda révén ez az ember kedvet 
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kapna hirtelen a tánchoz? . . . H a lemondana a világosságért a köny-
nyedség k e d v é é r t ; ha t ehá t megpróbálná, hogy nagyon el térjen ön-
magától és ítélkezési szabadságát elcserélné mozgási szabadságért? 

S O C R A T E S : Akkor egyszerre megtaní tana bennünk arra, ami t most 
meg aka runk v i l ág í t an i . . . De va lami t még szeretnék kérdezni 
Eryximachostól . 

E R Y X I M A C H O S : Parancsolj , kedves Socrates. 
S O C R A T E S : Mondd há t , bölcs orvos, aki t apasz ta la ta idban és 

t anu lmánya idban mélyí tet ted el minden élő dolog t u d o m á n y á t ; nagy 
ismerője a természet formáinak és szeszélyeinek, aki ki tűnsz a figye-
lemreméltó állatok és növények osztályozásában (az ár ta lmasok és 
jó indula tuak ; az á r ta lmat lanok és ha tékonyak ; a meglepők, a borzal-
masok, a nevetségesek ; a kétségesek ; végül azok, amelyek nem létez-
nek), — mondd hát , nem hallot tál azokról a különös állatokról, amelyek 
magában a tűzben is élnek és fej lődnek? 

E R Y X I M A C H O S : Hogyne ! . . . Alaposan t anu lmányoz ták már 
a l ak juka t és szokása ika t ; noha létezésüket v i t a t j á k ú j abban . Gyakran 
leír tam őket t a n í t v á n y a i m n a k ; sajnos, nekem magamnak még nem 
volt a lkalmam, hogy sa já t szememmel figyeljem meg őket. 

S O C R A T E S : Nos, nem gondolod-e, Eryximachos és te, kedves 
Phaedrosom, hogy ez a teremtés, aki amo t t rezeg, aki olyan imádandóan 
mozog, ez a heves Athikté , aki megosztja és összeszedi magát , aki fel-
emelkedik és leszáll, aki kinyílik és oly gyorsan bezárul és aki min tha 
nem a mi csillagzatunkhoz tar toznék, hanem máshoz, úgy látszik, 
min tha egész természetesen élne egy tűzhöz hasonló elemben, a zené-
nek és mozgásnak valami f inom telí tettségében, ahol kimerí thetet len 
energia lebegi körül, noha egész lényével beleolvad a legnagyobb bol-
dogság t iszta és közvetlen hevületébe? H a összehasonlítjuk a mi nehéz-
kes és komoly lé tünket a szikrázó szalamander ál lapotával , nem tűnik-e 
fel, hogy közönséges, csak szükségleteink által okozott cselekedeteink 
és hogy gesztusaink és esetleges mozdulataink mennyire durva anyagok, 
mintegy a valóság t i sz tá ta lan matér iá ja , míg az életnek ez a hevülete és 
rezgése, míg a feszültségnek ez az ura lma és az ember által elérhető 
legkönnyedebb állapot felé való e l ragadtatás azonos a lángnak a 
szokásaival és h a t a l m á v a l ; és hogy a szégyenkezés, unalom, félszegség 
és a lét egyhangú táplálékai elenyésznek benne, megragyogta tva 
szemünk előtt azt, ami isteni a halandó nőben? 

P H A E D R O S : Csodálatos Socrates, nézd gyorsan, mennyire igazat 
beszé l sz ! . . . Nézd a vergődő t áncosnő t ! Azt hihetné az ember, hogy úgy 
száll ki testéből a tánc, min t a láng ! 

S O C R A T E S : Ó, Láng ! . . . 
— Ez a lány ta lán ostoba? . . . 
Ó, Láng ! . . . 
— És ki t ud j a , micsoda babonák és csacsiságokból áll a köznapi 

lelke? 



381 

Mégis, ó, Láng ! . . Élő és isteni dolog ! . . . 
De mi a láng, bará ta im, ha nem maga a pillanat? — Az, ami 

őrültség, vidámság és re t tenetes a pi l lanatban ! . . . A láng annak a 
pi l lanatnak a műve, amely a föld és az ég közöt t van. Bará ta im, minden, 
ami a nehézkes állapotból a könnyed ál lapotba megy át , á tmegy a tűz 
és fény pi l lanatán . . . 

És a láng, nem a legnemesebb rombolás büszke és megfoghata t lan 
formája-e? Ami soha többe t nem fog megtörténni , nagyszerűen megy 
végbe a szemünk e l ő t t ! — Ami nem fog többé megtör ténni , annak a 
lehető legnagyszerűbben kell megtörténnie ! — Ahogy a hang esze-
veszetten énekel, ahogy a láng bolondul énekel az anyag és az éter 
között , — az anyagtól az éterig vakon robban és rohan, — a hazugság-
nak és a minden valóság tagadásától részeg, hazug zenének szelleme 
által teljesen megszállott tes t megszabadulása, úgy-e, a nagy Tánc? 
Nézzétek ezt a testet , amely szökell, ahogy a láng igyekszik a láng u tán , 
nézzétek, hogyan dögönyözi és t ipor ja azt, ami igaz ! Milyen dühösen, 
v idáman semmisíti meg azt a helyet is, ahol van és hogyan mámorosodik 
meg vál tozásainak tú lzása i tó l ! 

De hogy küzd a szellem ellen ! Nem lá t já tok , hogy gyorsasággal 
és változatossággal akar küzdeni a lelke ellen? — Furcsán fél tékeny a 
szabadságra és mozgékonyságra, amelyről azt hiszi, hogy a szellem 
tu la jdona ! . . . 

A lélek egyetlen és örökös tá rgya kétség kivül az, ami nem létezik: 
ami volt, ami már nincs ; — ami lesz és ami még nincs ; — ami lehet-
séges, ami lehetetlen, — ez a lélek dolga, de soha, sohasem az, ami van. 

És a test , amely az, ami van, ime ez sem elégszik meg a k i ter je-
déssel ! — Hova törekedjék? — Mivé legyen? Ez az Egy meg aka r j a 
já tszani a Mindent. Meg aka r j a já tszani a lélek egyetemességét! 
Azonosságán cselekedeteinek számával akar segí teni! Dolog lévén, 
eseményekben fejezi ki m a g á t ! — Fe lhevü l ! — És mint a fel izgatot t 
gondolat , minden lényeget érint, az idő és a pil lanatok közt rezeg, 
á tha to l minden különbségen ; és amin t szellemünkben szimmetr ikusan 
a lakulnak ki a feltevések, és ahogy elrendezzük és megszámlál juk a 
lehetőségeket, ez a tes t is minden részét igénybe veszi és önmagával 
kombinál ja magát , egymásután ölti fel a különböző f o r m á k a t és szün-
telenül kilép önmagából ! . . . I t t van végre, ebben a lánghoz hasonlít-
ha tó ál lapotban, a legakt ívabb változások közepet te . . . Nem beszél-
he tünk már «mozgásról». . . Cselekedeteit nem lehet különválasztani 
vég tag ja i tó l . . . 

Ez a nő, aki i t t volt, feloldódott számtalan a lakban . . . Ez a t e s t 
ragyogó erejével e l ju t t a t a legvégső következtetésig : ahogy lelkünktől 
olyan dolgokat k ívánunk, amelyekre nem te remte t t ék és követel jük, 
hogy felvilágosítást, proféciát ad jon nekünk, hogy ki ta lál ja a jövendőt , 
hogy kifürkéssze az Is tent , így ez a tes t is önmaga teljes bir toklására 
törekszik, a természetfölöt t i dicsőség fokozatáig . . . De vele is úgy 
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van , min t a lélekkel, ami számára a tőle megkívánt Isten, bölcseség, 
mélység nem mások és nem is lehetnek mások, min t pil lanatok, fel-
villámlások, idegen idő töredékei, kétségbeesett kitörések s a j á t 
keretei k ö z ü l . . . 

P H A E D R O S : Nézd, de nézd! . . . Ot t táncol és látni lehet azt , ami t 
te mondani akarsz . . . L á t t a t j a a p i l l a n a t o t . . . Micsoda ékszereken 
l ibben á t . . . Dobál ja kar ja i t , mint a s z ik ráka t . . . Lehetet len haj lon-
gásokat rabol el a természettől az Idő szeme lá t tára ! . . . Aki tűri , hogy 
megcsalja . . . Büntet lenül lebben á t a lehetetlenen . . . Isteni állandót-
lanságában, amit szemünknek adományoz ! . . . 

E R Y X I M A C H O S : A pillanat szüli a fo rmát és a forma l á t t a t j a a 
pil lanatot . 

MAGÁNYOS VÁNDOR. 
Magányos vándor őszi ködben szegényes árván lépeget, 
Előtte köd, mögötte köd van, nem látni már a kék eget, 
Ruhája rongyos, arca sápadt, nincs mása mint az élete, 
Magában sokszor mondogatja: meghaltam én, vagy élek-e? 
Nem várja őt család, meg otthon, nem várja hivó asszonyöl, 
Csak köd, homály meg céltalanság, mely nem vigasztal, mely megöl, 
Míg jár az útnak lágy sarában, nem tudja, hol jön rá az éj 
S mi hint rá este bús világot: istállómécs, vagy holdkaréj? 
Hol hajtja majd szegény fejét le: kövön, vagy puha vánkoson? 
Hol megy keresztül újra reggel: falun, vagy fényes városon? 
Ha megcsúfolják, megdobálják, csak megbocsájt és megy tovább, 
A bánat így is elkíséri s a gond lehúzza tarsolyát. 
A nagy világgal nem törődik, az ő világa más világ, 
Nincs ellensége senki néki s testvére mind a vadvirág. 
Mi régen elmúlt, azt ki bánja? A holnap nem hoz új csodát 
S az útja végén majd az éjjel reáborítja fátyolát. 
A holdas éjjel neki készít ezüstös csipkét ékszerül, 
Ha fáradt, hát az ég kitárja a selymét néki félszerül; 
A rét virága néki nyilik, az este néki mond mesét, 
S a kósza szellő úgy becézi, mint ifjú nő a kedvesét. 
Csak ballag ő a sűrű ködben, sietni nem kell, itt az ősz, 
Hárfáz a szél, a parti fák közt sok holt levélke kergetőz, 
Ha fáradt, várja már az árok, szélére csendesen leül, 
A szív megáll, a nap lehullik, s a másvilágra szenderül. 
És másnap így találják holtan, szívébe béke költözött, 
A szántóföld, a rét, az erdő komorló gyászba öltözött, 
Mosoly van arcán és a karja pár őszi virágot fog át. 

Egy kósza felhő megsiratja, a szél csókolja homlokát. 
Galambos Gruber Ferenc. 



A P R Ó C I K K E K 

Televizió, mozi és hangrádió egymás mellett. 
A televizió, azaz a hangosképes rádió mind többet foglalkoztatja a 

magyar napisajtót és így a színház, film és rádió művészeti kérdései iránt 
érdeklődő nagyközönséget is. Az angol rádió rendszeres televiziós műsor-
adása és a német rádiónak a televizióban felmutatott vezető szerepe hálás 
sajtótéma, de a tájékozatlan ujságírók jóslásai folytán izgató, zavaró követ-
kezményekkel is jár. A nagyközönség valami titokzatos csoda fellebbenését 
várja, a szórakoztató ipar színházai és mozijai pedig remegnek a mindent 
elsöprő újítástól. Szükségesnek véljük ezért, hogy a gyakorlati műsorszer-
kesztés szempontjából megvilágítsuk a televizió jövőjét. 

Azt már úgy nagyjában számos érdeklődő tudja, hogy a hangosképes 
rádió két hullámhosszúságon dolgozik ; az egyik a hangé, másik a képé. 
E hullámhosszúságok nem a rádióhullámtartomány általában ma használt 
hullámsávából valók, hanem az úgynevezett ultrarövidhullámok közül 
választják őket. A rövidhullámoknál ugyanis hasonlíthatatlanul kevesebb 
a rádiózásból jól ismert zavarok száma, az interferencia itt kiküszöbölődik. 
Közértelműen ez azt jelenti, hogy a rendes hullámsávban minden televiziós 
adóállomás sokkal jobban zavarná a szomszédos állomásokat, mint a csak 
hangos rádió. Hogy valamely televiziós állomás rendes hullámhosszon 
nyugodtan dolgozhasson, a meglévő állomások jórészét el kellene némítani, 
ami lehetetlen. Az ultrarövid hullámok tartományában a televízió az egyetlen 
úr, ezt azért kapja, mivel az ilyen ultrarövid hullámok semminő zavarnak 
nincsenek kitéve. Ez óriási előnyük mellett nem csekély bajuk, hogy a ható-
távolságuk kicsiny : mindössze 100—150 km. Az következik ebből, hogy 
az országok egész területén csak akkor van televiziós vétel, ha teleszórják 
a területet 200 km-es átmérőjű adóállomáskörökkel. Eddig még az élen 
járó német televizióknak is csupán csak Berlinben van 100—150 km-es 
adóállomása, a másodikat a Harz-hegységben csak tervezik. De mi ez a 
két állomás a német föld egész területének? Gyenge kis kóstoló ! A rengeteg 
költséget nincs honnan venni, miután a rádióelőfizetési díjakat a mai gazda-
sági viszonyok közepette egyetlen ország sem emelheti, külön televiziós 
díjat pedig hiába akarna szedni, alig akadna előfizető. A televizió terén ma 
még a népszerűsítés, nem pedig a díjszedés a legfőbb feladat. 

Ennyit a műszaki okokból következő hatásmérséklő tényezőkről. 
Vannak azonban műsorokok is, melyek lehetetlenné teszik a televizió egyed-
uralmát. 

A mai hangrádió tizenhárom-tizennégyórás napi műsoradással dolgozik. 
Elgondolni sem lehet, hogy ez a műsor televizióval menjen. Még az is sok, 
hogy két-három órát töltsön az előfizető a televiziós készülék előtt elsötétített 
szobában naponta. Nincsen az életnek annyi közvetítésre alkalmas eseménye, 
nincsen a drámai költészetnek annyi alkotása, mely ilyen arányú televiziós 
fogyasztást táplálni tudna. A rádióműsorok nem jelentéktelen része egy-
szerű közlés (hírszolgálat, felolvasás), melynél semmi szükség sincsen 
arra, hogy a műsorközlő egyént a helyiséggel együtt lássa az ember; de 
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teljesen felesleges, hogy a szórakoztató, vagy akár a szimfonikus zene 
zenekarát egyúttal kép is adja. Mint annyi más helyén az életnek, úgy itt is 
túlszárnyalta a műszaki haladás az emberi életrend és alkotás által nyujtott 
korlátolt lehetőségeket. Világos dolog mindebből, hogy a mai hangrádió a 
televizió mellett épúgy fennmarad, mint a mozi és a színház. A távolba-
látás csak bizonyos esetekben járul hozzá ezekhez, mint pótlótényező. 

Melyek ezek az esetek? A mozgóképszínházak attól félnek, hogy a 
televizió mindenkinek megadja a maga családi moziját; hazulról nem is 
kell kimenni, hiszen egyetlen gombnyomással ott a családi mozi a szobában. 
A mozi elnyomta a színházat; nagy az az ijedelme, hogy a televiziós rádió 
ugyanígy fog vele is elbánni. Most májusban ment végbe Berlinben a nemzet-
közi filmkongresszus, melyen ez az igen elterjedt aggodalom is szóbakerült. 
A német birodalmi rádió vezetője maga tartott kimerítő előadást itt a tele-
vizió és film kapcsolatairól. 

A filmesek félelmének a televizió három mai munkalehetősége közül 
kettő ad alapot. A televizió ugyanis a következő háromféle módon működ-
hetik : 

1. közvetlen televiziós felvétellel, azaz hangosképekből álló rádió-
riporttal ; 

2. az úgynevezett közbevetett filmközvetítéssel; 
3. rendes hangosfilmek átvitelével. 
Az első eljárás lényegében az, amit a filmhíradókból ismerünk, de 

film nélkül. Tulajdonképpen ez lesz a televizió leggyakoribb és legkedveltebb 
műsora, az aktuális események közvetítése. A mozgóképszínházakat ez 
annyiban érdekli, hogy a heti filmhíradó, mely átlagban úgyis egy héttel 
sétikál az események után, elmarad. Az emberek a televiziós rádióban az 
esemény valóságos időpontjában látnak és hallanak mindent. Aki nem ér 
rá a valóságos időpontban televíziózni, annak a filmhíradó elteheti az eseményt, 
ahogy ma is elteszi a hangrádió az események hangjait viaszlemez-, acél-
szalag-, papírszalag- vagy rendes hanglemezfelvételekkel tetszőleges időpontra. 

A második eljárás a riportok és más eseményközvetítések (például 
színházi átvitelek) adásánál segítségül veszi a filmet, de csak oly módon, 
hogy előbb hangosfilmet készít a közvetítendőkről, majd ezt a filmet tele-
viziózza. Időben ez ma már mindössze 30 másodperces késést jelent, mert 
sikerült az egész «közbevetett filmeljárás» időtartamát (felvételt, kidolgo-
zást, fixálást és televiziós átvitelre való beállítást) félpercre leszorítani. Az 
eseményt, vagy színdarabelőadást félperccel a megtörténte után látjuk és 
halljuk televiziós úton. A mozisoknak még ez sem árt. 

A harmadik eljárás, mint mondottuk fentebb, a rendes hangosfilmek 
televíziós adása. Ez árthatna legtöbbet a mozinak és a színháznak. 
Az eddigi rádiótapasztalatok azonban nem támogatják ezt az aggodalmat. 
Moziban és színházban a közösségélmény az igazi főtényező, oda többórás 
művek élvezésére mennek az emberek és erre az időre semmi más teendőt 
nem tűznek ki maguk elé, ezt nem is tehetik. Elsötétített nézőtéren, sokad-
magukkal csak a darabra ügyelnek. Ha ma még a rádió úgynevezett egész-
estés, tehát kétórahosszig tartó darabokat ad csupán a fülnek, azaz egyetlen 
érzéknek — rádiószerűtlenül jár el és ezt csak azért teszi, mivel kezdeti 
idejében a színházból tudta csak venni műsoranyagát, embereit és műsor-
szerkesztési szempontjait. Ma ez az egész eljárás már elavult, a rádió csak 
mint tehetetlenségi nyomatékot hordozza még magával. Azzal a gyakorlati 
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rádiózó tisztában van, hogy képtelenség a színházi- vagy mozilátogató áhita-
tával és figyelmével a hangszóró elé szegeződni két órán keresztül. A hallgatók 
túlnyomó többsége mást is csinál rádióhallgatás közben ; a tipikus rádió-
zenehallgatás csaknem mindig valamely csendes munka (írás, férfi- vagy 
nőikézimunka stb.) közben történik. Vegyük mármost a televiziós műsort, 
elsötétített szobában, a szem és fül folytonos odafigyelésével! Ugyan ki 
fog órákhosszat ilyesmire vállalkozni? A rádiókban már ma is eluralkodnak 
az úgynevezett tarkaestek, melyeknek rövid számaiba belekapcsolódhatik 
életrendjének különösebb korlátozása nélkül mindenki. A kismozik két 
slágerfilmes előadása a televizióban leheletetlen és szükségtelen is. 

Még lehetetlenebb, hogy például a magyar rádió napi 18—19—20 órás 
Budapest I. és Budapest II. műsoradásában egész napon át televiziózzék. 
Időről-időre be lehet mutatni a zeneművészeket hangosképes rádión, de 
ezt állandóvá tenni a világ egyik legfeleslegesebb dolga. A mai hangrádió, 
ismételjük, hírközlő, felolvasó és zenétadó alakjában tehát a jövőben is 
megmarad. A televizió nem lesz egésznapos otthoni mozi már csak azért 
sem, mert az igen alacsony rádióelőfizetési árak mellett a temérdek pénzbe 
kerülő filmeket egyetlen rádió sem gyárthatja. A filmipar már ma is való-
ságos hajtóvadászatokat tart témákra, a szüzséhiány mindjobban érezhető. 
Tessék mindezt napi 18 órás fogyasztásra felfokozottan elgondolni! 

A televizió képtelen a filmpróbák megszámlálhatatlan egymásutánjait 
és fototechnikai raffineriáit megcsinálni, színházi közvetítései tehát sohasem 
vetekedhetnek a filmek kidolgozottságával. A televiziós készülékek kis 
látótere nem hozhatja ki a színházi élmény teljességét, a színpadi játék 
egész fizikai és lelki terét. Végtelenül nagy és csodálatos dolog a televizió, 
de azért színház- és mozimegsemmisülés nem fog a nyomában járni. Gazda-
godunk vele, régi értékeinkben azonban nem szegényedünk miatta. 

Kilián Zoltán. 

A „ s n o b ” é s a „ j a m p e c ” . 

Történelmünk új korszakában talán úgy is panaszkodhatnánk, hogy 
kiveszett a snob és elszaporodott a jampec. Mert a snob még az értékek 
megbecsülésével hivalkodott. Életszemléletében pontosan külön volt állítva, 
ami nem tartozott egybe, tehát a törvényes a törvénytelentől, a kiváltságos 
az osztályon kívül állótól, az úr a szolgától, egyáltalán a fent a lenttői, az 
elől a hátultól. Ágálása ugyan nem volt igazi dísz, de a hamis csillogás csak 
annál inkább megbecsültette a valódit. A jampec már az inflációs idők 
spekulánsa, aki az értékek átértékelésében minden értéket devalvál. 

A snob lézengésében volt valami még az igazi szenvedély föltétlen 
önátadásából. A jampec nyughatatlan vállalkozási készsége azonban már 
semmi egyébb, mint az izlésnek a hiánya. A snob éppen még a nagy, a halha-
tatlan körül ácsorgott, de a jampec már csak a siber szerencséjét tart ja számon. 
A snob még olykor büszkélkedhetett polgári öntudatával. Hiszen a polgári 
ideologia sohasem állt messze a snobizmustól. De a siber szomszédságában 
ember az embertől csak annyiban különbözik egymástól, amennyiben az 
egyiknek sikerül valami, a másiknak meg nem. A snob idején még lehetett 
azt hinni, hogy a dolgos tevékenységben töltött élet nemesít. A szorgalom 
jutalma éppen abban látszott, hogy az izzadtságos napok után az édes semmit-
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tevés jöhet. A siber értékszemléletében már egy munka se szégyen, csak 
persze a haszon ne hiányozzék belőle. A snob világnézete még az aranyon 
és az ezüstön nyugodott. Mindenféleképpen. A jampec morálját már csak a 
siker szentesíti. 

A snob szívesen beszélt a nagyokról, meg arról, ami nagy, még ha 
mindjárt a lelkesedése sohase lépte is át a gyüjtő szenvedélyét, és élete 
azért inkább a páratlan, a ritka között telt el, mint a maga személyében is 
fölkenten, megáldva emlékezetes tettekkel. A snob, ha történetesen éppen 
nem volt lakáj, mint kiállításrendező vagy múzeumdirektor közvetített a 
tömeg és ama másik világ között, amely szüntelen ámulata tárgya volt. 
De már az az ötlet, hogy szívébe zárt melódiából «slágert» komponáljon 
valami drága lebuj publikuma számára, hogy a jól jövedelmező hahota 
kedvéért a fenségest rántsa a sárba, tartogatott gyöngyét keverje a mos-
lékba, a snob számára egy pillanatig se lehetett tisztjéről alkotott felfogásá-
val összeegyeztethető gondolat. Ilyen siberhuncutsággal már csak egy jampec 
segít magán a bajban. 

Igaz, a snob a bajban eltűnt, megsemmisült, mint a lébe ejtett cukor. 
Olyasvalami, mint «snob a nyomorúságban», nem található emlékeink között. 
A biztosított ma és a nem kétséges holnap csak úgy hozzátartozott egzisz-
tenciája kellékeihez, mint a többi, hogy ami egyszer érvényes, az máskor is 
elfogadható legyen. A snob élete felelőtlen élet volt, teljességgel az, ami 
sehol nem mérvadó. Megtűrt azért csak ott lehetett, ahol semmi nem ingado-
zott. De már a szerencse forgandó világában a szó nem állhat félre a tettől, 
vagy pedig — csak mint a jampec svindlije ámíthatja a bámészkodókat. 

Hegedüs Pál, az elhelyezkedését a bankvilágban oly szószaporító hosz-
szadalmassággal beszéli el Körmendi Ferenc: A boldog emberöltő fanyalgó 
címe alatt, valami korábbi időben, hatalmas császárok és szilárd értékpapí-
rok országában, minden bizonnyal az lett volna, ami a többi, akire nem vár 
kötelesség, snob, aki teleírt ívekkel bizonygatja fölöslegesen sok idejét és 
műkedvelő érdeklődését egy Rembrandt vagy egy Beethoven körül dúló 
vitában. De Hegedüs Pál már késői utód, aki egy nagy vagyonból csak el-
értéktelenedett adósleveleket örököl, aki a barátai között hiába keresi az 
egykori nagyot, a zsenit, társadalmában már csak egy obscurus zsidó siber-
élelmessége reprezentálja a ritkát, a különöset. A nincstelenség és a siber-
pompa között elsorvad hát benne a snob, mielőtt még Rembrandt és Beet-
hoven nevén túl jutott volna a nagy reménységek között vásárolt füzetében, 
és mint huncut vállalkozások cinkosa érdemli ki a vasalt nadrágot, meg azt, 
ami a vasalt nadrághoz tartozik a jampec jólétében, az autót, a színésznőt, 
a tengerifürdőt távoli, drága helyeken. . . . 

A régi snob udvaronc volt. Amint azonban kényeskedése idegen élet-
formák erőszakolásává fajult, a benfentes neurotikus lett. A neurozis a 
snobismus utolsó formája. A jampec a psychoanalizis után él. Fesztelen-
sége az analizált ember lármája egy szilárd norma nélküli világban. A snob 
életében természetesen sok volt a hazugság. De a prüdéria helyett csupán-
csak az «ordináré» jött szokásba azzal, hogy a jampec már csak egészséges 
akar lenni. 

A snob gonddal ápolta magát, csakhogy szemet ne szúrjon, csakhogy 
ki ne ríjon, csakhogy az legyen, ami a többi, a társaság szabálya, a norma 
megnyilatkozása. A jampec keresettsége azonban már csak a «mázli» fitog-
tatása, a pech üldözöttjeinek az ingerlése. A snob még a kiváltságosak tekin-
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tetét leste, a jampec azonban már csak a tömeg szeme előtt él, az arénák 
championja, az asszonyok viszálykodása. Azért a gigerlisége is, a tarka-
barkasága, a kakas színpompája, magabízó hangossága járáskelésében. 
A snob bolygó volt valami távolban tündöklő nap körül. Azért volt a köl-
csönzöttsége, azért volt a merevedettsége, terméketlen hidegsége. A jampec 
már csupán a gazdátlan ház szolgája, a magára maradt cseléd, az uratjátszó 
csőcselék. Azért a falánksága, azért a pazarlása, gyors kiürülése, impotenciája. 

A nő királynő vagy szolgáló, de sohase snob, sohase jampec. A nő 
mértéke a szeretet, azért a szerencséje egyszersmind sors is, azért a fortélya 
egyszersmind kendőzés is, hazugsága háló, csapda, kelepce. Vagy mondhatjuk 
még úgy is : a nő helyet foglal a társaságban, de nem alkot társaságot. A tár-
saság a szellem rendje, melyben a nő legfeljebb türelmes és békességes. 
A nő mindenek előtt a termő élet, mely csak burjánozni akar a burjáno-
zásért. Azért a nő elsősorban az előnyeiért él s nem pedig valami látszatért 
mint a snob, mint a jampec. 

Thackeray rendszeretetével az elementáris élet furfangjában csak a 
hiúság vásári rábeszélését szimatolta. Tanulságában a jóravaló polgár ép 
úgy kitart életszemlélete és szokása mellett mint a római katona az őrhelyén 
a vulkán hamúzáporában. Thackeray végeredményben az idegent gyűlölte, 
a betolakodót lökte vissza, a rendbontót sujtotta. Körmendi Ferenc azonban 
már csak a pechest nézi le, az osztozkodásra jelentkező szerencsést szólja 
meg. A «Budapesti kaland» magasztalt «hőse» semmivel se különb, mint a 
többi nagy plánumu, de kis szerencséjű settenkedő. A haszonlesés az egyiknél 
is meg a másiknál is ugyanabból a leleményességből merít. Mégis a higgadt-
ságot mímelő író mást akar elhitetni az egyikről, mint a másikról. És a Hege-
düs-fiúk élelmes nevelőnője se gonoszabb, mint a «boldog emberöltő» többi 
mostoha gondviselője. Hiszen «Klára mama» pocsékolhatná a könnyen hulló 
pénzt, de beosztja zsíros polgári jólétre; megcsalhatná vénülő férjét, de mégis 
kiutasítja a tolakodó udvarlót; szeretője lehetne eszelős növendékének, de 
inkább törvényesíthető vonatkozásokat keres. . . Miért mégis a kétféle 
mérték? Miért a szüntelen orrfintorgatás ennek a «mázlija» miatt? Nem az 
éppen a jampec ideológiája: magasztalni, aki maga mellé ültet, de ki-
nézni, aki a helyét kéri? A snob még csak nem kívánt elvegyülni, a snob 
még csak a tumultust kerülte, a lökdösődést, a bepiszkolódást. De már a 
jampec csak terpeszkedni akar egy becsapott és kifosztott világban, egy-
magában nehezülve el az asztalánál irigyek és éhesek bámész pillantása előtt. 

A régi mémoire a különös emlékeiből volt összegyüjtve. A kitüntetett 
élet akkor regényes volt, tele csodás találkozásokkal. A mai visszagondolás 
leleplezés, értékétvesztette ismeretségek kipellengérezése. A snob még csak 
hiú volt, de a jampec már szemérmetlen, arcátlan. A snob élete végén boldog 
volt, boldog, mint egy Cardanus, aki előkelő barátokon kívül vénségére még 
tizennégy foggal is dicsekedhetett a szájában. A jampec már csak szerencsés, 
«mázlista» a hasztalanul erőlködők között. A snob világában az Isten malma 
lassan, de biztosan őrölt, izgalmas története végén a jó mégis csak diadalmas-
kodott a gonosz fölött. De már a jampec vállalkozásai zűrzavarában csak a 
leleményességében bízik, a szerencsés fordulatra les. A snob fölött az égben 
még egy Isten trónolt, a jampec már csak a vakszerencse karján botorkál a 
«happy end» felé. A snob meghatódottsága hála volt a bölcs világrendért, a 
jampec megkönnyebbült fellélekzése már csak a sikerült huncutság öröme 
kárvallottak között. Slatinay Ernő. 

27* 
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Gróf Bethlen Margit : A nagy 
valami. Egyszerű lélek egyszerű tör-
ténete Gróf Bethlen Margit kis regé-
nye, de egyszerűségében csupa meg-
kapó bensőség, csupa tiszta költé-
szet. Elgondolásában Flaubert mes-
teri novellájára, az Un coeur simple-re 
emlékeztet. Csak a nagy francia rea-
lista komor színeit itt halk, bársonyos 
tapintatú pasztell-tónusok váltják 
fel. Flaubert a keserű kiábrándultság 
megrázó drámaiságával írta meg az 
egyszerű anyaszív történetét, Beth-
len Margitnál egy álom-anyaság fá-
tyolos, hangfogós, bágyatag öröme 
ragyog utolsó őszi mosolyt egy ma-
gáraébredt egyszerű szívre. Mert a 
nagy Valami, amit a szerző könyvé-
nek címül adott, az életnek az a 
különös nagy csodája, amely feledhe-
tetlenül belemarkol a lélekbe, amely-
től a szív magára eszmél, az élet zen-
gést, célt, tartalmat kap, amely örök-
égő, a késő kihült napokban is melen-
gető tüzet gyujt a magánosság rideg 
odujában. 

A regényben olyas valaki találko-
zik ezzel a nagy élménnyel, akinek 
talán legnagyobb szüksége van rá, 
akinek azonban úgyszólván halavány 
reménye is alig lehetett már erre a 
késő randevura. Egy vén leány, akit 
nemcsak tartós hajadonságának elő-
ítéletesen ellenszenves állapota kár-
hoztatott szomorú elszigeteltségre, 
hanem a nevelése, a természete is. 
Katinka nemcsak a saját lánykorától 
szakadt el, hanem a saját korától is. 
Egyhangú vidéki udvarházában úgy 
él, mintha biedermeyer, levendula-
illatos bútoraival együtt valami va-
rázslat telepítette volna át egy új 
idegen világba. Félszegségei, tartóz-
kodása, törékeny, szinte beteges fi-

nomlelkűsége, teljes járatlansága az 
élet minden realitásával szemben 
olyan mesterséges légkörben tartják, 
mint valami melegházi növényt, ame-
lyet az igazi, az élet szellőjének sem 
szabad érni. Ebben a zártságban egy-
hangú közömbösséggel morzsolódnak 
az élet napjai, szükös, de zökkenés-
telen bizonyosság ad ernyedt nyu-
galmat a napoknak. Nincs bánat, 
de nincs igazi öröm sem. Az élet nem 
mutatja torz vigyorgását, de moso-
lyából is csak félválról vet oda vala-
mit. A szív elrestül ebben az únott 
lemondásban, az akarat megszűnik 
rugalmas lenni. A vénleány szívé-
ben természetes félénkség fészkel 
meg. Nincs bátorsága, ereje sincs 
ellenmondani. Idegen akarat, az első 
nálánál csak csipetnyivel határozot-
tabb lélek kormányozza. Szemhatára 
alig néhány lépés és a közönynek, a 
rest bizonyosságnak, a változatlan 
egyhangúságnak ebben a kalitkájá-
ban némán, daltalan sorvad a sivár 
elmúlás felé a szív rabmadara. 

De aztán váratlan változás jön. 
A sors megkeveri a kártyákat és Ka-
tinka húszezer pengőt nyer az osz-
tálysorsjátékon. Mit kezdjen ezzel a 
váratlan ajándékkal. Magának nincs 
semmi vágya már. Valaki azt az ötle-
tet adja neki, hogy tágítson szűk 
horizontján, próbáljon ámulni isme-
retlen világok csodáin. Katinka kap 
az idegen ötleten és elindul Olasz-
ország felé. De nem jut túlságosan 
messze, mert alig néhány állomás-
nyira falujától minden tájképségnél 
és minden évezredes műemléknél 
nagyobb csodával találkozik : a halál-
nál is erősebb szerelem s a szerelem-
nél is hatalmasabb anyaság miszté-
riumával. 
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A vasúti fülkében, amelyben Ka-
tinka elhelyezkedett, egy finom, meg-
nyerő egyéniségű fiatal nő utazik. 
Szemmel látható rajta az anyaság. 
Katinka rokonszenvet és szánalmat, 
de valami tartózkodó félelmet is érez 
vele szemben. Ezt a félelmet azonban 
hamarosan, nála eddig ismeretlen 
vakmerőségre kell váltania. A fiatal-
asszonyt útközben elfogják a fájdal-
mak. Katinka kétségbeesett tehetet-
lenséggel áll szemtől-szembe ezzel a 
kényes és drámai helyzettel. Zavará-
ban meghúzza a vészféket. A leg-
közelebbi falunál leszállítja a fiatal-
asszonyt és mert felébredt szíve 
most már parancsol neki, nem hagyja 
magára a teljesen egyedülálló anyát, 
akinek akkor már félig-meddig szeren-
csétlen sorsát is ismeri, vele megy, 
lakást keres neki s a teljes elhagya-
tottság kényszerhelyzetében, amit 
soha álmodni nem mert volna, maga 
segít a kisgyermek világrajövetelénél 
s végig éli azt a néhány megrázó és 
bensőséges napot, amely a kora-
szülött leányka első nyöszörgésétől 
utolsó sóhajtásáig eltelik. Közben a 
nagy Valami felébreszti a szívét. Míg 
a fiatal anya szomorú életének és 
egyetlen nagy, boldogságot adó sze-
relmének történetét hallgatja, újra 
végig éli saját sivár gyermekségét és 
ifjúságát, hiába várt szerelmeit. A kis 
baba ápolása közben egy fiktívanya-
ságnak talán az igazinál is határtala-
nabb örömei, boldog szorongásai sza-
kadnak rá. Odaadó rajongással csüng 
ezen a kis porontyon. Mintha csak a 
saját szíve magzatát szorongatná a 
karjában. Minden percét, minden 
mozdulatát, minden nyikkanását 
reszkető balsejtelemmel lesi és mikor 
rövidke életének végső éjszakáján 
a nehéz pillanat kopogtat már figyel-
meztetően, ő maga kereszteli meg a 
saját nevére. És a fájdalmas anyaság 
első könnyeit is ő hullatja az utolsót 
pihegő kis lélek pólyájára. 

Az örömnek és a gyötrő fájdalom-

nak ez az egymásból fakadt kettős 
próbája élettel dobogja át a gyáva 
és tehetetlen vénleány alapjában 
bátor szívét. Tetterő ébred benne. 
Most már van elhatározása, tud és 
mer akarni is. Lemond olaszországi 
útjáról, húszezer pengőjét odaadja 
hozományul a fiatal nőnek s ezzel 
meglágyítja a kőszívű apát és össze-
boronálja a szerelmeseket. Azután 
hazamegy a falujába és a Baedecker-
ből tanult leckét szajkózza el vendé-
geinek Olaszország csodáiról, de szí-
vében mindenki számára láthatatla-
nul, ám annál gyönyörűbben és káp-
rázatosabban ragyog és süt az el-
múlhatatlan csoda, a jóság, a szeretet, 
a boldogító adakozás csodája egy 
álomanyaság tündöklő gyémánt-
koporsójában. 

Egy nagyszerű szívnek együtt-
érző meleg szívvel, egy egyszerű lé-
leknek a legközvetlenebb egyszerű-
séggel megírt története ez, amelynek 
minden szépsége csak olvasás közben 
bontakozik ki igazán. K. M. 

Szentségvivők. Berde Mária re-
génye. 

Erdélyben a magyar regény az 
utóbbi években két világosan meg-
különböztethető ágra szakadt. Egyik 
mederben fut a szigorúbb értelem-
ben vett történelmi regény egyre ha-
talmasabb áradata. Másik mederben 
hullámzik a jelen idő, vagy a közel-
mult epikája, mely elindult a «vallani 
és vállalni» jelszavával. Ebből a jel-
szóból sok túlzás és meddő vita szár-
mazott. Mégis termett belőle fanyar 
vackoron kívül ízes, színes, érett 
gyümölcs is. A vita meddő volt. 
Hiszen a legtávolibb, legködösebb, 
szinte ezeréves mult is alkalmas arra, 
hogy izzó, gyötrelmes, vagy vigasz-
taló mai mondanivalók lobogjanak 
és perzseljenek belőle az író lelküle-
tén keresztül. Viszont, a legmaibb 
probléma is történelmi távlatot, vég-
telen kék ég-hátteret, vagy régi zord 
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idő felleg-hátterét kaphatja meg a 
művész eszmetársító, összehasonlító 
ereje által. 

Berde Mária az utóbbi költői mód-
szer hívője és gyakorlója. A mának, 
illetve a közelmultnak, ennek a kü-
lönös fél-történelemnek feldolgozója. 
Birkózik a zuhataggal, melynek sod-
rában még benne állunk, élők, de 
már van némi kitekintésünk a raj-
tunk átzúgott s alattunk megcsen-
desedett vizekre. Egy tizenötesz-
tendős óriásgyermekkel vívja mű-
vészi harcát az írónő. Alakját ennek 
az óriásgyermeknek felmérni nem 
tudjuk még megközelítően sem, csak 
azt tudjuk, hogy vastalpai eltipor-
ták minden régi vetésünket s szo-
morú marokszedők gyanánt men-
tünk az ítélet nyomában, hátha 
mégis meghagyott ez az irgalmat-
lan idő valamit. 

Pár évvel ezelőtt jelent meg Berde 
«Földindulás» című regénye. Az össze-
omlásra és az új uralom átvételére 
következő első évek nagyvonalú tár-
sadalomrajzát adta akkor ajándékba 
nekünk. Most megjelent új regénye, 
tudomásom szerint, csirájában, első 
megtervezettségében régibb az elő-
zőnél is. Pedig igazán újat ad, témá-
jánál fogva már izgatóan érdekeset, 
olyat, amit még senki közülünk meg 
nem írt, legalább is elbeszélő művé-
szet formájában nem. Az erdélyi 
magyar irodalom kialakulásának, 
zsenge szárbaszökkenésének története 
regény alakjában. Erről van szó. 
Sokat írtak az erdélyi magyar iro-
dalom részletjelenségeiről. Ujságírói 
tollal, publicista tollal, a lirikus, a 
kritikus és az esztétikus tollával. 
Összefoglaló kísérlet aránylag kevés 
történt. Az elmult tizenöt esztendő-
nek irodalomtörténetírója még nincs, 
nem is lehet talán. Tabéry Géza köze-
lítette meg leginkább ezt a célt, 
«Emlékkönyv»-ében, de hiányosan és 
egyoldalúan. Olyan műfajt válasz-
tott, mely tárgyiasságra kötelezhe-

tett volna. Ő azonban e tárgyiasság 
vállalása helyett, nyiltan és őszintén 
kitért előle, bejelentve emlékiratá-
nak szubjektív felfogását és nem is 
igényelve azt, hogy másképen fogja 
fel más. 

Annál érdekesebb, hogy valaki, 
kortárs, bajtárs, regényformában fog 
neki most az életcsirák kutatásának, 
a gyökerek kitapintásának, megy 
vissza élmények művészi átszínezésé-
nek útján, az Eredet felé. Már szán-
dékánál fogva megérdemli, hogy meg-
indultsággal és szeretettel nézzünk 
műve elé, hiszen rólunk van szó, 
azokról a tollforgató emberekről, 
akik azt mondták akkor, midőn min-
den elveszett: «Valamit mégis kel-
lene csinálni!» A «mi irodalmunk» 
első éveiről van szó, gyermekcipő-
inkről, gyermekruháinkról, első hatá-
rozott lépéseinkről, mikor magunk 
alig bírva még járni, már odakiál-
tottuk egy alélt, hazájavesztett nem-
zettöredéknek : «Kelj fel, és járj !» 
Örök romantika, a legmagasabbrendű 
romantika kell, hogy hevítse ezt a 
regényt: nosztalgia az «Incipitur», 
a Kezdet primitív varázsa után . . . 

A regény címe tudtommal erede-
tileg ez vol t : «Marokszedők». Meg-
változott a cím és úgy került sajtó 
alá, az írónő csodálatos gyermekkori 
emlékének hatása alatt. 

Havasalji község, tél, sűrű erdélyi 
éjszaka. A paplakban még sárga 
gyertyaláng virraszt. Kopognak az 
ablakon. Román ember, havasi ember 
áll az ajtóban. Haldoklik a felesége, aki 
magyar asszony. A református pap, 
a magyar pap kellene, utoljára. Alá-
zatos az ember, nyomorult és rimán-
kodó. A pap nem sokat töpreng, 
egyedül lakik a kislányával, csak 
pillanatnyi gondja, hogy mitévő le-
gyen a gyermekkel, azután felöltöz-
teti, viszi magával. Viszi az úrva-
csorai kenyeret és bort is üvegben, 
viszi a kelyhet és az arannyal hím- • 
zett terítőt. Lóháton nekivágnak a 
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vad éjszakának, sziklák alatt, örvé-
nyek felett, keskeny pallókon át, 
gyér holdvilágnál, aztán ismét ka-
vargó hóförgetegben. Megérkeznek 
a Szentségvívők, s akkor veszik észre 
kétségbeesetten, hogy útközben el-
veszett a kenyér és a bor. Uristen, 
mit adsz hát a Te szent vacsorádhoz? 
Körültekint a pap. Nincs más itt a 
zord magasságban, irtó szegénység-
ben, mint málé és tiszta víz. S a pap 
szent elhatározással fogja azt, ami 
van, s adja az asszonynak a málét és 
a vizet az Igével: «Ez az én testem 
és az én vérem.» Mert nem az anyag 
minőségében, hanem a szándék szent-
ségében lakozik az Isten. 

A kislány látta, élte ezt a jelenetet. 
Az írónő beleszőtte regényébe. 

Az egész regény legszebb epizódja 
lett belőle. Éber-álom, tündéri láto-
más, reménység-keltő, akaratot acé-
lozó emlék. Ez a régi történet, mint 
roppant erdélyi szimbólum támad 
fel a nagy válság idején : Elveszett 
a kenyér és a bor, elvesztek az isten-
tisztelet régi formái, az új erdélyi 
irodalom elindul nemzetet építeni, 
lelket sugározni, eszményeket szol-
gálni azzal, ami van. Máléval, tiszta 
vízzel, szent szándékkal, igaz bűn-
bánattal, szegényen, de egyre gazda-
godva. És azzal a rendíthetetlen hit-
tel, amelynek akkor régen a román 
ember adott kifejezést, mikor a hó-
fúvás vándorait farkas kerülgette az 
éjszakában : «A Szentségvívőket még 
soha farkas meg nem támadta.» 

A regény csúcspontja kétségtele-
nül ez a fejezet, általában egyike 
Berde Mária csúcs-teljesítményeinek. 
Legnagyobb verse, az «Erdélyi bal-
lada» mellé állítnám ezt a szép pró-
zába sűrített hatalmas lírát. Ettől 
az önmagában tökéletes novellától 
nyerte a regény végleges, szimbo-
likus címét. 

Rögtön hozzátehetjük, kár, hogy 
ez a gyönyörű szimbólum csak epizód, 
illetve csak cím marad. Olyan, mint 

egy vers-kötet egy-versről vett címe. 
Jellemző az íróra, megüti a kötet 
mondanivalójának alaphangját, nincs 
azonban szervesen beleépítve az egész 
műbe, nem vonul végig rajta, mint 
visszatérő motivum. Mennyivel ha-
talmasabb lehetett volna a kompo-
zició, ha teljességében erre a moti-
vumra épül fel, mint a nagy szimbo-
likus írók némelyikénél, — vagy 
nagy zeneművek mintájára. Ebben 
a hiányban érzem én egyik okát an-
nak, hogy a regény bizonyos mérték-
ben széttöredező, hajlamos arra, hogy 
egyes, többé-kevésbé sikerült epizó-
dok önálló életet éljenek benne, az 
egész nagy mű rovására. 

Ezért áll az, hogy a Szentségvívők 
egyik-másik részlet-szépsége felül-
múlja a Földindulás ilyen szépségeit 
is, de az egész mű nívója a Földindu-
lás alatt marad. 

Problematikája pedig nagyon ro-
kon a Földinduláséval. Ott arról 
van szó, miképen találja meg az új 
helyzetbe került magyarság élete min-
den vonatkozásában, végletek közt 
az egyedül lehetséges és egyedül igaz 
ú t a t : a magyar transzilvánizmus út-
ját. Itt arról esik beszéd, hogy ezt az 
új életet, hogyan tükrözi és hogyan 
irányítja az új irodalom. Az erdélyi 
magyar író küzdelme önmagával, 
írótársaival, kiadóival, közönségével, 
a csonka haza rászegzett szemével 
és az új impérium nyomásával. 
Hogyan támadnak az első szerkesz-
tők, az első szervezők, az első folyó-
iratok, az első könyvek. Miképen 
ütköznek össze a politikai, etikai, 
vallási, esztétikai gyökerekből, szen-
telt hagyományokból és új szüksé-
gességből táplálkozó «világnézetek.» 
Hogyan válnak egyetlen, egységes 
«erdélyi világnézetté.» 

Önmagára és küzdelmeire ismer-e 
az erdélyi magyar író ebben a re-
gényben? És a mai olvasó vajjon mit 
olvas ki belőle, mennyire értheti meg, 
érezheti át határokon innen és túl? 
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A művet az úgynevezett kulcs-
regények közé lehet számítani. Be-
avatottaknak, ismerősöknek, emlé-
kezőknek kezében van ez a kulcs, 
sőt nagyon is könnyen nyílik a zár. 
Csupa ismerős figura, mozdulásig, 
szemhunyorításig, lélekrebbenésig 
igaz. Valami olyan intimitás és le-
leplező erő hozza közelbe az alakokat 
és eseményeket, hogy a szemérme-
sebb szem szinte be szeretne csu-
kódni, s tiltakoznék : nem, ezeknek 
az élő, részben szétszóródott, rész-
ben ma is összetartozó embereknek 
a legbensőbb dolgait, erényeit, fo-
gyatkozásait egyképen, nem volna 
szabad ennyire nyilvánvalóan or-
szág-világ elé állítani. Sokan talán 
kaján gyönyörűséggel, nem az «esz-
mévé finomult» valóságnak kijáró 
távoli tisztelettel, sőt nem a művé-
szet szemüvegén keresztül néznék 
őket. Sokan, mások, be nem avatot-
tak pedig olyan idegenül, ahogyan 
Mars-lakókat, holdbeli képzelt embe-
reket néz a földlakó. A be nem ava-
tottak szempontját csak elgondolom. 
A beavatottakét át tudom érezni. 
Kicsit engem is feszélyez írótársai-
mat ilyen pongyolában is látni. 

Az erdélyi író tehát magára ismer-
het ebben a regényben. De vajjon 
magára ismerhet-e az erdélyi iroda-
lom, az a valami, ami bennünk van, 
de fölöttünk is, és több nálunk? 

Berde Mária regényben körülbelül 
ugyanazt követi el, amit Tabéry 
Géza «Emlékkönyv»-e. Megszűkíti 
akaratlanul is érdeklődésének körét, 
embereket és eseményeket egyetlen 
város, nyilvánvalóan Marosvásár-
hely köré csoportosít. Az erdélyi iro-
dalom Marosvásárhelyről indul, az 
ottani jelenségek tipikus erdélyi iro-
dalmi jelenségeknek tünnek fel. Az 
ottani írók az erdélyi írók, az ottani 
folyóirat az erdélyi folyóirat. Nem 
szándékos mellőzése ez a többinek, 
csak tipizálása. Az erdélyi magyar 
irodalom első hullámverései pedig 

sokfelől támadtak, szinte egy időben, 
és nem lehet ezt a szélesen gyűrűző 
hullámzást egy izolált tóba gyüjteni, 
nem is lehet mindenben egytípusu-
nak felfogni, bár tipikus jelenségei 
és egységes tünetei is voltak. 

Nehéz erről írni kortársnak, író-
társnak, kolozsvári írónak — a haza-
beszélés vádja nélkül. Mégis kell. 
Meg kell említeni, hogy Kolozsvár 
irodalmi élete már az első esztendők-
ben sok tekintetben más volt. Nem 
említek egyebet, csak azt, hogy me-
legebb volt például a viszony író és 
közönség között. Az írók nálunk 
nem voltak kénytelenek a meg nem 
értett próféták külön kasztjába tö-
mörülni. Harcok voltak, heves polé-
miák voltak, de általában kevesebb 
törődés az írók magán-életével, ke-
vesebb «irodalmi botrány», kevesebb 
pletykaság az irodalom berkeiben, 
kevesebb nyárspolgár-borzoló szen-
záció. A «Meszelt padka» borozó és 
flekkenező, írók ellen intrikáló hősei 
helyett a református theologia, vagy 
a katolikus líceum áhítatos és lelkes 
közönsége. Nemcsak az ifjúság, nem-
csak a kicsinyek és szegények érdek-
lődése volt ez, mert kicsinek és sze-
génynek érezte akkor magát szinte 
minden magyar. Bizonyos, hogy ez 
a közönség akkor egyetlenegy sajgó 
sebre keresett orvosságot mindenben. 
Kiszolgáltuk ezt a közönséget? Szol-
gáltunk neki. Amit adtunk, úgy vette, 
mint Paniti Anna az úrvacsorát, bár 
málé lett légyen az és tiszta víz 
csupán . . . 

Nem tudom eldönteni, csak fel-
vetem a kérdést: tudta volna-e 
Berde Mária ezt a korrajz és regény 
közt sajátságosan lebegő művet, félig 
irodalomtörténetet, félig költészetet 
másképen megírni, mint akkori leg-
szűkebb pátriájának, Marosvásár-
helynek viszonyaiból kiindulva? Vaj-
jon szükségképeni dolog volt ez? 
Vajjon kolozsvári író hasonló eset-
ben máskép írta volna meg? Vajjon 
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abban a rajzban nem Kolozsvár lett 
volna uralkodó és tipikusan erdélyi 
miljő? Nem tudom, de hiányt érzek 
ezen a ponton is. 

Vannak szerintem fölösleges és 
kicsinyeskedő részei ennek a műnek. 
«Az erdélyi csetepaték felemlegetésé-
nél Ernő csak elnézően figyelt. Na-
gyon kicsinyes dolgoknak találta.» 
Ezt mondatja az írónő regényének 
egyik háttérben álló s mégis igen 
jelentős hősével. Igaza van. 

Vannak aztán a regénynek a 
«Szentségvívők» jelenetéhez hasonló, 
felejthetetlen magaslati pontjai. Ilyen 
a hősnő Anna drága-szép szerelmé-
nek egy-egy lehelletszerű pasztell-
képe. Az idősebb lány szerelme a kis 
szász diák iránt — nem is szerelem, 
valami csodálatos keveréke a sze-
relemnek, anyai, testvéri, baráti ér-
zésnek, szinte szavakba nem fogható, 
aranyfüstként elillanó, tündöklő 
tiszta álom. 

Az írónő ilyen szavakat talál 
hozzá: «Köszönöm Istenem, hogy 
égi szerelmet adtál Erdélyhez». 

Megrendítő jelenet a marosszent-
imrei ősi templom magányos pap-
hősének prédikációja. Nincs már híve, 
félig-őrülten prédikál az üres tem-
plomban Istennek, önmagának és 
egy leánynak, akit szeret, s akit oda-
vizionál az egyik padsorba, mint 
egyetlen hívét, akiért érdemes be-
szélni. A tető beszakadt, a szószék 
peremét hó borítja, de ő csak beszél. 
«Brigadéros brigáda nélkül» — idézte 
egy költőtársam ennek a papnak, a 
regényalak élő mintájának fejére. 

Megrázó kicsi kép: az első előfizető 
jelentkezése az első erdélyi folyó-
iratra. Péter Sarolta, pénztárosnő, 
amint havi százötven koronájából 
husz koronát félénken és szemér-
mesen és lelkesen letesz a «haza ol-
tárára.» 

És így tovább, sokat sorolhatnék 
még fel. 

Ha azonban meg kellene csinál-

nom ennek a könyvnek szellemi mér-
legét, mindent összefoglalva, — mégis 
visszájára kellene fordítanom azt a 
mondást, amelyet Berde Mária 
könyve élére mottónak írt. 

Azt í r t a : «Nem ez történt. Igy 
történt.» Azt kívánta ezáltal jelezni, 
hogy csupán lényeget ragadott meg. 
Bizony sok esetlegességet, sok fölös-
legest is sodor magával ez a könyv és 
sokat nem ad, talán nem is adhat, 
ami lényeg szerinti igazság és lélek 
szerinti erdélyi irodalomtörténet. 

Azért azt mondanám : Mindez 
megtörtént. Nem csak ez történt, és 
nem csak így történt. 

Reményik Sándor. 

Mohácsi Jenő: Lidércke. — Buda-
pest, Nyugat kiadás 

Nem lehet véletlen, hogy az élet-
rajzi regény éppen Franciaországban 
virágzott ki legjobban ; ott, ahol a 
történelmi hősök, a nemzet nagyjai, 
szerves részei a kultúrember minden-
napjának Ahol a színházi közönség 
indulatosan kiált közbe, ha a színész 
nem tudja szerepét és hamisan dekla-
málja Corneille-t. Ahol Napoleon, 
Moliére, Rousseau majdnem olyan 
beszédtéma, mint a kortársak, az 
irodalmi és politikai aktualitás élő 
részesei. Ezzel szemben nálunk — 
ahol a klasszikusok, a történelmi na-
gyok korántsem élnek olyan szerves 
hatóerővel — ez a hatásában szinte 
kultúrmissziós műfaj, az életrajzi re-
gény, a művészi arisztokratizmus 
állandó lebecsülésének tárgya. Pedig, 
ha életrajzi regényeink legtöbbje 
nem is emelkedik a nagy művészi 
értékek rangjára, hasznos munkát 
végezhet. Az irodalom nagy műreme-
kei mellett, itt még a gyengébb alko-
tások is fontosabb szerepet töltenek 
be nálunk, mint másutt. A nemzeti 
öntudat ápolói ezek, a történelmi 
érzék ébrentartói. 

Mohácsi Jenő munkája Madách 
Imréné Fráter Erzsébet életének és ha-
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Iáidnak regénye. Nem történelmi hős-
ről szól ugyan, de a történelmi hős, 
a nagy klasszikus ott él a regény hát-
terében. Miatta van az írás és az élet-
sorsába is bevilágít a regény, ha Frá-
ter Erzsi tragédiáját rajzolja is. Egy-
úttal magyarázat Az embetragérdiája 
Kepler-Borbála élményéhez, Madách 
életének legdöntőbb fordulójához. 

Az ember tragédiája megjelenésé-
nek nagy sikere után vagyunk. A költő 
már rég nem él együtt Fráter Erzsi-
vel. Egyetlen egyszer találkozunk 
csak Madách-csal a regény folyamán, 
midőn Jolánka lányát is elviszi Nagy-
váradon élő feleségétől, hogy őt is 
Majthényi Anna, a nagyanya nevelje 
a másik két Madách gyerekkel együtt. 
Ezen az utolsó találkozáson Madách 
megbocsájt feleségének. A kissé ne-
hezen induló regény a találkozási 
jelenet után kap lendületre. A regény-
író Mohácsi kezdetben nem tud a 
Madách ismerő irodalmi élménye fölé 
emelkedni. De innentől, végig meg 
nem álló lendülete van a történetnek. 
Madáchné zuhanását művészi sod-
rású lélekrajzzal bontja ki előttünk. 
Az öregedő asszony gyermekeihez 
szeretne közeledni. De Majthényi 
Anna még Jolánt is elidegenítette tőle, 
akit egy ideig maga Fráter Erzsi ne-
velt. Pénz nélkül él. Nyomorog. Egyet-
len vágya van már csak, hogy Aladár 
fia birtokára kerülhessen; akár a 
kastélytól távol, egy cselédlakásba. 
Aladár azonban nem hajlik, nem en-
gedi családja közelébe. A spiritiszta 
Madách Aladárnak megjelent apja 
szelleme és azt mondotta, hogy nem 
bocsájtott meg feleségének. S most 
már Aladár sem bocsájt meg anyjá-
nak soha. Nyomorban, útszéli kocs-
mák padjain éli utolsó napjait és 
megőrülve hal meg egy nagyváradi 
szegény-kórházban. 

A lezüllő asszony regényének té-
mája adta s nehezen elkerülhető jele-
neteit Mohácsi kitűnő érzékkel hi-
dalja át. Fölényesen távoltartja ma-

gát a naturalista ábrázolástól; az 
asszony lelki képe érdekli, amelyet 
lüktető elevenséggel ábrázol. Ismeri 
a történetre vonatkozó irodalmi ha-
gyatékot, de ugyanolyan jól tájéko-
zódik a régi Pesten, Nagyváradon ; 
mindazokon a helyeken, ahol regénye 
szálai vezetnek. A nagy anyag azon-
ban egy percig sem nyüg, de ugyan-
akkor szabadon kezelhető téma sem 
számára. Teljes tárgyhűséggel, a tör-
ténelmi tényekre támaszkodva ; Frá-
ter Erzsi tragédiáját örök emberi 
szimbólummá tudja szélesíteni. 

Tolnai Gábor. 

Jászai Mari regénye. 
Rédey Mária könyve. 

Kassainé ifjasszony címet viseli 
az a, kiadatlan levelek és naplók 
alapján készült biographie romancée, 
mely a legnagyobb magyar színmű-
vésznő első «szerelméről» készült. Ezt 
az ízléses kiállítású, szebbnél-szebb 
fényképpel díszes regényt teljes «filo-
lógiai» apparátussal készítette (a 
rendkívül jellemző Jegyzetek is erre 
vallanak) s mégis olyan művészettel 
van írva, hogy regényíró tanulhatna 
tőle. A munka minden adatát ellen-
őrizni lehet, mert azok pszichológiai 
következetességgel, logikával felel-
nek meg a valóságnak és még sincse-
nek a «mű» esztétikai rovására. A re-
gény megírásához a véletlen adott 
impulzust: előkerültek Jászai sze-
relmes levelei és férjének töredékes 
naplója. A valóság, ami a levelek 
reálitásában jobban koncentrálha-
tóvá l e t t : más Jászait mutat, mint 
a naplóíró Jászaija. És csodálatos 
ritkaság folytán : a levélíró rokon-
szenvesebb, mint az öregkori vissza-
emlékező. Leveleiből megcsap az 
élet szellője, a valóság illatát érez-
zük belőlük, míg Naplójá-ban a re-
konstrukció erőfeszítése fáraszt. Na-
gyon finoman mutat rá Rédey Má-
ria erre a kettősségre : «nem kegyelet-
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sértés ez a cáfolat, nem meghazud-
tolása az igazat valló és oly eszmé-
nyien igazatkereső Jászainak, hanem 
jámbor kiegészítése csupán, helye-
sebbé tétele az igazságnak». Egy a 
maga nemében páratlanul álló sze-
relmi «kapcsolat» tanui vagyunk e 
könyvet olvasva : előttünk áll a 
nagy tragika az első «igazi lánggal» 
szívében. Megszereti egyik színésztár-
sát, Kassai Vidort, mert «a legművel-
tebb ember» s «szobája tele van köny-
vekkel». Romantikus attitüd, a nagy 
naturalista ábrázoló-művész «kel-
léktárában». De «ő nem okoskodott, 
hanem ábrándozott; nem számító, 
hanem szerelmes, nem józan, hanem 
rajongó. Tizenkilencéves». Kassai 
azonban «a becsületére oly kényes és 
tisztalelkű férfi» lenézte, megvetette 
őt, «mint amolyan nagyúr szere-
tőjét», aki már előzőleg is kapott a 
budai Népszínház intendánsától 
«könyveket». Jászai bár később ki-
jelenti, hogy Kassait «sohasem sze-
rette», mégis ez a megvetettség haj t ja 
mellé, «csak ő melléje ! . . .» Termé-
szetesen a katasztrofális összeütkö-
zés minden feltétele meg volt ebben 
a szerelemben s végül házasságban. 
És talán éppen ennek a ferde gro-
teszkségét «élvezte» ki, ebbe élte bele 
magát Jászai minden hétköznapit 
lelkétől mindig távoltartó termé-
szete. Ellentétes harcokkal van tele 
ez a kedély : hiúsággal, mely igaz-
ságérzéssel párosul, becsvággyal, 
mely a becsület monomaniákus so-
várgásával váltakozik. Szerelmi élete 
is ilyen ellentétes pólusokon inga-
dozik. Nagyon természetes, ha ez a 
tudásra szomjazó lélek mindenben, 
még szerelmi érzésében is ezen a vá-
gyán át keres kibontakozást. Ez lát-
szik még menyasszonyi leveleiben is, 
«mert minden kapocsnál erősebb köz-
tük a művészet». Kassai, amikor 
később megszereti «partnerét», akkor 
is józanabb, hűvösebb s Jászait foly-
ton analizálja vőlegénye, «lelki ro-

kona» és önmaga érzéseit: «te úgy 
veszed azt, ha én neked írom, hogy 
mennyire szeretlek, mintha én azt 
csak a nyelvemen hordanám és nem 
érezném irántad. Mi kötne hozzád, 
ha nem a szerelem, mondd? ! S vala-
hányszor én szerelemről írok neked, 
mindig úgy válaszolsz rá, mintha 
haragudnál érte». Milyen remek lé-
lekrajzzal mutat rá ennek az önma-
gával való vívódásnak ellentétes-
ségére, harmóniátlanságára. Belülről 
a dac és az elégületlenség szobra s az 
örökké harcbanállásé (Előjáték), aki 
nem tudja megtalálni igazi énjét s 
ezért is hányszor kiált fel «zabolátlan» 
szívével és önmaga fölött féket nem 
ismerő természetével: «Milyen egye-
dül vagyok !» Ezek a tragikus sóha-
jok a polgári örömök utáni sóvár 
vágyakozás eredményei. Kívánkozik 
alárendelni magát a férfi felsőbb-
rendűségének, a nőt, az örök Évát 
hallja fölcsendülni szívében s ezért 
olyan Vidorja előtt is, «mintha egy 
láthatatlan Petrucchio hajlítaná de-
rekát nekitetsző ívben». Ez a polgári 
vágyakozás, ez a popularis alázat 
azonban nála csak látszólagos. A 
szexualitás belső kényszere keres 
kivezető utat magának. Hogy hol és 
miben sikerül ezt az óriási energia-
többletet kirobbantani: életének 
legnagyobb kérdőjele. Kassai is egy 
médium-pólus, az első igazi vágy a 
végtelen felé : «a szexualis alázat mé-
lyén bennegyökerezett ösztön nála. 
Ösztönön alapuló számítás. A szexu-
alis alázat: szexualis vágyódás. Ha-
sonló a szerénységhez. Minél mélyeb-
ben alázkodik a szerény, annál ma-
gasabbra kívánja emeltetését. Bá-
rányka maszkjába éhes farkas ; le-
sütött pillák mögött sóvároan villogó 
szem. Csak a bőr feszültsége árulja 
el a várakozás attitüdjét. A szenve-
délyben Jászai alázata oly paroxiz-
musig emelkedik, — különösen, ha 
ez bűnbánattal vegyül, — hogy 
Proust szavait jut tat ja eszünkbe : 
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«Mais vous êtes fou . . . Tout cela 
n'est pas la vie réelle». Kitűnő 
pszichológiai érzékkel Rédey Mária 
a regény össze nem függő kereteit, 
naplót vagy leveleket, egy-egy rövid, 
de megvilágító mondattal hidalja át. 
Az író úgy dolgozik, mint az éjszaká-
ban rohanó autó ide-oda fénylő ref-
lektora, csak a kritikus pontokra, az 
anorganikusnak látszó részletekre 
vetíti éles pszichológiájának sugarait. 
Ilyen sikerült rész a bevezetés mes-
teri lélekrajza, ez a pillanatfelvételbe 
sűrített remekmű, mely még egyszer, 
Kassai és Jászai negatív passzivitásá-
nak kiemelésénél, felejthetetlen. Vagy 
Jászai szenvedélyességét milyen talá-
lóan állítja elénk s rajzolja ezt a me-
mória-túltengésben szenvedő sze-
relmi t i t án t : «Mértéken túli rajongá-
sai s mértéken túli csalódásai. S 
hogyne csalódnék, ki a «legmaga-
sabb»-at követeli, — alkú nélkül, — 
s hogyne élne «örökös perlekedésben» 
magával és a világgal, hogyha az 
alkú kényszere felbőszíti. Emlékező-
képessége lesorvasztja szerelmesiről a 
húst, vért, idegeket, hogy a szerelem 
«rettenetes gyönyörűségei»-nek s leg-
gazdagabb óráinak is csak kiábrán-
dult emlékeit őrzi. Csontváz-memória. 
Csak az a kérdés, higyjünk-e ennyi 
sivárságnak? Vagy nem cáfol-e rá 
önmagára s nem önmagát tagadja-e 
meg, mikor érzelmeit így lecsonkítja, 
melyeknek belső és tisztító lángolásai 
mégis fölemelték?» Ez a lélektani 
megokolás választja el a még mindig 
«szerelmes» Jászait a már «csípőssé 
váló» kritika szemüvegén látott «Vi-
dorom» helyett «fiam»-má degradált 
szerelmi hőstől: Kassaitól. És ké-
sőbb a helyzet teljesen megváltozik : 
Jászai kerül fölébe Kassainak. Bár 
még mindig «egyetlen vágya, hogy 
visszaszerezze férje becsülését», a 
szerelem feszültsége kezd mind-
jobban lazulni, enerválódni. Ez a 
metamorfózis még Jászai e korabeli 
fotográfiáin is meglátszik : egy 1872-

ben, tehát a «viharok» idején készült 
fényképén (112. l.) arcának határo-
zottsága, szemének céltudatos kife-
jezése, ajkának biztos karakteriszti-
kuma lep meg. Nincs még 23 éves : 
mögötte egy tragikomikus házasság 
keserű szájíze és egy biztos ívelésű 
karrier tudata. Sikere és tehetsége 
egy-tőről fakad : élete egyenesbe ju-
tott s mégis keserű mosoly játszado-
zik lefelé ívelő szája szögletén. Jel-
lemző vonás egész szerelmi és házas-
életében : a legextatikusabb levelei-
ben is ez kísért. És ezeket olvasva úgy 
érezzük, mintha egy lezárt pör aktái 
között lapozgatnánk. Tanuk és vallo-
mások vonulnak fel, elvek és szen-
vedélyek csapnak össze s a harcból, 
melyet két homlokegyenest ellenkező 
világnézet vív egymással, diadalma-
san kerül k i : az Igazság. Maga Kas-
sainé is ezt óhajtotta, bár ránézve 
nem volt a legkedvezőbb ennek ki-
derülése, mégis fanatikus hittel fo-
gadta el ezt mindenkor magára nézve 
is kötelezőnek. A nagy tragika «nagy 
érzésének» ez a korhű fotografiája a 
Viharok útvesztőjétől kezd hanyat-
lani : regényhős és szerelmi élete 
kopik, halványul. Színei lassanként 
kezdenek leválni róla s mindinkább 
a nagyság sodrába kerül. Individum, 
líra, szerelem, fellobbanások, tisza-
virágéletű műfajjá lesznek a lélek 
repertoárjában s mindjobban eltávo-
lodik attól, amit «regényesnek» ne-
vezünk. Rédey Mária ennek a nagy-
stílű lelki átváltozásnak első, a 
költészet jegyében fogant állomását 
mutatta be, páratlan intuicióval re-
konstruálva egy már multtá lett élet 
széthulló tükördarabkáit. Fény volt 
ez a lélek, egy önmagában lobogó és 
elégő fény, kinek melegében nemzedé-
kek művészet-tudata nyert kitelje-
sedést és talált tökéletes megoldást: 
«mert a szándék az, ami belső, az 
egésznek rugója, az ideális feszültség, 
a vágy fölfelé, a sötétségből a fény felé!» 

Kozocsa Sándor. 
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Zeneirodalom. 1934 jún.—1935 jún. 

Az idén a magyar nyelvű zene-
tudományi könyvek meglepő szapo-
rulatáról számolhatunk be. A ma-
gyar zenetörténet, az összehasonlító 
zenetudomány, a zeneesztétika és 
zenepszichológia köréből egyaránt je-
lentek meg kisebb-nagyobb tanul-
mányok, amelyekről itt rövid át-
tekintést nyujtunk : 

Isoz Kálmán: A Pest-Budai Han-
gászegyesület és nyilvános hangverse-
nyei. Budapest, 1934. 15. l. 

A városi magyar zenekultúra mult-
jának nagyérdemű, tudós kutatója 
kis tanulmányban mutatja be a fő-
város régi zeneéletének egy igen jel-
legzetes szakaszát, amely a Han-
gászegyesület működéséhez fűződik. 
Nagy munkával összegyüjtött, pon-
tos adatok mutatják ki az Egyesület 
törekvéseit, működését, amely 1830-
tól egészen 1851-ig valóban meglepő 
mértékben emelte a főváros klasszikus 
zenekultúráját. Haydn, Mozart, 
Beethoven nagy szimfonikus műveit 
kitűnő, gondos előadásban adták, 
amellett a hazai zeneszerzőknek 
is alkalmat nyujtottak képességeik 
bemutatására. Volkmann, Mosonyi, 
Erkel, Doppler a Hangászegyesület 
hangversenyein bontogatják először 
szárnyaikat. Isoz találóan mutat rá 
az egyesület beléletére, mint olyanra, 
ami rendkívül jellemző az akkori fő-
város társadalmi életére is. Hogy 
mikép kerül itt szembe egymással a 
társadalom zömét alkotó német mű-
veltségű, magyar érzelmű, középkorú 
nemzedék a harcos, magyar polgársá-
got képviselő fiatal nemzedékkel. 
Utóbbi egyik lelkes képviselője, Fran-
kenburg egyleti titkár, már keményen 
kritizálja az egyesület német fizi-
ognómiáját, főkép a német nyelvű 
előadásokat. Az akkor annyira aktuá-
lis nyelvkérdés ezzel a színpadon és 
a hangversenyteremben is előtérbe lép. 

A szabadságharc leveretése után 

a Hangászegyesület is elvesztette lét-
alapjait, így 1851-ben a vele kapcso-
latos énekiskolával egyesítették, 
utóbbit hangszerek tanításával egé-
szítették ki. Igy alakult meg a Pest-
Budai Hangászegyleti Zenede címen 
a mai Nemzeti Zenede előde, az első 
pesti rendszeres zeneiskola. 

Dr. Major Ervin: Fáy András és a 
magyar zenetörténet. Budapest, 1934. 
11. 1. 

Fáy Andrásnak a magyar zene 
iránt tanusított érdeklődése méltán 
megérdemli, hogy a magyar zene-
történet Verseghy Ferenc, Kisfaludy 
Sándor és Arany János után az ő 
nevét sem hagyja megemlítés nélkül. 
Major doktor ennek a szempontnak 
tesz eleget, midőn kis füzetében 
közli Fáy András két dalszerzemé-
nyét és érdekesen vázolja azt az 
intenzív kapcsolatot, amelyet Fáy a 
XIX. század magyar zenéjének és 
irodalmának története között terem-
tett . 

Haraszti Emil: II. Rákóczy Ferenc 
a zenében. Rákóczi Emlékkönyv. 
Szerk. : Lukinich Imre. II. köt. 
171—268. l. 

A nagy stílusművészettel és igen 
érdekesen megírt tanulmány gerincét 
a Rákóczi-induló története alkotja. 
Részletesen ismerteti keletkezését, 
nagy szerepét Pest hétköznapi életé-
ben, a hangversenyteremben, a sza-
badságharc és az abszolutizmus ide-
jén stb. Rákóczi és korának művé-
szete viszont rövidebb méltatásban 
részesül. (Ezt a témát érinti szerző-
nek «Barokk-zene és kuruc-nóta» (Szá-
zadok 1934. évi pótfüzet) című külön 
tanulmánya.) Végül az idegen zenés 
színpadon mutatja be Rákóczi alak-
jának szerepeltetését a XIX. szá-
zad elején. Igy Dalayrac francia 
operaszerző «Léhéman ou la Tour de 
Neustadt» című művének főhőse Rá-
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kóczi és a kuruc szabadságharc. 
Szövegét Marsollier írta és 1801-ben 
mutatták be Párisban, az Opera 
Comique színpadán. 

* 

Dömötör Sándor : Mióta muzsiku-
sok Magyarországon a cigányok? Bu-
dapest, 1935. 24. l. 

A tanulmány főcélja, hogy a nép-
rajz módszereivel mutassa ki, hogy 
a cigány a magyar zene művelésében 
intenzív szerepet már 200 éve tölt be s 
mint időnkénti divatos áramlat, 
bizonyos korszakokhoz fűződött. 

Ezek után fontos feladat volna 
végre magának a cigányzene miben-
létének tisztázása, amely a cigány-
zene-szakértők részéről még mindig 
várat magára. 

* 

Kodály Zoltán: Sajátságos dallam-
szerkezet a cseremisz népzenében. Bu-
dapest, 1934. Különlenyomat a Ba-
lassa emlékkönyvből. 16 l. 

Az összehasonlító dallamkutatás-
nak legelső feltétele, hogy tudomá-
nyos igényeket kielégítő és megfelelő 
számú dallamgyüjtemények, főkép 
fonográf-lemezek álljanak a kutató 
rendelkezésére. Sajnos, ma éppen a 
magyar zene ősforrásainak területein, 
a keleti területeken mind a közvetlen, 
mind a közvetett kutatás a legna-
gyobb nehézségekbe ütközik. Bartók 
1924-ben megjelent könyvében (A 
magyar népdal) három itt közölt 
cseremisz dallam alapján már utalt 
a régi magyar és cseremisz dallam-
típus egyezésére. Ezt a vizsgálatot 
mélyíti el Kodály, midőn az eddig 
hozzáférhető 400 cseremisz dallamot 
veszi kritikai boncolás alá, hogy 
felfedje sajátos ismertető jegyeiket. 
Mindaz, amit az ebből még tökéletlen 
és hiányos anyagból ki tudott olvasni, 
megerősítették Bartók korábbi fel-
tevéseit s így igen valószínű, hogy 
minél inkább alkalmunk lesz meg-

ismerni a keleti rokonnépek zenéjét, 
annál több kapcsolatot fogunk találni 
benne a magunkéhoz. 

* 

Szabolcsi Bence: Népvándorláskori 
elemek a magyar népzenében. Buda-
pest, 1935. 21 1. 

A jövő magyar néprajzi kutatások-
nak hatalmas és nagyjelentőségű 
feladata lesz a magyarsággal rokon 
keleti népek zenéjének az ősi magyar 
népdalstílussal való megegyezését 
részletekben is feldolgozni. Évezredes 
távlatok nyílnak meg itt a kutatók 
előtt az Ural vidéki őshazáig, sőt 
azon túl is, ama nagy középázsiai 
fensík kohójáig, melynek az európai 
és ázsiai emberiség történetében 
olyan elhatározó szerep jutott. Sza-
bolcsi Bence érdekes tanulmánya, 
hacsak halvány körvonalakban is, 
de szemünk elé állítja ezeket a távla-
tokat, pozitív adatokkal támogatva 
feltevéseit. 

Ezek szerint a magyar ősi, úgy-
nevezett ritusdalok (regősénekek, 
halottsiratók, gyermekdalok) Kelet-
európa és Nyugatázsia minden finn-
ugor népénél feltalálhatók, míg álta-
lában a régi népdalstílus a legna-
gyobb virágzásban él ma is a Volga-
cseremiszek között. Ennek a stílus-
nak fővonásai megtalálhatók a mon-
goloknál, északi török néptörzseknél 
és a legrégibb, többféle pentatonia-
kombinációkat mutató kínai meló-
diákban is. Ezekben a dalokban 
tehát a magyarság népvándorláskori 
örökséget hordoz. Az ismert, bár 
eddig igen hiányos és sporadikus 
mongol-kínai népzene anyag alapján 
el lehet képzelni, hogy ezen a közép-
ázsiai fensíkon valaha egy testvérként 
születtek meg a különféle pentaton 
alakzatok s a népvándorlással innen 
sugárzottak ki a világ minden tája 
felé. Szabolcsi rámutat arra, hogy 
maga a pentatonia még nem a rokonság 
főj egye, — mert hiszen ez a régi nép-



399 

zenék közös sajátsága — de a melódia 
bizonyos szerkezeti elveivel kapcsolat-
ban már egyértelmű jellemző tulaj-
donság lehet az egyes kultúrkörök 
elhatárolásában. 

A magyar-cseremisz-tatár-mongol 
ötfokúság útja fejlődéstörténetében 
ma még csak vázlatosan szemlél-
hető. Csakis a keleti népzenegyüjté-
sek nagyobbarányú megindulása és 
hozzáférhetősége teszi majd idővel 
lehetővé a magyar műveltség nagy 
távlatának pontos megrajzolását. 

* 

Bartha Dénes : A jánoshidai avar-
kori kettőssíp. Budapest, 1934. Magy. 
Tört. Múzeum. 107 l. + 13 tábla. 

A mű legfőbb jelentősége, hogy 
ezzel a magyar zenetudományba be-
vonult a zenei néprajznak az össze-
hasonlító dallamkutatás mellett má-
sik fontos ága : az összehasonlító 
hangszerkutatás. Ezen a téren is ér-
vényesül a néprajzi kutatások alap-
vető tétele, mely szerint a néprajzi 
anyag — ebben az esetben a hang-
szer — rétegződésében, földrajzi el-
osztásában olyan zenetörténeti folya-
matok visszfénye tükröződik, ame-
lyekről históriai adat egyáltalán nem, 
vagy csak csekély mértékben maradt 
ránk. 

A jánoshidai népvándorláskori te-
metőben eszközölt ásatások hoztak 
felszínre egy avar kettőssípot, ami 
érdekes alkalmat nyujtott Bartha 
Dénesnek arra, hogy ezt a hangszer-
történetben kevéssé ismert hangszer-
típust a modern összehasonlító hang-
szerkutatás módszere szerint elemezze. 
Előbb a hangszer pontos leírását 
nyujt ja, majd a talált síp példányá-
hoz közel álló hangszertípusokat is-
merteti, amelyek Ázsiában, Orosz-
országban, a Balkánon, Magyarorszá-
gon (duda), Nyugateurópában, Észak-
afrikában, Színában és Arábiában, 
Indiában, Indonéziában és Kínában 
találhatók. Igy jut Bartha a hang-

szertípus ismertetőjegyeinek mind 
szűkebb körre való megszorításával 
az avar síp hangszertipológiai meg-
határozásához s ezzel együtt az avar 
zenekultúra eredetének, kultúrális 
hovátartozóságának felderítéséhez. 
Természetes, hogy mint úttörő 
munka, a végső következtetéseket 
még a jövő kutatások számára tart ja 
fenn. 

A gyönyörű kiállítású, párhuzamos 
német szöveggel is ellátott kiadványt 
kitűnő hangszertörténeti bibliográfia 
és hangszerábrák egészítik ki. 

* 

Bartha Dénes : Szalkai érsek zenei 
jegyzetei monostoriskolai diákkorából. 
(1490.) Musicologia Hungarica I. Bp. 
Orsz. Széchenyi könyvtár 1934. 128 + 
IX l. 

A magyar középkor művelődés-
történetének gyakorlati emlékei a 
török háborúk küzdelmes korszakai-
ban nyom nélkül elpusztultak. Ezért 
különösen becses ránknézve az a kéz-
irat, mely Szalkai Lászlónak, a 
Mohácsnál elesett prímásnak iskolai 
jegyzeteit tartalmazza. A jegyzetek-
ből képet alkothatunk magunknak 
arról, mit tanítottak zenéről a XV. 
század végén a magyar szerzetesi 
iskolákban, pontosabban az Ágoston-
rendiek sárospataki iskolájában. 
Bartha a kéziratban tekintélyes he-
lyet elfoglaló zeneelméleti jegyzetek 
anyagának és forrásainak ismerteté-
sében alapos, széleskörű zenetudo-
mányi és filológiai készültségéről tesz 
tanubizonyságot. Megállapításainak 
lényege, hogy Szalkai feljegyzéseinek 
csak egy része lelhető fel különféle 
XIV—XV. századi zeneelméleti írók 
traktátusaiban, azoknak körülbelül 
egynegyede az eddig ismert összes 
középkori teoretikusok műveiből hi-
ányzik s így joggal tekinthető a 
pataki zeneoktató önálló anyagának. 
Érdekes, hogy az átvételek nagy-
része nem közeli, német, vagy cseh-
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morva, hanem nyugati forrásokból 
való, bizonyságául annak, hogy ma-
gasabb zenei oktatásunk, de alkal-
masint egyéb tárgyú oktatásunk sem 
lehetett már e korban a német okta-
tás szolgai másolata, hanem bizonyos 
önállóságot mutatott. — A külföld 
érdeklődésére is számot tartó kitűnő 
kiadványt németnyelvű magyarázó-
szöveg, Gerbert és Coussemaker kiad-
ványaiból való párhuzamos szöveg-
részletek, az eredeti latin Kézirat 
közlése, hangjegypéldák és fénykép-
másolatok egészítik ki. 

* 

Molnár Antal : Zeneesztétika és 
szellemtudomány. Budapest, 1935. 
Szerző kiadás,a 21 l. 

A kis füzet szerzőnek a Magy. 
Pszihológiai Társaság Esztétikai szak-
osztályán tartott előadását tartal-
mazza, amely arra a kérdésre ad vá-
laszt, hogy milyen mértékben érvé-
nyesültek idáig tudományos mód-
szerességgel és öntudatossággal a zene-
esztétikai elvek a zenetörténelemben 
és a műkritikában. Molnár Antal 
találóan mutat rá, hogy tudományos 
zeneesztétika keletkezéséhez olyan 
esztétikusokra van szükség, akik meg-
értik az alkotás mesterségbeli részét 
is és amellett a bölcsészetben is jára-
tosak olyannyira, hogy rendszert 
alkothassanak. Ennek a szintézisnek 
ritkaságában látja az okát annak, 
hogy a zeneesztétika tudományos 
kiépítése mind mai napig késett. 
Igen érdekes és tanulságos történeti 
áttekintésben mutatja be a műalko-
tások magyarázatának az idők folya-
mán felmerülő különféle módjait. 
Szerinte a zeneesztétika virágkora 
mindig azokra az időkre esik, midőn 
magyarázó és művész egy személy 
volt. Feltűnő, hogy ezekben a korok-
ban a zene mintegy céhbeli művészet 
volt, szakemberek privilégiuma, sőt 
tudomány, mintahogy ezt éppen a 
példának felhozott ó-görög korszak-

ban és a keresztény középkorban 
tapasztalhatjuk. Mihelyt a zene tá-
gabb körre szélesül s az emberiség 
lelki-szelleme közkincse lesz, a zene-
esztétika sem marad meg a szakzené-
szek kezében, hanem túlnyomóan 
irodalmárok, filozófusok lesznek a 
művelői. Ezek nem a zenei építkezés 
belső törvényei iránt érdeklődnek, — 
ez technikai probléma, ami nem az 
esztétikusra, hanem a zeneszerzés 
iskolájára tartozik — hanem a mű-
ből kiáradó érzelem, karakter vizs-
gálatuk főtárgya. A XVIII—XIX. 
században megtanultak szépen írni 
a zenéről, «nem mozdultak a lelki 
tartalom balítélete mellől» s csak ke-
vesen akadnak, akik a zenei élvezet 
lényegét a tisztán zeneiben, a formá-
ban keresik. (Hanslick.) Ezek készí-
tik elő az útaf a mi századunk törek-
véseihez, amelyek szerint a zeneesz-
tétika ismét céhen belülivé alakul át, 
lemond a népszerűsítés szempontjá-
ról «és a zenei építkezés autonom tör-
vénykezését állapítja meg, amelyek 
függetlenek mind az alkotó, mind az 
élvező lélektanától, az esztétikai szép 
pedig független a művész személyé-
től és a művészetkeltette hatástól. 
A művészetnek vannak örök tör-
vényei s nem ezek alkalmazkodnak 
az emberhez, hanem az ember alkal-
mazkodik ezekhez.» 

Molnár Antal, a nagyműveltségű, 
kitűnő muzsikus méltán figyelmeztet 
a népszerű essay irodalom, a zenébe 
irodalmat magyarázó, dilettáns esz-
tétika veszedelmeire, de a zeneeszté-
tika, mint tiszta tudomány végered-
ményben csak a formai elemekre 
szorítkozhatik. Itt a mai stíluskutatás 
racionális szelleme tényleg szép ered-
ményeket is tud felmutatni. A zenei 
kifejezés területén azonban — és 
ki tagadhatja, hogy a zene nem-
csak formából, hanem tartalomból 
is áll — lehetetlen az esztétikát 
tisztán racionális keretek közé szorí-
tani. A zenei kifejezés problémáiban 
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csődöt mond a tisztán tudományos, 
fogalmi megismerés, ha nem társul a 
lélek irracionális megismerő eszkö-
zeivel. Ha abból a tényből indulunk 
ki, hogy a zene, mint a legegyete-
mesebb művészet, az egész emberi-
ség és nemcsak a szakemberek szel-
lemi kincse, akkor nem sok értelme 
van egy olyan tisztán tudományos 
esztétikának, amely nem általános-
ságban akarja előmozdítani a zene 
megértését, hanem csupán zeneelmé-
letet és formatant nyújt a szakzené-
szeknek. És ha a zene kifejezés is, 
akkor hogyan lehet kiküszöbölni az 
esztétikából a lélektani kérdéseket? 
Az esztétika csak légüres térben mo-
zog, ha a formai alapvetés mellett 
nem tart ja szeme előtt azt a mély-
séges megegyezést, ami az emberi 
lélek és a zene törvényei között 
fennáll. 

* 

Mosonyi Dezső : A zene lélektana 
ú j utakon. Budapest, 1934. Somló 
135. l. 

Az «új utakat» a szerző Freud 
pszichoanalitikus módszerének a 
zenére való alkalmazásában keresi. 
Meggyőződése, hogy a lélekelemzés 
tana és módszerei, amelyek az érzel-
mek rejtett és ősi gyökereit kutat-
ják, az érzelem világának megnyil-
vánulásának legtitkosabb művésze-
téről, a zenéről is ujat adhatnak. 
Előbb általánosságban törekszik ki-
mutatni, hogy mikép szerepelnek a 
zenében és a táncban az ösztönök, 
mint energia-forrás és mint örömet 
teremtő erő. Majd a zene elemeinek 
vizsgálatára tér át. A ritmusban és 
dallamban az egyén extázisának, a 
összhangban a tömeglélek ősi, ösz-
tönös, az együttérzésben felfokozott 
örömének kifejezését látja. — Freud 
elméletét érvényesíti a tanulmány 
a zene és az álom közös tulajdonsá-
gainak (irracionális jelleg, gáttalanság 
és aránytalanság, emlékképek sűrítése, 

asszociációjuk módja stb.) megálla-
pításában is. 

Ma, midőn a tudás és a technika 
fontosságát a végletekig hangsúlyoz-
zák, jó ha akad valaki, aki rámutat 
az irracionális, tudatalatti elemeknek 
a zenében való fontos szerepére. De 
a pszichoanalitikus módszer egyol-
dalúsága, következtetéseinek abszurd 
volta, mint ez már régebben az álta-
lános lélektanban, most a zenében 
is bebizonyosodott. Elfogadhatjuk-e 
mindent megmagyarázó, egyetlen elv-
nek az ösztönöket abban a művészet-
ben, amelyben az emberi szellem fel-
felétörekvése, az anyagot teljesen le-
küzdeni vágyó és leküzdő szárnyalása 
lényegszerűen jut kifejezésre? 

* 

Magyar Muzsika címen új zenei 
folyóirat indult meg az idén Koudela 
Géza dr. és Major Ervin dr. szerkesz-
tésében. Az első szám után, — amely 
igen változatos és gazdag tartalmú — 
még lehetetlen a lap irányzatáról 
képet kapnunk, de megindulását 
örömmel üdvözöljük abban a remény-
ben; hogy komolyan és pártatlanul 
fogja szolgálni zenei közművelődé-
sünk minden ágát s összefogó szerve 
lesz a magyar zenei életnek. 

Prahács Margit. 

Merényi Oszkár : Irodalomtanítás 
a középiskolákban és a felső keres-
kedelmi iskolákban. A Tanítás Prob-
lémái. Szerkeszti Vajthó László. 32 l. 

Kemény Zsigmond, társadalmi re-
gényében jellemez egy vitatkozást. 
Elmondja, hogy néhány szakember 
és egy ujságíró vitatkozik. Akármiről 
van szó, mindig az ujságíró hozzá-
szólását helyeslik valamennyien, az 
egyik vitatkozó kivételével. Ez az 
egyik mindig az a szakember, aki-
nek körébe vág a vitatkozás tárgya. 
A nem szakemberek, a tetszetős, 
tartalom nélkül való formulát helyes-
lik, mert ezt nem kell megérteni. 

Napkelet 28 
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A magyar közoktatás kérdéseiben 
is sokkal kisebb jelentőség jut a 
komoly szakértelemnek, mint a ki-
felé tetszetős formulának. Nagy baj, 
hogy a szakjukban alaposan képzett 
és iskolai tapasztalattal rendelkező 
tanárok széles rétegei nem hordhat-
ják be állandóan a magyar közokta-
tás kaptárába életük mézét. Nem 
alakult ki a rendszer, mely ebbe az 
irányba fejlesztené és értékelné a 
tanárság munkáját és köztudattá 
tenné a magyar iskola fejlesztésének 
szakértelem és tapasztalat alapján 
való fejlesztését. 

Ezeket a gondolatokat nem lehe-
tett elhallgatni Merényi Oszkár köny-
vének ismertetése közben, mert en-
nek a könyvnek világos szakszerű-
sége, tapasztalatból és gondos mun-
kából kiérett mondanivalója külö-
nös értéket ád a Vajthó László szer-
kesztésében megindult, tanítást irá-
nyító gyüjteménynek. 

Az irodalomtanítás a középfokú 
oktatás legszebb és legnehezebb mun-
kája. Szép, mert a tárgya a szépség, 
nehéz, mert az írói egyéniségekbe 
való elmélyedés nemcsak tárgyi tu-
dást, hanem az egyéniségek iránt 
való elfogulatlan érzékenységet is 
kíván. 

Merényi, bevezető kikezdésében, 
magas szempontból indul el. Néhány 
megkapó sorban tömören jellemzi az 
irodalmi oktatás legfontosabb ténye-
zőjét : a tanári egyéniséget. Mert a 
tanár lelki dispoziciójától függ sok 
minden egyéb. Az egyik tanár lírai 
hajlandóságú, csupa tűz és lelkese-
dés. A másik elbeszélő természetű, 
aki apró történetek részleteivel ismer-
teti tárgyát. A harmadik drámai, aki 
a tanulókat öntevékenységre tudja 
serkenteni. A negyedik filozofikus 
természet, akinél az erkölcsi, nevelői 
és intellektuális érték a túlnyomó. 

Azután főleg a kereskedelmi iskola 
szempontjából foglalkozik az iroda-
lom tanításával. Ezért az irodalom 

gazdasági vonatkozásait figyeli meg. 
De tekintettel arra, hogy a gazda-
sági kérdések elől ma a legelvontabb 
humanisztikus tanítás se zárkózha-
tik el, minden középiskolai irodalom-
tanítás okulhat ebből az elmélkedés-
ből, mely épen szűkebbre vont köré-
nél fogva tartalmasabb, mint az álta-
lánosságok. 

Ezért rendkívül érdekes és ere-
deti az a gondolatmenete, mely vé-
gigköveti a magyar irodalom fejlő-
dését abból a szempontból, hogy 
mennyiben foglalkoztatták íróinkat 
gazdasági kérdések és milyen gazda-
sági elméletek hatása alatt éltek az 
egyes írói egyéniségek. 

Megdöbbentő azoknak a szüksé-
ges könyveknek ismertetése: amik 
nincsenek. Ifjúsági irodalmunknak 
olyan fogyatékosságát tárja föl, 
amelynek pótlására egy egész tanár-
nemzedék munkáját le lehetne kötni. 

Amit a házi olvasmányról mond, 
nem helyeslem mindenben. Szerinte 
a tanulónak előbb otthon el kellene 
olvasni az iskolában tárgyalásra ke-
rülő házi olvasmányt. Az volt a ta-
pasztalatom, hogy a tanulónak még 
nincsen kifejlett érzéke ahhoz, hogy 
valamely irodalmi műből maga tud-
jon kivonni a maga számára vala-
mely lényeges tulajdonságot. Hiába 
van előtte a szépség, ha látása nem 
elég fejlett a szépség észrevevésére. 
A tanárnak fel kell az író szépségei 
iránt ébreszteni a figyelmet. Meg 
kell mutatni mit keressen benne a 
fiatal olvasó. Például Jókainál a nép-
mese szépségeivel való rokonságot: 
az álmélkodtatást, Mikszáthban a 
második magyar reformkor költőjét, 
Gárdonyiban a falu bölcsét, Rákosi 
Viktor és Sipulusz kettős írói jellemét 
és így tovább. 

A házi olvasmány beszámolójá-
hoz mintául adott kérdések igen 
nagy segítségére lesznek az oktatás-
nak. 

Az irodalom társadalmi és gazda-
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sági szempontjaihoz fűzött megjegy-
zései gazdag és eredeti gondolatok. 
Adyt például pompásan világítja 
meg, mikor azt mondja róla, hogy 
a magyar élet elvárosiasodásának, el-
differenciálódásának jellemző alakja. 
Ez a meghatározása rögtön megma-
gyarázza, hogy mért lettek a népies 
költés hívei Adynak elkeseredett el-
lenségei. 

A szellemtörténeti elemről szóló 
részletben emelkedik munkája a leg-
magasabb szempontokig. I t t a Zrínyi-
ről szóló rész elsőrangú pedagógiai 
munka. 

Amit az írók olvasásához való 
bevezetésről mond, ebben állásfog-
lalását maga jellemzi: A tanulót sem 
magára hagyni, sem elnyomni nem 
szabad. Újszerű, de túlmerész, hogy 
valamely «kongeniális» írón keresztül 
akarja az írót megismertetni. Pél-
dául Garayt Kozma Andoron át, 
Balassit Babitson át, Zrínyit And-
rássy Gyulán át, holott ezt az utóbbit 
ép úgy lehetne Kossuthon át is ve-
zetni, mert az Áfium gondolatmenete 
nagyon is rokon Kossuthnak a had-
erő megajánlása ügyében mondott 
beszédével. 

Ezek a gondolatok ennek a gaz-
dag és üres elméletektől ment könyv-
nek csak ízleltetőül adott részletei. 
A tanári munka megbecsülését hir-
deti ez a tömör, eredeti könyv és 
ahol van irodalomtörténet tanára, 
aki törődik a maga fejlődésével, annak 
el kell olvasni. Hamvas József. 

Falu Tamás: A délutánból este 
lesz. (Versek.) Az Évek illata (1928) 
óta, melyben verseit először válogatta 
össze, ez a következő újabb gyüjte-
ménye. Az egyes darabok nagyobb 
része folyóiratunkban látott először 
napvilágot s olvasóink azokat egy 
rendkívül ízléses kiállítású, antilop 
bőrbe kötött csinos könyvbe össze-
gyüjtve láthat ják viszont. Falu Ta-
más költészetének van valami ódon 

zamata, illatos patinája. Ha nem is 
érzel vele, ha nem is akarod, akkor is 
megfog és hatalmába kerít. Van en-
nek a poézisnek egy csodálatos va-
rázsa, az, hogy csupa emlékből van 
összeszőve; a reflexiók lírája s mégis 
olyan, mintha mai énedből kiszakadt 
gondolatod lenne. Tudatosan nem is 
lehet megmagyarázni, valami belső 
kényszer ha j t feléje. Új hang, bár 
minden színárnyalatát valahol már 
hallottad fölcsengeni: egy mélabús 
szimfónia, amelyben Chopin és Bee-
thoven, Mozart és Bach egyforma 
összhangban ömlik feléd. Csupa finom-
ságokra van felépítve, csupa sejtelmes 
és sejtető hangulatosságra: emlékezni 
a multra, amely ha kegyetlen is volt, 
de a «ma» prizmáján átszűrve, szép. 
Van ebben a lírában valami «tudat-
alatti», amely olyan subtilissá teszi 
rövidre cizellált strófáit. És ez az 
emlékekben élő irrealitás az a plusz 
bennük, amely nemcsak megkapó, 
de eredeti is. Kosztolányi józanabb 
emlék-pepecselésével szemben inkább 
a hangulatkeltés oldaláról mutat ja 
be a reflexív multba-élést. Költészeté-
nek nincsenek «szerepjátszó» hagyo-
mányai, nem jár sehova iskolába, nem 
izmusok híve, azért is olyan rokon-
szenves, csak azt dalolja, amit szeiz-
mográfra emlékeztető szíve diktál és 
úgy, olyan spontánul, ahogy az éppen 
a dalszerűség pillanatában a tudat 
síkján megjelenik. Ezt így fejezi ki 
konkrétebben : 

«Mint ahogy egész bizton 
Én itt ahelyett élek, 
Kit elsodort a halál, 
Vagy elsodort az élet. 
Mert így folyik itt minden, 
Születéstől halálig: 
Aki vagy, sohsem az vagy, 
Hanem mindig egy másik». 

(Semmi sem lenne másként.) 

A lélekvándorlás gondolata van 
benne, mely Goethétől, Aranyon és 

28* 
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Adyn keresztül ebbe az egyszerűségé-
ben kitűnő strófáig eljutott. Nincs 
lázadó hangja, csak néha tör föl egy-
egy rezignált sóhaj, hogy nem találja 
helyét az életben s az elrohanó vona-
tok, a végtelenbe szálló élet után 
küldi sóvár tekintetét. Minden kis 
apróság, nüánsz érdekli, megfogja és 
dalra ihleti: a falusi holdfény épp 
olyan melódiákat csal ki lelkéből, 
mint a kiperdülő búzaszem vagy a 
déli harangszó fölcsendülő hangjai, 
sőt még egy idegen asszony elmúlása 
is. Nem vindikál magának előjogokat, 
nem akar a nagyság palástjába bur-
kolózni, érzi, hogy költészete tiszta 
kristály, mely csak a szivárvány szí-
neit engedi át. Nem kellenek neki 
a nagy pillanatok ; az «örökreszóló» 
érzéseket nem tart ja öröknek s bár a 
poézis «szelíd játék», mégis van jelen-
tősége, mert egy lélek modulációit 
variálja, csalja k i : 

«Felejtve száll, röpül, libeg, 
Egy lélekzet csak, egy pihe, 
S azt jelenti, mikor a Kéz 
Belehimzi a Semmibe: 
Ez a Semmi a Senkié, 
Ez a Senki a Semmié». 

K. S. 

Papp István : A magyar nyelvtan 
nevelőereje. A Tanítás Problémái. 
Szerkeszti Vajthó László. 50 l. 

Ez a Vajthó László gondos szer-
kesztésében megjelenő tanulmányso-
rozat közoktatásunk értékes tényező-
jévé emelkedik és ebben a sorozatban 
Papp István könyve igen figyelemre 
méltó helyet foglal el. 

A magyar nyelvtan tanításának 
kérdésével foglalkozva szerencsésen 
szabadul az élettelen hagyománytól 
és helyébe egészséges, művelt, gon-
dolkodó magyar embert nevelő mód-
szert épít ki. 

A latin grammatikai hagyomány 
béklyóba veri még ma is a magyar 
nyelvtani oktatást. Mondja Papp. 

Távol tart ja tőle a nyelvtudomány 
újabb vívmányait és így mestersége-
sen idézi elő azt az ürt, mely a nyelv-
tan régimódi módszere és didaktikai 
feltagolása meg a mai ember lelki-
világa és a modern élet követelményei 
között tátong. 

Hosszú és sokszor értelem nélkül 
való beszédelemek felsorolásával ré-
míti a régi nyelvtan a tanulót. Nem 
veszi figyelembe az analógia termé-
szetes módszerét. A nyelvjelenségek 
felsoroló leírásai szőrszálhasogatások-
kal váltakoznak a régi nyevtanban. 

A megemésztetlen meghatározá-
sok felelősek a mai szókultúráért. 
A definiciókon felnövekedett nem-
zedék nagyszerűen körül tudja írni 
a fogalmakat, de szeme előtt nem 
a valóság áll, hanem csak a szó, a 
fogalomnak szavak árjába burkolt 
képe. A világ pedig a díszes szónok-
latok és javaslatok közben tönkre 
megy. 

A régi nyelvtan meghatározásai: 
vagy felületen mozgó szóismétlések, 
vagy a tényekkel ellenkező képzel-
gések. Csak egyetlen értelmi képes-
séget gyakorol: az emlékezetet. 

Az új nyelvtani oktatásnak, sze-
rinte, ismernie kell a nyelvtudományi 
idealizmust, ebben a nyelvesztétikát, 
a nyelvlogikát és az etikai nyelv-
szemléletet és arra tanít, hogy az 
erkölcsi életre tanító próféta, az 
igazság útjára vezető tanítómester 
és az élet szépségeit mutogató költő 
szava lebegjen előttünk, követendő 
példaképen, valahányszor beszédre 
nyitjuk ajkunkat. 

Ezzel párhuzamosan a lélektani 
és fiziológiai nyelvszemlélet a beszéd 
lelki és szervezeti okát keresi. Hozzá 
csatlakozik a nyelvhasonlítás és nyelv-
történet, mely ugyanannak a törté-
neti nyelvszemléletnek két különböző 
irányban való megvalósulása. 

Papp István szempontjai a száraz, 
unalmas és kínzó, hatásában teljesen 
terméketlen nyelvtanításból nevelő 
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hatású, érdekes és valóságos érté-
keket nyujtó tanítást akarnak for-
málni. 

Kívánom, hogy minél több fogé-
kony lelkű tanár gondolkozzék 
könyve fölött és a magyar nyelvtan 
nevelő erejével minél több öntudatos 
magyart tudjunk nevelni és meg le-
hessen menteni ezt a világot, mely 
«a díszes szónoklatok és javaslatok 
közben tönkre megy.» 

Hamvas József. 

Madarassy László: Művészkedő 
magyar pásztorok. Budapest, 1935. 
Kir. Magy. Egyetemi Nyomda, 
Könyvbarátok Kis Könyvei. 

Az a határozott és egyre jobban 
mélyülő könyvkiadási programm, 
amellyel az Egyetemi Nyomda a hun-
garológia komoly gondolatának a 
szolgálatába állott, Madarassy László 
könyvében ismét igaz és megbecsü-
lendő eredményhez jutott. A magyar 
néphagyományok feldolgozói, a ma-
gyar népi kultúra fejlődését, mai sor-
sát vizsgálók mindjobban érzik, hogy 
az eddigi kutató, felgyüjtő munka 
nagyon is foghíjjas, szegényes. A pa-
rasztság «divatba» jöttének idején, 
amikor riportok, népszerű cikkek, 
komoly szakmunkák foglalkoznak a 
magyar falu, tanya kultúrális és tár-
sadalmi problémáival, szinte frivolan 
hangzik ez a panasz. Holott minél 
inkább ismerünk egy-egy részletpro-
blémát, annál inkább érdekel az isme-
retlen összefüggések, analógiák, pár-
huzamok világa. A nagy publikációs 
anyag ellenére is most jutott el a 
magyar néprajztudomány oda, hogy 
kellő önismeretvizsgálás után újra 
átgondolja feladatait és az utolsó pil-
lanatban pótolja a tán pótolhatatlan 
mulasztásokat. Mert sokat mulasz-
tottunk. Nemcsak a «tárgyi» néprajz 
területén, de még jóval inkább a nép 
szellemi javainak összegyüjtése terén. 
Persze nem egyszerű népdal-, dallam-
lejegyzésekre gondolunk (bár ezen a 

területen is hivatkozhatnánk hatal-
mas hiányokra : senkit se tévesszen 
meg az a tíz-húsz kötetnyi, valóban 
használható népköltési gyüjtemény!), 
hanem a népköltészet, mese, népi 
művészkedések, az egész szellemi élet 
problematikájának újragondolása és 
felgyüjtése, végre alapos etnológiai 
és szociológiai felkészültséggel és 
szempontalkalmazással. 

Mind e sürgető tennivalók ismereté-
ben örömmel és szeretettel kell kézbe-
vennünk Madarassynak ízes magyar-
sággal és lélekkel írott könyvét a ma-
gyar pásztorság faragóművészetéről. 
Már csak azért is különös figyelemre 
érdemes ez a kis könyv, mert akarat-
lanul is dokumentálja a népi alkotá-
sokban rejlő benső egyértelműséget: 
egytörvényűséget. (S bizonyítja, hogy 
mily önkényes és tudománytalan a 
tárgyi és szellemi néprajzra való szét-
bontása a néprajztudománynak.) 
Madarassy a magyar népi díszítő-
művészkedéseknek egy eléggé elha-
nyagolt csoportjával, a magyar pász-
torság faragóművészetével foglalko-
zik. Végigjárta országszerte a még élő 
magyar pásztorokat, kiknek faragó-
művészete valóban megérdemli a 
megörökítést, s kifaggatta őket mun-
kamódjuk, anyaguk, eszközeik, ha-
gyományaik felől. Emellett szemlé-
letesen ismerteti a pásztorfaragások 
különböző stílusait, az egyes pászto-
rok kedvesebb, meg-megismételt té-
máit, végül pedig a pásztorfaragások 
történetét és fölötte sovány irodal-
mát. Munkája, mint jeleztük, már 
azért is különleges figyelemre tarthat 
számot, mert a faragóművészet (mint 
pl. a cserépedénykészítés, szőttesek, 
a paraszti háziipar művészkedései) 
egyszerre és szervesen tartozik bele 
a nép szellemi világába s tárgyi javai, 
használati, mindennapi életéhez tar-
tozó javai közé. Aki a népi kultúra által 
kínált problémákat az etnológus sze-
mével nézi, több lényeges kérdésére 
találhat itt eligazító anyagot. Igy 
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elsősorban az egyéniségnek és a kö-
zösségnek az alkotásban való viszo-
nyát világíthatják meg a pásztori 
faragások : e valóban egy ember ál-
tal faragott «tárgyak» mindennél job-
ban bizonyíthatják, hogy a paraszti 
kultúrákban az egyéni alkotókedv és 
szándék mily akadálytalanul alkal-
mazkodik a közösségi (s ez vidéken-
ként más és más lehet) stílus, a közös-
ségi szemlélet diktálta kifejezésfor-
mákhoz. Ennek az érzékeny viszony-
nak a tisztázására igen hasznos anya-
got találhatunk Madarassy könyvé-
ben. De ugyancsak megismerjük a 
külön egyént, életsorsát, sajátos em-
berségét is. A paraszti alkotók egyé-
niségével még a néprajzkutatók alig 
foglalkoztak, pedig e részben is sok az 
ingerlő kérdés. Még tán az orosz me-
sekutatók egynémelyike foglalkozott 
a mesemondó egyéni vonásaival. Ma-
darassy könyve ezért is példamutató. 

Mindez azt bizonyítja, hogy Mada-
rassy munkája megkívánja a tovább-
építést. Kívánatos lenne, ha kutató-
munkájának további eredményeit is 
mielőbb publikálná. Ilymódon min-
den bizonnyal sok, eddig még nem 
ismert adat és tény birtokába juthat-
nánk, nem említett nevek (pl. a hód-
mezővásárhelyi Markovits, a Mada-
rassy által már röviden földolgozott 
palóc Barna János s mások), «műfa-
jok» életével, történetével ismerked-
hetnénk meg. Reméljük, hogy Mada-
rassy ezt a feladatot mielőbb el is 
végzi a magyar néprajztudomány 
hasznára. Ortutay Gyula. 

Harsányi Zsolt: A tündérkirálynő. 
Regény. Budapest, 1934. Singer és 
Wolfner. 229 l. 8°. 

A józan kiegyensúlyozott, biztos 
törvényekkel rendelkező és a hatá-
rozatlan, soha előre nem tudott, rend-
szertelen napokat ígérő életforma 
küzdelme régi, mondhatnánk örök 
problémája az irodalomnak. Harsányi 
regénye is e küzdelem körül forog. 

A tündérkirálynő egy vidéki város-
kába tévedt kalandoséletű nagyvilági 
dáma, aki lázba hozza, szinte felfor-
gatja új környezetét, melynek szá-
mára ő valóban messzi idegen : tün-
dér. Rendhez szokott emberek között 
rendkívüli jelenség, szimboluma a 
nem mindennapi életnek s valóban al-
kalmas arra, hogy abban a bizonyos 
fokig zárt világban, melyet a regény 
rajzol, a titokzatos, széles lehetősé-
geket ígérő messzeség utáni vágy az 
ő alakjához kapcsolódva váltódjék 
ki. A «tündérkirálynő» megjelenése 
által felvetődött «ábránd-valóság» 
konfliktust, melyből azonban itt egy 
pillanatig sem lesz tragédia, Harsányi 
két oldalról is bemutatja. A messziről 
jött kalandornő egyrészt egy fiatal 
fiú (Szepezdy Pál) harmonikus életét 
kavarja fel, másrészt pedig, legalább 
egy időre, a kisvárosi társadalmat 
zökkenti ki zavartalan napjaiból. A 
probléma kétirányú meglátása ter-
mészetesen kétirányú ábrázolási mó-
dot követel: bemutatását annak, 
hogy ugyanaz a jelenség milyen vál-
tozást idéz elő egy egyén életében s 
mily módon tükröződik az adott kö-
zösségben, a kisvárosban. Magától 
adódnék s az író feladatát meg-
könnyítené, ha a főhős egyúttal kör-
nyezetének reprezentánsa is lenne. 
Ezt a könnyítő lehetőséget azonban 
Harsányi nem használja ki. Szepezdy 
Pál távolról sem tipikus kisvárosi 
alak, jóval fölötte áll környezetének 
és a tündérkirálynő megjelenésére is 
mélyebben, emberiebben reagál, mint 
a többiek, a kisvárosi társaság. Ezt 
a kisvárosi társaságot Harsányi he-
lyenkint csendes iróniával, alapjában 
véve azonban mindvégig rokonérzés-
sel mutatja be, jórészt, egy-egy a cse-
lekményen vendégként átfutó alakon 
keresztül. De ezek a megértéssel raj-
zolt biedermeier mellékalakok is kö-
zelről érdekelni látszanak az írót, sőt 
úgy érezzük, hogy a regény egyik, 
elsősorban nem is tartalmi, hanem 
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hangulati mondanivalója ép a kis-
város levegőjének érzékeltetése. Har-
sányi szereti ezt a levegőt s vigyáz 
reá, hogy ennek tisztaságát ne za-
varja semmi. Ezért nem engedi, hogy 
a messziről jöt t idegen nő győzedel-
meskedjék, de talán ezért ejti el az 
olyan problémák feszegetését, melyek 
az idillikus alaphangtól eltérő, nyer-
sebb színeket vagy éppenséggel tra-
gikus megoldást követeltek volna. 
A távoli titkos világ és meglevő, bár 
kevésbbé színes mindennap harcában 
Harsányi ez utóbbinak látszik igazat 
adni, a békének, a csendes nyugalom-
nak és a szerény, de etikus életörö-
möknek. 

A szerelmes Szepezdy Pál vívódá-
sai is végül, egy kegyetlen csalódás 
után ebben az irányban oldódnak fel. 
Az érettségiző fiú szerelmének rajza 
különben pszihológiai érdeklődésün-
ket is lekötötte. Az író békességet 
kereső diszpoziciója i t t igen szeren-
csésen kerülte el a különben nagyon 
kísértő diáktragédia kínálkozó alakí-
tását s ezzel a regény hangulati egy-
ségét óvta meg. Ugyanígy jár t el az 
apa és fiú viszonyának rajzolásában, 
ahol kétségtelenül a fiú kedvesebb 
neki, de a két generáció sikerült 
szembeállítása egy pillanatig sem lesz 
«generációs harc». És talán jól is esett, 
hogy a regény nyugalmat szuggerált, 
nyugalmat, melyre annyira vágyunk. 
Harsányi írói képességeire pedig jel-
lemző, hogy mindezt úgy tudta el-
mondani, hogy semmit sem adott fel 
eddig elért eredményeiből. 

b . . .ót. 

Capitaine Conan. Roger Vercel regé-
nye, Albin Michel, Paris, az 1935. évi 
Goncourt-díj nyertese. 

A háborút nagyobbára olyan írók 
hódították meg az olvasóközönség 
számára, akik nem voltak írók ; ki-
szedtek belőle egy vagy két regényre 
való táplálékot, elárasztották a könyv-
piacot, aztán végleg letüntek s velük 

együtt a háborús-regény is, amely a 
különböző nemzetiségű Remarqueok 
és Markovicsok erőfeszítéseinek ered-
ményeképen, körülbelül a detektiv-
regények színvonaláig emelkedett föl 
s ott meg is maradt. Megszületett a 
«kollektív-riport-regény», amelyben a 
riport jelleget az irninemtudás, a pon-
gyolaság és a közhelyek, a kollekti-
vumot pedig az emberábrázolás hiá-
nya jelentette. Roger Vercel regénye 
a fegyverszünet napjával kezdődik, 
hőse nem a tömeg, hanem egyetlen 
ember, akit erős, határozott jellem-
vonások különböztetnek meg a soka-
ságtól, háborús szemlélete nem a paci-
fistáé és nem a militáristáé, hanem a 
művészé, egyszóval semmi köze nincs 
az úgynevezett háborús regényekhez. 

Conan kapitány szerint körülbelül 
háromezerre tehető azoknak a kato-
náknak a száma, akik nem kényszer-
ből, hanem hivatásból harcolták vé-
gig a háborút. Conan egy eközül 
a háromezer közül. Ő is, mint többi 
sorstársai, igazi természetét, az egye-
dül elképzelhető életformát találta 
meg a háborúban s a béke polgári, 
törvények igazgatta, rendezett és 
szabályozott világa olyan idegen szá-
mára, mint a halnak a szárazföld, 
nem tud élni benne, elpusztul. A fegy-
verszünet millióknak megkönnyebbü-
lést, új, boldogabb élet kezdetét jelen-
tette, Conan kapitánynak a könyör-
telen megsemmisülés kezdetét. Vercel 
regénye ezt az eddig nem sejtett, 
különös tragédiát mutat ja be. 

Conan a te t t embere, született 
verekedő, «harcos», ahogy a szerző 
meghatározza. Nem példás katona, 
ellenkezőleg szüntelenül összeütkö-
zésbe kerül felettes hatóságaival, fe-
gyelmezetlen, nem engedelmességre, 
hanem önálló cselekvésre teremtett 
ember, erőszakos, józan, néha föl-
lobbanó, bátor, akiben sok jóság is 
van. Érzelmeit ritkán önti szavakba, 
gondolatai pedig néhány köznapi, né-
hány egyszerű véleményre korláto-
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zódnak. Akarata és cselekvőképessége 
teszik rendkívüli emberré. 

A tett embere, ha balsorsa regény-
hőssé sülyeszti, kalandorrá, detek-
tivvé, boxbajnokká vagy legjobb eset-
ben mérnökké válik s a regény, amely 
életét megismerteti az olvasókkal, 
eltünik a kaland, detektiv, sport-
regények bebarangolhatatlan renge-
tegében. Vercel ezt a veszélyt azzal 
kerüli ki, hogy elsőszemélyben mondja 
el történetét, de ez az elsőszemély nem 
a hős, hanem ennek egyik barátja, 
Norbert hadnagy. A regény volta-
képen ővele történik, Conan csak 
időnként jelenik meg, mint valami 
mellékszereplő. Ilyenmódon a szerző 
nem kénytelen kalandot kalandra 
halmozni, hanem a legjellemzőbbeket 
összeválogatva s egymástól kellő tá-
volságra elhelyezve, lassan, fokoza-
tosan ismertet meg igazi hősével, 
Conan kapitánnyal. Norbert törté-
nete egyrészt hátteret ad Conan sze-
mélyiségének, másrészt szorosan ösz-
szefügg Conan élettörténetével, a 
regény szerkezetét tehát nem bontja 
meg semmi idegen vagy fölösleges 
elem. Miután a szerző megismertetett 
Conannal, miután lezajlott az a ne-
hány erősen törvénybe ütköző ka-
land, amely Conant kis híján kivég-
zésre juttatta, egyidőre nyoma vész. 
Az utolsó fejezetben bukkan fel is-
mét. A béke befejezte bomlasztó 
munkáját, Conan felismerhetetlenné 
vá l t : elhízott, lógó hasú, puffadt 
arcú, duzzadt szemű a lak; súlyos 
beteg. 

A végeredmény paradoxonnak hat : 
egy ember, aki visszasírja a háborút s 
nyomorultul elpusztul, mert nem ra-
gadhat puskát a kezébe s nem térhet 
vissza a lövészárokba. Conan civilben 
rövidárú kereskedő volt, nem tudjuk, 
miként élt életének ebben a régebbi 
szakában, de világosan látjuk, hogy 
a háború kinyilatkoztatás volt szá-
mára. A háború lehetőségei csodála-
tosan egybeestek azokkal a határok-

kal, amelyek között egyénisége ki-
fejlődött. Tragédiája nem külső kö-
rülményekből, hanem egyéniségéből 
magából következik. 

Vercel durva, darabos, de erős és 
kifejező francia nyelven ír. Az olcsó, 
a színpadi hatásokat, a csattanókat, 
a kihegyezett jeleneteket mellőzi, 
minden erejével azon dolgozik, hogy 
a szerkezet élességét letompítsa, ami 
teljes mértékben sikerül neki. Az 
igazi művész szemérmességével bújik 
meg munkája mögött, úgyhogy ennek 
értékéről csak az iskolázott olvasó 
győződhetik meg. 

Kolozsvári G. Emil. 

Julien Green: Az álmodó. (Frank-
lin Társulat.) 

Vajjon a kislelkek életének bizo-
nyos körülmények között nem az az 
álom ad-e erőt és tartalmat, amelyet 
mindennapos tevés-vevésük mögött 
szinte tervszerűen álmodnak? A rájuk 
kényszerített fegyelem kietlen és 
megalázó nyűgéből tudnak-e más-
hová menekülni, mint az álomba? 
Erre ad feleletet Az álmodó című 
regényében Julien Green, akit már 
Adrienne című megragadóan mély-
szántású könyve megjelenésekor — 
amikoris a legelőkelőbb angol díjak 
egyikével tüntették ki — szívünkbe 
zártuk. 

Az álmodó méltó testvére az 
Adrienne-nek. Konstrukciójában és 
témavezetésében is teljesen zárt egész. 
Mindennapos, kis emberekről szól, 
akik semmiféle jeles tulajdonsággal 
nem válnak ki embertársaik közül, a 
szürke átlaghoz tartoznak, jelenték-
telenek, de akár a dió, a burok mö-
gött lelket rejtegetnek, amely bol-
doggá vagy boldogtalanná teszi őket, 
megtartja a jövőnek vagy pedig el-
veszíti életüket. 

Green megvesztegető egyszerűség-
gel hámozza ki ezeket a lelkeket. És 
simán, kiáltó szavak nélkül, a naplók 
minden patetikusságot nélkülöző 
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őszinteségével fejlik ki előttünk a 
háromszemélyes dráma és a könyv 
ebben is rokona az Adrienne-nek, 
ahol szintén három főszemély áll a 
történések előterében. De amíg az 
előbbeni regény harmadik személy-
ben íródott, Az álmodó-ban az első 
személy közvetlenségével szól hoz-
zánk a szerző és Marie Therése, majd 
Manuel naplójából kerekíti elénk az 
anyának, a leányának és az unoka-
öccsnek, ennek a vidéki kis könyv-
kereskedősegédnek lefojtott és meg-
alázott életét, amely hogy fenntart-
hassa magát, úgy kúszik a közeli kas-
tély falai mögé, mint az őserdei 
orchidea az óriásfa csúcsára. 

Manuel csúnya, jelentéktelen, mű-
veletlen, de finom érzésű és gyöngéd. 
Hajnaltól napestig ott tesped a nyo-
morúságos kis könyvesboltban, taka-
rít, könyvel, feleket szolgál ki, hall-
gatja olvasni sem tudó gazdájának 
szemrehányásait és betegesen vágyik 
valamire, ami kiemelné innen, ami 
élet lenne s akár napfény, akár villám-
csapás, de nem tespedés. Nagynénje 
időnkint elviszi kocsikázni s olyankor 
feltűnnek útközben a kastély szürke 
kőtornyai. Manuel és Marie Therèse 
mind gyakrabban beszélnek a kas-
télyról s jobb szórakozás híjján, be-
bútorozzák, benépesítik, fantáziájuk 
teljesen birtokba veszi és végül Má-
nuel már alkalmaztatást is kap a 
bárónőtől: haldokló apjának felol-
vasója lesz. 

Álom az egész, a fantázia játékos 
álma, de ahogy Mánuel lelkében el-
szélesül, a valóság erejével hat ránk, 
igazi életté lesz, egy vággyal teli, be-
teges lélek igazi életévé, amely — ha 
más, álmodott cselekmények köré 
fonódik is — éppen annyi zavart, gát-
lást és erőtlenséget árul el, mint a 
másik. 

Hasonlóan kettős életet él az anya, 
de Marie Therèse is, természetesen 
mindegyikük más-más irányút. Green 
nem analizálja, nem magyarázza a 

jelenségeket, de feltárja alakjait a lel-
kük legmélyéig és embervoltuknak 
olyan titkairól számol be nekünk, 
amelyeket magunk is rejtegetünk 
néhányat, persze, leginkább környe-
zetünk elől, mert hiszen éppen innen 
várhatjuk gyengéink méltánylását, 
holott akárhányszor gyengéink teszik 
elviselhetővé életünket, gyengéink, 
amelyekkel a felelősség, a fegyelem, 
a tiszta tudat elől menekülünk olyan 
káprázatokba, amelyek különbnek 
mutatnak a valóságnál. 

Green mesteri biztonsággal jár a 
lelkek útvesztőiben és a legjelenték-
telenebbnek látszó helyekről is kin-
cseket hoz fel, mert igaz művész kezé-
ben válik kinccsé az is, amit más sár-
nak tart . 

Majthényi György. 

Gyergyai Albert: Mai francia de-
kameron. (Nyugat-kiadás.) 

Talán Wells írta népszerű világ-
történetében, hogy 1914-ben kitört 
a világháború és ezzel kihalt a halk 
és finom modor Európában. A mo-
dor valóban kihalt, de maradtak em-
berek, akik ahhoz a típushoz tartoz-
nak, amely ezt a modort megterem-
tette. Akik nemcsak halkak és fino-
mak, hanem érzékenyek is, idegeik 
állandó rezgésben élnek és a leg-
kisebb hatásokra is erősen reagál-
nak. Akik egy kicsit mindig szkepti-
kusok, nem tudnak egészen hinni 
semmiben. A háború előtt az európai 
szellem legjobbjai tartoztak ehhez 
a típushoz. Világfelfogásuk, modoruk 
a művelt emberiség sajátja lett. En-
nek a típusnak egyik elkésett, de an-
nál jellemzőbb képviselője Gyergyai 
Albert. Megvan benne a típus érzé-
kenysége, halk szkepszise, az irodal-
mat elismerő alázata. E tipikus tulaj-
donságok mellett különleges színt ad 
egyéniségének az, hogy szkepszise 
önmaga ellen is fordul: önkritikája 
erős, lelkiismerete elmélyülő mun-
kára készteti. 
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Ezek a tulajdonságok sok min-
denre teszik képtelenné az embert, 
más irányú munkára különösen al-
kalmasak, de szinte nélkülözhetetle-
nek anthológia-szerkesztőnél és mű-
fordítónál. Képességein kívül az is 
ajánlja Gyergyait erre a munkára, 
hogy ma nálunk a modern francia 
irodalomnak egyik legalaposabb is-
merője. 

Amikor anthológiát bírálnak a kri-
tikusok, legtöbben nehezen állanak 
ellen a kínálkozó csábításnak, hogy 
ne ragadják meg az alkalmat annak 
bebizonyítására : ők még jobban is-
merik az illető irodalmat, mint az 
anthológia szerkesztője. Az egyik 
írót felvették volna, a másikat ki kel-
lett volna hagyni, a harmadiktól más 
novellát kellett volna kiválasztani 
stb. Az ízlések természetesen külön-
bözők, de be kell látnom, hogy Gyer-
gyainak válogatás közben elég ma-
gas színvonalat sikerült megőriznie 
és igyekezett tárgyilagos maradni. 
A francia katolicizmus képviselőit 
épúgy megtaláljuk, mint a Nouvelle 
Revue Française munkatársait. Leg-
feljebb azt kifogásolhatjuk, hogy a 
tervezett dekameron sorozatban a 
franciák két kötetet kapnak az ango-
lokkal és az amerikaiakkal szemben, 
noha ma a regényirodalomban hatá-
rozottan e két nép termése vezet a 
franciáké fölött. 

Ami a kiválasztott anyag tartal-
mát illeti, elsősorban az tűnik föl az 
embernek, hogy a «szemérmes» Gyer-
gyai ügyelt arra, hogy a novellák 
lehetőleg ne sértsék senki erkölcsi 
érzékét sem. A kötet legnagyobb ré-
szében sikerült is illedelmes törté-
neteket kiválogatni, ami külön gon-
dot jelent a mai francia irodalom-
ban. Egészen nem valósíthatta meg. 
Roger Martin du Card-nak egyetlen 
novellája van s az is igen kényes 
problémáról, szerelemről szól ; nem 
választhatott mást. Cocteau-nál ta-
lált egy elbeszélést, amely csak céloz-

gat a bizonyos aberrációra s ez a 
jobbik eset. 

A másik feltűnő vonása a novellák 
tartalmának, alighanem szándékta-
lan, de annál jellemzőbb. Szinte ki-
vétel nélkül jelentéktelen és kereset-
ten szürke témákat dolgoznak fel az 
írók. Még Jouhandeau novellája is, 
amely nagy történelmi pillanatot — 
Krisztus születését — írja le, jelen-
téktelenné teszi témáját azzal, hogy 
a betlehemi jászol körül álló szamár 
és ökör történetét beszéli el. (Külön-
ben a kötet egyik legszebb darabja.) 
A többi téma is szinte tüntet lapos-
ságával és szürkeségével. Nanou, a 
pásztorlány élete és halála, az út-
biztos képzelgései a patikusné iránt 
érzett szerelméről és ehhez hasonló 
«fontos események». Csak ezt látják 
meg a francia írók a mai életből? 

Fábián István. 

Hajrá ! V. Katajev regénye, Athe-
naeum 1935. 

Katajev regénye iskolapéldája az 
újabban hatalmas szaporaságnak ör-
vendő álmodern regénynek, amely 
nálunk is vígan virágzik. Újdonsága 
az lenne, hogy cselekménye huszon-
négy óra alatt játszódik le. Ezt a 
tömörítést azonban a szerző csak úgy 
tudta elérni, hogy a regény végéhez 
cseppet sem modern epilógust ra-
gasztott, amelyben udvariasan kielé-
gíti az olvasók felzaj ott kíváncsiságát. 
Huszonnégy órára méretezett szer-
kezet epilógussal, ebbe a mondatba 
belefér munkájának minden újdon-
sága és eredetisége, egyébként amit 
mond, azt már számtalanszor el-
mondták és elismételték s a módot, 
ahogy elmondja, már sokaknak sze-
mére vetették. Könyvének viszont 
szembeszökő előnye az, hogy rend-
kívül csábít hatásos jellemzések téte-
lére, «a munka eposza», mondanák 
azok a kritikusok, akik hasonló mon-
dásokból táplálkoznak s ez tagadha-
tatlanul szépen hangzik. 
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A cselekmény középpontjában 
ugyanis az orosz ötéves terv áll, ame-
lyet amint ismeretes, Oroszországnak 
Európával és Amerikával szemben 
való technikai fölényének elérése ér-
dekében vívnak. A szerző szemmel-
látható törekvése írásmódjában visz-
szaadni az erőszakos, megfeszített 
munka vad, lendületes ütemét, amire 
legkövetkezetesebben és legeredmé-
nyesebben használt eszköze a — 
tördelés. Mivel belső feszültséget kép-
telen teremteni, csupán riportszerűen 
felületi képet ad. Rohanónak, szá-
guldónak tervezett sürgönystílusa té-
továzást, lomha tapogatózást takar. 
A regény tulajdonképeni hőse a mun-
ka, a racionálizált, végsőkig egyszerű-
sített munka s ez természeténél fogva 
összeegyeztethetetlen azzal a sokszor 
dühöngésig fokozott szófecsérléssel, 
amelyet az író művel. 

A regény egyébként egy új, a 
«semmiből teremtett» munkatelepen 
játszódik le, ahol alkalmunk nyílik 
megismerkedni a Szovjet munka-
módszerével, munkásnevelésével s fel-
becsülhetetlen értesülésekkel gazda-
godunk a betonkeverés módozatait 
illetőleg, úgyhogy nyugodtan kije-
lenthetjük, a Hajrá betonmunkások 

számára nélkülözhetetelen olvas-
mány. Alakok egész serege jelenik meg 
néha meglepően éles körvonalakkal, 
abban az illanó és csalóka érdekes-
ségben, amelyet váratlan és szokatlan 
megvilágítás ad egyébként teljesen 
hétköznapi arcoknak. Ennél a szél-
hámos emberábrázolásnál a szerző 
sehol sem megy tovább, ritkán kí-
sérli meg valamelyik alakját hétköz-
napi valójában megragadni s ha meg-
teszi, szánalmasan kudarcot vall. 
Egy-két jellegzetes színfoltot pöty-
tyent jobbra, aztán balra s kész az 
alak. Marguliesz mérnökről, aki a leg-
sűrűbben szereplő alak, megtudjuk, 
hogy rövidlátó, törtető, hogy külön-
leges szakértelemmel hegyezi a ceru-
záját s hogy látszólagos ügyefogyott-
sága ellenére könnyedén átugrik egy 
kerítést, később az is kiderül róla, 
hogy zsidó, több aztán semmi. Álta-
lában Katejev emberábrázolása pusz-
tán arra szorítkozik, amivel a vérbeli 
művész csupán ízesíti hősei jelle-
mét, a lényeges, az egyéniséget tevő 
vonásokat meg sem látja, ahol rést 
érez, oda gondtalanul belöttyent egy 
adagot stílusszószából. 

Kolozsvári G. Emil. 
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Tormay Cecile a népszövetség szellemi együttműkö-
dési bizottságának tagja. 

A Napkelet felelős szerkesztőjét, Tormay Cecile-t nagy tisztesség érte : 
május 21-én megválasztották a népszövetség szellemi együttműködési bizott-
ságának tagjává. Nem kisebb ember, mint maga Laval francia külügyminiszter 
ajánlotta a népszövetségi tanácsban a következő szavakkal: 

«Kötelességemnek tartom, hogy tanácstagtársaimnak egy ideiglenes 
lépés elfogadását ajánljam, mely lehetővé tenné, hogy a szellemi együttműködés 
bizottságában, melynek Curiené halála óta nem volt nőtagja, új nőtag szere-
peljen. Jelenleg ugyan nincs tagsági hely üresedésben, ezért indíttatva érzem 
magam annak az indítványnak a megtételére, hogy a bizottsági tagságok 
számát ideiglenesen emeljük fel eggyel és erre — ha tanácstagtársaim hozzá-
járulnak javaslatomhoz — egy igen érdemes magyar írónőt: Tormay Cecile-t 
válasszuk meg, akinek regényírói és történetírói, valamint kritikai működése 
általános megbecsüléssel találkozott. Tormay Cecile egy fontos irodalmi és 
az általános műveltséget szolgáló folyóirat megalapításával és vezetésével 
nagyon érdemes tevékenységnek adta tanujelét». 

Laval indítványát a népszövetség tanácsa egyhangulag elfogadta. 
A Napkelet szerkesztősége és munkatársai, a Napkelet-et kiadó Magyar 

Irodalmi Társaság tagjai nem mehetnek el szónélkül a legnagyobb nemzet-
közi fórum e kitüntető elismerése mellett. Felelős szerkesztőnk személyének 
és munkásságának értékelése, a Napkelet megbecsülése ezeken az oldalakon 
nem lehet cikk tárgya, önmagunk dicséretére semmi szükségünk nincs és 
olvasóink jól tudják, hogy arra nem is gondolunk soha. I t t azonban felelős 
szerkesztőnk személyén és lapunkon túl Magyarország, a magyar nő, a 
magyar írásművészet nemzetközi kitüntetéséről van szó, egy eléggé nem 
is értékelhető nemzeti eredményről. Ez az első eset, hogy Magyarország 
a Népszövetség valamilyen bizottságában képviseletet kapott, miután eddig 
csak albizottságokban voltunk képviselve. Büszkék vagyunk rá, hogy 
hazánk első népszövetségi bizottsági helyét éppen a Napkelet felelős szer-
kesztője nyerte el. Büszkék vagyunk rá, hogy a munkássága ennyire fel-
keltette az egész művelt világ figyelmét. 

Tormay Cecile a magyarság vezető értéke volt már eddig is a külföld 
előtt. Műveinek idegen nyelveken való kiadásai magyar alkotásoknál szokatlan 
sikereket értek el. Most olyan helyre juttat ta sokirányú tehetsége, ahol az 
emberiség mai legkiválóbb szellemeinek sorában dolgozik majd értünk, 
és a magyar kultúráért. 
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A Napkelet felelős szerkesztőjének egyhangú megválasztásában nem-
csak Magyarországot, nemcsak a magyar írást érte meleg és lelkes kitüntetés, 
hanem a magyar nőt is. Nem véletlen, hogy az eddig legismertebb női tudós, 
Curiené helyébe Tormay Cecile került. A világ valamennyi asszonya és lánya 
büszke öntudattal és szerető hálával gondolhat arra a hatalmas, örökszép-
ségű munkára, melyet Tormay Cecile, a magyar asszonyok vezetője végzett 
az összeomlás óta és végez azóta is szakadatlanul. A Magyar Asszonyok Nem-
zeti Szövetségének elnöknője most a népszövetség legértékesebb és a női 
lélekhez legméltóbb bizottságának tagja lett, a világ legegyetemesebb és 
leghatékonyabb szellemi fórumának hódolata ez a magyar nő előtt. 

A Napkelet munkatársainak köre boldog, hogy a népszövetség tanácsá-
nak egyhangú határozata alkalmat adott Tormay Cecile iránt való törhetetlen 
ragaszkodásának és szeretetének kifejezésére. Olvasóink előtt nyitott könyv 
a mi lelkünk, a Napkelet olvasótábora tudja, hogy bennünket nem az anyagi 
és erkölcsi érvényesülés vágya hozott össze és nem ilyen szempontok tartanak 
együtt, hanem az a szellem, melyet Tormay Cecile jelent és amely most annyi 
nagy, hálás és szép hazai elismerés után ime a népek egyeteme által is elnyerte 
legmagasabb fémjelzését. 

Tudjuk, hogy ez a mi csendes, egyszerű háziünnepünk a Napkelet 
olvasóinak is szívből fakadó örvendezése. 

A Napkelet munkatársai. 

S z o b o r a v a t á s . 

Görgey. 

«— ha parányi életem is belevesz, 
becsületem örökké fennmaradand, a 
történetírás őrködvén felette». Mikor 
Görgey ezeket a szavakat leírta, had-
vezéri pályája első időszakában, még 
maga sem álmodta, milyen keserűen 
be fog következni mondása. Legna-
gyobb és legmagyarabb hadvezéreink 
egyike erkölcsi halottként, az árulás 
vádjával terhelten élte le hosszú éle-
tét és csakugyan a történetírás volt 
az, amely a megillető helyre állította 
alakját a magyar nemzet tudatában. 

Az ősrégi, de szegény szepesi ne-
mes család gyermeke anyagi okokból 
kénytelen katonai pályára lépni, de 
ezt a hivatást nem szereti. A tudo-
mány vonzotta, élete legfőbb vágya 
egy vegyészeti laboratórium, hadve-
zér korában is az egyetem kémiai 

tanszékéről ábrándozik. Másfél év-
tizedet tölt osztrák katonaiskolában, 
majd ausztriai katonaságnál, de ez 
nem csökkenti magyar érzelmeit, 
állandóan honvágy gyötri. Végre ott 
is hagyja a katonai pályát, a prágai 
egyetemre megy vegyészetet hall-
gatni, majd hazatér Magyarországba. 
Itt a forradalmi események gyorsan 
felkapják a nagytehetségű katonát. 
Lelkiismeretes pontosság,- önfeláldo-
zás, szervező erő, szigorúság, körül-
tekintő alaposság, reális számítás 
mind olyan tulajdonságok, melyek 
egyesülten csak benne voltak meg 
társai közt. A figyelem csakhamar reá 
is fordul, Kossuth csak benne bízik és 
harmincéves korában főhadvezérré 
nevezi ki. Görgey eleinte még maga 
is rajongó forradalmár, de az esemé-
nyek forgatagában logikus értelme és 
szkepticizmusa mind reálisabb irány-
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ba terelik. Látja, hogy a lelkesedés 
nem elég; fegyelem, felszerelés és 
taktika kell. Vasenergiával szervezi 
meg a lelkes, de szedett-vedett kato-
naságot. «A kaszás nemzetőrből, az 
önkéntes nemes úrból és jurátusból, 
fegyelmet nem tűrő értelmiségből 
valódi hadsereget alkot és azt Euró-
pának egyik legkitünőbb csapata, a 
császári hadsereg ellenében is győze-
lemre viszi». (Szekfű.) De a forradalmi 
hangulat nem alkalmas a tettek józan 
mérlegelésére. Görgey és Kossuth jó 
viszonya nem soká tart . Kossuth lel-
kesedése és Görgey hideg realizmusa 
nem tudtak soká egy úton haladni, a 
politikai és hadvezéri tekintetek nem 
voltak könnyen kiegyenlíthetők és 
ezt az ellentétet mindkettejük kör-
nyezete csak szította. A tavaszi had-
járat csodálatos diadalmenete (Tápió-
bicske, Isaszeg, Vác, Nagysarló stb.) 
nem volt elég ahhoz, hogy a későbbi 
kudarcok idejére is korlátlan bizalmat 
biztosítson számára. Az orosz beavat-

kozás és hadvezértársai vereségei le-
hetetlenné tettek minden további el-
lenállást. Számára nem maradt más 
hátra, mint levonni a konzekvenciát 
és fáradt, töredék-seregével letenni a 
fegyvert, de ekkor sem az osztrák se-
reg előtt, melyen annyiszor diadal-
maskodott, hanem az orosz előtt. 

Életét megmenthette a cár lova-
gias közbelépése, de mit használt ez 
neki. Nemzete, amely annyit köszön-
hetett neki, árulónak bélyegezte. Nagy 
eszmék elbukása után a közvélemény 
bűnbakot keres. Az aradi tizenhárom 
meghalt, Görgey él, mi lenne tehát 
más, mint áruló? A köztudatba egy-
szer bedobott rágalom feltartóztatha-
tatlanul terjed tovább. De ez a rága-
lom se tarthatott örökké, «a történet-
írás őrködvén felette». 

Az igazság ha néha lassan is halad, 
de mindig célba ér. 

Görgey Arturnak szobrot emelt az 
igazságos utókor. 

Csapody Csaba. 

Elhúnytak . 
Gombocz Zoltán. 

1877—1935. 

Hetek multak már a szeles, de ve-
rőfényes májusi délelőtt óta, mikor 
megtudtuk halálának hírét és minél 
inkább távolodunk tőle az időben, 
annál többször kell rágondolnunk és 
azt érezzük, hogy így talán még job-
ban a miénk és közelebb vagyunk 
hozzá. Ő, akinek élete többé-kevésbbé 
misztérium volt számunkra, most 
egyszerre csaknem új formát ölt a 
rágondolok emlékezetében és régi, 
kedves arca mellé új arc alakul Gom-
bocz Zoltánról az apró történetek 
nyomán, melyeket napról-napra hal-
lunk róla. Ma azt hallom, hogy esős, 
csunya időben visszahívta az inast, 
akit cigarettáért küldött, nehogy 
miatta megfázzék, tegnap azt mondta 

valaki, hogy lázasan, gyulladt man-
dulákkal is elment, télvíz idején az 
ország másik felébe, mert ott akart 
lenni egy kedvelt tanítványának es-
küvőjén. E szerény, nagyonis emberi 
és nagyonis kevéssé patétikus részle-
tek új csengést, új hangot adnak ne-
véhez és nem különös-e, hogy a nagy 
tudós, az új perspektívákat nyitó 
nyelvész, az európai műveltségű em-
ber, kinek fejében, mint egy csodála-
tos, szimbolikus edényben élő és holt 
népek nyelve, kultúrája kelt életre 
— ilyen emlékeket hagyott elsősor-
ban maga után? 

Az utókor, mely elsősorban mű-
vein át ismeri őt, csak a tudóst látja 
majd benne. Mindaz, amit a bolgár-
török jövevényszavakról írt — nyel-
vésztársai közül sokan ezt tar t ják 
élete legnagyobb alkotásának —, a 
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neo-latin jövevényszavakból tartott 
előadásai. Módszertana, fonetikai ku-
tatásai egy csodálatosan jellegzetes 
tudósegyéniség megnyilatkozásai. 
Szinte művészi ökomomiával meg-
épített művei, melyek mindig a leg-
fontosabb tényeket és adatokat dom-
borították ki és melyekben a szellem 
szigorú fegyelme le tudta győzni min-
den szaktudományok örök veszélyeit: 
a sallangoknak, a pompázó appará-
tusnak, a kitéréseknek és a tolvaj-
nyelvnek, a beavatottak modoros 
homályának csábító kísértését — va-
lamilyen anyagtalan, szinte csak ösz-
tönösen érzékelhető fény járta át. 
Minden alkotása — mert főbb dolgo-
zataira e szó legszebb és legmagasabb 
jelentése érvényes — a szellemi él-
mény mellett egy művészit, esztéti-
kait is tartalmaznak. Antik tragédia-
író, vagy rendszereket, kategóriákat 
átlátó filozófus ösztöne élt benne és 
az a mód, ahogy egy előadását meg-
konstruálta, egy könyv emeleteit egy-
más fölé húzta : a szerkezet, az archi-
tektúra gyönyörűségét keltette ben-
nünk. «Építészeti» élmény volt néme-
lyik műve, a szó Paul Valery-i értel-
mében és egyetemi előadásai után, 
egy félév végén bámulhattuk a cso-
dálatos épület nemes szimmetriáját. 
Valóban klasszikus mű volt a Mód-
szertan, melyet csak az érthetett meg, 
aki tisztába jött annak konstrukció-
jával. Stílusát, az ideális magyar tu-
dományos stílust, a szabatosság és 
egyszerűség jellemezte. E két stilisz-
tikai erényt néha művészi bravurral 
tudta gyakorolni. Mondatai ugyanazt 
az előkelő, könnyeden elegáns vona-
lat tükrözték, mint előadásainak 
szerkezete, természetes, szellős hü-
vely volt az ő mondata, melyben a 
gondolat tompítatlan fénnyel tudott 
ragyogni. Franciás plasztikával bírt 
e stílus, az élő, a beszélt nyelv spon-
tán domborúságával. 

De hidegebb és tárgyilagosabb 
szépségei mellett tudományos műkö-

dése egy emberibb, forróbb értelmet 
is tár elénk. A tudományt csak mint 
szenvedélyt tudta megengedni, olyas-
fajta misztikus érzésállapotban, 
amelynek feszültsége és teljessége fel-
ér a szerelem vagy az ihletettség álla-
potával. Mámort és extázist keresett 
a tudományban és gyakran beszélt 
azokról a súlyos, süket napokról, mi-
kor a munkát csak a munka kedvéért 
lehet végezni, míg azután az adatok 
és tények lehámzott burka ismét 
látni és tapintani engedte azt, amire 
vágyott. Ő maga több volt mint tu-
dós, a tudomány nem szigorú klauzu-
rát jelentett a számára, hanem kor-
látlan szabadságot, honnét az élet 
minden szintjére vezettek utak. Ta-
lán nem is volt mindig tudós — sőt 
gyakran egyáltalában nem is akart 
az lenni. Hajlékonyságát és könnyed-
ségét megőrizte még mikor nála fia-
talabbak köré is a pedantéria burka 
meszesedett. Sokan tudós aszkétának 
tartották, pedig kifinomult epikureiz-
mussal tudta élvezni az életet. Foné-
tikai kutatásokat végzett, mert von-
zotta a Hang csodája, de ugyanezt a 
csodát élvezni tudta ő más módon is : 
kedvenc operájának, a Mesterdalnokok 
kvintettének bonyolult szőttesében. 

Temetésén egyik legszebb beszédet 
egy barátja mondotta sápadtan, el-
csukló hangon : határtalan jóságá-
ról, szeretetéről beszélt. Az Éötvös-
Collegium : tágabb értelemben vett 
családja, mely az ő személyében látta 
példaképét és szellemének leghívebb 
megtestesülését — tudna talán leg-
többet beszélni e szeretetről. Nagyon 
szerette az ifjúságot és ezért tudott ő 
is örökké fiatal maradni. Az ő sze-
mélye élő cáfolata volt minden nem-
zedékelméletnek, mert bár a háború 
előtti generációból származott, hiány-
talanul meg tudta magát érttetni ve-
lünk, húszévesekkel és egyetlen pro-
blémánk, egyetlen vágyunk se volt 
idegen számára. Sokan csodálták azt 
a fölényes könnyedséget, mellyel bele 
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tudta magát élni egy új kor irodal-
mába és művészetébe és az az ember, 
aki valaha Anatole France művésze-
tén nevelődött, «percipiálni tudta egy 
Gide, egy Proust merőben más világ-
képét». Barátunk volt, legszemélye-
sebb ismerősünk és az ifjúkor, a szel-
lemi forrongás legkritikusabb éveiben 
talán még atyánknál is fontosabb 
volt előttünk. Nem igazgató, nem ta-
nár, nem fellebbvaló volt (csunya 
szavak ! — mondotta egyszer), ha-
nem jóbarátunk és tanácsadónk, aki 
néha mikor rosszak voltunk, csak 
ránk nézett szomorúan, szótlan szem-
rehányással — és úgy éreztük, hogy-
ha gonosztevők lennénk, akkor is 
meg tudna ezzel téríteni. 

Most, mióta ő már tiszta szellem, 
néha csodálatos fényesség támad 
bennünk, megértünk olyan dolgokat, 
melyeket máskor nem tudtunk fel-
fogni, jóságra, tisztaságra ösztönöz 
minket valami. Ilyenkor Ő gondol 
ránk, árváira, az Örökkévalóságból. 

Sőtér István. 

Kádár Lehel. 
1888—1935. 

A Napkelet májusi száma már 
készen állott, amidőn Kádár Lehel 
örökre lehunyta fáradt szemét; meg-
emlékezésünk e júniusi számunkra 
maradt. Az emléksorok melegségét és 
megindultságát ez az időbeli eltolódás 
azonban csak fokozza ; jobban át-
tekinthetjük Kádár egész munkás-
ságát és tragikus életének sok szép-
ségét. 

Valami különös lelki tűz emész-
tette mindig, mióta csak ismertük. 
Minden mondata közéleti harc volt, 
még a legbarátibb, legkartársibb 
érintkezésben is. Meleg és szíves 
udvariasság jellemezte ; éveket töl-
tött olyan szerkesztőségben, ahol 
akkoriban az a bizonyos közvetlen 
ügynöki érintkezésmód uralkodott, 
mely annyit ártott a régi, magyarabb 

és embertisztelőbb érintkezésfajtá-
nak. Kádárra nem ragadt ebből 
semmi. Legnagyobb fájdalmaiban, 
legnagyobb bajaiban is kedves és úri 
maradt, emellett a legszellemesebb 
emberek egyike. Jelzői, melyek min-
dig ragyogó értékmegállapítások vol-
tak, egyetlen szóban össze tudták 
foglalni a megbíráltakat. Keserűn 
tréfás megjegyzései fényszórók mód-
ján világítottak bele a közélet dol-
gaiba. 

Testi és lelki tragikumát egyre 
halkuló lázadással viselte. Már a 
huszas évek elejétől kezdve beteges-
kedet t ; sokszor legnagyobb fájdal-
mai között írta a keresztény magyar-
sághoz vészkiáltásait. Olvasták és 
hittek neki, — de csak ideig-óráig. 
Lelki tragikuma teljesen megmutat-
kozott ebben a furcsa sikerben : aki-
ket meg akart menteni, nem törődtek 
a saját megmentésükkel. Harcmodo-
rát élvezték, de élesnek és kímélet-
lennek talál ták; nem fizettek neki 
azzal a hálával, melyet oly nagyon 
megérdemelt volna. Kereszténysége 
nem annyira egyetemes, hanem in-
kább faj mentő, fajvédő kereszténység 
volt, előítéletekkel és áporodottságok-
kal szakító modern állásfoglalás ; új, 
keresztény, magyar élet keresése. 
Nem szerette és nem tűrte a mai 
magyar társadalmon úgy eluralkodott 
megalkuvást, ezért nem is maradt 
meg sokáig azokon a vezető helyeken, 
melyekre harcai juttatták. Nem volt 
a megmerevült tekintélyek barátja 
saját táborán belül sem, ezért jutott 
oly sokszor a tokba dugott borotva 
sorsára. 

Mindenki elismerte, mindenki ol-
vasta. Ellenfelei teljes tiszteletet ad-
tak neki. Megnyilatkozási műfaja a 
vezércikk volt. Izzó, alapos tájéko-
zottságú, értelemre és érzelemre egy-
aránt ható vezércikkeket í r t ; a ná-
lunk annyira divatos fellengző, majd 
merengő és busongó publicisztikai 
stílus nem volt kenyere. Szatírája 
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pontosan odatalált, ahová szánta. 
Gúnyolódása húsból-vérből szövő-
dött. Egyéniségét nem fejthette ki a 
maga egészében, testi bajai és sorsá-
nak nehéz fordulatai megakadályoz-
ták ebben. Gondolatai azonban élnek 
az új magyar értelmiség lelkében és 
küzdő, hívő alakját szeretet fogja 
övezni a jövőben megint, ha az élet 
hullámtörvénye a keresztény magyar-
ságnak újra felszítódó önvédelmi 
harcot parancsol. 

A publicisztika halaszthatatlan 
természete elsodorta Kádár Lehelben 
az írót. Ez az író Kádár Lehel a 
publicistával és újságíróval szemben 
édesbús bidermejerhangulatokban 
lelte meg az alkotás egyéni világát; 
elbeszélései és legismertebb regénye, 
A három galamb erre vallanak. 
A gúnnyal, állandó magasfokú izzás-
sal, kérlelhetetlenséggel dolgozó új-
ságíró ezekben pihente ki az örökös 
arcvonalbeli feszültséget. A három 
galamb a mult századbeli Budán ját-
szik, a Medve-utcában, ahol a bider-
mejer korát az egyik legszebb budai 
barokk-kapu, meg a hajdani vigas-
ságairól híres Fácán még ma is őrzi. 
A máriás tallér-ban romantikus haj-
lama ugyancsak kifejezésre jut. A bag-
dadi vasút című regényében a modern 
világ foglalkoztatta már Kádárt. 
Többi regényterve nem került meg-
írásra : Kádár Lehel elégett a fajáért 
és hitéért való fehérizzású lobogásban. 

Küldjük korán elszállt lelke felé 
köszönő és szerető gondolatunkat, 
mikor e sorokat olvassuk. Értünk élt, 
keresztény magyarokért. . . 

—n. 

Szávay Gyula. 
1861—1935. 

Jellegzetesen századvégi költő 
volt, még abban is, hogy az írószer-
számot, amit ő «ceruzafá»-nak neve-
zett, szorgalmas közpályájának csak 
szabad óráiban forgatta. A szegedi 

szerkesztőségi asztal mellől a köz-
gazdasági élet területére csapott át, 
itt nagytervű odaadással, lelkes ügy-
szeretettel munkálkodott, előbb a 
győri, majd a debreceni, végül a fő-
városi Kereskedelmi és Iparkamara 
vezérkarában. Közben pedig a vidéki 
hírlapírás közösségi érdekeiről sem 
feledkezett meg : több mint egy ne-
gyedszázaddal ezelőtt ő tömörítette 
szervezetbe a vidéki városok sajtójá-
nak munkásait. 

A lírában a könnyű hevülések és 
mutatós formák embere volt. A kor-
társ költők együtteséből főleg a hu-
mor iránti őszinte érzékével és vers-
technikai gazdag leleményével tűnt 
ki. Sokszor ihlette a tűnő alkalmiság, 
de legkülönb darabjaiban az egyéni 
íz és hang is megtetszett. Szerkesz-
tők és olvasók szívesen fogadták, az 
irodalmi fórumok is elismeréssel vol-
tak iránta, a Petőfi és Kisfaludy Tár-
saság tagjai közé sorozta, az előbbi 
huzamosabb időn át a főtitkári tisz-
tet is ráruházta. 

Volt idő, amikor verseskönyvei 
szaporán követték egymást, de hat-
vanadik életévén túl egészen elné-
mult, a restauráció óta hangja már 
nem volt hallható. Pedig egyéniségé-
nek legjellemzőbb vonása, játékos-
ságának mélyén csillogó életbölcse-
sége, megbékélt humora méltán azzal 
biztathatott, hogy ez a hangszer 
legtelibb és legmélyebb hangjait a 
testi öregségen győzedelmeskedve, 
írói pályájának alkonyán fogja ki-
adni. 

Nem így történt. Éppen ezt a 
gazdagabb igéretű pihenőszakát a 
legkegyetlenebb csapásoknak egész 
dandárja rohanta meg; ezek kedé-
lyét összezúzták, tollát könyörtelenül 
kettétörték. 

Meggyötört és megfáradott öreg-
ségét most már valóban jótétemény-
képpen rekesztette el a halál. Ideje 
lejárt, daloló lelke régen megnémult. 
De az enyészettel még így is megbir-

Napkelet 29 
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kózott: lépteinek nyomát nem fogja 
egészen befúni az idők szele. R—r. 

Kenedi Géza. 
1853—1935. 

Május 15-én hunyta le örök álomra 
szemét a régi Magyarország köztünk 
maradt egyik utolsó képviselője: 
Kenedi Géza publicista, a Kisfaludy-
és Petőfi-Társaság tagja. Költőnek 
indult, majd elementáris erővel ra-
gadta magához a hírlapírás, melynek 
haláláig egyik legönzetlenebb és leg-
kiemelkedőbb képviselője volt. Kez-
detben a Közvélemény ben dolgozott, 
majd igazi hírlapírói tevékenységét 
1881-től kezdve a Pesti Hírlapban 
fejtette ki. Itt tűnt föl mindig aktuá-
lis és szellemes politikai riposztjai-
val és Quintus álnéven írt vezércik-
keivel. Később a Budapesti Hírlap 
szerkesztésében vett részt. Ezekben 
a politikai vonatkozású «korrajzok-
ban» bátran merte kimondani vélt 
igazságát s ezért az igazságért és a 
nemzeti eszme szentségéért a hírlapi 
csatától és polémiától sem ijedt meg. 
Ha a nemzeti gondolatot látta ve-
szélyben forogni, akkor kíméletet nem 
ismerve indított hadjáratot az «ellen-
ség» elnémítására. A vezércikk mel-
lett legjobban szerette a vonalalatti 
tárcacikket művelni, mely éppen az 
ő korában érte virágkorát. Másik 
nagy kortársával: Tóth Bélával te-
remtette meg irodalmunkban ezt az 
önálló műfajjá lett karcolatot, me-
lyekben, a Mikszáth Kálmán hazai 
tárgyú rajzaival szemben, Kelet 
misztikumát keltették életre. Termé-
szetesen élményeit is mesébe szőtte, 
így az 1878-as boszniai hadjáratban 
való részvételét a Lőporfüst- ben (1904) 
és keleti rokonszenvét A hodsa meséi-
ben (1924). Szerette a biblikus témá-
kat, rajongással írt az Adriáról. írá-
sait bizonyos könnyedségre, anekdó-
tázásra való hajlam jellemzi. Novellái 
is egy-egy ilyen ötletnek köszönhetik 

létrejöttüket. Nem komponált kerek 
meséket, hanem azokat a megszüle-
tés pillanatában vetette papírra. Ő 
teremtette meg irodalmunkban a bűn-
ügyi, helyesebben a «jogi-novellát», 
ezt az egészen újszerű válfaját az el-
beszélésnek. Számtalan jogi esetet és 
problémát dolgozott fel ezekben a 
karcaiban, érvényt szerezve az ilyen 
tárgyaknak is irodalmunkban. Lelkes 
híve volt Tisza István politikájának : 
parlamenti munkásságának az 1914. 
évi XIV. törvénycikk ma is érvény-
ben lévő kivívása volt, a sajtótörvény 
részletes kidolgozásáról és védelmé-
ről. Mussolini szédületes sikere rend-
kívül lekötötte figyelmét s a fasciz-
mus kialakulása és rendszere is erő-
sen foglalkoztatta. Majdnem tízezer 
vezér- és egyéb hírlapi cikk, több 
mint húsz könyv jelzi szellemi életünk 
történetében azt, hogy ki volt Kenedi 
Géza. Ezek a munkái megoszlanak 
adomák, rajzok és novellák (Szénraj-
zok, Gyarlóságok, Három elbeszélés, 
Kriminális történetek, Lőporfüst, Az 
élet könyve, Anekdoták a magyar köz-
életből, Száz eset az életből, A hodsa 
meséi), útleírások és aktuális kérdé-
sek (A Quarnero,A Dunától a Quar-
neróig, Problémák, Szociológiai nyo-
mozások, írások és tanulmányok, Ván-
dorlások Délen, Magyar vér Boszniá-
ban, Naiv emlékiratok, Feminista ta-
nulmányok), majd végül fordítások 
között (Dante prózában és Flamma-
rion : Világ vége). Nagyátmérőjű és 
kiterjedésű munkásság ez, melyet 
mindenkor legnagyobb szerelme : a 
magyar nyelv tisztaságának ápolása 
vezérelt. Ő volt nyelvünk legnagyobb 
puristája. Igaz és becsületes eszközök-
kel dolgozott, tiszteletet parancso-
lóan még ellenfelei szemében is. Egy-
formán kiváló volt, mint politikus és 
mint jogász, de életpályájának leg-
nagyobb részét az ujságírás, a publi-
cisztika töltötte be és ebben is, mint 
az életben mindenben : igaz ember, 
úr, magyar volt. K. S. 
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Színház. 

Vendrey Ferenc búcsúja. 
Budapest mai közönsége úgy nőtt 

fel, hogy színpadjainak ezt a leg-
szeretetreméltóbb epizódistáját már 
kedves, derűs, meleglelkű öreg bácsi-
nak ismerte meg. Azóta eltelt négy 
évtized, Vendrey megszakítás nél-
kül itt mosolygott és lépegetett előt-
tünk, nem öregedett egy napot sem, 
ami egyéniségében bájos és vonzó 
volt, az csorbát nem szenvedett, sőt 
a szálló idővel egyre csillogóbb pa-
tinát kapott. Még ebben az utolsó 
évadban is alig mehettünk színházba, 
hogy egy-két sugaras percet ne aján-
dékozott volna nekünk. 

Nehéz is beletörődni, hogy most 
pihenésre és némaságra ítélje önma-
gát. Pedig ugyancsak a nyolcvana-
dik életéve felé halad s bizony, nem 
lehet csodálni, hogyha azoktól a 
szerepektől, a komédiajátszásnak 
azoktól az oly sokszor üres és olcsó 
alkalmaitól, amelyek számára még 
kínálkoztak volna, talán már látat-
lanban is irtóznék. Ha garasos fel-
adatot kapot t : ő mulhatatlanul meg-
szépítette és meggazdagította, hozzá-
adta önmagát s már pusztán ezzel 
elejét vette a színház mai világában 
annyiszor felrémlő horror vacui-nak. 

Hivatásától világéletében keve-
sebbet kapott, mint amennyivel meg-
hálálta azt, amit neki szántak. Maga 
emlegette, hogy különb babérokra 
áhítozott, moliérei feladatok heví-
tették. Ehelyett jobbára átlagos si-
lányságokra fogták, olyan színpadi 
alakokat bíztak rá, melyek a meg-
írásban puszta vázlatnál, odavetett 
keretnél többet alig nyujtanak. Ha-
nem éppen itt lépett közbe Vendrey 
színészi nagy adománya, mint kell a 
keretet az élet színeivel, a meleg 
valószerűség káprázatával kitölteni. 

Közönsége, valahányszor ő a szín-
padra lépett, úgy érezte, hogy külső 
megjelenésben az öreguras, szép, 
ápolt takarosságnak, lelkiekben pedig 
az őszinte, meleg érzés őszi verő-
fényének tártak ajtót. 

Ez az ajtó most a saját megfe-
lebbezhetetlen elszánásából bezárul 
mögötte. De a ragyogás, mely alak-
ját egész pályáján körülvette, nem 
alszik ki a neve mellől. Legalább 
is azokat a lelkeket, melyek ebben a 
ragyogásban annyi színházi estén 
megfürődtek, bizonyára végiglen be-
derengi. 

Stuart Mária. 
Schiller szomorújátékának felújítása a 

Nemzeti Színházban. 

Nálunk Schiller művészete szinte 
egykorúlag gyökerezett meg a szín-
padon ; nem egy drámáját előbb ját-
szottuk, mint Bécs színházai. Stuart 
Máriá-ja is már 1820 óta él hazánk-
ban, fővárosi multja pedig éppen 
most lett százesztendős. Igy a Nem-
zeti Színház felújításának ez a jubi-
leumi forduló külön nyomatékot ad. 
Parádés körülmények között zajlott 
is le. Rendezésére felkérték a bécsi 
Burgtheater jeles igazgatóját, Her-
mann Röbbelinget, ki Madách mű-
vének bemutatásával nagy hálára 
kötelezett bennünket. Élénk érdek-
lődés előzte meg rendezői vendég-
szereplését : vajjon lényegileg mást, 
a schilleri stílusban hitelesebbet 
nyujt-e, mint amit a mi Schiller-
színjátszásunk hagyományai kifej-
lesztettek? 

Az eredmény különösebb megle-
petést nem okozott. Szép és lelkes 
munkát szolgáltatott a színház, a 
vendég tiszteletére mindenki ipar-
kodott kitenni magáért, elnagyolá-

29* 
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sok, holt részek sehol sem akadtak. 
Mindezt azonban valódi fegyelme-
zésre képes hazai rendező is elér-
hette volna. A játék stílusában Röb-
beling a meghittebb, lelkibb hatások 
nyomatékhoz juttatására törekedett, 
másrészt viszont a színpadi pompát, a 
jó értelemben vett teatrálitást is 
erősen kiemelte. Ebből némi stílus-
bizonytalanság is támadt, különösen 
a színpadi dikcióban, mely néhol 
hangfogóval közelített a mozzana-
tok lelkibb tartalmához, néhol ellen-
ben hangnemét átváltotta a szín-
padi grandiozitás formanyelvére s 
ilyenkor nem is mindig a schilleri 
páthoszt harsogtatta, néha teljesen a 
shakespearei megszokás felé sodró-
dott. Ez az a pont, amelyben nyel-
vünket nem értő rendezőnek be-
avatkozását elképzelhetetlennek is 
tartjuk. Hiába ítéli meg a hangzás-
valeuröket, a jelenetek akusztikai 
hatásértékét: az árnyalatokra nézve 
döntő ítélete nem lehet. 

Az előadás nagy értéke Tasnády 
Ilona mélyen átérzett, nemes stílusú 
Máriája. Meglepett felindulásának 
ereje és heve, mert itt mintegy túl 
kellett csigáznia egyéniségének ere-
dendő természetét, de nem volt 
meglepetés szenvedésének bensősége, 
mert ebben ő ma a legelsők közé tar-
tozik. Hettyey Aranka Erzsébetje 
nagy hagyományokra épít, éles ér-
telemmel, erős kritikával, noha való-
dibb, ellenállhatatlan belső átizzás 
nélkül. Uray Leicestere egyéni, biz-
tos, következetes és igen érdekes 
színészi munka. Gál Talbotját rég 
ismerjük, mindig jó volt, most még 
érettebb mint valaha. Lehotay nem 
egészen szerencsésen került a he-
lyére, dicséretére válik, hogy tar-
tózkodó volt s nem élt rikítóbb esz-
közökkel. Az ifjú Ungvári jól — bár 
néha még veszedelmesen szertelenül 
— keresgél a schilleri romantikus 
szenvedély körül. Táray művészi 
komolysága becsülésre méltó. A szín-

ház szép képekkel, feltűnően jó 
fényhatásokkal támogatta a ren-
dezőt. 

Az új vár. 
Thury Lajos történelmi drámája a 

Nemzeti Színházban. 

Ritkán éreztem szerzői elgondolás 
és megvalósítás között olyan arány-
talanságot, mint most, amikor ennek 
az újdonságnak főpróbáján az író-
nak egész szimbolum-halmazára buk-
kantam drámája mögött, de, sajnos, 
nem magának a drámának a deszká-
kon megszólaló lelkében. Ő bizo-
nyára mindezt benne látja és érzi 
a megírt műben is, hiszen a színházi 
újságban írásban adta : «én a magam 
részéről jónak tartom a darabot, 
egyes jeleneteket végighallgattam 
vagy ötvenszer a próbákon és még 
mindig nem únom». Alighanem hozzá-
hallotta mindazt, ami lelkét dolgozás 
közben fűtötte. 

Nagyon is sokfelé kívánt lesujtani 
s ebből azután egy kissé tétova ha-
dakozás érzése támad a nézőben. 
A költő Zrínyi sorsában az örök ma-
gyar végzetet látja meg, de alakját 
e végzet teljes súlyú hordozójává 
megnövelni nem képes. Magyar-né-
met ellentét, felekezeti acsarkodás, 
szerelmi válság, költői ihletettség: 
rendre elibénk kerül a dráma során, 
de a hős alakja, ahelyett, hogy mind 
ez indítékokat valami emberfeletti 
tragikumot árasztó egységben tük-
rözné, egyre bizonytalanabbá és súly-
talanabbá válik közöttük. Thury a 
történelem írott szavát nem tekinti 
szentírásnak, ehhez joga is van, noha 
vállalnia kell annak kockázatát, hogy 
a tényeket ismerve, némely jeleneté-
nek színpadi hitele is meginog sze-
münkben. Zrínyijét halálba küldi 
még a szentgotthárdi csata előtt, 
Montecuccolit halálra ítélteti soha 
el nem szenvedett magyar fogságá-
ban, noha mi az ítélet végrehajtását 
nehezen képzelhetjük el, hiszen tud-
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juk, hogy nagy ellenfelét még huza-
mos császári kegyben túl fogja élni. 
Szerelmi motivumként sem szívesen 
fogadjuk el a költő-hadvezérnek só-
gorasszonya iránt érzett vétkes von-
zalmát : Zrínyi Péter feleségének 
(Zrínyi Ilona édesanyjának!) más 
jellemképét örökítette meg a tör-
ténetírás. 

A darab vége, Zrínyinek önkéntes 
halála előtti keserű ellágyulása, vall 
rá leginkább a tehetséges Thury La-
josnak igazi írói hangjára, melynek 
mindig erős a lírai kicsengése. Amit 
itt hősével elmondat, az drámai össze-
gezésnek is beválnék, ha az idáig-
vezető dráma megelőzőleg — a tollá-
ban nem maradt volna. 

Rádai Dénesnek kissé megszoká-
sokhoz igazodó rendezésében (mely 
túlságosan is aláhúzza az amúgy is 
sűrű színpadi szablyarántásokat) az 
előadás a tisztes középszer színtáján 
mozgott. Mátray Erzsi és Könyves 
Tóth Erzsi szép, de kissé fakó tör-
ténelmi magyar hölgy. Kürti József 
pompás megjelenésű öreg magyar. 
Sugár kis jelenetében megéled a 
színpad. Abonyi Zrínyije csak a 
lírai zárójelenetben hat. Timár Mon-
tecuccoli ellenszenves alakjával hatá-
rozottan fölébe kerekedett magyar 
ellenjátékosának. 

Császárparádé. 
Lengyel Ernő színmüve a Nemzeti 

Színházban. 

Second Empire: III. Napoleon 
húszesztendős pünkösdi királysága, 
mely az európai erőviszonyokat tö-
kéletesen megbolygatta, végül Se-
danba torkolt s ezzel a huszadik 
századi világháborúnak is véres ini-
ciáléjává lett. A parvenu ragyogás 
és szerencsétlen politika fénykora, 
melyben sokszor egy nagyravágyó és 
boldogtalan asszony: a császárné 
mondta ki az utolsó, rendszerint 
végzetes szót. 

Lengyel Ernő majd egy negyed-
századot perget le kilenc színpadi 
képe során. Az ebből adódó mozaik-
szerűségben az egységet azzal igyek-
szik megteremteni, hogy a történelmi 
színjáték mellett az emberit nem cse-
kélyebb nyomatékhoz jut tat ja , a 
császárban a tizenkilencedik századi 
romantikus összeesküvő lélektanát, 
a császárnéban a napoleoni udvart 
felújítani vágyó becsvágy indítékait 
fürkészi. Azután azt mutatja meg, 
hogy a fantaszta száműzöttre a tró-
non is hontalanság vár, a Bonaparte-
udvart pedig másodszor már csak 
Bonaparte-szalón alakjában lehet 
életrekelteni. 

Ebben a vonatkozásban az író 
valóban sok lélekbelátással, elmés 
megfigyeléssel, a «történelmiség» szín-
padi meghervadt hagyományainak 
hadatüzenő, lüktető szellemességgel 
örvendeztet meg. Éles világításba 
helyezi a kor operettmozzanatait, az 
ő Párizsa a poroszokkal való nagy 
leszámolásra is Offenbach Szép He-
lénájának indulójára fegyverkezik. 
Ezzel talán túlságosan is könnyed 
hangnembe írja át Franciaország 
történetének ezt a vérbefult fejezetét. 
Napoleonját is az öniróniának olyan 
mértékével ruházza fel, aminővel ez — 
különösen fénykorában — aligha 
szemlélgette önmagát. Az a londoni 
kávés, akinek helyiségéből a hős 
vállalkozása kiindul, hogy azután 
letörten újra ebbe a révbe térjen 
vissza, a második császárság törté-
nelmi tablóival díszíti fel kávéházát, 
mondván : «figyelemmel szoktam 
kísérni törzsvendégeim karrierjét». 
Az egész darab felfogásában van 
valami, ami egy kissé valóban kávé-
házi karrierre emlékeztet. Másfelől 
a színmű derekán az összezsúfolt, ha-
bár ugyancsak «cum grano salis» 
politizálás is meglehetős tehertétel. 
A szerző itt is kerüli a szárazságot, az 
egészet egy udvari bál játékos han-
gulatában vegyíti el, de drámájának 
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mégis ez a holtpontja. Annál szebb és 
gyöngédebb az epilóg-kihangzású 
zárószakasz, olyan, mint valami el-
mult idők homályába mélyen be-
világító, pompásan kihegyezett epi-
gramma. 

Csathó Kálmán kitűnő stílérzékű, 
éber leleményű rendezésében az 
egész előadás a színház java képessé-
geit viszi küzdelembe. Ódry egyéni 
jelentékenységgel, az értelem töké-
letes fölényével bírja le szerepének 
legfőbb nehézségét, hogy: a főhős 
alakjában voltakép nincs fejlődés; 
magáévá kell tennie a szerzőtől reá-
rótt, felülről való önszemléletet, de 
ebben aztán tékozlóan gazdag válto-
zatokkal gyönyörködtet. Váradi 
Aranka viszont az elhatalmasodó 
becsvágy művészi crescendójával jut 
el valódi tragikai magaslatra. A 
többi szerep mind átmeneti jellegű, de 
mindnek nagy a helyi fontossága. 
Ennek a kívánalomnak legjobban 
Gál Gyula, Mihályfi Béla, Petheő 
Attila, Lehotay, Timár és Táray 
felel meg. Az epizódban Sugáré a 
pálma. Abonyi Orsinijában kelleté-
nél több a carbonaro-póz. Gomba-
szögi Irén színtelensége pedig sem a 
császár kegyeinek, sem a Salammbo-
vakmerőségnek nem szerzett igazi 
hitelt. 

Nem olyan időket élünk. 
Edouard Bourdet színműve a Vígszín-

házban. 

Hangyáék és Tücsökék meséje, 
mai változatban. Egy kettészakadt 
polgári család összefonódó története, 
annak megmutatására, hogy nem 
«pénz a világ kereke», vagy ha az is, 
nem tanácsos magunkat nyakló 
nélkül rábíznunk : a ruganyos lélek-
kel viselt szegénység még mindig 
bátorságosabb menedék. Bourdet je-
les író s ha a színpadon többnyire 
epikaibb is a kelleténél, azért az 
igazi drámai hatásértékeknek is jó 

ismerője s ami fő : mesteri jellem-
festő. Színpadán elég sokat beszél-
nek, de ilyenkor — s ez szintén nem 
megvetendő érdem — jobbára min-
dig mondanak is valamit. 

Most a mai «nem olyan» idők alatt 
nyögő nagytőkésnek viaskodását 
rajzolja az anyagi összeomlással. Ez 
a csúf harc meztelenül feltárja a gyá-
ros társadalmi rétegének Mammon-
imádatát. Bourdet erős rajzában itt 
a legjobb francia hagyományok tükrö-
ződnek, Balzac örök iskolája. A shy-
lockivá torzult lélek kiveti hálóját 
bohémkedélyű művészöccsére, sőt 
annak gyönyörű fiatal leánykáját 
nem átallja összeboronálni egy gyön-
geelméjű, degenerált ifjúval, hogy 
ennek vagyona szanálja a vállalatot. 
De a «nem olyan idők» újabb áldo-
zatokat kívánnak : a lelkinyomorék 
fiatalember családjának anyagi hely-
zete is összeroskad. Minden aljasság 
kudarcot vallott : a léha bohémek 
még az életük egyengetésében is 
okosabbak, mint a férgeslelkű ha-
szonkergetők. Végeredményben az 
egész drámán a valódi írói szemlélet 
meleg optimizmusa sugárzik át. Ez 
az, amivel hazai szerzőink olyan gyé-
ren szolgálnak. S ehhez járul az 
alakok tökéletes plasztikája s az a 
magasabb színműírói képesség, hogy 
Bourdet színpadán a helyzetek ki-
élezettsége meg a dialógus szellemes 
összecsapása mindig szervesen kerül 
együvé, nem egymást váltogatva, ha-
nem egymásba fogódzva. 

Lakatos László fordításában és 
Tarnai Ernő rendezésében a Vígszín-
ház igazi mintaelőadást nyujt. A két 
fivért Góth markáns játéka és Rajnai 
őszinte kedvessége formálja művészi-
leg tökéletessé. Muráti Lili szerepe 
egészen rendkívüli terjedelmű hang-
létrát kíván s mégis az ifjú művésznő 
sohasem volt ilyen biztos és megingás 
nélkül való. Öröm volt a színpadon 
látni, csakúgy sugározta magából a 
test és lélek fiatalságát. Még kénye-
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sebb feladat jutot t Rádaynak a fél-
kegyelmű ifjú rajzában, becsületére 
válik, hogy elkerülte az üres patho-
logizálást, sőt rokonszenvet szerzett 
az alaknak. Kis szerepében is nagy 
volt a kolozsváriak régi büszkesége : 
Laczkó Aranka. Góthné, Makay Mar-
git (utolsó mozzanata a finom szín-
padi beszédnek ritka remeke), Berky 
Lili, Márkus Margit, Peéry Piri egy-
től-egyig erőssége az előadásnak. 
Ajtay meg Bondy most először jutot t 
súlyosabb feladathoz, mindkettő jól 
megállja helyét. Somló is elkövet 
mindent, de a rábízott alak több 
diákos kedvességet kívánna, mint 
amennyivel ez a tehetséges, de fa-
nyarízű művész rendelkezik. 

A cukrászné. — Menyegző. 

Molnár Ferenc színdarabjai az And-
rássy-úti Színházban. 

Először Bécsben mutat ták be 
mind a két apróságot, hozzánk csak 
azután jutot tak el az egyik kis szín-
padra. Ilyenre is valók, hiszen ka-
barédarabnál egyik sem igen több. 
Az első ugyan — kispolgári szenti-
mentálizmusba ágyazva — Molnár-
nak azt az örök színműtárgyát új í t ja 
fel az asszonyi hűség ábrándok-buj-
togatta megingásáról, melyet nagy-
színházi darabjaiból is váltig isme-
rünk, de a korábban annyi hókusz-
pókusszal felszolgált téma most olyan 
szerénnyé vékonyodott, hogy a tére-
sebb színpadi méretek menthetetle-
nül elnyelnék. Molnár tisztelői ezt a 
tökéletes «leegyszerűsödés»-t ma-
gasztalják benne, az érett és meg-
bocsátó bölcsnek szelíd sóhajtását. 
Őszintén megvalljuk, mi inkább a 
kimerült írónak bágyadt matrica-

levonatát éreztük az újdonságban. 
Talán az is némi ingerültségre han-
golt bennünket, hogy a színlap ök-
lömnyi betűkkel Molnár Ferenc «re-
mekművei»-re csalogatja be a kö-
zönséget. Ezt a minősítést talán 
engedjük át mégis inkább a becsü-
letes kritikának vagy éppen az — 
utókornak. Kritikusi hitelem meg-
kockáztatásával sem mondhatok 
egyebet: A cukrászné nem remekmű, 
még cukrászati remeknek is mérsé-
kelt. Törzs Jenő, Tőkés Anna, Ker-
tész Dezső s a többiek annyi odaadás-
sal szolgálják az írót, hogy remekmű 
fennforgása esetén se válnék szégye-
nükre. Hanem azért az utcai plakát 
bizonykodásának hitelt szerezni ők 
sem képesek. 

A Menyegző meg éppenséggel nem 
több, mint a régi Molnár-krokik bár-
melyike (legfeljebb azok frissebbek 
voltak). «Vígjáték»-nak fémjelezni 
szinte merénylet. Ami elfogadha-
tóvá tenné : a csillogó dialógus, se-
hogyan sem akar valóban csillogni. 
Majdnem unalmas, pedig alig tart 
tovább húsz percnél. A végén az 
ízetlenségnek, a célttévesztett eről-
ködésnek kelletlen érzésével távo-
zunk. Mi haszna, hogy két olyan ki-
váló komikus küzd a diadalért, mint 
Kabos meg Gózon? Párbeszédüket, 
kínos hozomány-birkózásukat a néző-
tér végigneveti ugyan, de az alakok 
rajza kiemelkedőbb színészi szolgál-
tatás benyomását végül sem kelti. 
Az efféle feladatok merőben szócső-
szerepek, a rádió szokásos «vidám 
est»-jeinek keretén túl nem terjednek. 
A fiatal Pethes Ferenc átszellemült 
vőlegény-karikaturája mintha biz-
tató ígéretet nyujtana ; a figyelmet 
mindenesetre máris megérdemli. 

Rédey Tivadar. 
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Preetorius professzor előadása. 

Szenenbild und Szenenvision. Zum 
Thema Richard Wagner. Wagner mű-
vészetének erős faji gyökerében, egye-
temes szellemében, szociális, vallási, 
erkölcsi elméleteiben a megújhodásra 
törekvő mai németség is megtalálta a 
maga eszményeinek kifejezését. Ennek 
a lelkes szellemnek hirdetője Preeto-
rius professzor, aki a Szellemi Együtt-
működés Szövetségének magyar egye-
sületétől rendezett igen érdekes és 
tanulságos előadás keretében foglal-
kozott Wagner Richard műveinek 
színpadi problémáival. Szembeállí-
tot ta egymással a mult és a jelen 
stílusát, amelyet találóan jellemzett 
a «Szenenbild» és «Szenenvision» el-
nevezéssel. A régi színpadi képek a 
romantika és a naturalizmus szelle-
mének jegyében olyan keretet nyuj-
tot tak a drámai cselekménynek és 
Wagner zenéjének, mely a valóságot 
híven idéző, rengeteg részleteivel 
vagy színpadra varázsolt tájkép, 
vagy egy szép romantikus mesekép 
volt, tehát csak arra nem alkalmas, 
hogy ennek a drámai cselekménynek 
s a zenében rejlő hangulatnak mint-
egy vizuális szimboluma legyen. 
Utóbbira törekszik a modern díszlet-
művészet. Preetorius professzor egy-

másután vonultatta fel megkapó, 
szimbolikus erejű színpadi képeit, 
amelyeket a berlini és müncheni Wag-
ner előadásokhoz tervezett. Ezekben 
a képekben minden leegyszerűsödik : 
monumentális terek, nagyvonalú 
épületrészletek, terraszszerű emelke-
dések, vad sziklák, súlyos oszlopok, 
egy-egy fa, mintha mind élő szervei 
volnának Wagner komor, ember-
feletti és mégis örök emberi mithikus 
világának. Preetorius elgondolásá-
ban így a színpad egy ideális, a való-
ságtól elszigetelt tér, amelyben a 
vonalak koncentrációja, szűkszavú-
sága szuggesztív erővel utalnak a 
drámai cselekményre. Igy találja 
meg a színpadi díszletezésben is a 
modern szemléleti mód a maga meg-
felelő formáit. Természetes, hogy 
nagy történeti kultúra és átfogó szel-
lem szükséges ahhoz, hogy a színpadi 
kép megalkotója eltalálja a megfelelő 
mértéket, ami egy új stílus követel-
ményeit a hagyományokkal és az 
alkotó előírásaival egyensúlyban 
tart ja . Ehhez éppen úgy kell érteni 
Wagner zenéjét, mint híven követni 
az egyetemes művészetről való el-
gondolását, amelyben minden művé-
szet egymásnak nyujt segédkezet, 
hogy az emberi lelket a maga teljes 
egészében kifejezhessék. P. M. 
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