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P É T E R F Y J E N Ő É S A H U S Z A D I K S Z Á Z A D . 

HARMINCÖT esztendeje Péterfy Jenő halálának. Ha az írói mű, a szel-
lemi alkotás életét az olvasókban munkáló hatásán, a köziélekre 
gyakorolt megtermékenyítőerején mérjük le : bízvást azt mond-

hatjuk, hogy Péterfy élete akkor kezdődött el, amikor annak önszántából 
végét szakasztotta. Nem halt meg ismeretlenül, de valójában igen kicsiny 
szektára szorítkozott azok száma, kik a veszteség súlyával tisztában voltak, 
jóformán csak személyes jóembereinek szűk körére, mely benne a tiszta-
lelkű, nemes barátot is siratta. Gyulai Pál állt e kis kör élén, ki Péterfy nem 
éppen szapora, de mindig előkelően magas mértéket tartó munkásságának 
folyóiratában szállást adott, a többi megrendült gyászoló pedig tanárokból 
és tanítványokból telt ki, akik szellemének már életében igézetébe kerültek 
s attól egész pályájukra üdvösen nyugtalanító serkentéseket nyertek. 

A köztudatba ők égették bele Péterfy nevét és jelentőségét, mielőtt 
írói termése elmerült folyóiratpéldányokból maradó könyvek lapjain feltá-
madt volna. Meghitt baráta i : Léderer Béla, Pat thy Károly, Riedl Frigyes 
adtak róla először emberi arcképet és írói értékelést, személyes meleg 
élményeikre és mély hatások során magukbafogadott olvasmányemlékeikre 
támszkodva. Amikor pedig szétszórt írásműveit a Kisfaludy-Társaság 
három szép kötetben összegyüjtötte, ezek elé leghűbb és leggyöngédebb 
tisztelője, Angyal Dávid írt alapvető értékű terjedelmes bevezetést, immár 
friss és tisztánlátó áttekintésével annak az egész gazdagságnak és válto-
zatosságnak, mely Péterfy szellemi hagyatékának ez első számbavétele 
alkalmával még régi híveit is meglepte. 

Azóta ez az örökség állandó táplálójává lett a magyar közművelt-
ségnek, vele számot nem vetni a kritikusi és esztétikusi készültségnek szé-
gyelnivaló hiánya, s a hozzáfűződő kérdések tisztázása egyetemeink ifjú-
ságára is magasabbigényű feladatok egész sorát rótta ; halálának már tizedik 
évfordulóján doktori értekezés készült róla, az irodalomtudománynak háború-
utáni nagy irányváltozásában pedig — mely az egyéni jelenségeket is egyre 
jobban az egyetemes szellemi életben kívánja felfogni — még inkább 
ráeszméltek, hogy Péterfy nagyon is azok közül való, akik iránt komoly, 
valóban lelkiismereti köteleségeink vannak. 

Első értékelése a klasszikus magyar essay-hagyomány folytatójául 
állította őt elénk, aki a mult századközép bölcs konzervatívságú és nagy 
erkölcsi komolyságú tanulmányíróinak nyomában ezt a tudomány és művé-
szet határmesgyéjén járó műfajt a személyes érintettségnek rejtetten munkáló 
lírájával és a kifejezésnek idegesebb hajlékonyságával vette birtokba s ala-
kította át a maga hasonlatosságára. Nem is tagadható, hogy Péterfy ebben 
a becsületes és egészséges hagyományban teljes meggyőződésével benne 
áll. A forradalmárok rombolást sürgető önbizalma már serdülő éveit sem 
fűtötte, gyökértelen ábrándok rajta, aki egész iskolázottságát a gyökérig 
hatoló művelődési ösztönnek engedve szerezte meg, még ideig-óráig sem 
foghattak. A történelmi mult szellemi értékeinek kultuszában Gyulai Pállal, 
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Kemény Zsigmonddal tökéletesen azonos ihletésű, s amivel több és változa-
tosabb forrásból táplálkozó műveltsége szellemét amazokénál rugalmasabbá 
tette, az konzervatív felfogásának éppen nem gyöngítésére, sőt inkább meg-
szilárdítására szolgált. Tréfás szóval, de annál komolyabb meggyőződéssel 
hirdethette magáról, hogy egy kis copftól nem igen szokott megijedni. 

Mindamellett most, egy emberöltőnyi távolságból, egyre világosabban 
látjuk, hogy írói műve nem annyira vég és betetőzés, mint inkább kezdet 
és alaplerakás. Mint szellemi jelenség — bármennyire magánviseli is a tizen-
kilencedik század meghatározó jegyeit — nem úgy dereng át hozzánk a 
huszadik századba, mint az alkonyat, hamvadó fénye, sokkal inkább úgy, 
mint az égbolton feltetsző hajnalodás. A mi századunknak is eltelt most már 
egyharmada, éppen elég idő ahhoz, hogy kibontakozzék előttünk az új írónak 
az a típusa, melyet a kor változása felvetett, s ha ennek a típusnak egyelőre 
talán még halvány körvonalú rajzát észrevesszük, lehetetlen meg nem lát-
nunk, hogy ez a rajz mennyire a Péterfy írói arcélének árnyképvetületét 
követi. 

Péterfy Jenő tanulmányíró elődei esztétikusnak dogmatisztelőbbek, 
kritikusnak talán élesebbek, de kevesebbszempontúak voltak nálánál. 
Gyulai Pálban valósul meg legtökéletesebben és legtudatosabban ez a szellem, 
mely józan meggondolástól és aggodalmas lelkiismerettől hitelesített mér-
leggel ítélkezik, s jaj annak, aki azen a mérlegen könnyűnek találtatik ; igazán 
szólva, egy kissé annak is, aki — súlyosnak bizonyul. A képzelet, az irracio-
nális alkotómámor dagályát ez a common sense-hez igazodó értékbecslés 
akárhányszor még egy Vörösmarty-arányú nagyságon is számonkéri. A ma-
gyar klasszicizmus esztétái és kritikusai néhány, nem is éppen nagyszámú, 
de a maguk korában csakugyan sorsdöntő elvet szolgáltak, meg nem alkuvó 
dogmahűséggel s kritikai gyakorlatukban kérlelhetetlen következeteséggel; 
az esztétikájuk állócsillagok tisztelete volt, a kritikájuk mennyköveket mért. 

Péterfy Jenő sem meggyőződésbeli szilárdság, sem kritikai szigor 
dolgában nem fogta alább egy hüvelyknyivel sem a mértéket, de írói ter-
mészete csakúgy, mint korának, a századvégnek megváltozott szellemi 
igény tartalma mégis teljesen elütővé színezi egész essayírói magatartását. 
A dogmák parancsuralmát nála az elődeiét messze meghaladó pszihológiai 
kíváncsiság lazítja meg, kritikai ereje számára pedig, az emberiség szellemi 
javainak elszánt védelmében, sokkal méltóbb kibontakozási területet és 
lehetőséget ismert fel, semhogy ezt az erőt az ily magasabb szempontból 
meglehetősen harmadrangú irodalmi silányságok és tehetségtelenségek gyom-
lálgatására lett volna hajlandó fordítani. 

Hogy rövid szóval fejezzem ki, ami körül már régóta tapogatódzom : 
Gyulaiékban a kritikai szellem művészek és művek elismertetéséért lépett 
sorompóba, Péterfyben pedig — az ellentétes koráramlattal szemben — már 
magának a művészetnek, az örök humánum legmagasabb fokán kivirágzó 
szépségnek tiszteletéért folytatott küzdelmet. 

A közelmultban Péterfy összegyüjtött munkáinak kiegészítésére az 
olvasók kezébe kerültek a hírlapokba írt, ifjúkori zenei és színházi bírálatai. 
Ezekről szólva, sokan azt fájlalták, hogy az i t t még kíméletlen bátorsággal 
vagdalkozó, vérbeli kritikus utóbb, a Budapesti Szemle hidegebb méltóságú 
hasábjain, szemlélődő és pepecselő esztétává komolyodott. Akik írói művét 
így látják, nagyon is a fölszínen maradnak. Az a kritikai ér, mely napilap-
cikkeiben heves és türelmetlen lökésekkel jelentkezik, a későbbi tanulmány-



357 

író higgatabb mondatait is meg nem csökkent bőséggel táplálja. Esztétikai 
szemlélete hűvös katedrai bölcsességé sohasem merevedik. Az önfegyelmezés 
kérge alatt nála egészen soha le nem fojtható nyugtalanságok hánykolódnak. 

S ezek a nyugtalanságok nemcsak egyéni tépettlelküségből erednek : 
bennük korának lelke is keresi az eligazodást. A kiegyezés utáni évektől 
a századfordulóig terjedő időszak, melyre Péterfy írósága esik, az illúzióiban 
keservesen csalódott, de új tetterőre ébredt ország lelkiségét páratlanul 
fogékonnyá tette a pozitivizmus szellemének nyugat felől beáramló, határ-
talan önbizalmú feladatvállalásai iránt. Ez a századvég ma már belekerült 
a tudományos érdeklődés rohamosan büvőlő anyagába, képének mintegy 
lezárt egységgé válását a rákövetkező nagy világszemléleti földrengés is 
nagyban siettette, szellemi örökségét rendre felülvizsgálat alá vesszük, keres-
sük benne az elbukott tudományos álmokat s még inkább a minden materiá-
lis enyészeten diadalmaskodó örök értékeket. A racionalizmusnak ez a nagy 
és tartós áradása, melynek nyomán — ma már jól látjuk — a polgáriasodás-
nak, az életigényeknek és életformáknak csakugyan páratlan meggazdago-
dása támadt, valójában terméketlen szkepticizmussal árasztotta el az emberi 
gondolkozásnak szinte egész területét. S még inkább a művésztermészetek 
érzelmi világát. Ennek a mohó ténykultuszba feledkező barbár kornak mű-
vészfiatalsága még kegyetlenebb farkasverembe zuhant, mint a tizennyolcadik 
század végének alkotóleikei. Azok eszmény és valóság kettéhasadásakor a 
szentimentalizmus szakadékába hullottak, — a tizenkilencedik század-
végiek az életet bénító szentimentalizmusnál is veszedelmesebb örvénybe : 
a belső élet s a külvilág összhangját már elvileg kirekesztő pesszimizmusba» 
A civilizáció mérföldjáró csizmákat húzott, a kultúra pedig elakadt lélegzet-
vétellel az útszélen maradozott. A költők Schopenhauernak szolgáltatják 
ki magukat, a regényírók emberi dokumentumok gyüjtésére szabadulnak 
rá, a tudósok pedig — s nem is csupán a természettudományok, hanem akár-
hányszor a humaniorák művelői is— egyre készségesebben vetik alá magukat 
a korigényeknek és életkövetelményeknek ; a német fiziológus a természet-
tudományt proklamálja a műveltség abszolút szervéül, a görög nyelv magyar 
egyetemi tanára pedig a képviselőházban maga ajánlja fel szaktudományát 
«az aktuális kultúrpolitikai helyzet» áldozati oltárán. 

Ebből a kétségbeejtően korszerű iránytűvesztettségből Péterfy nem a 
megalázkodó behódolásban, hanem — fölfelé keresett menekülést. Elzár-
kózni a kor hangos szava elől ő sem tudott, nem is akart. Vannak olyan 
sorai, melyekben szinte hallani az agya működését, amint az új igazságok 
sok igazáról mintegy önmagát is meggyőzni kívánja. Igy í r : «A mai szellemi 
életének van olyan vonása, melyet későbbi századok is méltatva fognak 
felemlíteni. A mai kor sok illúzióval szegényebb a réginél; de viszont egy 
sem nézett bátrabban az igazság szemébe. Iparkodik tárgyilagos lenni, 
elfojtani vágyait, hogy az igazsághoz közel juthasson. A mai kor érzi először 
mélyen, hogy az igazság rideg, fájdalmas, az emberi büszkeséget és autonó-
miát mélyen sebző, különösen a légvárakra romboló lehet. De mindamellett 
küzd az emberi szellem. A mai ember, ha le is csöppent az égből, lábra törek-
szik állani. Volt már Isten angyala, volt napba repülő Ikarus, ma az ember 
pusztán — ember akar maradni, ami mindenesetre nem idealizmus nélkül 
való feladat». 

Ez bizonyára a legtöbb, amennyi a megértésből s az új életeszményhez 
való közeledésből egy Péterfy-szerű gondolkodó részéről várható. Őszinte 
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szó, de fájdalmasan az. Hiszen ő maga is innen származtatja az esztétikai 
vagy szemlélődő ember pesszimizmusát, mely az ő lelkére is mély árnyékot 
vetett. S ha az új szemlélet mellett való bizonykodása után valami madáchi 
Lucifer tőle is azt kérdezte volna : — «Mégis boldog vagy-e e képzeletben? 
tedd kezed szívedre», alighanem ugyanúgy felelt volna, mint a pháraó Ádám : 
— «Nem én. Űrt érzek, mondhatatlan űrt». 

Mert Péterfy konzervativizmusa nem multbaragadást jelent, annál 
inkább a harmadfélezeréves szellemi és irodalmi hagyomány egységének 
rendületlen hűségét és tiszteletét. Az általános építkezés nagy lázában 
gyanakvással nézi annak a bábeli épületnek jövőjét, mely alapjait e 
rombadöntött hagyomány törmelékein kívánná megvetni. Ja j a lármás 
és csillogó Polgáriasodásnak, ha győzedelmes bevonulásán a régi uralkodót, 
a nemes és sugárzó homlokú Kultúrát rabszíjon akarja diadalszekere után 
vonszolni ! 

Péterfyben, a Budapesti Szemle essay-írójában, a magas ihletésű 
kritikus így megy át nyilt lázadásba a szellem és humánum szabadság-
jogai mellett. Egyre szenvedélyesebb és dacosabb elkülönüléssel, beveszi 
magát az arisztokratikus műveltségnek a környezeterők nyilaitól veszélyez-
tetett várba, s ha a racionalista korszellem eleinte talán őt is halántékon 
sujtotta, most, érett éveiben a hősmondabeli Detre módjára a homlokába 
tört nyílheggyel is tovább folytatja tusáját. Csoda-e, ha a napiérdekű könyv-
kritikus mindinkább visszavonul, kis írók rossz könyveivel egyre kevésbbé 
van kedve perlekedni, s tollat már csak azért fog, ami valóban szívügye, 
vagy mert lelkesedik valamiért, vagy mert polemikus kedvét kihívja a 
magáéval ellentétes felfogás, ha az egyébként mégis komolyanvehető vagy 
számottevő jelenség. Néha egész tanulmányokká szélesednek ki ezek a 
hozzászólásai, melyekkel annyira csak az ügyet és gondolatot kívánta 
tökéletes személytelenséggel szolgálni, hogy a legkülönfélébb betűjegyek 
mögé rejtőzött el, melyeket csak bizalmas barátai vagy még azok sem 
ismertek. 

Ez talán legfőbb oka annak is, hogy írói művéről életében semmiféle 
összefoglalóbb kép ki nem alakulhatott. Mereven elzárkózott előle, hogy 
dolgozatait összegyüjtse, pedig ha megteszi, gondolkodása már annak a 
tétova kornak is kívánatos kristályosodási pontjává válhatott volna. A rokon-
gondolkodásúak mindenesetre alkalmát lelték volna, hogy a kor zavarosá-
nak tisztázódásához némi visszhanggal maguk is hozzájáruljanak. 

S ily visszhang, meglehet, magának Péterfynek önbizalmát is jótéko-
nyan táplálhatta volna. Ennek híján mindegyre jobban elszigetelődött. 
Ha a korirányzattól aláásott tekintélyű eszmények meg az ő eredendő idea-
lizmusára dermesztő hatású tények fájdalmas ellenmondásából a képzelhető 
legelőkelőbb asylumba, a telhetetlen önművelésbe menekült is, — azért 
csüggedt óráin éreznie kellett, hogy már nemcsak a menekültek kenyerén 
él, hanem valósággal Robinsonsorsra jutott. Élete utolsó éveiben nagy 
magánossága a századforduló eszmevilágával minden kapcsolatot meg-
szakított, még a számontartás ébersége is megcsökkent benne, de a vissza-
verés harci készsége mindenesetre. Hanem a mi szemünkben ez az önként 
vállalt passzivitása mindennél beszédesebb vádirat a multtagadó és demo-
kratizálódó szépségeszményű korirányzat ellen, mely Péterfynek a történelmi 
és lelki kultúra hűségére teremtett valóját halálramarta, s melynek a mi 
napjainkig sem hullt ki a méregfoga. Mi abban, ahogyan ez az érzékeny és 
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büszke szellem a körülötte hangoskodó világ zűrzavarának elszántan hátat-
fordít s az európai szellem bölcsőhelye, az évezredek aranyküszöbét lerakó 
görögség felé veszi ú t j á t : ma már szimbolumát érezzük annak a modern-
ségével kérkedő jelenkorban egyre zaklatóbb honvágynak, amellyel a szellem 
legjobb és leghűbb fiai szinte kivétel nélkül ár ellen fordítják hajóikat. A tech-
nikai csodák bámulatának s az azzal járó nyerserő-kultusznak barbárságá-
ból a kifelé- és fölfeléjutásnak mindinkább csak egyetlen útja marad : a 
visszafordulás. 

Babits Mihálynak nemrégiben megjelent Európai irodalomtörténeté-
ben — egy nemzedéknyi távolságból — ugyanez a felfogás újul meg, amit 
a mai szerző sem habozik konzervatívnak, sőt reakciósnak vallani. Az idők 
csakugyan úgy fordultak, hogy elölük a trónfosztott Szellem még igen sokáig 
ily reakcióba fog menekülni. Az emberi szellemnek Babits könyvében elénk 
táruló sorsfordulatai is váltig gondolkodóba ejthetnek annyit hangoztatott 
«előbbrejutásunk»-nak valódi értéke felől. A görögség ezt a szellemet szinte 
örökre ellátta útravalóval, s a továbbépítő munkának időálló értéke minden-
kor azon fordult meg, mily mértékben talált vissza a koronként bozótbavesző 
ősi alapokhoz. 

Péterfy Jenő azok egyike, akiknek olthatatlan szomjúsága az örök 
forrásvidékre talált rá a görög kultúra talajában, melyben a századvég 
fennhéjázó korszelleme hovatovább egyebet sem akart látni klasszikus — 
temetőnél. 

Ilyen rövid tanulmányban még vázlatosan sem rajzolhatom meg 
Péterfy fejlődésének irányvonalát, fiatalságának természettudományos érin-
tettségétől a történelmi tanulmányokon, a művészetek és filozófiák egész 
világán át ezekig a görögségben szunyadó évezredes gyökerekig és csirákig. 
Amíg élt, az eldurvuló korszellemmel meghasonlott léleknek önmaga meg-
mentésére irányuló, mélységesen lírai viaskodását nem is érezte meg benne 
senki, legkevésbbé az akkoriban önbizalmuk és tekintélyük delelőjére ver-
gődött szaktudományok gőgösei, akik Péterfyt nem is késlekedtek az áll-
hatatlanságban s a könnyelmű tárgykörváltoztatásában elmarasztalni. 

De mielőttünk már benső összefüggésében bontakozik ki ez a nemes 
szépségű életmű és írói típuskép, melyet a mult század örökségéből az elő-
döknek kijáró hálával a magunkénak vállalhatunk. Igazában csak most 
férkőzhetünk közelébe, mióta méginkább ráeszmélhettünk, hogy a kortársi 
gondolkodást kritikátlanul vállalni s a mindenkori szellemi környezettel 
szolidaritásban élni az emberi műveltség gyökérszálainak végzetes elszag-
gatásával jelenthet egyet. Ma, amikor az irodalmak az önsorvasztó elkülö-
nülés felé törnek s az emberiség és emberiesség ősi hagyományaitól való 
elszakadást erénynek hirdetik: Péterfy szabad és minden időszerű bálvány-
imádástól irtózó szelleme nagy érték és nagy okulás. 

Ezt a beteges szerénységű, de kemény büszkeségű szellemet életében 
be nem vallottan is kegyetlenül gyötörhette, hogy tulajdon kora sem életének, 
sem írótollának nagy ajándékát érdeme szerint meg nem becsülte. Az önkén-
tes halál csöndjébe menekült nyugtalanságának annál méltóbb kiengesztelése 
lehet az a huszadik századi, közösségvállalló meggyőződésünk, hogy valójá-
ban értünk élt és nekünk írt. Porai fölött a sírkő a szálló idővel nemcsak 
dacol, hanem még egyre magasodik. 

Rédey Tivadar. 


