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KÖRÖSI V Ő L E G É N Y S É G E . 

EK K O R I B A N nem Felleginénél lakot t Körösi, hanem Veresnénél 
a Kacsa-utcában, apró földszintes házban, amelyet mintha 
egy faluból te lepí te t tek volna ide Budára . A háziasszony 

lánya, Zsuzsa, tizenkilencedik évét viselte kedvesen és föltűnés nél-
kül, Körösi a huszonnyolcadikat , kopaszon és hallgatagon. 

— Mitől kopaszodot t meg ennyire, Körösi úr, — kérdezte a 
lány egy délután összetalálkozva lakójukkal a konyhában . Körösi 
egyik kezében üres kancsót t a r to t t , a másikkal éppen a csap felé nyul t , 
a kérdésre megfordult s kissé r iad tan nézett a lányra . Minden kér-
dések közt ezt a kérdést u tá l t a a legjobban, szinte szenvedélyesen 
u tá l ta . Ez a monda t mérgezte meg társasági életét, nem, kor, rang, 
vallás és világnézetre való tek in te t nélkül mindenki t ez érdekelt , 
minden ú j ismerőse részéről ez volt az első bizalmasabb kérdés, kér-
dezték szemtelenül, tárgyilagosan, kihívóan, kiváncsian, sa jnálkozva, 
fölényesen, félénken, ezer meg ezerféle hangon, ezer meg ezer ember . 
Ilyen f inoman, ilyen leheletszerűen, ilyen sugárzó kék szemmel, ilyen 
ha lvány rózsaszín szájjal még nem kérdezték sohasem. Meglepődve 
meredt a lányra , a kérdés most nemhogy bán to t t a volna, inkább 
gyönyörűséget okozott , olyasmit érzett , min tha pofon helyet t vá ra t -
lanul megsimogat ták volna, lágy, légiesen könnyű érintéssel. Előre-
hajol t , vá r ta , hogy a lány t ovább beszéljen. 

— Nem akar j a megmondani? — kérdezte Zsuzsa. 
— Nem kiváncsiságból kérdem, — mentegetődzőt t egy pilla-

na tny i habozás u tán , — de olyan furcsa, hogy ilyen f iatalon máris 
t iszta kopasz. 

Körösi még mindig azon ámuldozot t , hogy mennyire más ez 
a kellemetlen kérdés Zsuzsa szájából, nem keseredik el, nem bosz-
szankodik, nem érzi megalázva magát , ellenkezőleg szeretné még leg-
alább négyszer-ötször hallani. 

Lus tán végig s imítot ta tükörs ima koponyá já t s bána tos nagy 
barna szemét a lány felé ford í to t ta . 

— Nem tudom, — mondta . 
Kezében még ot t érezte azt a kisértetis simaságot, amelyet fej-

bőre érintése kel te t t benne ; ez a tap in tás vezette a kérdés igazi értel-
méhez. Tekinte te önkéntelenül a lány borzas ha já ra t éved t s min tha 
a tenyere emlékezni kezdene, az a kellemes bizsergés csiklandozta 
meg, amelyet mindig érzett , ha ilyen dús szőke ha jon s imítot t végig. 

— Nem t u d j a ? — hi te t lenkedet t a lány. — Hogy lehet ezt nem 
tudni ! H á t nem emlékszik? 
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— Nem. Igazán nem emlékszem. 
Körösi lelkében millió meg millió esemény emléke szunnyadozot t 

jóakara tú semlegességben, de elég volt egyetlen emlékeztető jel s ez 
a tömérdek emlék életre kelt. Gyakran megtör tént vele, hogy elgon-
dolkozva bódorgot t az u tcán s meghallotta, amint valaki a minden-
napi «jónapot»-tal köszöntöt te ismerősét és egyszerre végeérhetetlen 
sorban emberek jelentek meg előtte, számtalan ember, mindenki, aki 
jónapot k íván t neki, vagy jónapot ta l köszönt az ő jelenlétében más-
nak. És így volt ez a kezétcsókolommal, az alászolgájával, a viszont-
látásrával, az a ján lommagammal , így egyes szólamokkal, népszerű 
idézetekkel, Körösi jóformán mindenre emlékezett s kopaszságán kívül 
semmi mia t t nem szégyenkezett annyi t , mint különleges emlékezete 
mia t t . Most boldogság tö l tö t te el arra a gondolatra, hogy Zsuzsa 
szemmel lá thatólag nem is gyaní t ja ezt a ret tenetes fogyatékosságát . 
Még egyszer elismételte : 

— Egyál ta lán nem emlékszem . . . Egyszerre hullani kezdet t a 
ha j am s mire észrevettem, olyan kopasz vol tam, mint most. 

— Bizonyosan sok bána ta vol t? — kockáz ta t t a meg Zsuzsa, 
hangjában sok meleg részvéttel. 

Körösi meglepő változáson ment keresztül, feje lekonyult , arca 
távoli, merengő kifejezést öl töt t , az a gyászos, iszonyú délután j u t o t t 
eszébe, amikor megtudta , hogy születése any ja életébe került , felmerült 
előtte a régimódi, kopot t fénykép, amelyet szinte nap-nap u t án meg-
nézett, a régi fénykép, amelyről a vékony, törékeny asszonyka furcsa 
re j te t t félelemmel t ek in te t t rá, mintha most is félne nagycsontú, 
behemót f i á t ó l ; eszébe j u t o t t ap ja halála, a temetés a szemerkélő 
esőben, a búbána tos nap, amikor megtudta , hogy pécsi házuka t az 
új tu la jdonos lebonta t ta , az első, a második, a harmadik megalázás, 
amely h iva ta lában érte, eszébe j u t o t t a k pici, jelentéktelen bánatok , 
a mosónő, aki magából kikelve rikácsolta, ne őra j ta keresse vadona tú j 
ingét, nézzen inkább a szekrényébe, a villamoskalauz, aki nem vet te 
figyelembe a fennforgó kivételes körülményeket és rideg szóval válasz-
tás t a ján lo t t fel ú j jegyvétel és leszállás között , háziasszonya, aki nem 
akar ta elismerni, hogy a vi l lanyfogyasztást beleszámítot ták szobája 
árába, k iapadha ta t l an bőségben fá jda lmas és kínos emlékek rohanták 
meg, széles válla megroggyant, melléből sóhaj tás tö r t elő, arcát kezébe 
akar ta temetni , de észrevette a kancsót, erre gépiesen a csaphoz nyult 
s a víz zúgva megindult . 

Néhány lépésnyi távolságra tőle állott Zsuzsa, r iadt , sajnálkozó 
kifejezéssel arcán, té tován, min tha helyre akarná hozni a hibát , 
amelyet e lkövetet t s nem tudná , hogyan fogjon hozzá. De Körösi 
tökéletesen megfeledkezett róla, üres, tekintet te l , lelógó karral , gör-
nyedten, összetörten haladt el mellette, rossz emlékek kimeríthetet len 
zuhataga á rad t rá, kétségbeejtő pontossággal, borzalmas részletes-
séggel éledtek föl lelkében az emlékek s magukkal hozták az összes 
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hozzájuk kapcsolódó érzéseket és mellékkörülményeket, ma is t u d t a 
számszerint, hány inget ado t t a mosónőnek, hány fehér, hány színes 
volt köztük, melyiket, hol vásárolta, emlékezett a segédre, aki ki-
szolgálta, a kasszirnőre, akinek fizetett , emlékezett az összes villamo-
sok számára, amelyekben kellemetlenség érte, a jelenlevő utasokra, 
a kalauzra, a reklámokra, amelyeket elolvasott, emlékezett egész 
éjjel, reggel még kávézás közben is bána ta i t sorolta fel s mikor r ágyu j to t t 
vas tag szivarjára, elérkezett az utolsó bánathoz, amelyet Zsuzsa oko-
zot t neki azzal, hogy megkérdezte, sok bána ta volt-e már? 

Hirtelen megfordult székében, mintha a lány most is mögötte 
állana, mint tegnap, de csak az ablakot lá t ta , alul a két rövid fehér s 
fönn a kopot t , zöld posztófüggönnyel. 

— Nincs i t t , — motyogta , mintegy leszögezve a t ény t . S ekkor 
eszébe ju to t t , mennyire faragat lanul viselkedett előző nap, o t t hagyta 
a lányt egyetlen búcsúszó, egyetlen tek in te t nélkül, lelkifurdalások 
gyötör ték és semmilyen módot nem t u d o t t kisütni, hogy h ibá j á t 
helyrehozza. Egész áldot t nap Zsuzsa j á r t a fejében, de annyira szé-
gyelte magát , hogy nem mert a szeme elé kerülni. 

Veres Zsuzsa csendes, soványarcú, vékonytes tű , törékeny lányka 
volt, nagy világoskék szemmel, borzas szőke haj ja l s pöszén beszélt, 
r e j t e t t dallamossággal hangjában . Körösi teljes mér tékben átérezte 
törékenységét s a maga nagy tagja i t , mély hangjá t , kilencvenegy kilóját 
s száznyolcvannégy centiméter magasságát egymagában megbocsát-
ha ta t l an durvaságnak érezte, ha Zsuzsával kerül t szembe ; kétségbe-
esetten igyekezett összezsugorodni, hang já t elvékonyítani s szinte 
mozdulni sem mert . Nem tuda tosan , ösztönösen t e t t e ezt, mintegy 
megsejtve, hogy egyetlen mozdulatával összetörhetné a lányt . H a 
dolgozni lá t ta , habozás nélkül segítségére sietett , az u tcán kiszedte 
a kezéből a csomagokat, o t thon az edényeket és amikor egy délután 
Zsuzsa kis széken ülve az udvaron d iványpárná t csinált s elmesélte, 
sietnie kell, nehogy elkésse nagynénje születésnapját , éles fá jda lom 
hasogat ta , hogy nem t u d himezni, nem ragadha t j a ki kezéből a munká t , 
nem kimélheti meg a fáradságoktól . Megtörten ült be szobájába s ekkor 
jö t t rá, hogy nemcsak a himzésben nem n y u j t h a t segítséget, hanem 
másban sem, hiszen csak kivételes esetekben van alkalma könnyíteni 
a szegény lánykára nehezedő terhekben. Tehetetlensége t u d a t á b a n 
órákhosszat üldögélt szobájában, gyötrődöt t , hogy ő semmire sem jó, 
semmi szépet, nagyot nem v i t t még végbe az életben s még azokon 
sem t u d segíteni, akiket s z e r e t . . . Ez a gondolat egészen véletlenül 
csúszott a többi közé, de most hogy rá té r t a helyes ú t ra , a meghato t t -
ságtól remegve ál lapí tot ta meg, hogy hetek, hónapok óta nyugtala-
n í t ja ez az érzés, hogy szereti Zsuzsát s már első pi l lanatban szerette, 
ezért nem jár kávéházba, moziba, bará ta i társaságába, ezért töl t i 
minden idejét o t thon. 

Körösi évek óta foglalkozott a családalapítás gondolatával , úgy 
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érezte az ő számára a családi élet az egyedül elképzelhető életforma, 
ezen kívül maradva , csak pusztulás és fe l t a r tóz ta tha ta t l an züllés vá rha t 
rá. Bármily élénk színekkel ecsetelte egyrészt a családi fészek csendes 
örömeit, másrészt a magányos élet sivár ürességét, helyzetén nem t u d o t t 
vál toztatni , mert azok a lányok, akikkel budapest i hivatalnokosko-
dása idején megismerkedett , vagy elérhetetlenek vol tak számára vagy 
alkalmatlanok a hitvesi hivatás betöltésére. Zsuzsából eszményi hitves 
lenne s ta lán nem is elérhetetlen. Szemtől-szemben a gondolat ta l , 
Körösi valami édes szédülést érzett , hidegvérrel szerette volna fon-
tolóra venni a dolgokat, de az elragadtatás elsöpörte minden szokásos 
higgadtságát. Jó formán semmit sem kell vál tozta tnia eddigi életmód-
ján, egy nap elmennek az anyakönyvvezetőhöz, mint fér j és feleség 
térnek vissza, semmi egyebet nem kell csinálnia ; i t t maradnak to-
vábbra is a Kacsa-utcában, a közbülső szobát nem bán t j ák , a legszélső 
szobából áthozzák Zsuzsa ágyát az övébe s i t t rendezkednek be, 
Veresné egyedül fog aludni, de félelemre nem lesz oka, mer t férf i 
lesz a háznál. Nászútra Pécsre mennek, m e g m u t a t j a hol állott régi 
házuk, megmuta t j a édesanyja, édesapja sír ját , felsétálnak a Mecsekre, 
karonfogva természetesen, de nem ő, Zsuzsa fogja karonfogni, különben 
kényelmetlen lenne, ő leengedi a ka r j á t , Zsuzsa hozzásimul s a meszes, 
fehér úton, amely nagyokat kanyarogva kígyózik fel a hegyre, édes-
anyjáról fog beszélni neki. Eddig soha senkinek nem beszélt, mer t 
senki nem volt méltó erre, Zsuzsának beszélhet, ő épolyan törékeny, 
olyan finom, mint édesanyja, ta lán neki is gyakran fá j a feje s éberen 
alszik ta lán ő is. Ezt legközelebb meg fogja kérdezni. 

Hosszú órákon keresztül színezte mind csábítóbbra és csábí tóbbra 
eljövendő családi boldogságát, a h ivata lban elmerengve könyököl t 
asztalára s munká ja fölött bizonytalan messziségbe révedt , a vendéglő-
ben alig rágta meg az ételt, rohant máris haza, hogy egyedül lehessen 
gondolataival. Zavar ta lan e l ragadta tásban élt egészen addig a napig, 
amikor össze nem találkozott a lánnyal az utcán. Leha j t o t t fejjel, 
lusta lépésekkel jö t t Zsuzsa az utca egyik, ugyanígy Körösi az utca 
másik oldaláról, a kapu előtt felemelték fe jüket és összenéztek. 

— J a j , de megi jedtem! 
— Tőlem? — kérdezte Körösi szemrehányón. 
— Persze. Egyszerre i t t állt előttem. 
A kapu a la t t Zsuzsa kezét nyu j to t t a , Körösi u tána bámul t , az tán 

kikotorta zsebéből kulcsát s bement szobájába. Most nem feküdt le 
rendes szokása szerint a diványra, a mennyezetet szemlélve ábrán-
dozni, hanem idegesen dul tan lépdelt jobbra-balra. Kilenc napja , hogy 
nem lá t t a s hogy egyetlen szót sem vá l to t t Zsuzsával, kilenc nappal 
ezelőtt fedezte fel, hogy szereti s azóta annyi t gondolt rá, hogy egyetlen 
pillanatig sem érezte hiányát . Elég volt rágondolnia, a lány már a 
szeme előtt állott, emlékezett minden vonására, minden mozdula tára , 
minden f intorra az arcán s pontosan el t u d t a képzelni, hogy ezeknek 
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a vonásoknak és arcmozdula toknak a segítségével a lány ezt vagy azt 
az érzést miképpen fejezné ki. Csak a konyhába vagy az udvarra kellett 
volna kimennie, feltétlenül ta lá lkozot t volna vele, de nem volt szük-
sége rá, ha rágondolt , már o t t volt mellette. Ez a találkozás ú j gondo-
la tokat sugalmazott Körösinek, ahogy ő, úgy más is ta lá lkohat ik 
Zsuzsával, beszélhet vele, megszeretheti , megkérheti feleségül s könnyen 
lehetséges, hogy máris akad t vetélytársa. Végeredményben ő semmit 
sem t u d a lányról, nem t u d j a mit csinál azok a la t t a hosszú órák a la t t , 
amíg ő a h ivata lban van, nem sejti, hol jár , kivel és miről b e s z é l . . . 

R á g y u j t o t t és vas tag szivar já t gyors, mohó szippantásokkal 
szíva, mégis csak lefeküdt a diványra, tekinte te a menyezetre tévedt , 
végigsiklott a sima, fehér lapon, amely megnyugta tón, védőn borí-
t o t t a be a szobát s a következő pi l lanatban már arra gondolt, hogy a 
Margitszigeten sétál karonfogva Zsuzsával, nem ő fogja karon, a lány 
túlságosan kicsiny hozzá képest, hanem ez kapaszkodik a ka r j ába s 
felfelé néz, ha szavaira f igye l . . . Lassan mennek a kavicsos úton, 
kétoldal t zöld rétek, a pázsit közöt t színes virágágyások, a levegő 
kissé nedves, jóízű, szinte füszeres, mennek karonfogva, a kavicsok 
csikorognak a lábuk ala t t , az ösvény fordul s a f ák közöt t a résen á t 
székeket és asztalokat pi l lantanak meg. 

— Nem mennénk be egy pohár sörre? — kérdezi. 
— Menjünk, — bólint Zsuzsa. 
A pincér két pohár habzó világos sört hoz. R á f u j a habra , az tán 

lassan, végtelen gyönyörűséggel, a j k á t belemeríti a hűvös, csiklandozó 
i ta lba, gyöngéd, szerelmes kor tyokkal kiissza a pohara t , sóha j t egyet 
s megké rd i : 

— Iszunk még egyet? 
— Igyunk, — bólint Zsuzsa. Közben ő is megi t ta a maga részét. 

A pincér két másik pohár habzó világos sört tesz eléjük az asztalra. 
Ő r á f u j a habra s szótlan gyönyörűséggel élvezi, ahogy a sör végig-
karcolja t o rká t és pezsegve, hűvösen becsorog a gyomrába . Hosszan 
sóha j t kéjes, hosszú kor ty u tán , megtörli a szá já t , rámosolyog 
Zsuzsára, Zsuzsa is mosolyog. 

— Iszunk még egyet? — kérdi tőle. 
— Igyunk, — bólint a lány. 
Azon ve t t e észre magát , hogy kiszáradt a torka, türelmetlen, 

sürgető nyomás t érez a gyomrában, fölugrott fektéből, hogy igyék 
egy pohár vizet. A kancsó üres volt. Nap-nap u tán , valahányszor 
inni akar t , a kancsóban nem volt víz, hiába t e t t e szóvá, Veresné 
következetesen megfeledkezett róla. Fogta a kancsót s csendesen 
dohogva mél ta t lankodásában, k iment a konyhába. Alighogy meg-
eresztet te a csapot, kinyilt az a j tó s megjelent Zsuzsa. 

— J a j , Körösi úr, ne haragudjék, — mentegetődzött s már nyul t 
is a kancsó u tán . 

— Nem ! Tessék csak h a g y n i ! Nem ! Nem ! Majd én ! 
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Görcsösen huzogat ták a kancsót, ő egyik, a lány másik felöl. 
Akkor Zsuzsa felnézett rá s u j ja i leválot tak az edényről, arcán leple-
zetlen megütközéssel meredt a férfire. Körösi arca biborvörös volt , 
kopasz feje megduzzadt, szinte lángolt, szinte szétrepedt a beleáram-
lot t vértől, szemében tehetet len, r iadt kifejezéssel, könyörögve és 
alázatosan t ek in te t t a lányra . 

— Csak nincs rosszul? — kérdezte Zsuzsa félig rémülten, félig 
még mindig csodálkozva. 

Hevesen megrázta a fe jé t s morgot t valamit . 
— Mi ba j a? — faggat ta t ovább a lány. 
A kancsó megtelt , a víz kicsordult a szélén s zuhogva hul lot t a 

vízvezeték kagylójába. 
Körösi elzárta a csapott , arca lassanként visszanyerte természetes 

színét. 
— Nem engedhetem, hogy maga kiszolgáljon engem, — m o n d t a 

megfontol tan. Nem ezt akar ta mondani, inkább valami szépet, va lami 
kedveset, de nagy teste súlya, esetlensége elnémítot ták, vele szemben 
a lány olyan törékeny, olyan légies volt, hogy akármi t mond, csak 
durvaság, csak otrombaság lehet. Lesütöt te szemét, kiemelte a kagyló-
ból a teli kancsót, köszönt s az udvaron á t bement a szobájába . 
Szomorú volt, sírni szeretett volna. 

Zsuzsa egy darabig nem t u d t a eldönteni, mi leli ezt a ha ta lmas 
embert , félszeg mozdulataira , alázatos nézéseire, furcsa udvar ias-
ságára nem t u d o t t megfelelő magyaráza to t találni s mikor az egyetlen 
lehető feltevést kockáz ta t ta meg, elmosolyodott s a tükör elé állva 
figyelmesen vizsgálni kezdte magá t . 

Veresné előtt ekkor már régóta megoldódott a rejtély. Tárgyi-
lagos szemmel tek in te t te lánya férjhezmeneteli esélyeit, ismeretségük 
nincs, pénzük sincs bálokba járni, társaságot fogadni, Körösi derék 
jó ember, min tha a Gondviselés küldte volna. 

Ebben az időben Veresné alapos átalakuláson ment keresztül. 
Zsuzsa ennek is nehezen jö t t a nyi t já ra . Egyik nap rétest sütöt t , 
három darabot egy tányér ra t e t t , a t ányé r t a kezébe nyomta , vigye 
be Körösihez. Eddig kivétel nélkül maga vi t te be. Egy másik nap 
Körösi köhögött , beküldte, kérdezze meg, nem inna-e egy pohár t eá t . 
Most ez a rej tély is megoldódott . 

Nézte magá t a tükörben, mosolygott, mert jól esett , hogy vele 
foglalkozik az anyja , rá gondol Körösi, egyszerre körülöt te kezd 
forogni minden, de nem t u d t a még, örülnie kell vagy nem. Minden-
esetre kellemesen érintette, hogy ez a nagy, komoly ember őrá gondol 
egész nap, ez az erős ember fél tőle, akadozik, dadog, elpirul. Nem 
egészen ilyennek képzelte jövendőbeli fér jé t , de valahogy lefegyve-
rezte Körösi ha ta lmas fizikuma, férfias megjelenése, komolysága, szót-
lansága, egyedül az zavar ta , hogy kopasz, min t egy biliárdgolyó. 

Körösi meglepetten ál lapítot ta meg, hogy mindig van víz a 
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kancsójában, hogy Veresnéék sok rétest , fánkot és bélest esznek, 
hogy csupán köhögnie kell, máris kap t eá t s hogy mindezeket a f inom 
dolgokat még ízletesebbé teszi az, aki behozza őket, Zsuzsa. Ot thon 
kuksolt egész nap, könyvet t e t t maga elé s minden zaj ra felriadva 
vár ta , hogy be toppan Zsuzsa t ányér rétessel, teával , t iszta függönnyel, 
t iszta terítővel, kérni valami olvasnivalót any ja számára s világosan 
á t lá t t a , hogy valami jelentőset kellene mondania Zsuzsának. Verej-
tékes nekifohászkodás u tán , szerkesztett négy síma és megejtő mon-
datot , amelyekről úgy t a r t o t t a , rendkívül alkalmasak arra, hogy 
f inoman t u d t á r a a d j á k Zsuzsának i rányában táplá l t szerelmét, de 
soha megfelelő alkalom nem kínálkozott elmondásukra. 

Körösi szemmelláthatólag szerelmes volt s Veresné már tú lzot t -
nak kezdte ítélni lelkifinomságra valló tar tózkodását , meghívta t ehá t 
vacsorára, bor t is hozott s miu tán megi t tak már egy literrel, k iment 
feketekávét főzni. Zsuzsa a jánlkozot t , hogy megfőzi ő, de vissza-
parancsolta a helyére. Körösi lelkesen e t te végig a vacsorát , jóízűen 
ivot t , Veresné részben örömmel, másrészt fo j to t t aggodalommal fi-
gyelte gondolkodóbaej tő é tvágyát , örült annak is, hogy vendége végre 
megszólalt, hogy minél többe t ivot t , annál többe t beszélt, egyelőre 
inkább hozzá, mint Zsuzsához intézve szavait s mikor úgy vélte, 
elérkezett az alkalmas pillanat, bejelentette, hogy feketekávét főz. 
Körösi átszellemülten h a j t o t t a ki poharát , orra ki tágult , vá r t a a forró, 
aromás gőzt, amely megcsapja, amikor a kávéscsésze fölé hajol, le-
t e t t e üres pohará t , Zsuzsára nézett és nyá jasan mosolygott . 

— Sohasem éreztem maga milyen jól, — jelentet te be há t ra-
dölve székében, eszébe j u t o t t ugyan, hogy még t izenhét esetben leg-
alább ennyire jól érezte magát , első ízben bá ty j a esküvőjén, aztán 
Vajczákéknál Pécsett , m a j d Török Rezsőéknél, Ba logékná l . . . De 
ekkor megszólalt Zsuzsa : 

— Ennek igazán örülök. 
Gondolatban összehasonlította Veresné szegényes lecsóját és 

túrósbélesét azokkal a konyhaművészet i remekekkel, amelyeket ezen 
a t izenhét ebéden és vacsorán evet t s őszinte csodálat fogta el, hogy 
egyál talán össze merte hasonlítani akkori és mostani élvezetét, de 
Zsuzsának ez a rövid monda ta megértet te vele, hogy a lélek t e t t e ezt 
a szerény vacsorát a többiekhez foghatóvá. Azok csak a test , ez a tes t 
és a lélek vacsorája volt, gyöngéden nézett a lányra s kifej te t te , hogy a 
lélek és a szeretet megnemesítik a leghétköznapibb dolgokat is, hogy ebben 
a mai vacsorában lélek volt s ezért soha, de soha nem fogja elfelejteni. 

Veresné több, min t háromnegyedóráig főzte a kávé t . 
Hiva ta lban , u tcánmenet vagy szobájában ábrándozva Körösi még 

számtalanszor végig e t te ezt a vacsorát s még számtalanszor megbor-
zongott a gyönyörűségtől, elérkezve boldogsága betetőzéséhez, amikor 
Zsuzsa halvány szája megmozdult s halkan k ipöt ty in te t te a három 
nevezetes szó t : «ennek nagyon örülök». 
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Veresné úgy intézte a dolgokat, hogy lánya és Körösi naponkén t 
legalább egyszer találkozzanak és most, hogy a vacsora bátor í tó lég-
körében megszületett ke t tő jük közöt t a szükséges mennyiségű bizal-
masság, sem Zsuzsa, sem Körösi nem éreztek zavart , ha együt t marad-
t a k s beszélniök kellett . A döntő szót Körösi több ezerszer elismételte 
magában, de a lánynak csak távoli és jelentéktelen dolgokról beszélt, 
aggodalmasan fürkészve arcát s gyáván ke t téharapva a megkezdet t 
mondatot , ha úgy vélte, u n t a t j a vele. Később felmerült benne, hogy 
viszonoznia kellene a vacsorát , eszébe ju to t t , hogy mennyi tömérdek 
apróságot fogadot t el Veresnétől, eszébe j u t o t t valamennyi házi-
asszonya s az a mértéktelen mennyiségű disznóhurka, oldalas, rétes, 
fánk, béles, to r ta , befőt t , amelyeket a j ándékba kapot t , gondtalanul 
elfogyasztott és semmivel sem viszonozott. Egy pil lanatra elfogta a 
kísértés, hogy valami kedves a jándékka l pótolja ha jdan i mulasztásai t , 
de jelenlegi izgatot t lelkiállapotában nem t u d t a a kérdésnek erre az 
oldalára i rányí tani figyelmét, most egyedül Zsuzsa volt fontos számára 
s nagyot sóha j to t t a boldogságtól, amikor megtalál ta a helyes meg-
oldást, virágot fog küldeni a lánynak. 

— Nagyon szépen köszönjük a virágot, — mondta Veresné, 
akivel aznap este egészen véletlenül összetalálkozott a kapu a la t t — 
igazán kedves volt, hogy gondolt ránk. 

— Zsuzsa nagyon örült , — t e t t e hozzá, mielőtt befordult a 
konyhába. 

Másnap Zsuzsa mondo t t köszönetet, csaknem ugyanezekkel a 
szavakkal. Többesszámban beszélt ő is. Körösi szerette volna meg-
magyarázni , hogy a virágot egyedül neki küldte, de a t tól t a r to t t , hogy 
megsérti Zsuzsa gyermeki érzéseit. S miközben azon töprenget t , hogy 
valami f inom célzással u ta lha tna a virágok t i tkos jelentésére, Zsuzsa 
megismételte a köszönetet. Ekkor ve t te észre, hogy nem válaszolt a 
lánynak, szégyenében elpirult, kopasz feje egyszerre megnőtt , láng-
vörös let t , olyanszerű mint valami nagy ünnepségre készült külön-
leges lámpion. Zsuzsa megbűvölten meredt rá. 

— Igazán nincs mit , — rebegte, igyekezve egy könnyednek 
szánt mozdula t ta l nagyobb nyomatékot adni szavainak. 

Eddig, ha Zsuzsa be jö t t hozzá, mindig állva beszélgettek, a lány 
közel az a j tóhoz, kissé r iadtan, menekülésre készen, ő rendszerint 
az asztal előtt , megilletődöttségében a szék t á m l á j á t fogdosva. Néha 
jó félórát tö l tö t tek el így. Ma tö r t én t meg első ízben, hogy Zsuzsa 
leült, kínálás, rábeszélés nélkül, sa já t jószántából. Szerényen, elfogó-
dot tan ült, lábát maga alá húzva, t a r t á sában némi iskolás feszességgel. 
Körösi rögtön követ te példáját , ülve sokkal biztonságosabban érezte 
magát , a lány egyenesen, ő összegörnyedten ült. Ebben a helyzetben 
a ke t tő jük közöt t levő ijesztő test i különbség jelentősen megcsökkent. 
Körösit szüntelenül feszélyezte ha ta lmas teste, amely születésekor 
édesanyja halálát okozta s valahányszor szemtől-szembe került a 
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lánnyal, amennyire csak birt , összezsugorodott, min tha néhány kilót 
és néhány cent iméter t le akarna tagadni magából. 

Zsuzsa valamivel meg aka r t a hálálni azt a nagy csokor gyönyörű 
virágot, amelyhez hasonlót soha senkitől nem kapo t t , ezért ült le. 
Egy darabig mindket ten hal lgat tak. Aztán Zsuzsa, egyhanguan, min t 
egy leckét, eldarálta aznapi p rogramjá t . Befejezve mondóká já t , le-
h a j t o t t fejjel szaporán babrálni kezdte az asztalkendő sarkát , u j ja i 
mind lassabban és lassabban mozogtak, hirtelen mozdula t ta l felvetet te 
a fe jé t s szinte kihívóan kérdezte : 

— H á t maga mi t csinált? 
Körösi e lmondta aznapi élet tör ténetét , akadozva, kínlódva s 

szüntelen a t tól ret tegve, hogy u n t a t j a a lányt , hogy kifogy a mondani-
valóból. Voltaképpen semmi nevezetes dolog nem tö r t én t vele aznap, 
dolgoztak, ő is, kollégái is, más semmi. Elhal lgatot t s kétségbeesetten 
ipa rkodo t t valami érdekes beszédtárgyat kisütni, nehogy Zsuzsa fel-
kel jen s elmenjen, de semmi sem j u t o t t az eszébe. Fürkészőn a lányra 
pi l lantott , keskeny vállai, vékony nyaka, i jedt t a r t á sa édesanyjára 
emlékeztet ték. Már régen észrevette ezt a hasonlóságot, most mégis 
meglepte, figyelmesebben kezdte vizsgálni a lány arcvonásait , meg-
nézte jobbról, megnézte balról, tüzetesen, hosszasan . . . 

— Mit néz? — kérdezte Zsuzsa kissé megszeppenve, mivel nem 
t u d t a mire vélni ezt a k i ta r tó érdeklődést. 

— Maga mindig az édesanyámat j u t t a t j a eszembe, — magya-
ráz ta Körösi csendesen, — ő is ilyen kicsi volt . 

Tétova, töprengő kifejezéssel maga elé meredt . 
— Meg fogom muta tn i a fényképét , — mondta az tán . — Magának 

megmuta tom. 
— Eddig még senkinek sem m u t a t t a m meg, — t e t t e hozzá 

ú j a b b szünet u tán . Az asztalfiókból egy összevisszafogdosott, elfakult 
régimódi fényképet ve t t elő, egy pi l lantást ve t e t t rá, az tán oda 
n y u j t o t t a a lánynak. 

— Mindig elszomorodom, ha látom, mer t a születésem édes-
a n y á m életébe kerül t , — mondta . 

Zsuzsa maga elé t e t t e a képet az asztalra, föléje hajol t , úgy nézte. 
Az a félénk és áhí ta tos mozdulat , amellyel a lány a képet kézbe 

fog ta s az asztalra te t te , mélyen meghato t ta Körösit . Ebben a moz-
du la tban részvét és önkéntelen kegyelet volt, lá t ta , hogy Zsuzsa nem-
csak az ő szeretetére, hanem any ja emlékéhez is méltó. Elmerülten, 
komoly arccal ült a lánnyal szemben, arra gondolt, nem halogat ja 
t ovább a dolgot, megkéri kezét s el fog követni mindent , hogy bol-
doggá tegye, óvni, kimélni, dédelgetni fogja. Gyors, türelmetlen el-
érzékenyülés ker í te t te ha ta lmába , úgy érezte, ret tenetesen sokkal ta r -
tozik ennek a vékony szőke lánynak, aki amnnyira hasonlít halot t 
édesanyjához. Most, hogy házasságukat közeli eseménynek tud ta , most 
é r t e t t e meg először, milyen mérhetet len kincset fog nyerni Zsuzsával, 
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aki t nemcsak mint feleségét fogja szeretni, hanem édesany ja emlékét 
is tisztelni és szeretni fogja benne. Elhatározta , hogy még ma beszélni 
fog, hiszen jöhetnek mások, megkérhetik mások is a lány kezét s ez 
nemcsak az ő életének összeroppanását jelenti, t a lán a Zsuzsáét is, 
mert senki nem fogja úgy szeretni, ahogy ő. Hir telen j ö t t elhatározása 
megijesztette, felnézett, min tha va lahonnan segítséget vá rna s pillan-
tása egyenesen a lány tekinte tébe esett, aki szinte ugyanazzal a sajnál-
kozó és félénk mosolygással nézett rá, min t édesanyja a képről. 

— Istenem, — mondta Zsuzsa — úgy sa jná lom m a g á t . . . 
— Engem? — kérdezte zavar tan . 
— Magát, mert elvesztette az é d e s a n y j á t . . . 
Nem t u d o t t semmit sem felelni, egy pil lanatra az az érzése t á -

madt , hogy édesanyja áll előtte, megnevezhetetlen ir tózás fogta el 
arra a gondolatra, hogy ő és Zsuzsa fér j és feleség legyenek, ahogy 
mindenki más. Elfordul t . 

— És most megyek, — hal lot ta Zsuzsa csendes hangjá t , az a j t ó 
csikordult s az tán becsukódott . 

Körösi másnap fe lmondot t s elköltözött Felleginéhez a Ráday-
u tcába . 

Kolozsvári G. Emil. 

PIROS KAGYLÓSZI VEMBEN ÉLSZ. 

Estére búsult már a nap. 
Négy óra, tél van, köd szitál. 
Lomhán kering a víz felett 
Jajgatva pár éhes sirály. 

Meglékelt csónakos cipőm 
A parton sírva huppogat, 
Ki tudja, így szólítja tán 
A fénnyel eltűnt dolgokat. 

Úttalan messze tengerek 
Halványkék vágyból szőtt egét, 
A gyöngyöt rejtő óceán 
Égből terített szőnyegét. 

Habszülte fehér testedet 
Amint a hálóm rád talált, 
Az elvarázsolt szigetet, 
Ahol gyémántkastélyod állt. 

A tikkadt ajkú délutánt, 
És csókod, mely nem volt elég, 
Míg halkan tárta szárnyait 
Piros kagylószívem feléd. 

Pálmák közt szállt a napsugár 
S mezítlen válladon pihent 
Mint bíborszinű lepkeszárny 
A boldog délutáni csend. 

Estére búsult már a nap, 
Hipp-hopp, az álom nincs tovább, 
Nem küldöm új vizek felé 
Lelkem meglékelt csónakát. 

Sírni? Hisz minden már enyém, 
Ami még hívón intene. 
Piros kagylószívemben él 
Szerelmed titkos gyöngyszeme. 

Semjén Gyula. 
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