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P A U L V A L É R Y : A L É L E K É S A T Á N C -

Ha antik műveltséget mondunk, a legtöbb európai ember elsősorban a 
latinokra gondol. A francia irodalomban mindig akadt hang — és nem a leg-
értéktelenebb emberek hangja — amelyik a görög kultúrát hirdette a mai 
európai világ igazi ősének. Ehhez hozzájárult az is, hogy a mai német-francia 
ellentétet visszavetítették az ó-korba, ahol a rómaiak katonás imperializmusa, 
nyers ereje képviselte a mai német szellemet, a görögök ízlése, művészete, 
értelemtisztelete a francia intellektualizmust. 

Valéry is az értelem, a művészet pártján van. Versírással kezdte, de nem 
vették észre. A háború után — már mint érett férfit — fedezték fel, amikor újra 
kiadta költeményeit, tanulmányait. Újabb kötetek már új alkotásokat hoznak, 
verseket, tanulmányokat egyaránt. Sikere általános, különösen a művelt embe-
rek körében. Mivel világnézetével is, amely az értelem uralmát hirdeti a lélekben, 
meg stílusával is, amely minden erőltetettsége mellett is tisztaságra és pontos-
ságra törekszik, a francia hagyományokhoz kapcsolódik, az Akadémia hamarosan 
(1926) tagjai közé választotta. 

Az itt közölt párbeszéd 1923-ban jelent meg az «Eupalinos ou l'architecte» 
c. kötetben. Socrates beszélget két barátjával egy lakomán, ahol egy Athikté 
nevű táncosnő is szerepel. Ez a részlet a dialogusnak a közepe, nemcsak azért, 
mert valóban onnan való, hanem azért is, mert magában foglalja körülbelül az 
egésznek a lényegét. Minden műfordítás goromba munka, csak halvány mása az 
eredetinek. Valéry különösen nehéz író. Maga a megértés is nehéz. A fordítónak 
sokszor magyarázónak is kell lennie. Közben arra is ügyelnie kell, hogy ne 
vesszék el Valéry legfőbb bája : az öntudatos mesterkéltség, amely mégis 
könnyed. Fábián István. 

A lélek és a tánc. 
SOCRATES : A gazdagság lus tává teszi az ember t . Az én v á g y a m 

pedig a mozgás, E r y x i m a c h o s . . . Az a könnyed ha t a lom kellene most 
nekem, amely a méh s a j á t j a , a m i n t a táncosnő legnagyobb kincse i s . . . 
Szellememnek az az erő és az a t ö m ö r í t e t t mozgás kellene, amely 
a rova r t f e n n t a r t j a a vi rágok sokasága fe le t t , amely a p á r t á k külön-
féleségének i zga to t t mesterévé t e s z i ; amely oda röpíti , ahová a k a r j a : 
ide-oda, ahhoz a félreeső rózsához ; és amely lehetővé teszi, hogy csak 
érintse, o t t hagy ja , vagy bele is ha to l jon . . . Ez az erő azonban el-
t ávo l í t j a a t tó l , ami t m á r nem szeret, ahogy azonnal vissza is hozza, ha 
megbán ja , hogy hagyo t t benne va lami kis nedvet , amelynek emléke 
üldözi, amelynek emléke t o v á b b r ö p t é t e lnehez í t i . . . Vagy, ó, P h a e d -
ros, a táncosnő f inom mozgékonysága kellene nekem, amely belopa-
kodva gondola ta imba , mindegyike t felébresztené, fe lh íván lelkem 
árnyékából és megje len te tné a t i szellemetek fényében, a minden lehet-
séges rend legboldogabb rend jében . 

P H A E D R O S : Beszélj, beszélj . . . L á t o m a méheke t a j k a d o n és 
a t áncosnő t a szemedben. 

E R Y X I M A C H O S : Beszélj , a születő gondola t művésze tének mes-
te re ! . . . A dialekt ikai vélet len csodálatos köve tkezményeinek mindig 
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szerencsés mestere ! . . . Beszélj ! Sződd az arany f o n a l a t . . . Lelked 
árnyékából vezess ide valamilyen eleven igazságot! 

P H A E D R O S : A szerencse jár veled . . . Észrevétlenül bölcseséggé 
változik át , amit szavaiddal üldözöl lelked l abyr in t j ában . 

S O C R A T E S : No jó, de mindenekelőt t orvosunktól szeretnék kér-
dezni valamit . 

E R Y X I M A C H O S : Rendelkezésedre állok, kedves Socrates. 
S O C R A T E S : Mondd meg hát , Acuménes fia, ó, Therapeutos Eryxi -

machos, aki olyan kevés re j t e t t ér téket tu la jdoní tasz a keserű mérgek-
nek és a t i tokzatos gyógyszereknek, hogy egyál ta lában nem is haszná-
lod őket, aki mint társasági ember ép olyan jól ismered a művészet 
t i tka i t , min t a természetét , mégsem rendelsz és nem emlegetsz t i tokza-
tos balzsamokat , fo lyadékokat és kenőcsöke t ; tovább megyek, aki nem 
bízol az elixirekben és nem hiszel a bizalmas bá j i t a lokban ; ó, patikaszer 
nélkül gyógyító, ó, megvetője mindennek, ami — por, csepp, pép, 
kenőcs, tapasz, gemma vagy kristály — odatapad a nyelvhez, á tha to l 
az inyeken, á ju lás t és szédülést okoz, megöl vagy elevenít, mondd hát , 
kedves bará tom, Eryximachos, ismersz-e egyál ta lában annyi hatásos 
szer közöt t és a mesteri készí tmény között , amelyet a te t udományod 
hiábavaló vagy megvetendő fegyvernek t a r t , a gyógyszerészet arzenál-
jában, mondd hát , ismersz-e valamilyen különleges gyógyszert vagy 
valamilyen ellenmérget, a betegségek betegségére, a mérgek mérgére, 
amely az egész természettel ellentétes? 

P H A E D R O S : Milyen méregre? 
S O C R A T E S : . . . Amelyet így hívnak : életunalom. É r t sd meg jól, 

ez a la t t nem a tűnő una lmat értem, sem a fáradság okozta unalmat , 
vagy az unalmat , amelynek l á t juk a forrását , vagy amelynek ismerjük 
a h a t á r a i t ; nem, hanem a tökéletes unalmat , a t iszta una lmat , amelynek 
sem szerencsétlenség, sem betegség nem forrása, és amely a szemlélő-
désre legkedvezőbb ál lapotot kíséri, végül azt az una lmat , amelynek 
nincs más lényege, csak az élet maga és más másodlagos oka csak az élő 
t isztánlátása. Ez az abszolút unalom magában véve az egészen mezte-
len élet, amikor világosan l á t j a önmagát . 

E R Y X I M A C H O S : Az nagyon igaz, hogyha lelkünket megt iszt í t juk 
minden hamisságtól és megfoszt juk minden hozzáadástól, amit hozzá-
csempésznek ahhoz, ami, m ind já r t fenyegeti az igazi emberi életnek ez 
a hideg, pontos, észszerű és mérsékelt szemlélete. 

P H A E D R O S : Az élet megfeketedik az igazság érintésére, mint 
a gomba a levegő érintésére, amikor széttörik. 

S O C R A T E S : Eryximachos, azt kérdeztem, van-e orvosság? 
E R Y X I M A C H O S : Mért kellene gyógyítani ilyen észszerű betegsé-

get? Kétségkívül, magában véve semmi sem halálosabb, semmi sem 
inkább ellensége a természetnek, min t úgy látni a dolgokat, amint vannak. 
A hideg és teljes világosság méreg, amelyet nem lehet legyőzni. A való-
ság, t iszta ál lapotában, azonnal megállí t ja a sz íve t . . . Egy csepp elég 
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ebből a jeges folyadékból, hogy meglazítsa a lélekben a vágy rugóit és 
rebbenéseit, hogy kiirtson minden reményt , romba döntsön minden 
istent, ami vérünkben volt. Az Erények és a legszebb színek elhalvá-
nyodnak és elsorvadnak tőle. A mul t kis hamuvá , a jövő kis jégcsappá 
csökevényesedik. A lélek mint üres és mérhető forma jelenik meg 
önmaga előtt. Ime a dolgok igazi lényegük szerint a legmerevebb, leg-
halálosabb módon kapcsolódnak, válnak el és fűződnek össze. . . 
Ó, Socrates, a világegyetem nem t u d j a elszenvedni egy percre sem, 
hogy csak az legyen, ami. Különös gondo la t : a Minden nem elég ön-
magában ! . . . A rémülete, hogy az ne legyen, ami valóban, ezer álarcot 
cs inál ta tot t és fes te te t t vele ; semmi más értelme nincs a halandók 
létezésének. Mért vannak a halandók? Az a fe ladatuk, hogy megismerjék 
a dolgokat. Megismerni? Mi az megismerni? Bizonyos, hogy nem annak 
lenni, ami valóban. Ime a szenvedő és gondolkodó emberek bevezetik 
a természetbe a korlát lan tévedések elvét és a csodának ez t a myri-
á d j á t ! . . . 

A félreértések, a látszatok, a szellem diopt r iká jának já téka i 
elmélyítik és megelevenítik a világ nyomorul t t ö m e g é t . . . A gondolat 
viszi be abba, ami van, az élesztőjét annak, ami nincs . . . De végre is az 
igazság néha kiderül és felzendül a fantazmagór iák és tévedések har-
monikus v i l ágában . . . Egyszerre mindent pusztulás fenyeget és 
Socrates személyesen kér tőlem orvosságot a világos lá tásnak és unalom-
nak e kétségbeejtő esetére ! . . . 

SOCRATES : Rendben van, Eryximachos, ha már nincs orvosság, 
legalább azt megtudod-e mondani, hogy melyik állapot leginkább 
ellentéte a t iszta undor, a gyilkos világosság és könyörte len pontosság 
e borzalmas á l lapotának? 

E R Y X I M A C H O S : Először megemlítem a nem melankolikus deliriu-
mokat . 

S O C R A T E S : Aztán? 
E R Y X I M A C H O S : A részegséget és az illuziónak azt a ka tegór iá já t , 

amelyek a részegítő gőzökből erednek. 
SOCRATES : Jó . De nincsenek-e olyan mámorok, amelyeket nem 

a bor idéz elő? 
E R Y X I M A C H O S : Hogyne. A szerelem, gyűlölet, a kapzsiság is 

megmámorosí tanak ! . . . A ha ta lomnak az érzése . . . 
SOCRATES : Mindez ízt és színt ad az életnek. De a szerelem, a 

gyűlölet, vagy a nagy vagyonok szerzésének esetlegessége a valóság 
véletlenétől függ . . . Nem gondolod Eryximachos, hogy a legnemesebb, 
aj nagy unalommal leginkább ellenkező mámor a cselekedetekből 
f akad? Cselekedeteink és különösen azok a cselekedeteink, amelyek meg-
remegtet ik tes tünket , különös és csodálatos ál lapotba emelhetnek ben-
nünk . . . Ez áll legtávolabb at tól a szomorú állapottól, amelyben a 
mozdulat lan és világos megfigyelőt hagytuk, aki t az imént elképzeltünk. 

P H A E D R O S : De ha valamilyen csoda révén ez az ember kedvet 
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kapna hirtelen a tánchoz? . . . H a lemondana a világosságért a köny-
nyedség k e d v é é r t ; ha t ehá t megpróbálná, hogy nagyon el térjen ön-
magától és ítélkezési szabadságát elcserélné mozgási szabadságért? 

S O C R A T E S : Akkor egyszerre megtaní tana bennünk arra, ami t most 
meg aka runk v i l ág í t an i . . . De va lami t még szeretnék kérdezni 
Eryximachostól . 

E R Y X I M A C H O S : Parancsolj , kedves Socrates. 
S O C R A T E S : Mondd há t , bölcs orvos, aki t apasz ta la ta idban és 

t anu lmánya idban mélyí tet ted el minden élő dolog t u d o m á n y á t ; nagy 
ismerője a természet formáinak és szeszélyeinek, aki ki tűnsz a figye-
lemreméltó állatok és növények osztályozásában (az ár ta lmasok és 
jó indula tuak ; az á r ta lmat lanok és ha tékonyak ; a meglepők, a borzal-
masok, a nevetségesek ; a kétségesek ; végül azok, amelyek nem létez-
nek), — mondd hát , nem hallot tál azokról a különös állatokról, amelyek 
magában a tűzben is élnek és fej lődnek? 

E R Y X I M A C H O S : Hogyne ! . . . Alaposan t anu lmányoz ták már 
a l ak juka t és szokása ika t ; noha létezésüket v i t a t j á k ú j abban . Gyakran 
leír tam őket t a n í t v á n y a i m n a k ; sajnos, nekem magamnak még nem 
volt a lkalmam, hogy sa já t szememmel figyeljem meg őket. 

S O C R A T E S : Nos, nem gondolod-e, Eryximachos és te, kedves 
Phaedrosom, hogy ez a teremtés, aki amo t t rezeg, aki olyan imádandóan 
mozog, ez a heves Athikté , aki megosztja és összeszedi magát , aki fel-
emelkedik és leszáll, aki kinyílik és oly gyorsan bezárul és aki min tha 
nem a mi csillagzatunkhoz tar toznék, hanem máshoz, úgy látszik, 
min tha egész természetesen élne egy tűzhöz hasonló elemben, a zené-
nek és mozgásnak valami f inom telí tettségében, ahol kimerí thetet len 
energia lebegi körül, noha egész lényével beleolvad a legnagyobb bol-
dogság t iszta és közvetlen hevületébe? H a összehasonlítjuk a mi nehéz-
kes és komoly lé tünket a szikrázó szalamander ál lapotával , nem tűnik-e 
fel, hogy közönséges, csak szükségleteink által okozott cselekedeteink 
és hogy gesztusaink és esetleges mozdulataink mennyire durva anyagok, 
mintegy a valóság t i sz tá ta lan matér iá ja , míg az életnek ez a hevülete és 
rezgése, míg a feszültségnek ez az ura lma és az ember által elérhető 
legkönnyedebb állapot felé való e l ragadtatás azonos a lángnak a 
szokásaival és h a t a l m á v a l ; és hogy a szégyenkezés, unalom, félszegség 
és a lét egyhangú táplálékai elenyésznek benne, megragyogta tva 
szemünk előtt azt, ami isteni a halandó nőben? 

P H A E D R O S : Csodálatos Socrates, nézd gyorsan, mennyire igazat 
beszé l sz ! . . . Nézd a vergődő t áncosnő t ! Azt hihetné az ember, hogy úgy 
száll ki testéből a tánc, min t a láng ! 

S O C R A T E S : Ó, Láng ! . . . 
— Ez a lány ta lán ostoba? . . . 
Ó, Láng ! . . . 
— És ki t ud j a , micsoda babonák és csacsiságokból áll a köznapi 

lelke? 
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Mégis, ó, Láng ! . . Élő és isteni dolog ! . . . 
De mi a láng, bará ta im, ha nem maga a pillanat? — Az, ami 

őrültség, vidámság és re t tenetes a pi l lanatban ! . . . A láng annak a 
pi l lanatnak a műve, amely a föld és az ég közöt t van. Bará ta im, minden, 
ami a nehézkes állapotból a könnyed ál lapotba megy át , á tmegy a tűz 
és fény pi l lanatán . . . 

És a láng, nem a legnemesebb rombolás büszke és megfoghata t lan 
formája-e? Ami soha többe t nem fog megtörténni , nagyszerűen megy 
végbe a szemünk e l ő t t ! — Ami nem fog többé megtör ténni , annak a 
lehető legnagyszerűbben kell megtörténnie ! — Ahogy a hang esze-
veszetten énekel, ahogy a láng bolondul énekel az anyag és az éter 
között , — az anyagtól az éterig vakon robban és rohan, — a hazugság-
nak és a minden valóság tagadásától részeg, hazug zenének szelleme 
által teljesen megszállott tes t megszabadulása, úgy-e, a nagy Tánc? 
Nézzétek ezt a testet , amely szökell, ahogy a láng igyekszik a láng u tán , 
nézzétek, hogyan dögönyözi és t ipor ja azt, ami igaz ! Milyen dühösen, 
v idáman semmisíti meg azt a helyet is, ahol van és hogyan mámorosodik 
meg vál tozásainak tú lzása i tó l ! 

De hogy küzd a szellem ellen ! Nem lá t já tok , hogy gyorsasággal 
és változatossággal akar küzdeni a lelke ellen? — Furcsán fél tékeny a 
szabadságra és mozgékonyságra, amelyről azt hiszi, hogy a szellem 
tu la jdona ! . . . 

A lélek egyetlen és örökös tá rgya kétség kivül az, ami nem létezik: 
ami volt, ami már nincs ; — ami lesz és ami még nincs ; — ami lehet-
séges, ami lehetetlen, — ez a lélek dolga, de soha, sohasem az, ami van. 

És a test , amely az, ami van, ime ez sem elégszik meg a k i ter je-
déssel ! — Hova törekedjék? — Mivé legyen? Ez az Egy meg aka r j a 
já tszani a Mindent. Meg aka r j a já tszani a lélek egyetemességét! 
Azonosságán cselekedeteinek számával akar segí teni! Dolog lévén, 
eseményekben fejezi ki m a g á t ! — Fe lhevü l ! — És mint a fel izgatot t 
gondolat , minden lényeget érint, az idő és a pil lanatok közt rezeg, 
á tha to l minden különbségen ; és amin t szellemünkben szimmetr ikusan 
a lakulnak ki a feltevések, és ahogy elrendezzük és megszámlál juk a 
lehetőségeket, ez a tes t is minden részét igénybe veszi és önmagával 
kombinál ja magát , egymásután ölti fel a különböző f o r m á k a t és szün-
telenül kilép önmagából ! . . . I t t van végre, ebben a lánghoz hasonlít-
ha tó ál lapotban, a legakt ívabb változások közepet te . . . Nem beszél-
he tünk már «mozgásról». . . Cselekedeteit nem lehet különválasztani 
vég tag ja i tó l . . . 

Ez a nő, aki i t t volt, feloldódott számtalan a lakban . . . Ez a t e s t 
ragyogó erejével e l ju t t a t a legvégső következtetésig : ahogy lelkünktől 
olyan dolgokat k ívánunk, amelyekre nem te remte t t ék és követel jük, 
hogy felvilágosítást, proféciát ad jon nekünk, hogy ki ta lál ja a jövendőt , 
hogy kifürkéssze az Is tent , így ez a tes t is önmaga teljes bir toklására 
törekszik, a természetfölöt t i dicsőség fokozatáig . . . De vele is úgy 
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van , min t a lélekkel, ami számára a tőle megkívánt Isten, bölcseség, 
mélység nem mások és nem is lehetnek mások, min t pil lanatok, fel-
villámlások, idegen idő töredékei, kétségbeesett kitörések s a j á t 
keretei k ö z ü l . . . 

P H A E D R O S : Nézd, de nézd! . . . Ot t táncol és látni lehet azt , ami t 
te mondani akarsz . . . L á t t a t j a a p i l l a n a t o t . . . Micsoda ékszereken 
l ibben á t . . . Dobál ja kar ja i t , mint a s z ik ráka t . . . Lehetet len haj lon-
gásokat rabol el a természettől az Idő szeme lá t tára ! . . . Aki tűri , hogy 
megcsalja . . . Büntet lenül lebben á t a lehetetlenen . . . Isteni állandót-
lanságában, amit szemünknek adományoz ! . . . 

E R Y X I M A C H O S : A pillanat szüli a fo rmát és a forma l á t t a t j a a 
pil lanatot . 

MAGÁNYOS VÁNDOR. 
Magányos vándor őszi ködben szegényes árván lépeget, 
Előtte köd, mögötte köd van, nem látni már a kék eget, 
Ruhája rongyos, arca sápadt, nincs mása mint az élete, 
Magában sokszor mondogatja: meghaltam én, vagy élek-e? 
Nem várja őt család, meg otthon, nem várja hivó asszonyöl, 
Csak köd, homály meg céltalanság, mely nem vigasztal, mely megöl, 
Míg jár az útnak lágy sarában, nem tudja, hol jön rá az éj 
S mi hint rá este bús világot: istállómécs, vagy holdkaréj? 
Hol hajtja majd szegény fejét le: kövön, vagy puha vánkoson? 
Hol megy keresztül újra reggel: falun, vagy fényes városon? 
Ha megcsúfolják, megdobálják, csak megbocsájt és megy tovább, 
A bánat így is elkíséri s a gond lehúzza tarsolyát. 
A nagy világgal nem törődik, az ő világa más világ, 
Nincs ellensége senki néki s testvére mind a vadvirág. 
Mi régen elmúlt, azt ki bánja? A holnap nem hoz új csodát 
S az útja végén majd az éjjel reáborítja fátyolát. 
A holdas éjjel neki készít ezüstös csipkét ékszerül, 
Ha fáradt, hát az ég kitárja a selymét néki félszerül; 
A rét virága néki nyilik, az este néki mond mesét, 
S a kósza szellő úgy becézi, mint ifjú nő a kedvesét. 
Csak ballag ő a sűrű ködben, sietni nem kell, itt az ősz, 
Hárfáz a szél, a parti fák közt sok holt levélke kergetőz, 
Ha fáradt, várja már az árok, szélére csendesen leül, 
A szív megáll, a nap lehullik, s a másvilágra szenderül. 
És másnap így találják holtan, szívébe béke költözött, 
A szántóföld, a rét, az erdő komorló gyászba öltözött, 
Mosoly van arcán és a karja pár őszi virágot fog át. 

Egy kósza felhő megsiratja, a szél csókolja homlokát. 
Galambos Gruber Ferenc. 


