N A P R E L E T

BALLADA.

A nép Terélad dlmodik és visszagondol Rdd a jdszol,

A viské csillagot kivdn, eqy csillagot kivdn a csordapdszior !
Az ildozottek és az elnyomotiak ;

A bélcsénél oly boldogan topogtak,

Barmok leheltek csopp kezedre, szalma volt a vdnkosod,
Eqy csillagot csoddliak oft a mezitlabosok !

Korotted oktalan szegények bélogattak,

Azért oly gazdagok, s naponta boldogabbak.

Nem voltak oft bankdrok, miivelt mesterek se,
Kettéhasadt a zsarnokok torvény-tekercse,

A balga bolcseket Te bizony megaldzod,
Legbilcsebbek a bamulé haldszok !

Tiizes Galambodat akkor kirepitelted

A koldusoknak és a kicsinyeknek,

A tudatlanok mindeniitt csak Téged mondogaltak,
Azért oly bilcsek és naponta boldogabbak.

Terajtad it seb és koszoru volt a disz,

Borddd koziil buggyant a vér és folyt a viz,

Midén keresztiildoftek és a homlokod megkoszoruzidk,
Veled maradt a boldog nyomortisdg !

Arcodba csaptak és a kontosod letépték,

Nem volt Terajtad semmi sem, csak mezielen szegényséq.
Es Ndlad voltak mind, akiket foszlogattak,

Azért oly gydbztesek, s naponta boldogabbak.

ITT KOVETKEZIK A KOLTO INTELME:

Jaj, eurépai kolték, drdga tdrsak,

A nemzetek it egymdsra vaddsznak,

Es biineink a kdrhozatba rdznak,

Most kell nekiink a bdnat és aldzat !

Az ember pattogé pokolnak adia husdt,

Es kirbejar a hdbortis vdgy,

Kezitkben bomba robban és agyukba puskatus vdg,
Bardtaim, most kell a vértanusdg ! . Horvdth Béla.

Napkelet 30 ~
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A 100 EVES CARDUCCI.
(1835—1935.)

ZERNYOLCSZAZNYOLCVANKETTO juinius 2-4n az Alpesektdl le Sicilia
E tengeréig egyazon féjdalom jarta at a sziveket; meghalt Giuseppe
Garibaldi. Alakja jelképe lett az olasz egységnek. Utols6é tutjan egy
nép kozos szeretete és banata kisérte. Egyforman osztozott a gyészban
minden olasz. Talan csak egy tudta az 6sz tabornokot jobban szeretni és
siratni ; a leg6sibb egyetem nagy kolté professzora — Giosue Carducci.
A harc mezején kiizdott az egyik, a gondolat fegyverével a masik, de egy
célért; az olasz feltdmadasért. A siciliai hadjarat, Aspromonte, Mentana ihlet-
ték a koltét, aki batoritott, a gyadvéakat és kishitlieket ostorozta, lelkesitett
és lelkesedett azért, akinek csak hoédolni tudott — a nagy népvezérért.
Bologna gyéasziinnepén, két nappal a tdbornok haldla utan, Carducci
nagyhatasu gyészbeszéddel réotta le kegyeletét annak, akit mindenkinél
jobban tisztelt és szeretett. Rogtonzott beszéd volt ez, de nagy lélek mélyébol
fakadt, mint legtokéletesebb koltdi kifejezése a legmagasztosabb gondolatnak.
Nekiink magyaroknak kétszeresen is okunk van, hogy Carduccinak
ezt a prézai remekét, amely az olasz- s6t a vilagirodalom egyik legszebb
alkotasanak szamit, szeressiik, hisz — Garibaldival kapcsolatban szerepel
benne a mi nagy kolténk és hésiink, Pet6fi Sandor is.

A hés eltint — igy mondotta beszédében Carducci — és tobbé nem
tér kozénk vissza. Az arvan maradt nép emlékezetének balzsaméaval Orzi
meg az elmulédstél nagy halottjat; nyugtalan és almodé képzeletével fel-
tamasztja 6t a sirbdl, hogy ujra koriilvegye szeretetével. Igy vartak a keltak
Arthus kiralyt, a németek Barbarossat «és talan még ma is varja valamelyik
honvéd Petéfi Sandort, aki a csata koézepette egy mocsarban elveszett.»
De ahhoz, hogy egy nép ilyenre képes legyen, erés hitre van sziiksége.
Remélem, hogy ez az olaszokb6l nem hiényzik.

Magyarorszag kiizdelmét szabadsagaért bizonyara meleg rokonszenvvel
kisérte Carducci, amit bizonyit az is, hogy egy szép kolteményben egyiitt
emliti a mantovai és aradi vértanukat. Szerette és csodalta Petéfit is, kinek
hési halalaban alig néhany nappal késébb az olasz kolt6 — katona, Goffredo.
Mameli tragikus sorsdnak megismétl6dését érezte. Mintha a magyar szabad-
sagharc hdseit latnank magunk el6tt elvonulni, ha Carducci gyonyort pro-
zajat olvassuk, amelyet Mameli emlékére irt. <MMameli» — irja — «képzeletiink
elé varazsolja az 1848-as nemzedéket, az uj Olaszorszag els6 nemzedékét, amely
Mazzini szavatol és Garibaldi kardjatél vezérelve ment a haldlba, verssel
az ajkan és kikelettel a szivében.» Petéfire, Kossuth Lajosra és hés tabor-
nokaira kell gondolnunk, amikor az olasz kolté sorait olvassuk.

*

Bétran egymas mellé is allithatjuk Petéfit és Carduccit ; mindkett6 a nem-
zeti ébredés és megujhodas kélt6je. Abrandjuk, eszményeik azonosak,
mindkett6t a haza mindenekfelett valé szeretete jellemzi, — palyajuk,
¢életkoriilményeik azonban kiilonboznek, mas a verselésiik és mas kolté-
szetiilk iranyzata.
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Carducci életrajza nem érdekes. Események nem tarkitjak -életét,
nincsenek nagy szerelmi kalandjai, nem hanyédott-vetédott Kkiilonbozé
tajakon, nem volt a harc mezején. Egyszer(i toscanai csalad gyermeke, ki
mar fiatal éveiben sokat tanult és olvasott. Olaszorszag akkori allapota
lelkiiletének kialakuldsara erds hatéssal volt. Gondolatait mar koran a
cselekvé és meg nem alkuvé hazaszeretet jellemzi és mivel az olasz egység
megteremtésének akadalyait latta a kis olasz 4llamokban, élete legnagyobb
részében koztarsasagi volt és ellenfele az Egyhéaz vilagi hatalménak. Firenze
utan Bologna a kovetkezé és egyben végsé allomashelye életének, ahol
1907-ben bekévetkezett haldlaig az olasz nyelvet és irodalmat adta eld.

Nem tartozott a fel nem ismert nagy tehetségek, avagy a sors mostoha
gyermekei kozé. Egész fiatalon, 25 éves koraban lett egyetemi tanar, késébb
szenator és egy évvel azel6tt hogy orok alomra hunyta le szemét, osztaly-
részéiil jutott a legnagyobb kitiintetés, amely ir6t érhet ; megkapta az iro-
dalmi Nobel dijat. Gancs 6t is érte, ellenfelei neki is voltak, kora azonban
értékelni tudta és kitiintette megbecsiilésével Margherita olasz kiralyné is,
amire a mar oreged6 kolté kiilonosen biiszke volt.

Az a Carducci azonban, akit a kiralyné kegye ért, mar nem volt az a
régi meggondolatlansagig heves, gyakran szélséségekben csapongé koltd.
Megvaltoztak az id6k, a kis olasz allamok megsziintek és a Savoyai csalad
jogara alatt valésagga valt az egységes Olaszorszag alma. Carducci, aki
valaha a koztarsasagot kivanta, élete végén a kiralyi héazat dicséitette és
békét kotott az Egyhézzal is, amely Rémanak nem volt méar ura. Sokan
tamadtak is ezért a széls6ségesek koziil, de 6 batran valaszolhatott volna
nekik Voltaire egy mondasaval «Je suis assez semblable aux girouetles qui
ne se fixent que quand elles sont rouillées.» Carducci tényleg megvaltoztatta
felfogasat, de az az erd, amely gondolatainak be nem rozsdasodott szél-
kakasat mozgatta mindig, egyediil a nemzet java és boldoguldsa maradt.

Csodalatosnak latszik, hogy Carducci, aki irasaiban a tettet, a hdsies-
séget, Garibaldit, Mamelit magasztalta, miért nem allott maga is az 6nkén-
tesek kozé, akik fegyverrel harcoltak az olasz egységért, holott erre alkalma
lett volna. Magyarazata ennek a kolté nagy szeretete csalddja irant, amely-
nek fenntartasaért fiatal éveiben nehéz anyagi gondokkal kellett kiizdenie.
Tudta, hogy tavozasaval feleségét és gyermekeit sulyos helyzetbe hozza és
ez a gondolat mindig visszatartotta.

*

magyar szabadsagharc lantosa a legnagyobb magyar lirikus, aki

mozgalmas életét nemcsak éli, hanem Beothy Zsolt kifejezésével
élve 4t is koti. Lirdja az emberi sziv legtermészetesebb érzelmeinek péaratlan
szépségli kozvetlen és egyszerli kifejez6je. Nala a hazaszeretete is egybe-
olvad a nép és a fold szeretetével. A pathoszt keriili; a nép gyermeke és
népies marad egész koltészetében.

Az olasz risorgimento kélt6jét kordnak betegesen érzelgés roman-
ticizmusa, amelyben néiességet és a tett akadalyat latta, az érzelmi vilag-
tol elidegenitette. Klasszikus versforméban irt pathétikus 6dai kozott azon-
ban itt-ott néla is el6bukkan — mint sudar égbenyulé fak siir erdeje kize-
pette egy tisztas viraggal és napsiitéssel — az érzelmi lira néhdny remeke.
Ilyen példaul fianak haldlara irt szonettje (Pianto antico), sziil6f6ldjérdl

30*
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irt kolteményei (Davanti S. Guido, Traversando la maremma Toscana stb.)
vagy a Mattinata gyonyordi népdaluténzata.

Papini egyik ifjikori tanulményaban azt irja, hogy Carduccinak négy
hazaja volt ; a toscanai tengerpart, ahol sziiletett — Firenze, ahol tanult,
Bologna, ahol tanitott — és az 6kori Réma. Azt hiszem Carducci hazija,
bar Toscanat és Bolognat jobban ismerte, — egész Olaszorszag volt, mely-
nek minden rogét egyforméan szerette. Az 6kor Roémajat pedig azért tudta
annyira balvanyozni, mert megelézve korat honfitarsainidl jobban érezte
a szellemi kozosséget, amely Réma és Italia kozott fenall s a barbar be-
torések korat — 500—1000-ig K. u. — leszamitva soha el nem veszett. Amint
Carducci az olasz irodalom felj6désérdl tartott négy koltoi szépségli nagy
el6adasaban bebizonyitotta, Itdlia megujhodésa 1000 utdn kezdddik, amikor
az olasz szellemiség visszatér a réomai tradiciokhoz. Ezen tul a kapcsolat
nem sziinik meg, legfeljebb csak szunnyad és idegen befolyasok hatdsa alatt
tudatonkiviilivé valik. Ezért a kolté megvetéssel fordul el a koraban divatos
romantikus irdnyzattél és az 6si szellemet, az 6si Isteneket eleveniti fel 6si
klasszikus versforméban. «Odi Barbare», barbar 6daknak nevezte Carducci
verskétetét, mely a legjellegzetesebb és egyben legszebb kolteményeit tartal-
mazza. A kolt6 ezekben és még sok mas koltdi alkotasaban nemcsak a régi
hagyoméanyokhoz tér vissza, de nemzetének erkélesokben is a puritan egy-
szer(i, egyben bator és férfias romai népet allitja oda példaképiil. Leger6-
teljesebb kifejezéje ezen gondolatainak a «Clitumnus forrasanaly c. 6déja,
de szellemileg még az «Okorhoz» cimii nagyon ismert szonettje is idetartozik,
mert mi egyéb ebben a fold egyszerii munkasanak kolt6i megorokitése,
mint felidézése az Gsi erényeknek. Szobrot allit a munkanak és a béke har-
cosanak, azt a foldmivel6t valasztva ki erre a célra, kinek rémai Gseit a
«Clitumnus forrasanal» verssoraiban megkapé erével mutatja be, el6bb mint
szivos munkésait a foldnek, majd mint héséket a redjuk tdmado6 pun ellen-
séggel vivott harcban.

Azok, akik Carducci kolt6i és emberi nagysagat nem ismerték fel,
azzal vadoltak 6t, hogy hianyzik bel6le az eredetiség, a kolt6i géniusz és
utanozta a latin klasszikusokat. Carducci, aki a népbél emelkedve ki, szoké-
saiban egyszerii és természetes, életszemléletében pedig mindig a nép gyer-
meke maradt, a rémai tradicibkban talalta meg azt az er6t, amely hazajat
uj felvirdgzashoz és hatalomhoz segiti. Tehat, bar mindig a néphez tarto-
zott, koltészetében népiessé sohasem véalhatott.

Ma, amikor a fascista Olaszorszag iinnepli a szazéves Carduccit, nagy-
saga még jobban kidomborodik. Halljuk, hogy prefascista volt és val6ban
nem Kkeriil faradsagba, hogy felfedezziink néala sok olyan gondolatot, amely
a mai Olaszorszag nagyszerii épitményének alapjait alkotja. Valamennyinél
jobban jellemzi azonban Carducci eszmei kozosségét a fascizmussal az Gssze-
kapcesolodas a régi Roma szellemével. Roma soha el nem sorvadé eszmei eré-
forrasait a szunnyadé olasz éntudatban feltimasztani volt a kolté kitiizott
feladata, amelyet é16 val6sagga varazsolt az uj Olaszorszdg nagy Géniusza.

Bdré Villani Lajos.
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CARDUCCI VERSEIBOL.

DANTE.
(1871 elétt.)

A kolté hosszti almatlan éjszakan
elmélkedik Dante kélteménye f6lott.
Lelkének nem ad vigaszt a kolté esz-
ményi vallasossdga, nem kéapraztatja
el a ghibellin Dante birodalmi dlma
A régi rémai csdszarsag eszméje rég
halott, de az isteni kolt6 miive orok
fényében tiindokoél. Mert Dante, —
amint C. miiveir6l irja, — az élet leg-
magasztosabb dolgait, az emberek
legfennebb szarnyalé eszméit s a
sziv legmegkozelithetetlenebb titkait
énekli, de nem a sajat szive titkait,
nem azokat, amelyek ebben vagy
amabban a szivben, hanem az 0{sszes
szivekben rejtéznek...

O Dante, hogy van az, hogy kérésem s szavam
Rajongva repdesi korill a képedet

S a vers, mely tégedet szikdrrd égetett
Estére cserbehagy, de reggel itjra van?

En értem Lucia nem mond szelid imdt.

S Matelda nem csindl iidvés fiirdét nekem,
Nincsen Beatricém, nagy, szent szerelmesem
S nem szdllhatok vele a csillagégen dt.

Olona vilgyében nem hagytam volna én
Helyedben korondt a j6 Frigyes fején
Mert szivem gytloli szent birodalmadat.

De bus rom trénja mdr s hatalma is halott
S folétte gybztesen égig harsan dalod:
Jupiter sirba szdll s a vers érok marad.
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LATOMAS.
(1874 v. 1875.)

Az Alpok fel6l kel6 hold megvila-
gitja a kolté szerelmes asszonyénak
homlokat. Ez eszébe juttatja a kolto-
nek a mitoszt, amely elregéli, hogyan
szallott le Selene istenné magas trén-
jarél az alvé Endimion szépségeiben
gyonyorkodni. A szonett Foscolo leg-
szebb szonettjeinek kristalyos képeire
és tiszta zengésére emlékeztet.

Most, hogy az égszinkék est csendje int,
Hol iidén suttognak a karcsu fdk

S szellék viszik virdgok illatdt,

Ul 0 a ldgy tavaszi kéjbe kint.

Alpok csticsdn keresd, hol bu fog dt
Mindent, ¢ hold, hol fényed drnyat oszt,
Hogy szliz sugdraiddal harmatozd

Fehér és gbgos, biiszke homlokdt.

Igy hajtottad istenném, gondolom
Hiis homlokod egykor Endiimion
Szivére — most a pdrndd hold ive;

A hegy tovén morajlé viz és a szél
Eziist zdporban ép arrdl beszél :

Meért oly nehéz a kolté bus szive.

Galambos Gruber Ferenc
forditdsa.
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LIDERCFENY.

nagyon meleg vizet, csak ugy, amilyet kibir a f4j6s ujjam.
— Labat aztatsz?

— Ugy sajog, hallod, mintha béjti szelek kerget6znének benne.

— Nem csoda, hiszen talpon vagy hajnal 6ta. Hozom mar szivem,
hozom mar, — mondta a kopcos, kovér asszonysag és Kkisietett a
konyhéaba.

Hertelendy ur mosolyogva nézett utana. Az a4gy szélén iilt, mez-
telen laba a hives, sima padlén. Nagy, sziirkiil6 bajusza faradtan csa-
podott az allara, nem banta, faradt volt mar, huzta az agy, alig varta,
hogy kopasz, kicsiny feje elsiippedjen a frissen huzott parnan s a tarka~
cihas nyari dunyha raduruzsolja testére a meleget. Pedig egész napon
at forrésag verte a vilagot, most se mozdul se fliszal, se levél, egy hét
ota kanikula van.

A nyitott ablak meleg leveg6t szlir be az utcarél, hidba van
kitarva az ajto, cérnaszalat libbenteni konnyi, annyi légaramlas sincs
a levegdben. Ilyen hoségben utazni, — vigécnek se valé. O pedig nagy
utat jart be. Reggel hétkor mar vonaton iilt, Kaposvarott jart, dolga
volt a bankban, az arvaszéken, meglatogatta szegény Hegyes Reginat
a kozkoérhazban, gondolta, hatha sikeriil valamit torlesztetni vele, de
Regina a végét jarja s ugy latszik, a betétes cip6 arat mar a masvilagon
fogjak elszamolni . . . Délutan a nagyb6rosnél vasarolt anyagot, aztan
kaptafakat rendelt, bélésanyagot szabatott és hat érakor betelepedett
a restibe sorozni. Nyolc 6rat harangoztak éppen, amire a Méder bakter-
haz mellett elfutott a vonat, most mar kilencre jar, — megérdemli a
pihenést . . . ‘

Az asszony behozta a melencét és letette az agy elé. Para szallt
a meleg vizb6l. Szagos, er6s para, mert harom kanal sét is hintett belé.
A sés viz kiszivja a 1abbél a fajast, megpuhitja, pihenteti. Okos iparos
sésvizben aztat labat, hiszen valdsaggal gyogyereje van.

— Sz...sz... juj te asszony, a poklok katlanabél merted ezt
a vizet?

— Eget szivem? Az a jé. Kiszijja. Szappan kell?

— Van benne s6?

— Van.

— Akkor nem Kkell.

— No. Itt van egy toriilk6z6, én még elmosogatok gyorsan, aztan
lefekszem.

— Oltsd el a villanyt.

I ;A'nNKAM, hozd be csak a szelencét fiam, de ne tégy bele
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— Sotétbe akarsz labat mosni?

— Mindegy a ldbamnak, ha ég, ha nem ég.

Hertelendy Jozsef uri cipész tur leeresztette a labat a melence
aljara. Le kell csavarni a villanyt — gondolta — mert a meglepetés
nem hat olyan jol vilagosban, mint setétben. .

— Katinkam te! Igen ég a két szemem, oltsd le a villanyt.

Kattant a kapcsol6, setét lett. A konyhabol hosszi savban szo-
kott be a fény kiiszobt6l szobaablakig, de az agyak és az almariom
homalyba maradtak. Hertelendy ur benyult a vankos al4 és kihuzta
a meglepetést. Messzire tartotta magatél, mosolyogva nézegette s hal-
kan felnevetett. Hat hidba, halad a vilag, nem ujdonsdg ugyan, de
mégiscsak tudoményos dolog.

— Teknikai csoda.

— Tessék? — csattant be az asszony hangja a konyhabol.

— Mondom, hogy teknikai csoda.

— Nem értem. Mosogatok, zoérognek a tanyérok, szélj hango-
sabban.

— Tek-ni-kai-cso-da !

Hertelendyné a kiiszobre lépett. Gombolyli kis testét beverte
a konyhafény, egy tanyért tartott a kezében. Bluza ujjat feltiirte
vallig. Fehér, telt karja szinte vilagitott. Nagy kontya arnyéka hosz-
szura nyult a falon, mintha cukorsiiveg nétt volna ki a fejebubjabdl,
Hertelendy ur nevette.

— Mit nevetsz? Mit akarsz? Vigyem el a vizet?

— Ezt vidd el szivem, ha mered, ezt a teknikai csodat, ilyen még
nem volt a hazamban.

— Né csak | Hat mégis vettél? Jaj, te, hadd fogjam, jaj te Jozsi,
mennyi volt?

— Hat pengé.

— Otért nem adtak?

— Nem.

— Mért nem alkudtal?

— A ménkii csapja meg a sok povedalasodat, fogd és vidd, mert
elejtem. .

— Isten ments, jaj de érdekes, minden szam kiilon vilagit, jar is?

— Nem hallod? Ugy ketyeg, mintha szive lenne. No? Mit sz6lsz?

— Hala Isten, hogy vetted. J6l jar?

— Azt mondta a kaposi Hunnel, hogy tiz évig jotall érte.

— De azért alkudhattal volna. Ha négyet igérsz, 6tért odaadja.
De te sohse tudtal alkudni.

— Hallod, ne edd a szivemet emiatt a biidés vekkeréra miatt,
mert belefojtalak ebbe a melencébe ! Nézze meg az ember ! Fél eszten-
deje sirsz egy vekkerért, aminek a szamlapja vilagit a s6tétben és most
meg porolsz. Hat peng6 volt, punktum ! Ha nem tetszik, vidd vissza,
becserélik kozonségesre.
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— Dehogy viszem, oriilok, hogy vetted. Egy j6 6rank sincs mar.
Aztan meg éjjel micsoda pompés, hogy nem kell felkelni, villanyt gyuj-
tani, aramot pazarolni, csak odanézek az almariomra, aztan latom
az idot.

— No ugye.

Az asszony elvette az 6érat, a fiilléhez emelte, mosolyogva élvezte
az erds, iitemes ketyegést, letette az almariomra s az ajtéhoz sietett.
Becsukta az ajtét. A szoba besetétedett. Az utcarél nem ver6dott be
vilagossag, cseppnyi sem. Az ablakig tapogatédzott s onnét csodalta
a kékes szinte sejtelmes sugarzast.

— Pont kilenc.

— No ladd-e. De nézd csak meg jol, a mutatok vége is vilagit.
Nemcsak a szamok.

— Miért?

— Azért, hogy ha a mutaték a szdmok kozott jarnak, akkor is
lathasd az idét.

— Ilyen vekkeriik van a Ludaséknak is. De ha ]ol emlékszem, 6k
négy pengbért vették.

— Hallod te asszony, ne edd az életemet. Vidd el ezt a melen-
cét ! Hol a toriilkozo !

— Jé, jo, csak ne larmazd fel az egész hazat. Te dolgozol a pénzért,
nem én.

Hertelendy ur éasitott, aztan 6 is az 6rat kezdte nézni. Kinyilt az
ajto, az asszony elébe térdelt, megtorolgette szétlan a labat s ez a josag
elérzékenyitette. Nagy, Kkicserzett keze simogatni kezdte a péarnas,
meleg asszonynyakat. Aztan lehajolt és megcsékolta a hajat.

— No, kis szivem. Ladd-e, gyarapszunk. Nem f6ispansag ugyan
a suszterség, de azért van a Hertelendy-hdzban minden, ami kell.
Koszonom angyalkam. Legkozelebb bemegyek Kaposba, beviszlek.
Hadd lass egy kis vilagot. Sssz | Te | Vigyazz a nagyujjamra, ugy sajog,
mintha hasogatnak.

Asitott s bebujt a tarka dunyha al4. Ujjaiba meleg bizsergés bujt
az asszony telt nyakabél. Nyelt egyet és elnyult. Répillantott még
egyszer az oralapra és azt mondta :

— Kilenc dra tizenegy perc! Tiszta teknika. Felomenalis !

Es aludt is mar..

II.

Forr6 csend iilt a kisvaros felett. Az utca tilsé oldalarél méskor
bemuzsikalt a tiicsokeirpelés, ezt az édesen monoton vidéki-zenét szi-
vesen hallgatta Hertelendyné, ez altatta el, ebbe haltak bele esti gon-
dolatai. Az utcan nem jart senki, aludtak a hazak, a fak, a kapuk, az
emberek, héette, kabult nyaréjszaka volt, hangtalan mint maskor
s most még sem tudott elaludni. A tiicsok-zenét elnyomta a vekker
ketyegése. Persze, 1] 6ra, izmos a rugdja, fiatal minden kereke, élesek
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a kerekek fogacskai, oriilnek, hogy jarnak, Csak egy kicsit hangos a
szava. Er6szakos. Nem?

Asitott. Oldalt fordult. Behunyta a szemét és fiilig huzta fel a
dunyhat.

— Tiki-teke-tiki-teke . . . — malmozta a kerekes beszédet a
vekker s Hertelendyné ugy érezte, erdsebben hallja, mint amikor
lefekiidt. Anélkiill, hogy tudott volna mozdulatardl, visszafordult,
hanyatt fekiidt megint s tekintete rameredt a sejtelmes, lila fényfol-
tocskakra. Szép szin. Leanykoraban volt egy ilyen szinii ruhéja, akkor
a Bédog irnok udvarolt neki. Istenem. Régen volt. Tizenkét évvel
ezel6tt. Milyen sovany leany volt, azt a lila ruhat most fel se tudna
venni. Legel6szor a keblén hasadna szét. Hol lehet a Bodog? Doktor
lett, eltiint. Vajjon igy, ilyen sulyosan tetszene neki? Nem valdszindi.
Hiszen Bé6dog, ha megolelte a sétatéren, este, a kozjegyz6-haz elott
feketed6 fenyd6fak kozott, mindig azt susogta :

— Kicsi karcstisagom. Nadszalacskam. Selyemcérnaderekacskam.

Séhajtott és atnézett Hertelendyre.

— A Joézsim igy szeret, kovéren, — mondotta hangtalanul.

A cipész szuszogva aludt, mozdulattalan.

Az asszony tekintete ujra a vilagité szamlapra meredt.

Haromnegyed tizenkett6. Miért nem tud aludni? Hiszen egész
nap dolgozott | Komlot szedett. Délutan mosott. Estefele csirkét olt.
Galuskat is szaggatott, az ura szeret jol enni, ha idegenb6l tér meg.
Délelott felsurolta a szobatr padldéjat, agyat huzott, fiiggonyt vasalt.
Igaz, csak huszonot peng6t fizet a szobaért, de biztos pénz. A szobaur
is irnok a jarasbirésagon. Amilyen a Bédog volt. De most méaskép
tisztelik, valami ilyesféle all a névjegyén: Domosi Gusztav m. kir.
jarasbirésagi irodasegédtiszt. Hosszu cim, rovid fizetéssel. De ez is
tanul. Biztosan doktor lesz, mint a B6dog s akkor tovamegy szépen. . .
Hat persze. Miféle jové varhat ra itt, ehben a szentek sarka mogé
taszitott kisvarosban. Vajjon itthon van mar Démdosi tir? Nincs itthon.
Hiszen hallotta volna a 1épéseit, a szomszéd szoba a Domdsi iré. Meg
aztan szombat van. Ilyenkor elmaradnak kissé az urak a kiskaszino-
ban ... No. Itthon lehetne mar. Ni-ni, jésagos Isten, éjfél van !

Behunyta a szemét, de a lila kodfény s a lila kod mogiil kénes-
sarga kisértetiességgel reamered6 szamok nem engedték el a tekintetét.
A kiilonos-kiilonos korfény, a hideg és veldig hasité temet6i sugarzas
belemélyiilt a szembogaraba, nem engedte elfordulni, reAmeredt, id6n-
ként vibralt, volt perc, hogy az éralap ¢riasi korré tagult, aztan eltiint,
felmérhetetlen messzeségbe tavolodott, egészen kicsi pont lett beldle
s akkor zuhanni, osonni kezdett elére. Feliilt az a4gytamla szélére,
reAbamult mint egy drids macska szeme s az éjfelet jelz6 XII-es idon-
ként elsappadt s 6 ugy érezte, kisértetek akarjak ezt a szdmot eloltani.
A ketyegést, ha kisebbedett a kisértet-kor, nem hallotta s amikor
lobogni kezdtek a mutaték fénypontjai — zuhogtak a szapora teke-tiki
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hangiitések, volt pillanat, amikor az agyan érzett koppanasokat egy-
egy kattogas nyoman s a lidércfény lobogni kezdett, félelmetessé valt,
a kor blivolni kezdte, a szdmok osszekeveredtek, a szinek rémiiletet
sugaroztak ra s egyszerre felkialtott :

— Jézsi! Jozsi !

A cipész felébredt.

— Joézsikam, kedves uram, kelj fel.

— Mi az? Mi van? Hm? Fazol?

— Jézsikam | Ebredj fel.

— Mit akarsz, a Méarja aldjon meg, tliz van?

— Joézsikam, vidd ki az é6rat a konyhaba !

— Miért?

— Nem birom hallgatni a ketyegését.

— Elhiztad az eszedet te asszony, hat mi a fenének nyuztad a
lelkemet négy hoénapig, hogy vegyek uj vekkert | Hagyj aludni fiam.
Nem is volt hat pengé. Csak négy volt.

— Joézsikam, a fényét se birom.

A suszter felillt. Micsoda? A fényét? Hiszen ez a legf6bb ékes-
sége | Asszony !

— Legalabb hozd be a melencét fiam és tedd ra, hogy ne lassam,

— Mi van veled! A fényességét nem birod?

— Borzalmas. Nézz csak oda. Félek.

— Ejnye, hallod, a ménkii... — Hirtelen elhallgatott. Raba-
mult az éralapra. Hosszan nézte. Hunyorgatott. Aztan megcsendese-
dett a hangja.

— Félsz?

— Irtézom téle.

— Hm. Mintha macskak iilnének rajta, latod? Hat macska.
Tizenkét szem.

— Juj te fiam, rémségeket Almodunk, hallgass. Vidd ki a konyhéba.

— Te kozelebb vagy az ajtéhoz. Sajog a nagyujjam.

— Nem merem.

— Hat akkor vidd at a szobatrhoz. Hadd o6riiljon neki.

Az asszony felkelt, villanyt gyujtott s kopogott a szomszédos
ajtén. Csend. Nincs itthon. J6. Valami hideg, hatat remegteté borzon-
gassal fogta meg az érats atvitte a szomszéd szobéba. Visszasietett. Ra-
forditotta a zarra a kulcsot, eloltotta a lampéat s odabujt az ura mellé.

III,

Domosi Gusztav, m. Kkir. jarasbirésagi irodasegédtiszt csendes
dudoraszéssal vetko6zott le, édes zsibbadtsag omlott el testén a par
pillanatig hideg tapintasi 4gynemi alatt, a homlokanél kissé fel-
cstcsosodd fejét befurta a frissszagi parnéba és nagyot séhajtott.
Faradt volt. Tiz 6raig a kiskaszinéban iilt, séroztek. Tiz érakor be-
botlott a feketemonoklis gy6gyszerész, a Kis Zsiga és soroztek tovabb,
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Tizenegy o6rakor atjott a mozib6l Patak ur, a mozis, nagyon el volt
keseredve a részvétlenség miatt, pedig Greta Garbdfilmet hozatott,
de hat igy nyaron az udvaron tartjak a mozit s a Korona-szalloda
ciganyzenekara is az udvaron jatszik s Garbé hangjat elnyomja a
szomszédboél atzuhogé bogéhang . . . Sért kinaltak neki kesertiség ellen.

— Ebharapast kutya szérivel kell gydégyitani, — magyarazta
Tobak ur, a selyemgubo6bevalté, — keser(iség ellen keserii sert fiam.

Es hosszan nevetett. Egyetlen 6réme volt régi kozmondasokat
1j gunyéba oltoztetni.

Felemelkedtek a kancsék, Tobak ur felkialtott :

— Igyal betyar, mulik a tél!

Es harsogott a nevetése s akar a nagyb6gé hurja, rezgett a hasan
a keresztbe atflizott aranydralanc.

Domosi, az irodasegédtiszt ezt mar nem birta. Onérzetesen és
kissé dithodten gondolt ra, hogy mar a harmadik szigorlata kovet-
kezik s 6, aki doktor lesz nemsokara, itt kell, hogy hallgassa a gubdst.

— Van szerencsém, urak, szervusztok !

Atsietett az artézi-parkba, negyed egyig iildogélt a megfaragott,
vén padokon s aztan hazament.

Nem tudott elaludni.

Valami szokatlan, idegen, monoton zaj tartotta ébren.

Feliilt az agyban.

Asztalarol lila sugarzas szallt feléje. Mi ez? Nézte. A nyaréjszakai
forrésag hangtalan iilt a szoban s a verejték, amely homlokat verte
ki, még vadabb forrésagot dobott rea. Aztan egyszerre hallotta, élesen,
valami vékony-doromboléshez hasonlatosan :

— Tiki-taki — tiki-taki. ..

Gyujtot gyujtott. Ejnye ezt a vekkert ki tette ide? Bizonyosan
ez a kis pufék Hertelendyné. Igaz, nem visel sem zsebérat, sem kar-
orat s talan célzas akar lenni ez a vekker, hogy el-elalszik reggelente?
Mi koze ehhez a suszternének? Mégis csak szemtelenség! Hat kivel
van dolga annak a héajjal bélelt lidnak ! Abszurdum. No, majd meg-
mutatom én, hogy uri albérlével lehet-e igy banni. Hallatlan !

Olyan izgalom vett rajta erét, hogy lerugta magarél a dunyhét.
Egy ideig még bamulta a sotétségbdl reameredé korfényl szamlapot,
aztan felugrott.

— Utalatos | — mondta hangosan.

Ajtot nyitott.

Az udvari diéfa tetején fenn iilt a vékonyhold.

Kitette az érat a kiiszobre s bezarta az ajtot.

IV,

A suszterhdz udvari lakasdban Toncsiék laktak, igen jambor,
csendes és vallasos emberek. Igy is illet. Toncsi tr szoba- és templom-
festé volt, igaz, a mai vilagban ritkdn akadt munka a falakon és
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templomot nem festett a habori 6ta. Toncsi ur haromszogl, fakult
bajuszt viselt, a felesége, szegény, kovér és asztméas volt, egyediil
a leanyuk hirdette a sziil6k néhai szépségét, Bozsike, husz esztende-
jének villogé erejével és szOkesége ragyogé hamvaval. A szoba, ahol
aludtak, nagy volt, tagas, sarkas és alacsony. Toncsiné szomoru
asztméja miatt éjjel-nappal nyitva tartottak a kisfiiggonyos abla-
kokat.

Nyitva voltak az ablakok most is.

Toncsi ur hanyatt fekiidt, a haboribdl mentett 16pokréc vemhes
szakalla ala simult, hangtalan szuszogassal aludt, Toncsiné azonban
siirlin felébredt. Az asztma hangossa teszi az embert, az asztma meg-
tépi az alvast, mint szél az 6kornyéalat.

— Jaj, te Bozsim, te Bozsim, még mindig nem alszol? — sz6lt
ra a lanyara és homlokeresz ala huz6dé szeme soka pihent az ablak-
ban konyokolo lany édes ivben megtord alak]an

f— Mar kialudtam magam, mama, olyan j6 egy kicsit az éjszakat
csodalni.

— Fekiidjél le artatlankdm, belédhiill az éjszaka, vigyazz!

— Egy perce csak, hogy itt allok mama, hallgasson. Aludjon.

— Hat lehet az apad mellett aludni? Ugy izeg-mozog, mintha
hangyak ragnak.

Bozsike hatranézett és séhajtott. Rafeketedett a két nagy agy,
oldalrél meg az 6, elnytitt divanyanak korvonalai meredeztek, mellette
a szalmafonatu szék, amire a ruhajat vetette, a sarokban egy oreg
préobababa, 6, micsoda szomoru, sivar szegénység.

Visszafordult és belemerengett az udvaréjszakaba.

Vajjon itthon van méar az irnok? Ma nem is latta még. Tegnap
este sokat sétalgattak a kertben, Istenem, milyen forrésag lepi el, ha
megoleli. Két hét 6ta bajuszt noveszt Domosi, egészen méas most a
csokja. Karcol. De ha hosszan forr a szaja az 6 szaja husara, mintha
elillne az a szurds érzés, éppen olyan mély, 1élegzést lefojté a csdkja,
mint amikor még csupaszon viselte az orra alatti godros kis teriiletkét.
Aztan olyan lazongéan édes az Olelése is. Tegnap megbotlottak a
koml6ébokornal. Le kellett iilniok. Guszti bedugta a fejét a kisbluza
gallérja ala, milyen forré volt a lehelete, ett6l a forrésagtol alszik még
ma is nyugtalanul. Doktoral a Guszti, a hé végén megint Pécsre utazik.
Doktor Démosi Gusztavné ... De szép. ..

Béka ugrott el az ablakfal el6l, megriadt téle.

Aztan az irnok ajtaja aljat kezdte kémlelni, nem, cérnaszalnyi
vilagossag sem vetddik ki, nincsen még itthon. De valami fény libeg
a lépcs6s kiiszobon, Jaj nekem, mi az? Macska?

Rameredt a kékeslila fényre. Az draszamlap betii kicsi korré
olvadtak ossze és remegett, tavolodott, kozeledett a kicsi kor, kita-
gult, megsziikiilt, bekodlott, elvilagosodott, idénkint olyan nagy lett,
olyan koévér, mintha kozelebb hozta volna valaki, jaj, mi lehet az?
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Menyét szeme villog a Guszti kiisz6bén? Macska? Lehetetlen. Kigy6?
Valami allat, valami rémség, mama! mama! Ebren van?

Toncsiné horogve aludt, Toncsi ur mozdult ugyan, de nem adott
valaszt.

Bozsike kis keze oOkolbe szorult, elsappadt. Aztan oOsszefogta
térde felett az inget, felhuzodott az ablakdeszkara és kiugrott. Meztelen
l4ba huppant a homokos udvarszélen s allt egy percen at mozdulat-
lan, a lidérces fénykorre meredve.

Toncsi urat csakugyan hangya csiphette meg, mert felébredt.
Els6 mozdulataval a szakallahoz nyult. Ez a mozdulat évtizedek
ota nélkiilozhetetlen volt latasa és gondolkodésa elindulasdhoz. Hir-
telen feliilt, reccsent az agy, felébredt az asztmés asszony is.

— Mi az, Jani? Viz kell?

— Pszt ... pszt... — intette Toncsi, a fest6 és lehajtotta
magardl a lépokrocot.

— Mi van veled? Rémet latsz? Mit akarsz?

— Sejtettem, gondoltam, mondtam neked mar egy hete, de
te csak fujsz, fujsz, Regina, fujsz akar a kovacsfujtaté és nem torodsz
a lanyoddal.

— Mi? Mar kezded? Mi van a Bozsivel?

— Most ugrott ki.

il

Ld

— Hova?
— Az udvarra. &
— Uramisten. Mért? )

— Mért. Megy ahhoz a tintanyaléhoz, az egek fojtsak meg, de
majd én teszek réla, hallgass! Ne horogj. Fel akarod larmazni a hazat?

Kiugrott az agybol. Rovid kis inge lobogott, a kotds, kék bar-
chetnadrag kezdett lecstiszni sovany derekarél. Elkototte hamar és
kiugrott az ablakon.

Bozsi mar az irnok ajtaja el6tt allt és bamult le a lidércfényes
ébresztoorara. Mosolygott. Nem is hallotta, hogy oson utana az apja.

— Mit akarsz itt, te lany !

Riadtan fordult hatra.

— Papa !

— Nem siil ki a szemed, tisztességes sziilok gyermeke vagy,
te Szodoma sziilottje. Letorom a derekad, mit kdédorogsz itt?

— Azt hiszi, papa, azt hiszi, hogy be akartam menni Gusztihoz?

— Bozsi | Jézusmarja, ne hagyj el ! Bozsi! Hol allsz ! Krisztus
vére, jaj | — hallatszott az ablakbdl kihajolé asszony rémiilt, rekedt
susogéasa.

— Mars vissza, mert agyonvéaglak !

— Ejnye, papa, hat legyen eszén, az Isten aldja meg, idenéz-
zen e |

Es lemutatott a kékes fényre. Aztan fordult és futott vissza,
Bemaszott az ablakon, bebujt a takaréja ala és razni kezdte a siras.
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Az anyja a divany elé allt.

— Mivé lettél, kislanyom ! Mivé lettél !

Tonecsi ur lehajtott fejjel jott, hozta a vekkert. Letette az ablak-
deszkara és remegve szolt be:

— Kiteszi neki az 6rat a kiiszobre, hogy lassa az idét! Egy
ora tizenegy ! Magnéziumlapu vekkert vett neki! Hol vagy, te lany !
Kést ide! Megolom ! Megfojtom ! Mama ! Kést ide !

Bozsi felkelt. Faradt nyari szél libbent be az ablakon, bokaig
ér6 ingét rafeszitette a karcst, magas leanytestre. Ugy 4llt eléjiik,
akar egy szilizi, hofehér kisértet, sz6ke haja lebomlott, hangja reme-
gett a siras indulatatol.

— Usson a szivembe kést, papa, de hallgasson ide.

Elmondta szaggatottan, mi tortént. Aztan a divany felé ment,
megallt, majd raborult gyermekkori pajtasara, a prébababara és
keservesen sirt.

A szobafest6 raszolt az asszonyra :

— No latod! Mit gyanusitod mindjart! Az én vérem ez a lany,
tudtam én, hogy semmi se tortént. De te, amint felébredsz, mingyart
bajt zihalsz az életiinkbe ! Jaj, én marha, én szegény marha, persze
péntek volt, hogy megeskiidtem veled !

Felkapta a vekkert, forgatta, nézte és elment az ablaktél. Nem
birta hallani a lany zokogasat. Végigment az udvaron. Az utcakapu
nyitva volt. Elkémlelt az utcan a Takarék-sarok felé. Csend. Nehéz
akacillat omlott a fakrdl. Fojto, fiilledt meleg volt. Csizmakopogas
kozeledett. Ki ez? Aha, a Roznik, a szalas rend6r. Kozségi rendor
a kisvaroshazarol.

— No, mit bertafol, Toncsi ur?

— Hat, tetszik tudni, az ilyen kéanikuldban lidércnyomast kap
az ember. Orzém az id6t, mondhatnam kergetem, hogy itt ne ma-
radjon.

Roznik rapillantott a fest6 kezére. Hat azt a vilagité vekkert
mi a csodanak tartogatja Toncsi?

— Igazitja a toronyérahoz?

— Mit, Roznik uram.

— Ezt az é6rat.

— Aha ... Hahaha ... Dehogy, kedves, dehogy. Szegény fele-
ségem nem tud téle aludni. Igen erds a jarasa. Svéjci éra, kérem.
Szegény feleségemnek rosszak az idegei. Tudja, az asztma miatt.
Akarhova teszem, hallja a ketyegését. Bedobom a kitba, a fene
egye meg. Tonkre teszi az éjszakémat.

— Hallja, ilyen bolondot ne tegyen! Adja ide nekem. Tiz éve
akarok mar venni, de a kozségi fizetésb6l, tuggya, éhen halhatnék,
ha nem lenne ram bizva a varos.

A rendér elvitte az o6rat, Toncsi ur soké nézett utana. Rarévedt,
mi lesz, ha az irnok szdmonkéri t6le? Sza-mon-ké-ri-i? Mi cimen?
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Kiteszi a kiiszébre, hogy Bozsi lassa az id6t, vilagité éraval csabitja,
lidércfényes lappal, ami valésaggal holdkoérossa teszi ezt a gyerme-

ket ! A villogé ménkii iisson a tintafoltos képibe... e... izé...
hatha még sincs igy ... Sebaj ! Ott talalta a lanyt, elvette, odaadta,
punktum !

Hegyesen lépdelt befelé, atlépett az ablakon s le akart bujni
a lépokréc ala. De Bozsike fekiidt ott, feje az anyja mellén, sirt.

— No, tubikdm, no-no-no, ne sirj, szépségem. Ha velem fes-
tetik az otvosi templomot, rolad festem a Madonnat. Csicsihaj, ara-
nyom, nincs baj. Alugyal.

Elfekiidt a divanyon, tagult orral szivta be a forré illatot, amit
a lampéara lehelt.

— A nyelvedet kellene kitépetni! — dobta feléje a szét az
asszony. :

— Kausti, asszony, kusti. Az alma nem esik messze a fajatol. ..

V.

Roznik a zubbonya al4 rejtette az o6rat és indult hazafelé¢ a
Kisgélya-utcaba. Negyed kett6, alszik mar minden. Am ahogy az
artézi parkba fordult a Dani-sarkon, cigdnyzene sziir6dott a fiilébe
a kiskaszin6 épiilete fel6l. Vastagon hupogott a csizmaja, kilépett
gyorsan és bekémlelt a kaszin6ablak sarga fiiggonyeinek résén. Ejnye,
egy o6ra elmult s a mozis még mindig muzsikaltat ! Benyitott. Sza-
lutalt.

— Tessenek a zenét abbahagyni, egy ora elmult! Karoly,
pucolj | — mordult a zsakettes, verejtékez6 homlokd primaésra.

A priméas felnézett a «Kossuth bucsija a hontél» cimii 6reg kép
folé, ott feketedett a fiistos 6ra s azt mutatta, hogy o6t perc mulva
lesz egy...

— Szives bocsanat, biztos tdr, 4mi vald, a4z valé!

Es felmutatott az éréara.

— Ha mondom, hogy fél kett6, akkor fél kett6, érted | Az urak
tudjak, hogy mi a regula. Pakolj, Karoly, pakolj !

— Tobb szem kevesebbet 1lat, — forditotta a kozmondast a
mozis, — ott az 6ra, Roznikom, még 6t perciink van.

— Tévedésbe tetszett esni, Patak tur, ha kételkedik, tessék.

Es kihtizta a vekkert a zubbonyabél.

Pejtsik, a segédkantor hahotdzni kezdett. Be volt csipve. De
az egyébként orokkomor Szladicsot, az tutbiztost is csiklandozni
kezdte a nevetés.

— Hohohoho, apam, — rohogott Pejtsik, — ezt elmondom a
f6jegyzének. Ez aztan rend. Vekkert hord a rendér, h6hohohd, ha
igy haladunk, a toronyoérat hozza legkozelebb, héhoého, sort a Roz-
niknak | Kaszinés | Sort neki | Tusst a vekkernek ! Cigany | H6h6hoho,
ilyet még nem orgonéaltam.
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A b6gés se tudta tovabb tartani, a klarinétos se, a mozis leborult
az asztalra, szakadt a konny a szemébol, Karoly, a priméas vékonyan
aprézta a nevetést, a kaszindés kivette a vekkert Roznik kezébdl
és simogatta, mig végre Roznik tr dobbantott és igy szolt:

— Oszi fene az urak kedvit, zaréra, mert pénzbirsag kovet-
kezik. Ide az o6ramat!

Es kisietett a fiistés terembol.

Az utcan aztan elnevette magat és hangosan mondta :

— No, engem jol csuffa tett ez a fogpiszkalé dereku mazold,
hogy az istennyila verje ki a kezib6l a pemzlit.

Befordult az Iskola-utcaba s meg sem allt a suszterhazig. De.
a kapu csukva volt mar. Feldithodétt. Dobja be az 6rat az udvarra?
Hat az még sem illik. Sétalgatott a haz el6tt. Aha ... Hertelendyék
ablaka nyitva van. Elvégre, Hertelendy suszter a héziur, biztosan
elmeseli, hogy vekkert tett valaki az ablakéba s vilagossag deriil
a dologra.

Betette hat az érat az ablakba a virageserepek kozé és labujj-
hegyen osonkodott vissza az utcasarok felé.

VI

Hertelendyné az ura mellé hizédva aludt. Boldogan és forrén.
Nyugalomban.

Egyszeribe hosszu, ijesztd, éles csengetés riasztotta fel. Meg-
riadt. Feliilt. Koriilnézett a sotét szobaban. Ki csenget? Mi berreg?
Jozsi! Jozsi, te! Edes fiam, ébredj fel! Jozsi! Félek !

A suszter aludt.

Az asszony felsikoltott. Setétet kutaté szeme egyszerre meglatta
a kisérteties szamlapot az ablak aljan, lidérckéken vicsorgott ra,
a mutatok a Il-es szamon alltak, a kegyetlen joszag csengetett és
most fedezte fel, hogy az ébreszt6 kor mutatoéja is vilagit, hat persze,
hogy csenget, hiszen az is a kettesen 4all... De hogyan keriilt vissza
az 6ra? Jozsi! Jozsikam !

A suszter felébredt.

— Mi az, fiam? Tiz van?

— Nem, angyalkam, nem, csak a vekker. Ott a vekker! Nézd
csak, ott tatong a szdja az ablakban. — Es remegve huizédott az
urahoz. i

— A bojti szelek vinnének vissza az anyai hézba, — kiéltott
a cipész, — hat megbolonditasz ezzel a biidos 6raval | Hol az az 6ra?

— Ott leskel6dik az ablakba ...

— Leskelédik 4z a kétpolgaris fejed, az istennyila csapjon az
ilyen éccakaba — szérta a suszter az indulatszot és felkelt. Az ablak-
hoz ment s megragadita az érat. Kézben eszébe jutott, hogy Kapos-
ban kiprébaltak az ébresztécseng6jét is, délutin 2 oérakor. Ezért
esengetett most is . .. Persze, elfeledték a «csengbakantytit» rahajtani.

7
Napkelet a1
¢
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Felemelte az o6rat és kivagta a konyhaba. Csorémpoélve tort
szét az iivegje, meghalt a lidércfényli szamlap. Szétesett. Vége volt.

Elpusztult.

Visszabujt az agyba. Remegett a meéregtol.

— Hat tudd meg, hogy nyolc pengéért vettem ! — kialtotta
és feje bubjaig huzta fel a tarkadunyhat.

— Nem baj, édes fiam, tehetjiik, halisten — susogta a kovérke
asszony és az ura hona ala furta a fejét.

— No-no-no ... — csendesedett a suszter s az asszony utan

nyult.

— Edes madaram ... J6-j6, de hagyj aludni, nagyon sajog a

nagyujjam.

Hiveskés szél csapédott be végre és megpihent piros arcuk

felett . ..

HALALTANC.

Bolondos, bomlott forgatagban
zorgi a tdncdt valami rém.
Millick vdgya tapad a tdncra,
millick vdgydt most veri ldncra

s uj dalt vihordsz, mint a szirén.

Haldlnak hivjdk. Oreg tdncos.
Inatlan ldba sohse pihen.
Tdncolé pdrja hozzdhanyallik,
szoritja, rdzza, pergeti addig,
amig elalszik hiis 6liben.

Elfogyhatatlan zeng a kacaj,
elolthatatlan tdncra a ldz.

Fukar az élet! — rikolt az eqyik.
Rugjuk el téliink! — érjongve zengik . ..

A vén Haldl meg vigan vihordsz.

«Hisz nincs kenyér s kevés a munka!

Tovdabb inalni hol van ideg!
Eljen a tdnc! A minden-felejtés!
Ez, ez az élet, e vad kerengés!

Remélni, vdrni: bolondsdg! Minek?

Babay Jdzsef.

Kitiin6 szénok ... Vad beszédét
vildgba zengi titkos mikrofdn.
De Genfnek rossz a rddidja,
Pdris: siket ... Zenéli dra
felel a Rémnek poros hurokon.

Piros az ég ott napkeletnek . . .

A vén tdncos itt érjongve kering.
Tovabb kacsint még keletebbre

és még bosziiltebb lesz a kedve,

hisz nincsen messze Japdntdl Peking!

S ebben a tdncos viadalban
pusztul az élet, fogy a remény . ..
De dll a bdl: e haldlos torna.

S e szornyl, szornyl vildglivornya
mikor sziinik a fold kerekén?

Mikor jén a fiatal Elet,
mely a szivekbe gyokeret ereszt?
Mikor zeng a tdncos millid:
élni vdgyunk, mert élni jo,
ha roskaszt is a keserves kereszt?!

Bolondos, bomlott forgatagra
Isten szemébél szdnalom int.
Milliék vdgya tapad a Kézre:
O mikor vonja hitnek az égre
szivdrvdnyivét ujra, megint?!

Vitnyédi Németh Istvdn.



443

NEPIES, NEPI, NEMZETIL

Most azt szokds mondani, hogy legyen a politika népies, valamint
ilyen legyen a miivészet és az irodalom minden dgazatdban. Ha aztdn a
jelszo gyakorlati megqvaldsuldsait keressiik, a politikdban . . . hat Istenem,
a politikdban megint csak a téke és a munka, a termelés és a fogyasztds
konfliktusait ldtjuk kiiitkozni, a mivészetben pedig valami tétova bukdd-
csoldst ldtunk a poraibél élemedé naturalizmus és a bokorugré, pitykés-
pantlikds, dalidds, bdagyadtszegényes népszinmii kozolt. Amidta az emberek
szervezett kozosségben élnek, mindig az volt minden problémdik leglényege,
hogy a kozosen termell vagy megszerzett, vagy a kegyelmes fildanydtol
ingyen kapott javakat milyen mddon lehetne igazsdgossan elosztani. Es
mert mindig vannak erdsebb, iigyesebb és élelmesebb emberek és hatalma-
sabb kizisségek, ez az igazsdg nagyon nehezen sziiletik meg. Es az tgy-
nevezett szocidlis lelkiismeret, mely az erésebbet arra dsztonozné, hogy
hatalmdbél a gyengébb javdra engedjen, eqyelére még csak kivéleles lelkek
alkatdban jelentkezik szervesen és elemi adottsdagként. Az osztdalyhare,
melyet a marxizmus éntudatositott, amely azonban minden tdrsadalmat
minden idében dthatott, amidta a magdntulajdon alapvetéen emberi elve
miikidik, az osztdlyharc vdltakozé mddszerekkel és programmokkal, vdl-
takozo elmeéletek szerint hdborikon és forradalmakon, civilizdcickon és
korszakokon dt hajszolja az emberiséget, s ha jol belenéziink ebbe a népies
mozgalomba, megint csak a szegények és kizdrtak protestdldsdt taldljuk oft
a javak igazsdgtalan eloszidsa ellen. A hdborti utdn a népek gazdasdgi
nacionalizmusa, mely a szabad forgalom utjdt az autarchidk sorompdéival
zdrta el, a mezégazdasdgi termelés, a kenyer kerdéseit tolta elétérbe és az
ipari proletdridtus kiveteléseit tiilharsogja a féldmivesszegénység panasza.
Ez a népiesség aligha egyéb, mint az agrdrproletdridtus ébredé osztdly-
ontudatdaban fogant forradalmi programm megfogalmazdsa az intellektuel-
lek fejlettebb kifejezé készségével. Es az idedk és ideoldgidk tirténetébél
megtanultuk, hogy tj programmhoz, amint azt a tudésok és politikusok
tételekbe és szakaszokba  fejtik, nagy sereg €lésdi szokott csatlakozni.
A forradalom mindig szigoruan dogmatikus s a szabadsdg uj tilalmak-
ban, a testvériség és egqyenloség a mdshitliek kidtkozdsdval jelentkezik.
A feliilkerekedelt elmélet pontosan megfogalmazza énmagdt és még pon-
tosabban megdllapitja az eretnekségeket. A bolsevista szent konyvek ellen-
forradalmdrként dtkozzdk ki azt, aki nem hisz a szovjelek csalatkozhatat-
lansdgdban, az dtéves terv egyediil iidvozité volidban, aki mdsféle tdancot
tdancol, mint ami a proletdrnak elé van irva és a miivészi forradalmakban
sem az a kélségtelen, ami pozitivum, hanem az, ami tilalmas: az impresz-
szionista festének tilos a zdrt kompozicid, a szabad verselének a kotitt
forma és az uj népies muzsikusnak a nem népi eredetii motivum. A tilal-
maknak ez a szabatos, népszert, pontokba foglalt kdtéja nagyon kézhezdllo
aztdn annak a mohd dilettantizmusnak, mely azon a cimen, hogy ime 6 se

31*
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miiveli azt, ami tilalmas, a konnyen és tehetség nélkiil is megvaldsithaté
negativum cimén befurakodik a hitkozségbe és oft a leghangosabb ortho-
doxidt, a legtiirelmetlenebb pdrtfanatizmust és az osztozkoddsban a legjobb
részre jogosult érdemet képviseli. A népiességnek is megvan az eretneksége,
a nem népies és ha a magtalan dilettdns harsdnyan tanusitja, hogy 6 soha-
sem cselekszik tilalmas dolgokat, soha szabdlyt dt nem hdg, soha megismert
igazsdgok ellen nem tusakodik akkor ez a szemérmelleniil rikolté negati-
vum eltereli a figyelmet a pozitivum teljes hidnydtil és az dgdlé tagadds
élo cselekedetnek hazudhatja magdt. A népiesség cégéere alatt kinnyen érve-
nyesiil a horddszagu politika, a honfibi és a szocidlis nyomoriisdg ingyen-
élé logéshada, az orok gices, mely minden tij programmban megkeresi a
maga konjunkturdjdt. Nagyon jo ennélfoqua eqy kicsit kizelebbrél meg-
nézni ezt az immdr egetverdeso népiességet.

Azon kell kezdeni, hogy maga a fogalom is teljességgel tiszldzatlan.
Népiességnek eddig azt a torekvést nevezték, amely a paraszti €let jelensé-
geit probalja egyediil emberinek elfogadtaini és kifejezédésében a paraszti
formdkat utdnozza elére megfontoltan. Ez a parasztikus miivészet alpdribb
fokdn néprajzi sallangokkal cifrdzott hig romantika, felsébb fokdn pedig
a népi miivészetet mdzolé primitivség, esetleg szocidlis és forradalmi ldzon-
gdsokkal modernizdlva. Népies politika ezek szerint az lenne, ami a
paraszti itéletb6l és miiveltségbdl kivetkezik, tehdl a malomalja és a kupak-
tandcs politikdja, esetleg entellektuell megfogalmazdsban. Ott van a baj,
hogy a nép nem azonos a paraszisdggal és a «népiesség» taldn, de a «népi-
ség» semmiesetre sem azonos a foldmivesszegényséq osztdlyprogrammyjdval.
A nép a munkdbdl €lo tdrsadalmi rétegek komplexuma, amelyek a téke
és a foldbirtok hatalmdtol fiiggenek. Ezeket a vizszintes rétegekel a nem-
zeti tagozddds fiiggélyes sikjai metszik kisebb eqységekké és mert eddig a
foldmives nép taldlt legkevesebb internaciondlis érintkezést, valdban, a
nemzeties dshagyomdnyok leginkdbb a féldmives népben drokidtek. Az
iparos dllamokban ez se egészen igaz, mert az angol proletdridtus legaldbb
olyan érzéje az angol lélek sajdtossdgainak, mint a magyar paraszt a ma-
gyarénak, de mondjuk, hogy ndlunk érvényes ez a megdllapitds, amibdl
aztdn az kivetkezik, hogy a nemzeti kultiira és a nemzeti politika programmja
a népi hagyomdnyokban ndlunk a féldmivesnép hagyomdnyaiban taldlja
legbiztosabb kontrolljdt, irdnyitdsdt és legtermékenyebb serkentéseit. A nem-
zeti kultura és politika tehdt nem «népies», hanem «népi», mds széval a
nép ndlunk elsésorban a foldmivesnép dskultiirdjat igyekszik feltdrni és
konzervdlni és ennek megismert lelke szerint igazodik, midén az egyetemes
emberi kultira eredményeibdl seleilez, vdlogat és azokal mddositja, hogy
autonom kulturegységet, eqyéni nemzetet épithessen. A népi gyikert
nemzeli programm tehdl semmieseire sem népies, hanem a legmagasabb
szinten eurdpai és semmieselre sem a foldmivesszegényséq osztdlypro-
grammja, hanem az egész nemzeté s benne foglalltatik minden népi rétegek
igazsdga, tehdt az ipari proletdridtusé is. A népiesség legjobb esetben eqy
oszldlyharc ontudatosoddsa, a népi gyikerti nemzetiesség, a miivelt és
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emberséges nacionalizmus pedig a szocidlis probléma eqyik megfogalmazdsa,
eqyik mddszere annak, hogy a javakat igazsdgosan elosztani lehessen.

Az a bizonyos szocidlis probléma velejében nagyon egyszerii. Eppen
csak azt a kérdést tartalmazza, hogy milyen elvek és mddok szerint lehet
igazsdgosan elosztani kétmillidrd ember kiozott az élet jo Isten adta lehetd-
ségeit. A foldon megterem minden és az emberi munka javakkd alakit
mindent, kérdés tehdt, hogy kinek mennyi jusson ezekbél és milyen tton
juthat mindenkihez legbiztosabban az 6 része. Ez a rész nem lehet kisebb,
mint amennyibdl elsddleges testi és lelki sziikségleteit fedezheli és a foldin
azért nincs béke, mert ezt az egyszerii kérdést mdig se tudidk megoldani
a forradalmak, taldn éppen azert, mert sohasem ezt, hanem valamely osz-
tdly feliilkerekedésél akartdk megoldani. De bizonyos, hogy a kérdés lénye-
gében ennyi: két millidard embert kell eltartani a fold és a munka hozade-
kabol. Midén pedig a tirténelem kimélyiti a nemzeli eqyéniségeket, a
probléma ebben a vonatkozdsban igy hangzik: minden orszdgnak el kell
tartani eqy nemzetet, az emberies lélminimummal el kell ldini a nemzet
minden egyedét, parasztol, iparost, kereskeddt, tékést, munkdst, birtokost,
cselédet, entellektiielt és kézmiivest, fiatalt, oreget, kizépkorut, tizmillio
magyart ennek a kis Magyarorszdgnak és annyit, amennyi visszalér, ha
a hatdrok egyszer kitdgulnak. A népiesséq jelszava eqy oszldly igazsdgadt
tartalmazza, de jo politika csak az, mely a nemzel szocidlis bekeéjet épiti.
A népi kulturdaban gyiokeredzé nemzeti programm fiiggetlen az dllami és
kormdnyzati formdktél. Mindenesetre demokratikus, mert benne a nép
hangja szolal meg, nemesak a paraszté, az egész népé, de a demokrdcia
nem azonos a liberdlis dllami és gazdasdgi formdkkal. Hitler abszolutiz-
musdl a német nép kilencven szdzaléka akarja és a Cromwell demokrdcidja
is minden volt, csak nem szabadelvii. A nemzeti programm a kulturpoliti-
kdban nyilatkozik, mert a nemzet joléte és szocidlis békéje attdl fiigg, hogy
egyénei mennyire képesek dtélni a kozosség eszméjél és a kolcsonis segitséqg
kotelességet. A nemzeti kultiira az emberiesség, az emberi kiozisség, a krisz-
tusi moralitds legmagasabbrendti kifejezédése eqy nemzet eqyéniségében,
ezért soha sem lehet egyetlen osztdly vagy csoport haszonbérlete. Es soha-
sem lehet csak paraszti, vagy csak proletdr, vagy csak entellektiiel, mindig
dltaldnosan nemzeli és ezen dt dltaldnosan emberi. Soha a német lélek
népi erdi vildgosabban nem nyilatkoztak, mint Goethe Faustjdban és
Wagner miiveiben s ezeket azltdn senki se mondhatja népiesnek. Viszont
ldncoslobogds, honfibus népiességeket lehetne itt felsorolni, amikhez a nem*
zeti kultira épiiléséhez semmi kozitk. A nemzet erkilcsét és teljesitéképes-
ségét felfokozni a nagy emberi kultiira legmagasavbb szintjére, ez a nem-
zeli politika, amely erejét meritheti népi hagyomdnyokbdl, sét csakis ezek-
bél és az egyetemes nemzeti problémdban és csakis igy, megoldhatja a nép-
osztdlyok, koztitk a parasziok, a féldmivesszegénység keérdéseit is. De a
népiesség, sem a népszinmi vdsdri romantikdjdban, sem a parasziszocializ-
mus osztdlyharcdban nem reform, hanem vagy csizmadiapolitika, vagy
forradalom. Mdrkus Ldszld.
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RAKOCZI ALAKJA AMAIMAGYAR KOZ-
VELEMENYBEN.

KI FIGYELMESEN olvasta a Rakoéczi-emlékiinnep alkalmabol késziilt
Atanulményokat és elhangzott beszédeket, észrevehette, hogy a feje-
delem alakjahoz kapcsol6d6 konkrét torténeti tartalom alig két-harom
nemzedék multan elhomalyosodott a nemzet emlékezetében s helyet adott
egy a nemzet magasabb rendfi életével kapcsolatos eszmei tartalomnak.
Ez az atalakulas két egybehangzé itélet szerint a XVIII. szdzad végén mar
befejezédott. A XIX. szazadban az immar legendassd valt hés neve a
politikai fiiggetlenség gondolataval kapcsolodott. Az akkori tarsadalmilag és
gazdasagilag meger6sodott magyar allam attributumaibél ugyanis a fiiggetlen-
ség hianyzott a legérzékenyebben. A sors kereke azota nagyot fordult. S
ugyanaz a nagy katasztrofa, amely a régi allamteriilet kétharmadat kivanta al-
dozatul, ¢liinkbe hullatta a mult szdzad legh6bb nemzeti vagyat, a fiiggetlen-
séget és Magyarorszagot ujra 6nallé6 nemzetkozi tényezévé tette. De nemcsak
politikai helyzetiink, hanem vilagnézetiink is megvaltozott azéta s a libe-
ralis gondolatformakat spirituélis és kollektiv formak cserélték fel. Igy nem
lesz érdektelen megtekinteniink, hogy a XIX. szdzad Réakoczi-képe a meg-
valtozott koriilmények kozé jutott nemzet emlékezetében miné vonasokkal
béviilt és vajjon ma is kifejezi-e a «Rakoéczi» név a nemzet legmagasabb
torekvéseinek Osszeségét.

Erre a vizsgalatra a kozelmultban lezajlott linnepségek bdséges anya-
got szolgaltattak. A sajt6 ugyanis majdnem minden jelentGsebb elhangzott
beszédrdl részletesen beszamolt és az alkalmi cikkek szama is tekintélyes.
A beszédek és cikkek jorésze, mintegy kozmegegyezésre, Rakoczi eszmei
jelentéségével foglalkozik, tehat kiilonosen elésegiti vizsgalatunk lebonyo-
lithatasat. Erre a levéltarak okmanyaitél, az irdsok fakult soraitol elfordulé
spekulativ szemlélgdésre igen jellemzd s altalanosithaté Farkas Istvan refor-
matus piispok vallomasa : z. .. én, csondben hozzasimulok az él6hoz, a vilag
végezetéig halhatatlan Eszményképiinkhoz ... Ovele magaval beszélge-
tem meg : mit tartsunk rola, kiizdelmeir6l, 4lmair6l, csalodasairél, sikerei-
r6l, hihetetlen szenvedésekkel aldott életének sok keserves busulasairél . . .»
De még azok a tudosok is, akikkel szemben ez a bélcsel6 meghatarozas szoél
s akik levéltarak mélyén masok el6tt alig ismert szorgalommal hordtak
Ossze targyi bizonyitékaikat, azok a tudoésok is adtak magukbol és Gssze-
kapcsoltdk a multat a jelennel, amennyire tudomanyuk erre lehetdséget
nyujtott. Lassuk tehat e beszédes forrasok alapjan, miné a Rakéczi személye
koriill huzodé gondolatsor mai megvilagitasa.

* %k 3k

Els6 észrevételiink az, hogy a régi Rakoczi-képnek, mely a nemzet
politikai fiiggetlenségének szimbdsluma volt, egyetlen vonasa sem tiint el a
nagy vilagfelfordulas ut4an. Megtalaljuk ezt a képet ugyanolyan élénken,
ahogy annak idején Thaly Kalman az el6z6 nemzedékek elméjébe véste.
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S6t talan azt mondhatjuk, manapsag is ez a Rakoczi szellemi portré a leg--
kozismertebb és a legelterjedtebb. Ennek egyik oka bizonyara abban rejlik,
hogy a nagy hds szabadsagharcaban és rankmaradt irdsaiban a politikai
mozzanatok emelkednek ki a legjobban. Legal4bb is ezek azok a mozzanatok,
amelyekre a liberalis kor szellemi 6rokségeképen a ma él6 emberek nagyrésze
is leginkabb felfigyel. Rakéczi érzés- és gondolatvilaganak ilyen politikai
szempontu portréjat, mint altalaban a tobbit is, legelsének maga a nagy
fejedelem rajzolta meg. «Nem vezérelt boszuvagy — mondja Vallomasai-
ban —, nem a korona avagy a fejedelemségre torekvé nagyravagyas, sem
uralkodéi 6szton, hanem egyediil a szabadsag szeretete és a vagy, hazamat
felmenteni az idegen jarom al6l; célja minden tettemnek egyediil ama
hia dicséség volt, eleget tenni hazam iranti kotelességemnek.» E szavakban,
melyeket napjainkban sokat idéztek, valoban szinte minden fontos eleme
megtalalhato a mas és mas stilisztikai formakban kifejezett fiiggetlenségi
vagynak. Ezt a Rakoczi-portrét a lezajlott tinnepségek alkalméaval Ravasz
Laszl6 és Kornis Gyula allitotta elénk a leghatarozottabban. Elébbi meg-
allapitasa szerint Rakoczi «volt az, akiben egyszerii embertdl a legmagasabbig
azonnal vilagossa valt a magyarnak az az Gsi és orok igénye, hogy onmagaé
legyen, hogy maga rendelkezzék maga felett; a nemzeti oncélusag és az
emberi méltésag nagy szenvedélyét, melynek Rakoczi rabjaul esett, 6 zen-
ditette meg a legtisztabban és legerételjesebben. Az utols6 pillanatban az
életvagynak, a nemzeti méltosagnak, az 6nallosagnak osztone ébenne teljestilt
meg.» A filoz6fus Kornis Gyula fiiggetlenségi Réakoczija ennek a politikai
portrénak legklasszikusbab példanya. Szerinte : «Rakéczi személyisége és a
nemzeti szabadsag ligye a magyarsag torténelmi tudataban két szazad ota
egyet jelent. Rakoczi egész szellemi és erkolesi mivoltanak, lelkialkata
valamennyi lényeges tulajdonsidganak egy kozos kutfeje van: hivatastudata.
Lelke mélyén meg van gy6zdédve torténeti kiildetésérél: érzi, hogy az 6
életének kiilonos misszidja van a magyar nemzet sorsanak iranyitasaban.
E kiildetés tartalma politikai eszmény: az 1526-ban elvesztett fiiggetlen
allamisag visszaszerzése a nemzet szdmdara.» «Amikor fejedelmi és vezéri
hivatasat a kegyetlen sors nem engedte beteljesiilni, @j hivatast keresett a
szamiizetésben. Ez a hivatas : a tiir6 heroizmusnak, a nemzet jogaiért valo
szenvedésnek példaja.»

* ¥k 3k

Ez a csak politikai célkitiizést tiikkroz6 Réakoczi-portré, mely a mult-
ban inkabb csak egy partnak, semmint az egész nemzetnek volt eszménye,
ma mar nem annyira idészerii, mint a haboru elétt volt. Ezért sziikségszertien
egésziilt ki korunk koztudataban ujabb, iddszeriibb vonasokkal és mélyiilt
el «egész igazsagunknak, egész hazank szabadsiganak soha el nem homa-
lyosulé szimbélumava.» Igy lépett a politikai fiiggetlenséget kifejezs Rékoczi-
kép mellé annak egy ujabb valtozata, amelyen a fejedelem mar a feljes nem-
zeti gondolat szimbdélumaként jelenik meg. E mind erésebben és ergsebben
kiemelked6 nagyjovojli képen Rakéczi mér nemcsak mint a haza politikai
fiiggetlenségének képviselgje all el6ttink, hanem mint a szellemi és anyagi
élet minden terén fiiggetleniil kibontakoz6 magyarsagé, roviden a korszerii
magyar szintézisé. A hés nemcsak a célt tiizi ki, hanem sajat példéjaval elél-
jarva megmutatja a nemzeti kifejlédés e nagyfokara vezet6 utat is. Ezzel a
két orok eszmei vonassal felruhdzott Rakéczirél aztadn joggal allapithaté
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meg, hogy «az ujabb magyar térténet nala dicséségesebb alakot nem mutat-
hat fel.»

Lassuk mindenekel6tt azokat a f6bb gondolati elemeket, amelyeket
ez a portré, a kiteljesed6 nemzeti eszme portréja, mintmegannyi oélt magaban
foglal. E tekintetben a filozéfiai lényeget Ravasz Laszl6 pillantotta meg,
kijelentve, hogy «a magyarsag olyan életminéség, amely az életnek célja
és értelme. Ez a Rakoéczi-fogalom elsé tényezéje.» Mésik, ugyancsak Ravasz
Laszlo altal észrevett vonas az, hogy magyarnak lenni nem kivaltsag, se
nem biintetés, hanem «sors, egzisztenciar. S ezzel ramutatott e Rakoczi-
portré ama gondolati elemére, melynek megvalésitojat ma «sorsvallalor
magyarnak nevezziik, a sors terhétél menekiilé «yugatosokkal» és «tura-
nistakkal» szemben. Sorsvallalo volt Rakoczi is, mert tudta, hogy a magyar
nemzetnek a keresztény szinezeti latin-germéan kulturformékon keresztiil
kell magat korrél-korra kifejeznie. A kor szellemébél fakadé magas céljait
majd egy allé évtizedig szolgalta s a nagy fejedelem eme «vallalkozasa meg-
mutatta — é&llapitja meg Malyusz Elemér —, hogy a magyarsag képes a
sajat erejéb6l a Nyugattal 1épést tartani, meg tudja teremteni a kor divatos
életstilusanak megfelel6 magyar valtozatot és igy nemcsak politikai, hanem
kulturalis téren sem szorul a bécsi gyamkodéasra.» E Kkiteljesiilé nemzeti
gondolatot tiikrozé Rakoczi-portré idézett elemeire illenek az Actio Catholica
iinnepi szavai is, melyek szerint Rakdczi «gondolatvilagaban lett a magyar-
sag el6szor egységes egésszé.»

Ennek a teljes nemzeti gondolatot tokriizé ujabb Rakoéczi-képnek
méasodik eszmei vonasa chirdeti a nagy magyar egységet.» Espedig: mind
politikai, mind tarsadalmi, mind pedig vallasi téren. Ez az az ut, amely a
teljes magyar kibontakozashoz vezethet, amelyen Rakoczi is jart s amit
Hoéman Balint mesterien fejezett ki. «A XVII. szazadban — mondotta —
nagy kiizdelem idejét élte a nemzet. Amellett, hogy idegen hatalom, a torok,
ékel6dott az orszagba, két nagy iranyzat kiizdott egymassal. Mindegyik
élén jo hazafiak, de éles politikai ellentétben 4ll6 férfiak allottak. Az egyik
oldalon Esterhazy Miklos és P4zmany Péter, a mésik oldalon Bethlen Géabor
és 1. Rakoczi Gyorgy . .. Ennek a korszaknak elmultaval egy nyugalmasabb
kor kovetkezett, amelyet a kozhatalom a magyar jogok elkobzéasara kivant
felhasznéalni. Es ekkor a nemzet egységes taborba egyesiilt ezekkel a hatalmi
torekvésekkel szemben és ennek a tabornak élére az a férfiu allott, aki anyai
4dgon a Zrinyiekt6l szarmazott, Zrinyi Pétert6l, aki testvérével, a kolts
Zrinyi Mikléssal egyiitt Pazmany Péter gyamfia, apai dgon pedig Réakoczi
Gyoérgy unokéja volt. Onmaga személyében egyesitette a két magyar tédbor
hagyomanyait, és személyében képviselte a nemzeti egység gondolatat
Rdkdczi, mint a politikai egység megszemélyesitéje.» «Rakéczi Ferenc, —
folytatja Homan Balint —, a nagybirtokos, akinek szabadsagharca a szegé-
nyeknek, a zempléni, beregi és ungi jobbagyoknak felkelésével kezdGdott,
mint parasztvezér jott az orszdgba és rovidesen mellette allott az egész
magyar tarsadalom fel a legmagasabb rétegekig (Rdkdczi, mint a tdrsadalmi
eqység megszemélyesitije). — «Rakéczi Ferenc, a nagy katolikus, aki az
ellenreformécié idején a protestantizmussal szembenallé jezsuita rendnek
volt nagy tisztel6je, tomoritette, egyesitette nemcsak a katolikus magyar-
sagot, hanem a protestdns magyarsdg vezeté rétegét és nagy tomegét is
(Rdkdezi, mint a felekezeli béke megszemélyesitije).»

Ezzel a két éles vonassal, a teljes nemzeti kibontakozéas sziikséges-
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ségének megfogalmazasaval és a hozzavive 1t kijelolésével a mésodik Rakoczi-
kép teljes. Igy emelkedik el6ttiink nagy magassagba a Fejedelem ma is id6-
szerli és kovetésre méltdo példaja, aki «személyében a nemzeti egység és a
nemzeti erék osszefogasdnak nagy torténelmi gondolatat képviselte.»

* k%

A kozvélemény harmadik Rakéczi-portréja is teljesen uj és az 6nallo
nemzetkozi tényez6vé lett Magyarorszaggal kapcesolatos. Az eurdpai Rdkdczi-
kép ez, amit kiilf6ldi vonatkozasban kell leginkabb hasznalnunk. Sajnos
azonban, a fejedelem cselekedeteiben kifejezésre jutéo eszméknek éppen ez a
csoporja van a legkevésbbé kidolgozva, mintegy tiikorképéiil annak, hogy
a nemzetkozi sikon valé gondolkodasi készségiinket, amelyet négy évszazad
alatt tulsagosan levetetiink, még ma sem szereztiik egészen vissza. Ez a Rakéczi-
kép tehat egyike a legtanulsagosabbaknak. Fényt derit arra is, hogy a nemzet-
kozi kozvéleményre befolyd, tehat elsésorban idegen nyelven megjelend
lapjaink megfelel6 gonddal 6rkédnek-e a kell6 eurépai nemzetkép kialakitasan.

E harmadik portré legerétlenebb kiadasa az, amely a hazai szempont-
bol értékelt Rakoczi vonasait egyszerien rafesti a nemzetkozi hattérre.
Az ilyen aranytalan perspektivaju, hamis portrérél nincs is kiilénleges mon-
danivalonk. Csak azt jegyezziik meg, hogy a Pester Lloyd Rakoczi-hiranyaga
elé tett kommentarjabol ilyen «europair Rakoczi-kép bontakozott ki. Sajnos,
e lap még csak egy esti vezércikket sem szentelhetett a fejedelem emlékének,
annyira lefoglalta hasabjait a strésai konferencia iigye.

Joval iigyesebb korvonalozasu az az eurdpai Réakoczi-portré, amely a
fejedelem kiilfoldi vonatkozasait igyekszik kiemelni, s igy fokozza a hés és
ligye irant valé rokonszenvet. Harom ilyen kisérletrél tudunk, amely francia,
angol és csehszlovak kérnyezet szamara igyekezett a magyarsag nagy iinnepét
megmagyarazni. Ez a kép ugyanarra a gondolati sémara késziilt, amely
egész kiilfoldi propagandiakban megtalalhat6 : beallitani a kérdést az illetd
nemzet érdekszférajaba. Ez a modszer eztttal természetesen Franciaorszag
felé kell, hogy a legjobb eredményt adja, hisz XIV. Lajos, Rakoczi szalma-
langszerii szovetségese, ennek az orszagnak volt a kiralya. A legtébb francia
vonatkozasu cikk valéban ebben az iranyban tapogat6dzik. Igy mutat ra
a Revue des Etudes Hongroises t6bb izben is a két fél katonai és diplomaciai
egyiittmiikodésére ; a Nouvelle Revue de Hongrie ezentil még Rakoczinak
a francia fels6 tizezerrel valé személyes kapcsolataira is kitér. Ebben az
iranyban igyekszik kialakitani a Rékoczi-képet a franciaorszagi magyarsag
jobboldali rétege is. Angol-magyar viszonylatban Rako6czi vonéasai a hazaiak
maradtak, nem lévén a fejedelemnek ezzel a nemzettel kozvetlen érdek-
kozossége. A kiilonbség csak az, hogy angol fogalmakkal is igyekeztek szerepét
koriilirni. Csehszlovak-magyar viszonylatban lehetett érdekkozosséget Kki-
mutatni, minthogy a megfigyel6 nem a politikai Magyarorszag és nem a
politikai magyar nemzet fogalmaival kozeledett Rakéczihoz, hanem egy-
szerlien a népfogalommal. Ebben a felfogésban igy alakult Rakéczi iigyének
értelmezése : «Rakéczi, a nagy ur, a szegény, elnyomott rutén, t6t és magyar
népnek volt a vezetGje ... a népért és az emberi szabadségért fogott fegy-
vert . .. tipusa volt annak a fogalomnak, amit a magyar ugy fejez ki, hogy
ur... egy pillanatig sem habozott, amikor arrél volt sz6, hogy egymilli6
holdnyi birtokat felaldozza és ezzel adta péld4jat annak, hogy mi a vezér ...

Az ilyen modszerrel szerkesztett Rakoczi-képnek sok elénye, de még-
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tobb hatranya van. Mindenekel6tt az, hogy egyoldali. Azutan meg az, hogy
csak két-harom orszagra nézve jarhat sikerrel, amelyekkel tudniillik a hés
barati viszonyban 4llt. Nagyobb baj, hogy néha ez a kép az ellenkezé oldalon
esetleg arthat s igy lerontja a szerezheté hasznot. A legnagyobb baj pedig
az — ami egyuttal kiilf6ldi propagandank hianyossaga is —, hogy t. i. az
ilyen tableau voltaképen sohasem eurdpai és nem is orvendhet osztatlan
rokonszenvnek. A korrektivum latszélag egyszert : olyan eszme szempontja-
bol kell a hdst és az iigyet bemutatnunk, amely eszme egyetemes eurdpai
sikon is jelentds, amely tehat a semleges felet is érdekelheti, anélkiil, hogy
a volt ellenséget sérthetné. Gondolatainkat pedig a mai foldrajzi és politikai
allapotok nyelvén kell kifejezni. Az ilyen torténeti és publicisztikai szem-
ponti portré megrajzolasahoz természetesen a vilagtorténetben a hétkoznapi
tudasnal nagyobb jartassadgra van sziikség, azonkiviil gyakorlott szemet és
egy kis érzéket is kivan. E téren sok még a tanulni valonk. Az aldbbiakban
megkisérlem tehat par széval leirni azt a torténeti leghtibb Rakoczi-képet,
amely kiilfoldon fokozottabb figyelemre tarthat szamot. Két 6sszetevéje van
ennek az eurdpai sikra allitott és modern fogalmakkal Kkifejezett Rakoczi-
képnek : dunavolgyi és egyetemes eurdpai.

Mozgalmanak dunavolgyi értelmét Rakoczi maga fejezi ki, amikor
ezeket mondja: «Az isteni gondviselés elkiildott a puszta hazaba, hogy
fegyverre és szabadsagra hivo szozat legyek. Es a szozatot meghallja az
egész orszdg minden népe. A haza a Duna kozépsé medencéje; a népek :
magyar, tot, rutén, olah, német, szerb. Tehat mindezek szabadsagéaért harcolt
a magyar hés, a vezet6 nemzet fia, aki akkor a tobbi helyett is gondolkodott.
Espedig olyan becsiilettel kiizdott a népek szabadsagaért, hogy azért csaladi
boldogsagat és joszdgainak meérhetetlen tomegét is folaldozta és inkabb
szamkivetésbe ment, semhogy azt cserben hagyta volna. Ez a hivatasos
dunamedencei vezér még ma is osztatlanul birja a dunai népek tiszteletét,
amit egyebek kozt a kassai nagy innepségek is igazoltak. A magyarsag
tehat — mondhatjuk — mint Szent Istvantol kezdve oly sokszor, Rakéczi-
javal is bebizonyitotta, hogy amikor vezetett mindenkor egyetemes érdekek
szerint cselekedett. Ujbél bebizonyitotta azt a tényt is, hogy a dunavélgyi
magyar impérium pusztan a nyers eré alkalmazasan nem alapulhatott, —
mint sokan mondani szeretik. ;

Az egyetemes eurdpai szempont e magyarazatnak sziikséges kiegészit6
része. Ha ugyanis a dunavélgyi népek szabadsagbajnokat orszaghatarok
folotti szempontbol nézziik, azonnal észrevessziik, hogy mozgalmanak hord-
ereje nem korlatozhaté csupan azokra a népekre, amelyek szabadsagaért
kozvetleniil harcolt. Mert azzal, hogy az eur6pai egyensilynak oly fontos
kozépeuropai pillérét megvédelmezte és ezt a hivatasat csabité igéretekért,
a lengyel korondért sem hagyta el, belathatatlan méretli katasztrofat aka-
dalyozott meg és igy kozvetve minden eurépai nemzetnek nagy szolgalatot
tett. Ez Rakoczi kiizdelmének eurépai értelme, amit természetesen mas
oldalr6l még jobban elmélyithetiink. De mar e politikai sikon lemért eur6-
pai értelem is megmutatja, hogy a magyarok az eurdpai rendnek min-
denkor fontos tényezdi voltak és igy gyengitésiik altalanos veszedelem Kkiut-
feje lehet.

Rékoczi a dunavélgyi népek gondvisel6 vezére volt, aki orszédgokat
attekint6é képességével eurdpai érdekii harcossa lett és mint ilyen kora leg-
nemesebb alakjai kozé emelkedett.
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Nem lenne teljes a mai kozvélemény Rakoczi-galériaja, ha még egy
negyedik portrérol nem szélnank. Ez a szent ember portréja. Ez is az egész
Rékoczira tart igényt és ugyanannyira hattérbe szoritja a hés tobbi vonasat,
mint az el6bbi portrék a szent emberét. Eredetileg ennek a képnek is a feje-
delem a megfogalmazoja. Vallomésaiban talaljuk e gyonyori lelkirajzot :
«Mindennél jobban inditott az, hogy Isten akaratat teljesitsem ; mert Te
latod Uram, hogy sem fejedelemségre nem vagyakoztam, sem a haborut,
a bosszuallast nem kivantam, sem a veszélyektél nem irt6ztam. Kozombaos
volt az személyemre, hogy mely uton jarok, csak azon jarjak, melyet Uram
Istenem Te tiiztél ki nékem.» Ezek a gondolatok bontakoznak ki a szent
ember ujabb lelki képében s Szortsey Jozsef igy kommentalja Gket : «Ezek
Rakoczi szavai ; mélyrél bugnak fol, akar Jézus Krisztus hegyi beszéde és
magasan szarnyalnak, fel a csillagos egeken tul a Mindenhat6 Istenig. Ezek
a szavak tulemelik Rakoczit minden foldiségen, tul a nemzeti szabadsaghds
esend6é nimbuszan ... E foldiségeken tulemelt Rakoczi Szent Agoston,
Assisi Szent Ferenc és Pascal tarsasagaba jut s elmondhatni réla: «elindu-
lasatol megérkezéséig, édesanyja elsé csokjatol szive utols6 dobbanésaig :
Isten hordozta kézenfogva.» Herczeg Ferenc is azt fejtegeti «Pro Libertate»
cimi késziil6 regényében, «hogy Réakéczi nagysaga nem is politikai vagy
katonai sikereiben, hanem péaratlan jellemerejében van.» Igy domborodik
ki eléttiink e legujabb Rakoczi-kép, melyen a nagysagos Fejedelem «mint
alazatos, testi és lelki remete jelenik meg, Istennel beszélgeté magényos,
mély vallasi kulturanak atéléje és kifejezdje, udvari eszmekorben koteles-
ségeirdl elmélked6 bolcs monarcha.y Ez a Rakoczi kétségteleniil «a magyar
katolicizmus egyik legérdekesebb egyénisége, a magyar szellemi élet multja-
ban Eurépat magabavevé és Eur6panak magabol adé gondolkozok egyike,»
aki <ha nem a j6zan nacionalizmus és a felviligosodas hatalmasod6é koraban
él, hanem a kozépkor szines iivegablakainak atsugarzott vilagaban : talan
égi korona ovezi fejét é. szellemiilt lénye csodédkat fakaszt a lelkében,» «Sze-
miink lattéra né fel az egymasutan jovo szazadok soran az érokkévalésagba
s bizony egyike ama nagyjainknak, ,akire nem volt mélt6 a vilagh», — irja
rola Zolnai Béla.

Igaza van akkor is, amikor a szent Rékéczi koéztudatbeli fejlédésére
megjegyzi, hogy «a XIX. szdzadnak materidlis rombolva-haladdsa utan a
mai spiritudlis és romantikus hajlandésagu idéknek, az érok értékek, anyag-
talan idedk és abszolut valésagok utan szomjazé kornak kellett elkovetkeznie,
hogy Rakécziban ezt az égfelé fordulé arcot felismerjiik.»

* sk %k

Miutan végigjartuk a magyar torténet mai Rakoczi-galériajat, a szives
olvaséban bizonyara felmeriil a gondolat : melyik hat az «gazi» Rakoczi?
Am, mind valamennyi «gazi»! S ez a kijelentés ne lepjen meg benniinket.
Aki jart a velencei Campanella tornyadban és onnan szétnézett, ahany égtaj
felé forditotta tekintetét, annyiféle panoramat lathatott, — holott mindig
Velencét latta. Ilyen a négy Rékéczi-portré is : értelme annyiféle, ahanyféle
szempontb6l nézziik. Csak ott a tévedés, amikor egy-egy fogalmi séméba
mindent belészoritunk, amikor azt allitjuk, hogy az egyik szempontb6l nézett
Rakoczi az «gazi» s a méasikbol nézett mar nem lehet az. Legyen értékmérénk
akar a politikai fiiggetlenség eszméje, akar a teljes nemzeti gondolat, akar
a dunavélgyi eurbpai szempont, vagy a szent ember eszméje, mindig az
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igazi Rakoczi-lélek egy darabjat latjuk. — Réakéczi mind a négy értékmérén
kivételesen nagy, mindegyik portréja kivételesen lenyiigozé és mindegyik
igaz. A nagy Rakéczi azonban e négy portré szintézise; ez az igazi hés,
ez a magyar torténeleni legnemesebb alakja.

Hogy a magyar szabadsagharc vezére ilyen kivételes erkolesi nagysagga
emelkedhetett el6ttiink, a kés6i utékor el6tt, annak Rakoéczi személyes
tulajdonsagain kiviil haloviny magyarazatat adhatja az is, hogy kibonta-
kozéasat roppant nagy torténeti erék segitették el6. Ezek az erék annyira
allandéak a magyar torténelem folyasdban egész napjainkig, és Réakoczi
veliik szemben valé allasfoglalasa annyira a magyarsag lelkébél vett szavak-
kal fejez6dik ki, hogy értékskalajan nemzeti torténetiink egész multja le-
mérheté. Ez az észrevétel a Széchenyi Istvan értékrendszerén megalkotott
torténetszemlélettel szemben is fenntarthato, latva a nagy fejedelem életét,
halalat és eszméinek mély tartalmat.

E nagy vonasokkal felvazolt négy Rakoéczi-portré, mely koztudatunk-
ban él, egyben tiikorképe is mai nacionalizmusunknak, mely spirituélis
elemekkel és eurdpaiassaggal ativodott, onmagaban mindent felolvaszto
magyarsagban jut kifejezésre. Ezt az igazsagot semmi sem mutatja jobban,
mint az a tény, hogy Rakoczi kétszazadik éviordulojat felekezeti, tarsadalmi
és nemzetiségi kiillonbség nélkiil mindenki egyforma mélységgel iinnepelte meg.

Sajnos, ma sincs megfelelé Rakoczi-életrajz. Pedig nagy sziikség
volna arra, hogy a négy ma még nem eléggé elszigetelten all6 Rakoczi-kép
a kozvéleményben szintetizaltassék s igy a nagy fejedelem minden magyart
osszetarté alakja valéban «igaziy mivoltaban alljon a halas utékor el6tt !

Bardth Tibor.

MINT DAPHNE.

Mint Daphne, akit tiizeser.
lizott Apollé és a nimfa
menekiilt a friss réteken,
fulott, futott pirosan, mint a

hajnal, ha jé6 a nap, a tiz,

arany uszdlyként lengett ldgyan
bomlé haja, fulott a sziliz '
s Apollé mindeniitt nyomdban:

Ugy futottam én s engem is,
mint a zugé vén fdk alatt
a megrémiilt sebes vadat

a nyil, mit kilétt Artemis
s mint a bilindst a gyitrelem
utdlért, jaj, a szerelem. Olbey Irén,
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ALKONYAT UTAN.

Kina titokzatos és egyszer(i, nyu-
godt és csondes, olykor igen mély em-
berek vilaga. Ilyenek a kinaiak. Ami
jé van benniik, nem teszik kirakatba.
Gondosan és szerényen elrejtik. Tele
vannak sejtelmes megérzéssel. Logika-
juk kezdetleges. Hirtelen tamadt, egy-
massal alig osszefliggé intuitiv igaz-
sagaikat egy csapasra kell megragadni,
kiilonben fé16, hogy 6rokre kicstisznak
a keziinkbdl. De nehezen is fejezheték
ki eurépai ember szdmara. Ebbél a
novellabél, amely a fiatal, mar Eur6-
pat jart kinai fronemzedék munkaibdl
val6, mégis folfedezhet valamit a mi
szemiink is ebbdl az orok és titokzatos
Kinabdl.

KET KIs n6vér Cseng-Huan és Cseng-Jeu, akit kifarasztott a
leszallas a meredek lejton, foldre tette virdgos kosarat és
leiilt az Osvény szélére.

Cseng-Huan, aki komolyabb volt hugénal és nem is olyan élénk,
egy tolgy gyokerén iilve s az égre bamulva almodozott, mig a masik
rovid sziinet utan mar tovabb ugrandozott az erddben és lelehajolt,
hogy kincseit szedegesse.

A mamoros nap abban a pillanatban, hogy nyugvéra hajlott,
szertehullata fénylé nyilait és a bagyatag 6sz elontotte az egész hegy-
séget. Messzir6l odahallatszott a tenger morajlasa. A fészkiikre megtérd
madarak oOsszekeveredtek az erd6é hull6 leveleivel.

Cseng-Huan, akit megrészegitett ez a csénd és ez a kavargas,
elkezdte szavalni a verseket, amelyeket apjatol hallott. Ekkor a huga
nagy halom levelet 6lelve ruhaja buggyaba, odafutott hozza és igy szolt :

— Testvérem, mért beszélsz magadban, a helyett, hogy jonnél és
segitenél nekem ezt a sok csodat osszeszedni. — Es egyenkint meg-
mutatta neki a sargul6 leveleket. — Ez itt a tenger csillaga, ez olyan,
mint a kagylé; ez a dohdny, amit apank sziv ; ez meg. ..

Es igy folytatta tovabb, magyarézgatta névérének ezt a giz-gazt,
amelyet képzelete egészen atformalt, ami valosaggal follelkesitette, de
nénjét bizony untatta.

— Ugyan hagyd mar ezt az egészet — mondta neki a névére —
otthon, a szobankban szivesen hallgatlak. De most kés6 van mar. Haza
kell menniink.

Lementek a domboldalon, amely habos volt a lenyugvé nap
fényében tiindokl6 szinektdl s valésaggal fiirdott a tengerzugasban,
a volgy visszhangjaiban s a vad viragok illataban.
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Az id6sebb lassan lépdegélt, sajnalt megvalni az alkony szépségé-
t6l, egyszerre megszolalt :

— Milyen szép az 0szi ta] ; csak az a kar, hogy mar nagyon kozel
van az év vége.

Cseng-Jeu, aki csak tiz év koriil jarhatott, nem értette meg.

— En — mondta — nagyon is szeretem az év végét. Apa szép
kosontyiikkel ajandékoz meg és 1j ruhakat csinaltat nekiink . . .

Hazuk ott allt a hegy labanal a déli tengerrel szemben. Azt is
lehetett onnan latni, hogy hasit néhany tavoli francia cirkalé barazdat
a Kuang-tong-obolbe. Néha-néha francia matrézok jottek megzavarni
a falu békéjét. A leAnyok nem tudtak kinai teriilet-e ez vagy francia.

Ahogy megérkeztek, Cseng-Jeu hangocskaja mindjart megcesendiilt.

— Apuskam, hazajottiink.

De ezuttal apjuk nem jott ki, hogy csékkal fogadja 6ket. Cseng-
Huan kitalalta, hogy bizonyosan valamelyik szobran dolgozik, azért
egy kézmozdulattal figyelmeztette hugat, hogy ne csapjon zajt. Letet-
ték hat a viragos kosarat a fogadéterembe, azutan csondesen betértek
apjuk dolgozdszobajaba, ahol szadmos kép és szobor allott sorjaban,
ezeknek egy részét vasaroltak, de legtobbjét apjuk maga készitette.
Nem talaltak ott. Cseng-Huan egy pillantast vetett a falra és azt
mondta hugéanak :

— Apuska gitarjaval ment ki. Menj, keresd meg anyank sirjan.
En addig elkészitem a vacsorat és a konyhaban varok ratok.

Ahogy Cseng-Jeu végigment a hatsé haz sz6léskertjén, mar meg-
hallotta a gitart és apja panaszos énekét. Labujjhegyen lopddzott oda,
megallt apja hata mogott, szemben a marvanyszoborral, amelyen ez a
feliras ékeskedett : «Feleségemnek Kuan-Csan-Leng-Mei-nek», alatta
pedig kis betiikkel ez allt: Férje, Kuan-Huaiy.

Az apa addig jatszott és énekelt, mig a nap le nem bukott a szem-
hataron, akkor félkezével a gitart fogva, a méasikkal leanyat karolva
at, csendesen visszaballagott a lakasba.

Mikor a kiiszobre értek, Cseng-Jeu bekialtott :

— Apa jon!

Nénje mindjart eléjiik sietett és ezekkel a szavakkal fogadta 6ket :

— Kész a vacsora, menjetek az ebédlobe, majd felszolgalom.

Az apa kézenfogta a kisebbik leanyt, bement a szalonba, levette
hamis hajfonatat s a falra akasztotta, leiilt egy kerevetre és nyajas
kérdezgetni kezdte leanyat sétajukrol.

Rovid hajaval és hegyesre nyirt szakallaval ugy festett, mint
valami 6tven év koril jaré japan.

Néhany perc mulva az idésebb leany hozta is méar az estebédet
s az apja igy szolt hozza :

— Ma kivételesen késén jottiink haza. A hugod ép az imént
beszélte nekem, hogy sétakozben a verseimet szavaltad. Az én verseim
nagyon kozepesek, hanem az anyadé ! ... Ha hallottad volna ... Ma
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reggel, hogy a fiokban turkaltam, ratalaltam a versesalbumra, amelyet
szegény anyatok irt nekem tiz évvel ezel6tt. Tizenkét kolteményt;
ez volt a cimiik «Miéta elmentél» ... meg is zenésitettem. Anyéatok
nagyon szerette ezt a zenét. Tiz éve most énekeltem Gket eloszor tjra
anyad sirjan, ezért késtiink el.

— Soha nem hallottam ezeket a szép verseket — mondta az id6-
sebb leany.

— En sem — toéditotta a huga.

Az apa megsimogatta Cseng-Jeu fejét.

— Hat az el6bb nem hallottad?

— Az nem szamit.

— Igaz, hogy ti ketten meg sem érthetitek ezeket a verseket.
Inkabb elmondom nektek anyatok torténetét.

Vacsora utédn a kerevetre iiltek a lampa al4 s az 6zvegyember
joszagu szivarjat fiistolve elbeszélte leAnyainak életének egy id6szakat.
A leanyok amuld tekintettel hallgattak s kozben meg-megrebbent a
szempillajuk és villant a szemiik, mint a macskaé, ha a levelek alatt
meglapulva lesi a viragokon ropkodé lepkeét.

— Sokszor meg akartam ezt nektek magyaréazni, de tul kicsik
voltatok ahhoz, hogy megérthessétek, azért hallgattam a mai napig.
Mért lakunk itt? Nemcsak a szomszédok csodalkoznak ezen, hanem még
a kis Hoan is, most hogy ti mar megnéttetek. Ti meg fogtok érteni.

Nem sokkal azutan, hogy Franciaorszagh6l Honkongba vissza-
tértem, feleségiil vettem anyatokat. Akkor harchan alltunk a japanok-
kal. Teng Ur, aki két francia tanacsadot szerzédtetett, taboraba hiva-
tott, hogy tolmacsa legyek. Visszautasitottam. Azért mentem Euroé-
paba, hogy a szépmiivészetekben képezzem magam. Katonai tanéacso-
kat forditani, nem volt az esetem. Teng Ur unszolasara azonban mégis
raszantam magamat. Anyatok nem oriilt neki. De, mert mar igéretet
tettem, nem akart megakadalyozni benne.

— Mikor elutaztam, levagta a hajat és hamis fonatot csinalt
beléle. Ott van ni. (Szivarjaval a falon fiiggé hajfonatra mutatott.) Ez
akkoriban elengedhetetlen jelvénye volt a tisztviseloknek. Azéta tobb-
szor is megujittattam. Talan nincs is mar egy szal sem benne szegény
anyatok hajabol.

— Mikor Shanghaiba megérkeztem, a két francia, latva rossz
helyzetiinket, nem merte beleiitni az orrat. De Teng Ur azért csak ott
tartott maganal és méas alkalmas megbizatasokat tartott fenn sza-
momra. Igy hat Shanghaiban tartozkodtam. Egyméasutan érkezett ide
a sok rossz hir. Mikor Teng Ur Wei-hai-weiben meghalt, én is haza-
tértem. Akkor lepett meg anyatok ezzel a tizenkét kolteménnyel.

Cseng-Hoan félbeszakitotta :

— Apus, magyarazd meg nekiink a kéltemények értelmét.

— Nem, ez lehetetlen. Az emberek harmadrésze sem értené meg
6ket. Es én magam sem tudndm megmagyarazni. Ott vannak kiilonben
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a harmadik polcon, ha akarod, mind elolvashatod majd. De most hadd
folytassam tovabb torténetiinket.

Ezutan a vereség utin tele fajdalommal és szégyennel arra
hataroztam magam, hogy elhuzédom valami szigetre, tavol az embe-
rekt6l és ismerdseimtol. Anyatok beleegyezésével itt telepedtiink le.
Bar szarmazasom helye egészen kozel van ide, sikeriilt megszakita-
nunk minden kapcsolatot és igy egyediil voltunk az idegenek kozt.

Megvettem ezt a birtokot a hozzatartozé széloskerttel. Nagyon
boldogan éltiink. Nem sokkal azutan megsziilettél te, Hoan és mi elne-
veztiink Cseng-Hoannak, ami annyit jelent, «az 6rom gyiimolcse.»

— Hat én? — vagott kozbe Cseng-Jeu.

— Szamodra nincs még hely. Varj sorodra... Nem szerettiink
masok segitségére szorulni. Mert se anyatok, se én nem értettiink a
foldmiveléshez, beértiik azzal, hogy a gyiimélesfakat gondoztuk, abbol
éldegéltiink. A mandulafat, amely a kert nyugati sarkaban all, sziiletés-
napod els6 évforduldjan iiltettiilk. Anyadnak azzal telt az ideje, hogy
téged szoptatott és ringatott, én elmeriiltem a miivészetekbe és kertész-
kedtem. Szamos év telt el igy. Nagyon boldogok voltunk.

De sajnos, a boldogsag sose tart soka. Otédik éve lakunk itt,
mikor ezt a kis fészket is elfoglaltak a franciak. Megprobaltam akkor
kivandorolni, hogy ne lassa két szemem a szégyent, de ugy latszott, hogy
a kegyetlen sors orokre szamiizott benniinket erre az elveszett foldre.

Mikor idaig ért elbeszélésében, nem allhatta meg, hogy mélyen
fel ne sohajtson méltatlankodasaban és banataban; elhomalyosult
szemét lesiitotte és behunyta.

— Olyan j6 itt, mért koltoznénk el innen? — mondta kisebbik
le4ny.

— Emlékszem — szo6lt kozbe az idésebb — azt mondtad ne-
kiink, apus, hogy anyank ebben az évben halt meg.

— Igen, éppen ezt akartam most elmondani. Valamikor, els6
koltozkodéslink idején anyatok téged fogant méhébe, Hoan. A hajout
alatt sokat hanyta a vihar, ugyhogy sokaig volt beteg. Most a kis
Jeut hordta a szive alatt. Féltem a szerencsétlenségtél, megvartam hat
szilletésedet az utazas el6tt. Sajnos, azutan, hogy a francidkkal meg-
kototték a békét, anyatok nem tudott tébbé folkelni az agybol.

Megremegett a hangja. Cseng-Hoan szemét elfutottak a konnyek.
Kuan-Huai 6sszerancolta a szemoldokét és igy folytatta:

— Huszonnégy o6raval azutan. ..

— Hogy én sziilettem? — kérdezte Cseng-Jeu.

— Huszonnégy o6raval azutan, hogy te megsziilettél, meghalt
anyad. Cseng-Jeunak neveztelek el, ami annyit jelent, «a gyotrelmek
gyermekey.

A két gyermek sirva fakadt. AztAn mind a harman hosszan hall-
gattak.

A morajlé tenger ztigasa behallatszott az els6 ajton, a hats6 abla-
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kokon pedig a tiicskok cirpelése szallt be az iide szell6 szarnyan a
terembe. Az asztalon a lampa véroses vilaga halédott imbolyogva.

— Kis Hoan — mondta neki az apja — csukd be az ajtét meg
az ablakokat, oltsd el a lampat és menj fekiidni a hugoddal, mar almos.

De Cseng-Jeu, akinek kivancsisagat nagyon felcsigazta sziiletése-
nek torténete, nem akart még lefekiidni. Felugrott kis zsamolyarol,
odaszaladt apjahoz és térdére iilt.

— Apus — mondta és minden Kkis erejét Osszeszedve megrazta
apjat — nincs vége. Mondd tovabb, nem akarok még lefekiidni.

Cseng-Hoan, aki kozben bezarta az ablakokat, szintén meg-
szolalt :

— Apus, én is kérlek, mondd el azt is, hogy volt tovabb, ha ma
kissé késobb feksziink le, nem lesz éppen olyan nagy baj.

Azutan megigazgatta a lampat, leiilt a régi helyére és mer6n
nézett apjara.

A lampa most megint fényesen égett. Kuan-Huai hirtelen oda-
pillantott a terem sarkaban 4all6 gipszszoborra s az ujjaval mutatta
leanyainak.

— Latjatok — mondta nekik — ilyen volt anyatok, néhany
éraval a halala el6tt.

— Néném mondta nekem, — kottyant bele a kisebb, — hogy
ez amama. De én azt hiszem, hogy az a mama azigazi, aki apus szobaja-
ban van. Mama nem lehetett ilyen csuf, mint ez.

— Ez is nagyon szép — mondta az apjuk, megsimogatva a kis-
lany fejét — csak te nem érted ezt a szépséget.

Messze elkalandozott a gondolata, igyhogy egészen megfeledkezett
elbeszélésérdl. Csak Cseng-Hoan figyelmeztetésére folytatta tovabb.

— Anyéatok haladla megakadalyozott abban, hogy elkéltozzem
innen. Mert ebbe az elveszett és megalazott foldbe temettiik el a testét
és mert a kis Jeu még nagyon kicsike volt, arra az elhatarozasra jutot-
tam, hogy orokre itt maradok.

Nem szeretek idegen személyeket alkalmazni, még dajkanak
sem. Bizony nehéz feladatom volt. F6kép az volt a baj, hogy nagyon
hamar bepiszkoltatok és elszaggattatok a ruhatokat. En nem tudtam
se szabni, se varrni. Igy mégis kénytelen voltam maéasok segitségéhez
folyamodni. A szomszédok nem egyszer tanacsoltak, hogy hazasodjam
meg ujra. ..

— Mért nem tetted? — kérdezte Cseng-Huan.

Kuan-Huai félig lehtinyta szemét és nagyot szippantott szivarja-
bél, egy perc mulva a hang a fiisttel egyiitt buggyant ki a szajan :

— Hat lehet az ember olyan, mint az allat?... hijan az emlé-
keknek?. ..

Kozben Cseng-Jeu, mert bantotta a fiist, kohécselni kezdett.

— Apus szaja — mondotta el-elfulé hangon — olyan, mint a
Wangék kéménye ; csipi a szemet meg a torkot.

Napkelet 32
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Apja megveregette a hatat.

— Nagyon jo, de igazan pompéas hasonlatokat tudsz csinélni . . .
A szivarozas szokasa Européban ragadt ram. De el lehet hagyni. Men]
csak, dobd el ezt ... Latjatok, aki le tud mondani és van ereje a nél-
kiilozéseket elviselni, az sok kellemetlenségtél szabadul. Kis Hoanom,
hogyis lehetett volna neked mostohad? Igy anya nélkiil legalabb nyu-
godtan élhettetek mostanéig; egy mostohaval talan minden rosszra
fordult volna.

A tenger zugésa, a tiicskok cirpelése, a tet6 ciradainak csikorgasa,
az ¢éjjeli madarak panaszos szava besziirodott az ajté és az ablakok
résein, elarasztotta az egész hazat és megzavarta az 6zvegyembert
elbeszélésében. A két gyermek nyugodt maradt, de az apat felizgattak
ezek a zajok. Riadt tekintetet vetett az ablak mogott fenyegeto, idom-
talan arnyakra, szorongd szivvel hallgatédzott, majd megszolalt :

— Valahanyszor a tetddiszek pendiilését hallom, mindig a Kkis
eziistesatok jutnak eszembe, amelyek anyatok cipdjét ékesitették,
mikor mint fiatal h4zas naszszobankban jarkalt.

Azzal Cseng-Hoanra pillantott és igy folytatta:

— Anyatokat Csan-nak hivtak. (Ez a sz6 hegyet jelent.) Vala-
hanyszor hegyet latok vagy barmit, ami ahhoz hasonlé, mindig anya-
tokra gondolok. Nem, soha nem halt meg az emlékezetemben. Nem
halt meg, csak elrejtozott, hogy kitérjen a legnagyobb balsors eldl.
Ejjel, ha csénd van, mindig eljon és tarsalog velem, eljon benneteket
is meglatogatni, de ti nem ismeritek mar meg.

— Biztosan, mikor alszom — mondta Cseng-Jeu. — Olyankor
jon a mama, kiillonben megismerném és beszélgetnék vele.
— Igen — felelte az oreg és megcirogatta az arcat — mama

megdicsért, mert olyan ahitatos és okos vagy, jobban szeret nénédnél,
aki ahogy no, ugy felejti.

Cseng-Hoan, aki tudta, hogy apja csak ezért beszél igy, hogy a
hugianak oromet szerezzen. Kedvesen valaszolt :

— En is sokat gondolok mamara, de kiilonos, hogy sosem veszem
észre, ha jon.

— Te még nagyon kicsi voltal, mikor anyad elhagyott. Talan
nem is emlékszel mar a kiilsejére, de tudd meg, ahhoz, hogy valaki
igazan megismerjen egy €16 személyt, mélyen be kell hatolnia kiils6
forméaja ala, amely csak pillanatnyi latszat. A fa viragzik tavasszal,
gyiimélesét hoz nyaron, sargul és levelét hullatja 6sszel, 6sszegémbe-
redik télen. A fa ezeknek az egymast koveté valtozatoknak dsszesege.
Az ontudatlan lény lassan véaltozik, az 6ntudatos gyorsan. En a sirt is
ugy nézem, mint szegény anyatok 4atalakult testét; magyobb lett és
keményebb, mint én, ennyi az egész.

— O, most mar tudom — sz6lt a kis Jeu — hogy mama nem
halt meg. Vajjon ugy szeret-e 6 is benniinket, mint ahogy te szeretsz?

— Igen, még jobban, mint én.
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Csen-Jeu apja térdén lovagolva, teljes erejével lobalta két kis
labat.

— Csakugyan ! — ki4ltotta — hat akkor mért nem hivod el6
a sirjabol, hogy lathassuk? Milyen kedves volna. Valamikor azt hittem,
hogy a mama gonosz, olyan mer6n nézett két iires szemével, amely
nem is lat; ha széltam hozza, nem felelt; azt sem tudom, hova dugta
el a két kezét ; simogattam, meg se mozdult. Apus, nyisd ki velem
a sirt, hadd keressem meg a masik mamat, akir6l azt mondod, hogy
szeretni tud minket.

— A masik mama — mondta csendesen Knan-Huai és megecso-
kolta leAnyat — ugyanaz, mint aki itt all a szobdban — azzal a szo-
borra mutatott. — De van egy harmadik is, akit nem tudtok meg-
talalni. Itt van a szivemben, a ti szivetekben és mindenben, ami ben-
niinket koriilvesz. Mindeniitt ott latom az arcat és hallom a hangjat.
Legyetek jok és jambor lelkiiek, szenteljétek sziveteket anyatoknak
és meglatjatok és szolni fog hozzatok.

Kozben nétt az éjszaka, hideget hozott, elfogyasztotta a lampa
olajat és elnehezitette Cseng-Jeu szempillait.

— Késore jar, gyermekem — mondta az apa. — Anyéatok tor-
ténete hosszu, egy év is kevés volna hozza. Majd lassacskan elmondom
neked. Most menj szépen, csékold meg a mamat és térj csendesen
nyugvora.

Lefektette a gyermeket, visszament szobajaba, levetette kope-
nyét, sokaig és végtelen banattal elbabralt az opalgyfiriivel és 6vének
két jade-csiingdjével, elhtinyt felesége kedves ajandékaival. Rendes
szokasai kozé tartozott, miel6tt elaludt volna. Odament a szoborhoz,
megtapogatta ezt a kemény és érzéketlen lényt és igy szolt hozza :

— Kedvesem, koszoném neked, hogy itt hagytad nekem ezt a
két gyermeket, aki vigasztaléja oregségemnek. De nélkiiled iires az
élet és hosszu az éjszaka. Remélem és varom feltimadasodat.

Csondben és tisztelettudon varta soka a szobor valaszat, amelyet,
sajna, tokéletlen fillink meg nem hall.

Hosszas csond utan hatrapillantott és észrevette, hogy Cseng-
Hoan még ott van a teremben és halkan dudolva koti bokrétaba
viragait. Beszolt neki az ablakon :

— Mar éjfél is elmult, leanyom, hagyd holnapra a munkéad.
Most itt az ideje, hogy lepihenj. Vigy4zz egy kicsit a hugodra, nagyon
izgatott, lidércnyomésa lehet.

Cseng-Hoan magaval vitte a lampéat, mire sotétség toltotte be
a hazat. Fénybogar tévedt be Kuan-Huai szobajaba és odaiilt Kuan-
Csan-Leng-Mei fejére és ekkor olyan volt, mintha a szobor elmosolyo-
dott volna olykor és a szeme szelidre valt.

Es a tenger moraja, a tiicskok cirpelése s a tetociradak pendiilése
lagyan ringatta az éjszaka csendjét, mint a draga asszony orok dala-
nak zsongéasa. Lo-Hua-Sen.

32*
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VILAGIRODALMI TAVLATOR.

esetben azt jelenti, hogy viladgirodalom koriilbeliil szaz éve van.

Ha az ember sulyt helyez arra, hogy hibat kovessen el, keletkezését
visszavezetheti a francia forradalmat kovet6 internacionalizmusra. De ezt
a hibat elkovetni ma mar folosleges ; még akkor is az, ha ennek meglehetés
tradici6ja van. Irodalmi események csaknem sohasem tarsadalmi eredetiiek,
inkabb parhuzamosak veliikk, még inkabb megelézik azokat. Vilagirodalom
mogott internacionalizmust keresni éppen olyan hiba, mint nemzeti irodalom
mogott feltétleniil nacionalizmust. Ezért volt téves az az itélet, amely a
«kozmopolita koltészetr-et szembeallitotta a nacionalizmussal és a kettét
egymas ellenségének tiintette fel.

Vilagirodalom koriilbeliil szaz éve van és éppen abban az idében kelet-
kezett, amikor az eurdpai népekben felébredt az a szellemi magatartas,
amit nemzeti ontudatnak szoktak hivni. A népi koltészet mar a legelsé
idében el6térbe lépett : gorog, kelta, keleti népek koltészete. Aztan kovet-
kezett az orosz és skandinav nemzeti irodalmak folfedezése. A XVIII. sza-
zadig az irodalmak, mégha kozos eszményeik voltak is, egymastol elzarva
fejlodtek. Az elzartsag magatol értet6dott, mert nem kivanta senki. Egyszerre
a zartsag kovetelmény lett. Az irodalmak feladata az lett, hogy nemzetiekké
valjanak. A nemzeti irodalmak talajabol nétt ki a vildgirodalom. De forditva
is igy van. Az izlés valamit kivant az irodalomt6l, ami fokozottan gyokeres,
helyhez, konkret néphez tartozik, életszerti, f6képpen, ami: eredeti. Es az
eredeti miivészet sohasem az, amelyik tudatosan elhatarozza, hogy «ij»-at
alkot. Nincsen kevésbbé eredeti mii annal, amelyiknek célja az eredetiség.
Csak, akinek egész ereje a targyra iranyul, valik és valhatik személyessé.
Csak, akinek célja a kifejezés teljessége, lehet eredeti. A targyban valik az
ember személlyé, — a kifejezés teljességében eredetivé. S amikor az irodalom
eredetiséget kovetelve kiadta a parancsot: nemzeti jellegekben konkrét
életszertiségben elmeriilni ! — ezzel ugyanakkor egyszersmindenkorra lehe-
tetlenné tette azt, hogy a népek irodalmukat magéiniigynek nézzék. A vilag-
irodalom megjelenése semmi egyéb, mint az irodalommal szemben egy az
el6bbinél magasabb kovetelés. Ez a kivetelés: minden irodalom legyen
6nmaga. Legyen személyes ugy, hogy ne adjon méast, mint térgyéat, mert
csak akkor személyes ; legyen eredeti uigy, hogy adjon teljes kifejezést, mert
csak akkor eredeti. Ez6ta van oly nagy jelentésége a nyelveknek, a hang-
zasok és kifejezések zenéjének, a gondolatok kifejezés-szépségének ; azoéta
van értéke a miiben a nemzeti karakternek. Személyesség, eredetiség, nemzeti
jelleg — egy nép irodalma irant tamasztott kovetelmény, hogy legyen sajat-
maga : ez a vilagirodalom sziiletésének pillanata. Ez a pillanat, amikor az
irodalmi mii megszlint egy nép és egy nyelv birtoka lenni : amikor minden
irasmi vilagirodalmi perspektivaba lépett.

KbRﬁLBELiJL szaz éve beszélnek vilagirodalomrol s ez ebben az
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Ii-

Attol az id6t6l kezdve, hogy a miitél nem a klasszikus befejezettséget
kivantak, hanem az eredetit, uj mitipusok alakultak ki. Romantika, realiz-
mus, naturalizmus, szimbolizmus, expresszionizmus a mii formajara, mas
szoval : lényegére, nem alkalmas megjelolés, mert csak dimenziéra vonat-
kozik. A mi tipusat pedig csak a forma hatarozhatja meg.

1. A vilagirodalmi miiformak koézott a legaltalanosabb : a kices. A kices
kérdését az irodalomban nem szoktak oly komolyan venni, mint a zenében,
ahol a konnyli és nehéz zenét mindig 6vatosan és pontosan elvalasztjak.
A Kkiccs nem mas, mint a konnyi zene, az operettmuzsika, az u. n. miidal.
Feladata allitolag a szérakoztatas, tulajdonképpen valami egészen méas. A kiccs
a szellemi igénytelenség miifaja. Abban a pillanatban, amikor az irodalomtoél
a feltétlen életszeriiséget kovetelték, kovetelniok kellett az életszerliségnek
azt a részét is, amelyiknek eddig az irodalomba belépési lehetésége nem volt.
Amikor a nyelvek, s6t tajszolasok, s6t argot-k varazsa valt kévetelménnyé,
az irodalomba aradt a nyelvnek nem nemes része is. Amikor a tajak kozvet-
lenségét kivantak a kiilvaros és sikator is irodalmi targgya lett. Amikor az
érzelmi élet hiliséges rajza valt igénnyé, a betegségnek és hobortnak is teret
kellett kapnia. A vilagirodalomban értékkategoriava kellett valni az alacsony-
rendiiségnek. Ez a litterature souterraine. Es ez az alvilagi irodalom a vilag-
irodalom koveteléseit a maga szférajaban a legteljesebb mértékben kielégiti ;
kézvetlenill kifejezi és megformalja a szellemi igénytelenség, az alacsony-
rendiiség vilagat, pozitiven megalkotja az izetlenséget, émelygésséget, nagy-
képiiséget, priidériat, nyegleséget és a tobbi rokon életvalosagot. Ez a kicces
jogosultsaga, szerepe és ereje. Szorakoztatasrol nincs sz6 : a miivészet soha-
sem szorakoztat, hanem mély emberi igényt elégit ki. Az ostobasag nem lehet
szellemi igény ; de lehet izlésigény. Es az izlés mindig vitalis réteget érint.
A kiccs, mint a miidal és operett az alacsonyrendiiség igényeit elégiti ki :
kozvetleniil igazolja miiformajaval azt az életszinvonalat, amely metafizi-
kajat keresi és itt talalja meg.

2. A kiccset nem a targy teszi, hanem a szellem, vagyis éppen a szellem
hidnya, de sohasem vitathato, mert a kiccsszertiség a mii lényegéhez tartozik,
vagyis : ez a forméja. Az a mii, amelyik a szellem hidnyanak nehézségét
megkeriili és elmult korb6l valé klasszikus, befejezett format valaszt, 1j
miitipust jelent : ez a formalizmus miitipusa. Hogy a formalizmusban mindig
van valami ellentmondés, azt nem kell bizonyitani ; egy mas vilag sz6tarat
hasznélja a maga gondolatai szaméra. Forma csak eleven vilagbo6l néhet ki,
mert forma nem maés, mint élet-arculat. A formalista ir6 feladja az 6nallo
formateremtés lehet6ségét. Szeretik azt mondani, hogy 1uj tartalmat régi
forméba ont. Ez sohasem lehetséges. Az 6nallé forméval egyiitt az ir6 feladja
a szellemet is. A kiccs a szellemi igénytelenség, a formalista mii a spontan
szellem hiadnyanak, vagyis a szellemi o6nallétlansagnak a miiforméja.

3. Ott, ahol a szellem 6nall6 és aktiv, ténylegesen meglevé és hato
er6, tamad a harmadik miiforma. Ez a mii megtalilja a személyesség és az
«altalanos emberi» harmoéniapontjat, ugyanakkor elveszit valamit, amire
irodalomban még nem volt példa : az olvasét. A vilagirodalom legmagasabb
miiformaja az, amit a nehéz szerz6, az auteur difficult» alkot: az weuvre
difficult». Ez a miiforma visszhang nélkiil marad. A siker a kiccsé, az elisme-
rést a formalizmus kapja, a nehéz szerz6 érthetetlen. Nem azért az, mert
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nincs érintkezése a kozonséggel, hanem azért, mert a szerzé itt tényleg on-
maga lett, tényleg eredetivé valt. Es itt derilt ki, hogy a vilagirodalom a
klasszikus irodalommal szemben a dolgot wvalahol elvétette. A miivészet
sohasem volt arisztokratikus, s6t célja mindig a minél altalanosabb hatas
volt, de amikor az eredetiség értékfok lett, arisztokratikussa kellett valnia.
De a miivészet sohasem volt demokratikus sem, mert nem fiiggott a témegtél,
amikor azonban az egyéniség szabad onkifejtése kovetelménnyé lett, demo-
kratikussa kellett valnia. Es a nehéz szerz6 miive demokratikus, vagyis
szabadon kifejti magat ott, ahol arisztokratanak kellene lennie, — ariszto-
kratikus, vagyis a személyes magas kulturanak él ott, ahol demokratanak
kellene lennie. Ha forditva csindlné, kiccsé valnék ; ha a kérdést kikapcsolna,
lemondana 6nmagarol és formalista lenne. A nehéz szerz6 miive a vilagiroda-
lom minden igényének teljessége : a nyelv, a taj, a személyes élet, eredetiség,
6nallo szellem és gondolatvilag kultusza s mindebbdél kinéve az egyéni forma
vilAga. Annyira egyéni, hogy mar idegen, — annyira személyes, hogy érthe-
tetlen, — annyira magatol értetédik, hogy: nehéz.

II.

Mivet emberrel sem azonositani, sem miivet embertdl kiillonvalasztani
nem lehet. Minden a mii, az ember semmi, — éppen olyan hibas felfogas, mint
az, hogy : minden az ember, a mii semmi. A kett6 kozott viszony van, amely
nem kell, hogy egymast meghatéarozza, nem kell, hogy kiegészitse, de maga a
tény, hogy a miivet ember alkotja, fontossa teszi a mii mogott allo embert.

1. A litteratura souterraine embertipusa az alvildgi ember. Szellemi
indolencidja mindennemi fegyelmet hatalyon kiviil helyez. Azt mondja, hogy
az élet egészét éli s ezalatt azt érti, hogy magahoz ereszti az élet demonikus
eréit is. Erények biinokkel, hibak kivalosagokkal, alacsony és magas szenve-
délyek, vonzoé és visszataszito tulajdonsagok egymasba folynak. A miitipusban
az alvilagi magatartas izlésbeli értékké emelte az izetlenséget, ostobasagot,
nyegleséget és 1éhasagot. Az alvilagi embertipus ezt a magatartast moralisan
igazolja. Sajatsagos modon teszi. Szellemi igénye nincs, a magassagot nem
ismeri, az értékek irant nincs érzéke : ebbdl azt kivetkezteti, hogy szellemi
igény egyaltalaban nincs, a magassag csalas és az értékek irant valo érzék
megfontolt hazugsag. Ami van : gyarlosag. Az a bizonyos «emberi» minden-
kiben egyforman ¢l, minden ember gyarlo és senkinek sincs joga szellemet
kovetelni, értéket varni. «Mindnyéajan egyformak vagyunk» — mindnyéjan
egyforman izetlenek, ostobak, 1éhak vagyunk. Aki ennek ellentmond, leg-
feljebb letagadja azt, ami tény és azonfelill még tisztességtelen is. Ez a
modern «csatornalako — vilagszemléletr. Az alvilag valosagat senki és soha
sem vonta kétségbe és az alvilagi ember téved, amikor azt hiszi, hogy valaha
is elhazudtak. Csak uralkodtak rajta. Es amikor a szellem uralma megszfinik,
az életbe todul az alvilag. Amikor a moralis magatartas helyébe 1ép az a be-
ismerés, hogy : mindenki egyformén gyarlo, — akkor tulajdonképpen az ember
szellemiségérél koszon le és onmaga teszi magat alacsonyabbrendilivé, mint,
amilyen lehetne, ha mor4lis magatartiasat tovabbra is megdrizné.

2. Azt az embertipust, amelyik a szellemet nem hajland6 feladni telje-
sen, de ahhoz nincs ereje, hogy tisztin a szellem magassagaba emelkedjék,
mint minden kézéphelyzetet : polgdri tipusnak lehet hivni. A polgari ember-
tipus magatartasa kozépiitt all az alvilagi és tiszta szellem kozott, ez a maga-
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tartds: a humanizmus. Az alvilagbdl elismeri, hogy az ember gyarlo, sét
mindenki egyforman az, de a gyarlosagot, ha nem is tudja teljesen megsziin-
tetni, megenyhitheti. Az ember ¢nallotlan, gyenge, tamogatasra szorul, de
a kozosségben, osszetartozasban, egymas irant valé joindulatban és az el-
nyomottak felszabaditasaban olyan életlehetéség van, amelyik az életet ki-
emeli az alvilag sotétségb6l. Nem magasra — csak éppen kozépszintre.
Az alvilagi embertipus életformaja teljesen amorf, a polgari embertipusé
lagy. Mindig van valamilyen arca, de mindig alakithato és alakul. Az alvilagi
tehetetlen fegyelmezetlenségében szétfolyik, az polgari szentimentalisan
puha ; ott anarchia van, itt partviszaly ; ahol az alvilagi amoralis és asszoci-
alis, a polgar a részvét-moralt és kolesonos segitséget hirdeti. Az alvilagi jel-
szava : nincs érték ; a polgar jelszava : a mérték az ember. Innen érthetd
meg, miért kellett az alvilagi miiformanak a kiccsnek lenni és miért a forma-
lizmus a polgarsag miformaja. Mert a polgarnak nincs 6nallé szellemisége.
A minden emberbe értéket helyezni annyi, mint minden értéket megtartani,
de viszonylagossa tenni.

3. A tiszta szellemi magatartas mindig valldsos. Ezért kell tavol allnia
a tomegtél : a tomeg onmagat akarja, a vallas éppen az énrél valé lemondas.
Ezért kell tavolallnia a polgari vilagtol is: a polgar kisigényi, a vallasos
ember igénye az élet egésze. A vallasos ember tulajdonképpen a nehéz szerzd.
Kétszeresen nehéz: miiformajanal és emberi alkatanal fogva. Miiforméja
érthetetlen, mert mindazt, amit kivannak téle, teljesiti. Emberi alkata idegen,
mert mindazt, amit gondol: ¢éli. Az alvilagi ember egészben ellentmond
onmaganak : megveti az embert. A polgari embertipus a problématikus
ember : az elmélet és gyakorlat, teéria és prakszis kozott; gondolkozik,
de nem tudja élni ; van célja, de nem tudja megvalositani. A vallasos ember
szamara elmélet és gyakorlat kozott nincs ellentmondas, mert a kettét Gssze-
kéti a valosadg ; az ember nem vész el, mert van sorsa ; a célt nem kell meg-
valositani, mert az megvalosul az életben ; szelleme az, amit él s ami az élete
az a szellem.

Mindez azonban még nem indokolja azt, hogy a szellemi embert miért
kell vallasosnak nevezni. Ez csak azt mondja, hogy az ember az, aki az ab-
szolut személyiség. De ki az abszolut személyiség? — az az ember, aki 6nmagat
feltétleniil érvényesiti. De az ember o6nmagat feltétleniil csak ugy érvénye-
sitheti, ha feladja. Az ember ahhoz, hogy 6nmaga legyen, sohasem meritheti
az eré6t onmagabol, — mindig a masnak Kkell lenni annak, ami ehhez az er6t
adja. Ezért nincs ebben az életben problematikus ; nincs benne semmi kér-
désszerli ; nem zavaros, nem kétes és nem diszharmonikus. Ennek az élet-
mo6dnak nehézsége masutt van, mint a polgarié. vagy alvilagié ; elsGsorban
abban, hogy meg tudja tartani. A metafizikai kapcsolat ne egyszerii attorés
legyen és ne dramai fordulat, hanem életének talaja, levegdje, kornyezete
és tartalma. Ez benne a nehézség : a magatartas adllandésaganak fenntartasa ;
és ezért, amikor teljesiti sajat életfeladatat — elveszti a kapcsolatot az alvilagi
és a polgari emberrel.

19T,

A miivet az ember tartja, az ember pedig vilagban él. A miitipusnak
embertipus felel meg, az embertipusnak vilagtipus. Nem vildgszemlélet az,
amirél itt sz6 van, nem nézépont. Tényleges vilag ez, mind a harom vilagban
masok a viszonyok, més a tartalom, més a felépités, mas a valésag. A vilagot a
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benne uralkod6 torvények realitasa tartja: mind a harom viladgnak més reali-
tasa van.

1. Az alvilag realitasa a pszicholdgiai realilds. A pszichologia a format-
lansag birodalma : élmények, képek, tapasztalatok, érzések osszefolynak,
ahogy az ember tudatfolyamaban osszekeveredik emlék, vagy, pillanat, jové
és mult. A lélek vilagaban nincs szilard pont, nincs kristaly, A pszichologia
valosaga kaotikus. Az élet minden ténye élménnyé valik, de egyik sem valik
kozéppontta. A pszichologiai vilag, vagyis tér és id6 az objektiv valosagtol
teljesen fiiggetlen. Az objektiv vilagbhan tér és id6, mint hatar, mint forma él.
A pszicholbgiai vilagban éppen a forma bomlott fel, a hatar sziint meg.
A léleknek nincs arca, nincs fiziognomiaja.

A pszichologiai valosag Rousseaunal jelentkezett el6szor és tovabb-
terjedt a francia emigracioban, a német romantikaban, Byronnal, tet6pontra
jutott a Stendhaltél ihletett francia és orosz pszichologiai regényben, teljesen
elnyomott minden mas lehetéséget Dosztojevszkijnél és Proustnal. Ennek az
irodalomnak kozéppontja nem az ember egésze, hanem csak a bels6, a 1élek.
Ezért kellett ennek az irodalomnak alanyinak s a vildgnak szubjektivnek
lenni. Az egész vilag 1élekvilag : s ennek a vilagnak valésag-torvénye, hogy
személyes legyen.

2. A polgari embertipus vildganak realitasa : a szocidlis realitds. Amikor
Rousseaunal a pszichologiai vilag elsé elemei megjelentek, ugyanakkor
Montesquieunél feltiintek a késébbi tarsadalomelméleti gondolkozas alapjai.
Rousseau a formatlan anarchikus kaoszt, a relativizmus és szubjektum vilagat
alapitotta meg. Montesquieu vilaga mas: els6sorban a tarsadalmi mozgal-
maké, torvényeké, eszméké, osztalyoké. A polgari ember humanizmus
életérzésébol folyik az, hogy a suly nem az emberbe, hanem a kozosségbe
helyez6dik at. Az alvilagi 1ény egyediil van, tiszta bels6ség, tiszta formatlan-
sag. A polgar a formalizmus embere, a tiszta kiilsdségé. Ott elsikkad az objek-
tiv, itt a szubjektiv vilagoldal : annak pszicholégiaiva kellett valnia, amely-
nek semmi érintkezési pontja sincs a kiilsével ; ennek szociolégiaiva, amelyik
sohasem talalkozik a lélek szférajaval. A szubjektivizmus iranyzata a szenti-
mentalis, romantikus és impresszionista irodalomban fejlédik ki; az objek-
tivizmus irdnyzata a realizmusban, naturalizmusban és az uj lényegességben
(neue Sachlichkeit). Ott a vezet6é példak Stendhal, Byron, Verlaine, Doszto-
jevszkij, Proust; itt Balzac, Flaubert, Zola, Taine, Tolsztoj, Joyce.

A szociologiai magatartas a vilagképet megforditja : féjellemvonasa
nem a szubjektiv kaosz, hanem a mindenkire egyforman érvényes intézmény :
ez az egyenl6ség vilaga, ahogy az el6bbi az egyéniségeké volt. Ez a forma-
lizmus vilaga, ahogy az el6bbi a rend hidnyéanak vilaga volt. Abbol kicsuszott
mindennemii emberrel val6 kapcsolat ; abbdl kicsuszott maga az ember. De a
polgari-szociolégiai vilaghan sem intézmény, sem rend, sem térvény sohasem
éri el 6nmagit. Sohasincs egy intézmény, hanem mindig legalabb ketté ;
sohasincs egy uralkod6, hanem mindig legalabb két part. Igy valik a szociol6-
giai realit4s is viszonylagossa, kérdésszeriivé, a polgari emberre jellemzéen :
problematikussa.

3. A szellemi ember vildga a mitholégiai vilag és raelitdsa mitholdgiai
realitds. Mithosz nem jelent mesét, koltészetet, a képzeletnek a tényleges
vilagtol elszakadt jatékat. A mithosz a szellemnek az a magatartésa, amely-
ben a vilag éppen valésagga valik. Mit jelent az, hogy val6saggd? — azt,
hogy : emberre haté erévé. Az ember a vilagot mindig humanizilja : meg-
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lelkesiti, ebben az esetben pszicholégiai vilag ; intézményesiti, ebben az eset-
ben polgari vilag ; ha a valosag tisztan szellemivé valik, a vilag mithosszalesz.

A mithologiai vilag realitdsa elemi. Kozvetleniil azzal all szemben,
amivel szembenall, ha szemben kell allnia ; befogad, ha be kell fogadnia ;
elutasit, ha el kell utasitania. Az elemek mindig er¢k, de az er6k mindig for-
mak : €él6 lények, természeti torténések, organikus folyamatok, torténet:
események. De a mithosz-vilAgg nem azonos a természeti-vilaggal. A mit-
holbgiai magatartas sohasem els6dlegesen primitiv, hanem masodlagosan az :
a magas szellemiség odaig finomult, hogy mar ra kellett jonnie a primer élet-
felfogasnak minden egyéb életfelfogassal szemben valo feltétlen elényére és
ujra felvette azt a viszonyt a vilaggal, amit gyermekkora végén feladott.
A magatartas ismét naiv lett és ebbdl természetesen kovetkezett, hogy naivan
realis.

A pszichologiar fejlédésvonal Rousseautél Proustig vilagos, ahogy a
szociologiai fejlodésvonal is az Montesquieut6l az 1j lényegességig. A mit-
hologiai magatartas nem hianytalan vonal : tradiciéja egyes kimagaslo, el-
szigetelt, maganyos alkotokban van. Ilyen maganyosok : Voltaire, Chenier,
Holderlin, Goethe, Shelley, Wordsworth, Nietzshe, Hamsun, George, Law-
rence, Powys. Ez a tradici6 nem ott van, ahol az el6bbi két vilag tradicioja :
hogy azonos szellemek osszetartoznak. Eppen ellenkezéleg : csak egymastol
kiilonb6z6 emberek lehetnek «nehéz szerzékyr. Ez a hegycstcsszertliség az, ami
a mithologia legmélyebb értelme, Goethe szavaval : a legnagyobb, amit az
ember elérhet, a személyiség. Hamvas Béla.

OREG PARASZT.

Szemében sok-sok tegnap reévedez,
orcdjdn futkos milliényi rdnc,

ldbdban alszik minden régi tdnc,
de ajkdrdl bolcs josdg csorgedez.

Feje folott szép gépmaddr repiil . . .
Felnéz és rdzza havas tistokét:

«Bolond vildg ez I» — séhajt és sitét
haraggal — ldm ! — a multba menekiil.

Az élet volt, ha szidta is taldn!
De most az évek koldus asztaldn
a karcos mellett ott virraszt a gond.

Az Isten tudja, mért engedie ezt!?
De nem lesz tibbé gond, baj és kereszi,
ha lenyugszik majd, mint a széke hold.
Vitnyédi Németh Istvdn.
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FOLYOIRATOK ELETE is, mint
minden élet, fény és arny valtakoza-
sabol, nekilendiilésekbdl és megtor-
panasokbol, az energidk teljességé-
nek diitborgé iramabo6l és tompult
itemi ellankadéasaibol 4all. Nincs
maskép és nem is lehet maskép. Oly-
kor bévérii tularadassal buzog min-
den életerd, magasan lobog a lelke-
sedés, a lélek tétovasaganak minden
zsilipjét egyszerre rantja fel a me-
résszé edzett akaras. Ilyenkor szinte
nincs lehetetlenség. Minden sikeriil.
Es ez a siker gorgetegszeriien sodorja
magaval az odamégnesezett rokon-
szenveket. Aztan hirtelen elapadnak
a megzajdult vizek. A taplalo forra-
sok kiszaradnak vagy eltomddnek.
A megcesitult folyam biztos nyugodt
medrében csorgedez. Halk moraj-
lasa szelid almokat ringat. De félni
lehet, hogy az almok tarka képei
arnyba mosédnak s az egészséges,
nyugalmas iidité alom a tehetetlen-
ség letargiajaba meril.

A Napkelet is atfutott minden
palyanak ezeken az elkeriilhetetlen
valtozatain. Amikor elindult, ugy
kellett éreznie a magyar kozvéle-
ménynek, hogy a sziviink homalyos
mélyein szunnyadé &6si ahitatokat
tomjénezé cime nemcsak a célok és
alkotasok ellentétét jelenti egy bom-
ladoz6 irodalmi kor és irany tépett
lobogéjaval szemben, nem is az iro-
dalmi égtaj fordulasat, iires és ma-
radi dbrandok kinai falaval valo el-
zarkozast a napnyugati eszmék el6l.
Eppen ellenkezéleg, mindenki a haj-
nali megujhodas biborral ébresztd
harsonéjat érezte benne. A haboruit
kévetd bizonytalan ziirzavarban, az

E S

M UVEK

izlések és iranyok bomlott kavar-
gasaban, a minden partot és révet
homalyba rejt6 kodben éltets tiszta
sugarakat villantott. Az élet nagy
felbuzdulasanak siirgeté sodraval in-
dult, hogy ellenallhatatlan erével
ragadja ki a magyar szellemiséget a
siippedé ingovanybol s ragadja 1j,
biztos és tisztult kozizlés felé.

A MAGYARSZELLEMISEG vara
meger6sodott azota. Uj bastyai épiil-
tek uj tehetségekbél, alapjai széle-
siiltek, szilardultak. Szép, magas,
csipkés tornyai sudarlottak fel a nap-
kozelség ragyogasaba. Sancarkai meg-
tisztultak. A nehéz parakat, a nyal-
kas, arnyaktél vemhes, dohos illatu
kodoket egészségesebb szellok tizték
el ormai foliil. Tisztabb és deriiltebb
volt az ege s ha jottek olykor s6tétebb
éjszakak, faroszainak forgd sugara
keményen ¢és lankadatlanul haso-
gatta a sotétség testét.

Talan ezért ernyedt meg falai kozt
az 6riz6 és harcos seregek ébersége.
Nem volt, vagy nem volt olyan nagy
a veszedelem, hogy sziintelen az izz6
fesziiltség fels6 fokara csigazza a
strazsak figyelmét. A kel6 nap el-
teriilt a déli tikkadtsag rest veréjén
s talan mar édes szenderekkel hajolt
volna nyugovéra is. Nem volt olyan
hatarozott a cél, nem volt parancsol6
kényszer, a kozizlés kezdte meg-
talalni toretlen sugarba nyilé utjat,
a magyar szellemiség ujra Gnmagara
lelt. Ezért lankadtak olykor el a
Napkelet szaguldé paripainak gyepl6i
Ezért engedett az iram heve. Valami
homalyos sejtelem azt sugta, hogy
nem kell mar annyira erjeszté kovasz-
nak, orokkon suhogoé Osztokének
lennie. Forgott a gép, az alkot6 talan
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megengedhetett magénak egy kis
pihenést. Es bekovetkeztek olykor
a természetes nyugalmi pillanatok,
amelyekre a legacélosabb pattana-
sokra kész rugénak is sziiksége van.

De mintha ma lejaroban volna ez
a nyugalmi id6. Az erdék, amelyeket
a tiszta magyar szellemiségnek ma-
garaeszmélése visszaszoritott, ame-
lyeket a napkelet hajnala éjszaka-
jukba kergetett, mintha megérezték
volna, hogy engedett az ellenallas.
A legkisebb réseken is sziiremlenek
mar vissza ¢és biztos nyomulassal
foglalnak el minden szabadon ha-
gyott teret. Még lathatatlanul, de
megsejthetén leselkednek minden
gyongiil6 fal mogott. Ugrasra készen
varjak a percet, hogy elérobbanhat-
nak sa masodrendiiség, az elmaradott-
sag, a tehetségtelenség bélyegét siit-
hessék ra arra, ami pedig csak az
er6k biztos tudatdban megengedett
hangvolgy volt két zenitig zengé
hullam kozott.

A MEGUJHODAS PERCE elér-
kezett. Razzuk fel az ernyedt erdket,
csendiiljon tujra eziistosen és messze
szarnyalén a megint fesziiltre ajzott
har. Az alap, az egyediil ‘lehetséges
alap, — még Horvath Janos jelolte
meg a Napkelet els6 szamaban — ma
is szilard. Az utat, amelynek kiépitését
ugyancsak 6 kezdte, ismerjiik. Azon
kell haladnunk tovabb. A Napkelet-
nek szent és gybézelmes hagyoméanyai
vannak, azokat kell tovabb épiteni
egy még szélesebb szemhataru, még
izgalmasabb tavlatokba tarul6, még
tisztabb és athatobb fények vilagita-
saban fiirdé jové felé.

Ossze kell hoznunk, egységbe kell
fognunk minden magyar erét, kozos
hatalmas orchesterben megzenditeni
minden magyar tehetséget. Az iro-
dalmi szakadé4s, amelyet valamikor
jobbrél-balr6l mesterségesen szitott
latszat-ellentétekkel probéaltak mé-
lyiteni és athidalhatatlanna tenni,

régen megsziint. Harcos, kemény ve-
zére, Ady rég beleépiilt a magyar
irodalom jogfolytonossagaba s az
inkabb politikai, mint irodalmi magu
viharok, amelyeket koriilte még fel-
kavarni probalnak, tehetetleniil por-
lanak szét az e téren mar egységessé
szilardult magyar kozvélemény falan.

A Napkeletnek is tavol kell tar-
tania magatol minden politikat, de
kovetkezetes irodalompolitikaval kell
kiharcolnia a magyar tehetségnek,
a magyar alkot6 geniusznak érvénye-
siilését. Nem jatszhatik gyermekes
buvésdit a jobb és bal furfangosan
tologatott jelszavai kozt, nem rak-
hatja magara a nemzedékek szik
hatarai kozé valo zarkozas béklyait,
nem szeg6dhet elvakult harcosava
egyediill udvozitové kikialtott ira-
nyoknak, amelyek végeredményé-
ben évekkel termé és évekkel halo
divatok. De annéal lankadatlanabbul
kell harcolnia azért, hogy sorompoiba
allitson mindenkit, akiben érzi a te-
hetséget s akiben ez a tehetség ma-
gyar, a miiveltség fels6 szintjein mo-
zog s akarmilyen merész célokat
keresve is bele tud kapcsolédni iro-
dalmunk és szellemiségiink lelki Gsi-
ségébe.

MAGYAR LELEK ES EUROPAI
LATOKEP, ez az a két hatarks, mely-
nek mérhetetleniil tag terében cso-
dalatos monumentuma épiilhet meg
a teljes magyar szellemiségnek. Min-
den elfér itt, és mennél gazdagabban
és mennél valtozatosabb kovekbil
épitjiik fel, annal hatalmasabb, annal
lenyiigoz6bb, annal csalogatobb lesz.
Nem kell megriadni stilustorések
véadjatol. Nem finomkod6 sznobok-
nak épitjiik a magyar szellemiség
Escorialjat, hanem az ezerarcu, ezer-
vagyu ¢és ezersziikségii életnek. Az
alap lehet zord ciklopszi fal a mult
komor terméskoveibdl rakva, de csip-
kés donjonjait, karcsu loggiait jo-
szagu szell6k iide mentéai jarhatjak.
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Derfis, veréfényes szabadterein jol
érezheti magat az ifjusag s az o6blos
termekben a férfikor higgadt mélto-
saga. Meg kell épiteni az Osszekotd
folyosokat, a titkos lépcsdket, ame-
lyek egyik kortél a masikhoz, zar-
kozottabb felfogastél a nyiltabbhoz
vezetnek. A régi magyar irodalom 1j
szempontok értékelésében kaphat uj,
érdekes atvilagitast. S a legujabb
torekvések a multak 6rok analogiéi-
nak megérteté6 diapazonjaira han-
golva tarhatjak ki zartabb szépsé-
giiket az el6z6 nemzedékek szamara.

A var nem lehet ellensége a kuny-
honak sem. Az irodalom nem zar-
kozhat szenvelg6 és hideg eszteticiz-
mus sémaiba az ujjongé és fajo, a
viragzo és vérzé élet el6l. Az iroda-
lom szellemiségébe beletartozik an-
nak szocialis tartalma is, amely nem
éri be a hedonisztikus ragyogas fa-
raszt6 gyonyorével, hanem gyongéd,
iroszto kézzel hajlik a marjult sebek
foleé.

Sok sz6 esik ma az irodalomban
az 0j népiségrol. Ez sem tisztan stilus
és targykor kérdése. Mély szocialis
hivatottsig buzog benne. Le akar
nyulni az alkot6 er6k mélyebb, Gsibb
rétegzédésti talajaba, ott, ahol a nép
mesélé kedve, képformalo, jatékos
képzelete gyokeredzik s ezektél a
termé talajnedvekt6l megduzzadva
keres egyszerilisodést, megtisztulast
és tokéletesedést egy uj klassziciz-
mus harmoniaja felé. Es az Gjnépiség
sem maradhat ki a Napkelet program-
jabol kivéve azon a ponton, ahol
igaz céljaitél eltavolodva uj forra-
dalmi szandékok takardjava valik.

De éppen ugy nem hidnyozhatik
ebbdl az épiilethb6l az elefantcsont-
torony sem. A legmagasabb szelle-
meknek egészen sziiz és sejtelmes
szépségektsl terhes, a foldi szférak-
tol félig mar elszakadt, Kkristalyos
csucsok tiszta sugarzasaban tenyészo
irodalma. Sziikség van ezekre a titok-
zatos, sokszor félelmes szépségii ide-

gen viragokra is. Olyanok, mint az
orchideak szirom- és illatcsodai,
hidba teremnek tikkadt iiveghazak
filledt forrésagaban, mogottik rej-
telmesen ott zugnak az ismeretlen
6serdék, amelyeknek buja televényé-
bél fakadtak.

Es kilatokat kell épiteni, ahonnan
Eur6pa minden tajara ellatunk.
Hiaba tombol a gazdasagi elzarkozas,
hiaba élesztgetnek chauvin barba-
rizmussal rég elporladt poganysago-
kat, minden akadalyon keresztiil
kialakuléban van egy uj humaniz-
mus, amelynek szintén meg kell ta-
lalni és viragha szokkenteni uj re-
naissanceszat. De ezeréves hagyo-
many jeloli ki szamunkra ezt az utat.
Figyel6 szemiinknek mindig ott kell
égni Roman, Péarizson, Londonon.
A magyar szellemiség mindig nyu-
gatrol termékenyiilt meg és abban
volt az ereje, hogy magyarra tudta
atheviteni mindazt, ami idegen
vératomlesztésekkel ereit gyarapi-
totta.

Keleten robogott fel az égre a
magyarsag napja, de uj fényt mindig
nyugatrél kapott.

A BIRALAT BATORSAGA és
kotelez6 kényszere sem hidnyozhatik
a gyiijtészemlélet messze szall6 me-
részsége mellett. Ismét itt az idd,
amikor a harcos kiallas alland6 vi-
gyazzéban kell az eszmék és miivek
adradasanak nekifesziilniink. Béator,
kemény és igazsagos kritika soha-
sem volt sziikkségesebb, de sohasem
volt nehezebb, mint ma. Szellemi tul-
termelés korat éljik. A megveszte-
getd technikai készség, a megtanul-
haté fogasok kiilsdséges virtuozsiga
gyakran boszorkanyos szemfényvesz-
téssel leplezi a bensfség, az igazi
tehetség hianyat. Pedig éppen ett6l
a puszta mesterségbeli készségtél,
az irodalomnak ett6l a vésari, ravasz
iizleti elvekt6l kormanyzott tilsza-
porodasatol kell megtisztitani a ma-
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gyar szellemiséget, mert ez végered-
ményében a teljes elposvanyosodas-
hoz vezet.

De ennek a kritikdnak a maganos
elmélyedés lelkiismeretébreszt6 per-
ceiben kell keményen szamot vetnie
mindennel és elssorban 6nmagaval.
Nemcsak kifelé kell érvényesiilnie en-
nek a kemény kritikai attitudnek,
hanem befelé, 6nmagunkkal szemben
is. Nem arrol van itt sz6, hogy iskolas
szabalyok prokrustes agyaba pro-
baljunk beletérni olyan uj formékat,
és 1] tehetségeket, amelyekbdl talan
uj szabalyokat sziir le egy jovendd
esztetika. Tisztan ir6i lelkiismere-
tiinkre, kipallérozott izlésiinkre, az
idegen rezdiilésekbe atidegz6d6 in-
tuici6 delejes erejére tamaszkodva
probaljuk megsejteni a tiszta szép-
ségeket, lemérni az eszmék sulyat,
Osszehangolni az alkot6 dallamat és
kozonség rezonanciajat. Ebben benne
van a kritika teljes szabadsaga, de
talan az a kotelessége is, hogy el-
ismerjen mindent, ami elismerésre
mélto, am annél kiméletlenebbiil igye-
kezzék lenyesni mindent, ami tul-
burjanzas, ami a mélto értékek sza-
bad tenyészetét akadéilyozza. Ennek
a kritikdnak nemcsak a jot kell meg-
védeni, hanem vissza is verni azt,
ami kartékony. Rendet kell terem-
tenie az eszmék ziirzavaraban, vilagot
gydjtani ott, ahol a homaly kezdi
kétessé tenni a biztos eligazodast.
A Napkeletnek az a hivatéasa, hogy
allandban ott tartsa kezét a magyar
szellemiség életének minden féerén
s mint az érzékeny szeizmograf reagél-
jon azoknak minden rezdiilésére.
Hallassa szavat minden vitds kér-
désben. Vegye ujra kezébe azt a
biztos ir4nytiit, amelyet induldsakor
erésitett hajéjara s magyar és mii-
vészi lelkiismeretének ezt az irany-
tijét kérdezze untalan, ha szellemi-
ségiink béarmely kérdésben doéntést
siirgetd dilemmék tétova utkeresz-
tezédései elé érkezik.

Ezekkel a gondolatokkal allok
oda magam is a régi irdnytii mellé,
mint a Napkelet hajéjanak masod-
korméanyosa. Csak szallani, szallani
messze, uj hdsi vizekre. Talan viha-
rok elé, talan uj napzaporok gyé-
mant ragyogasaba. De verékon és
viharokon at egyetlen vagytol sar-
kalva, hogy a Napkelet csakugyan
az legyen, aminek indult, az egész
emelkedettebb magyar szellemiség
kiizd6é stadionja.

Kdllay Miklds.

A haromszazéves francia Akadémia.
(1635—1935.) *

Az «akadémiay szo6t a gorogoktol
kapta az eurdpai miiveltség. Athénen
kiviil egy ligetet hivtak igy, ahol
Platon szokott tanitani és ahol halala
utan is filozofiai iskoly viragzott
mintegy ezer éven keresz‘q"il Az aka-
démiak viragkora a renals(y ance, ami-
kor allitolag 700 kiilonféle akadémiat
alapitottak Olaszorszagban. Ezek az
intézmények azonban még kézelebb
allottak a Platon-féle akadémiahoz,
ami az iskola és a rokongondolkozasu
férfiak egyesiilete kozotti atmeneti
alakulat volt.

A mai értelemben vett Akadémia
6se a parisi. Tulajdonképpen véletlen
hozta létre, ha vannak véletlenek a
torténelemben. 1629 koériill néhany
ir6 és tudés jott ossze Conrart-nal,
mert ebben az idében — az udvari
és varosi élet kialakulasanak kora-
ban — az emberek szivesen jartak
egymashoz, Az egyik koziilok, Bois-
robert, bejaratos volt Richelieu-hoz
és  értesitette  Osszejoveteleikrdl.
Richelien mindent megszervezett,
ahovid a keze elért. Ez a tarsasag
adta neki a gondolatot, hogy az iro-
dalmat is megszervezze valahogyan.
1634-ben Conrart megirja az alap-
szabalyokat és a kovetkez6 évben a
kiraly jova is hagyja. Ezzel meg-
alakult az els6 modern értelemben
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vett akadémia. A régebbi — gorog
és olasz — tipustél kiilonosen az
véalasztja el, hogy mar nem az azonos
filozofiai vagy tudomanyos meggyo6-
z6dés a csoportosulas alapja, hanem
a2 mindségi elv. A negyven legjobb
irot akartak egy testiiletbe foglalni.
Mivel irodalmi téren biztos érték-
méré nincsen, ez els6 alkalommal
sem sikeriilt, azota is allandé tama-
dasok célpontja ezért minden aka-
démia. A masik gondolat, ami itt
érvényesiilt elészor, hogy nemcsak
irokat ¢és tudosokat vettek be a
negyven c<halhatatlany kozé, hanem
az irod#lmat kedvel6 elékelGsége-
ket is.

Az akadémia kiils6 torténetében
a forradalom jelent nagyobb wvalto-
zast, amikor ujabb osztalyokkal bé-
vitik ki. 1806-ban alakult ki a francia
akadémia mai szervezete véglegesen,
amikor «Institut de France» néven
foglaljak o6ssze az ot osztalybol allo
tudomanyos tarsasagot, amelynek
els6 osztalya a régi Akadémia.

Erdekes olvasmany az Académie
Francaise els6 éveinek torténete. Ez
a Richelieu altal dsszehozott tarsasag
azt sem tudja, mihez kezdjen. Gon-
dolnak sok mindenre, végre az akkor
divatos nyelvtisztitas mellé kotik le
magukat. Ennek az eredménye a
szotarkiado munkéassag, amelyet hosz-
szu elokésziilet utan 1694-ben kezde-
nek meg s azota is folytatnak. (Ezek
az u. n. «Dictionnaires d’usage.
A francia akadémia sokat emlegetett,
még mindig befejezetlen szotara, a
«Dictionnaire historique» jelenleg a
«Dy» betliig jutott el.)

Mint minden akadémia, a francia
is a konzervativizmus képviselje.
Legfébb szempontja még ma is a
nyelvtisztasag és a jo francia stilus.
Az e téren szerzett érdemekért sok
mindent megbocsatanak. Ezért meg-
lep6 néha a tagvalasztis. Ezen a
réven jutott be Anatole France, vagy
mostandban Paul Valéry. Kiilénben

tagjainak megvalasztasiban erésen
konzervativ. Az irok kozil a nagy
ujitok nem szamithatnak ra, hogy
meghivjak a halhatatlanok kézé.
Sokkal tobb esélyiik van a dilettans
arisztokrataknak, papoknak és ma-
gasrangu katonaknak.

Az alapitok erre nem gondoltak,
de id6vel minden akadémianak vallal-
nia kell a hagyomanyfenntartis, a
fékezés, az irodalom folytonossaganak
megorzdje szerepét. A feladat nem
halas, tobb tamadas jar érte, mint
koszonet. A targyilagos kozonség el
kell, hogy ismerje ennek a munkanak
a hasznos és sziikséges voltat. Ha hal-
hatatlansagot nem is kapnak érte, a
megbecsiilést és tiszteletet joggal var-
hatjak el. Fabidn Istvdn.

Julius Meier-Graefe.

Alig néhany hete, hogy tobb mint
egy hoénapi budapesti tartéozkodas
utan bucsut vett magyar barataitol
s visszautazott masodik hazajaba,
Franciaorszagha. Most az a tragikus
hir érkezett, hogy hirteleniil, rovid
szenvedés utan orokre lehunyta sze-
mét.

Kido6ltével annak a német mi-
vészettorténész-nemzedéknek egyik
legismertebb tagja tavozott az élék
sorabol, mely a miitérténetirast euro-
pai horizonton miivelte. Figyelme
foképp a XIX. és XX. szazad ese-
ményeire korlatozodott, de ezen a
teriileten nemismert orszaghatarokat.
Nem hanyagolta el hazajanak nagy-
mestereit, aminek ékes példaja az
egyik legérdekesebb mult szézadi
német festérél, Hans von Marées-rél
irt haromkatetes, kimerité monogra-
fiaja, de leginkabb a francia festészet
gyonyori ivii fejlédését kisérte sze-
retetteljes figyelemmel Courbet-tél
és Cerot-tol Cézanneig. A francidk,
akik idegenben megjelent kényvek-
kel nem igen toérédnek, talan soha-
sem fogjak megtudni, hogy mit ko-
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szonhetnek neki, pedig a francia
modern miivészet ismertetésében és
népszertisitésében mélyebb érdemei
és nagyobb sikerei voltak, mint
francia kollégainak egyiittvéve. Meg-
irta Cerot, Courbet, Delacroix, Ma-
net, Renoir, Van Gogh életrajzat
dusan illusztralt, hatalmasa kotetek-
ben, amellett arra is raért, hogy be-
hatoan foglalkozzék e nagy fejlodés
6seivel, a mult szazad elején dolgozo
angolokkal s arra is, hogy a modern
miivészet egyetemes képét harom
nagy kotetben megrajzolja. Kézben
nagy harcokban vett részt : az els6k
egyike volt, ki Bocklin koriilrajongott
miivészetét igazi értékére iparkodott
leszallitani, Spanische Reise c. kény-
vével (1910) pedig Greco képeire
hivta fel a figyelmet. A szem és a
toll harcaibél az igazi haboru ra-
gadta ki: a keleti harctéren telje-
sitett szolgalatot és orosz fogsagba
is keriilt.

A nemzetkozi gyaszban Magyar-
orszagnak kiilon gyaszolnivaloja is
van, két okbol. Az egyik az, hogy
Meier-Graefe magyar foldon latta
meg a napvilagot 1867-ben, Resiczan.
A masik pedig az, hogy életének
Gszén, alig par éve, Bernath Aurél
berlini kiallitasa alkalmaval felfe-
dezte a maga szadmara sziil6hazaja-
nak 10j miivészetét s szeretettel és
lelkesedéssel 4allott melléje. Tobb
cikke jelent meg, legutébb a Neue
Ziiricher  Zeitungban, melyekben
rendkiviil melegen foglalkozott e
szamara addig ismeretlen iskolaval.
Nem sajnalta a faradsagot, hogy a
miiveket helyszinén tanulményozza
s hajlott koraban, a német-francia
viszaly egyre komorabb arnyékaban
ez a felfedezés jelentett neki dertit,
szint és melegséget. Tobbszor emle-
gette, hogy oly szép egyiittérzést és
osszetartast, mint amit az uj magyar
miivészek korében tapasztalt, csak
Renoir koraban és kornyezetében
latott s ebben az &sszetartasban

nagy események elgjelét latta. A halal
megakadalyozta abban, hogy o6riasi
tekintélyét latba vesse miivésze-
tiink europai elismertetése érdekében,
de lelkessége és szeretete miatt meg-
érdemli, hogy messzi idegenben dom-
borodé sirjara a német margarétak
és francia rozsak mellé a magyar
muskatlit is odategyiik.

Genthon Istvdn.

Szekfii Gyula: A mai Széchenyi.
(Eredeti szovegek Széchenyi Istvan
munkaibol. Révai-kiadas, Budapest.)

Széchenyi Istvan személye és esz-
mevilaga abban a mintegy szaz esz-
tend6nyi id6ben, melyben e személyi-
ségnek és munkéssaganak az irodalom
eszkozei altal hatnia adatott, meg-
jarta a kozosség-alakitasnak szinte
minden lehetséges utjat. Az él6, dol-
gozo ember és munkaja annak idején
tiizében allt az élettel egyiittjaro
rokon- és ellenszenveknek. Eletmiive
azonban mégis elinditoja lett a ma-
gyarsag egy uj életdarabjanak s a ra-
kovetkezé kor mar csak pozitiv meg-
valosulasokat latott, ha rea vissza-
nézett : a gondolatbol hid, szaba-
lyozott folyam és tudoméanyos tes-
tiilet lett s az emberi ellentéteket a
tavolsag elsimitotta. Amit szazadunk
elejére, mint Széchenyi-6rokséget em-
legettiink, alig volt tébb, mint egy,
a sok hasznalatban gombélyiire kop-
tatott s a nemzeti optimizmust szol-
galo szalloige és a multmegértésnek
egyfajta kényelmes képlete, melyben
jol megfért egymassal a valamikor
egyéni és nemzeti tragédiat okozo
kibékithetetlen antinomia. A haboru
uténi nemzeti «recollectio» (mely valo-
jaban sokkal sekélyebb jaratu volt,
mint sziikséges lett volna), valamint
a torténettudomany uj feladattudata
kellett ahhoz, hogy az élettelen kép-
letb6l ismét élet bontakozhatott ki.
Azok a szovegkiadasok, melyeket
ujabb torténettudosaink (Karolyi
Arpad, Viszota Gyula, Ferenczi Zol-
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tan, Tolnai Vilmos, ifj. Ivanyi-Griin-
wald Béla) Széchenyi méar ismert,
féként azonban ujabban megtalalt

miiveib6l kibocsatottak, tovabba
azok a felvilagosito és elemz6 tanul-
manyok, melyek e kiadasokkal

egyiittjartak vagy altaluk indittat-
tak, nem feledvén maganak Szekfii
Gyulanak az el6bbi miivek nagy ré-
szét megel6z6 «Harom nemzedék»-ét,
mely a magyar XIX. szazadot éppen
a Széchenyi-gondolat mérlegére alli-
totta: ezek folyton haté és lathaté
emlékeztet6i a tudomany oldalarél
megtett életrekelté mozdulatoknak.
Maga a kozvélemény sem maradt
érintetlen a tudomany e munkéjanak
hatasatol. A magyar torténettudo-
méanynak voltak a kozelmultban és
vannak ma is oly értékes kapcsolatai,
melyek a cselekvé politika és koz-
véleményformalas, valamint a meg-
vilagito mult-tudomany termékeny
talalkozasat biztosithattak. A haboru
utani idék konzervativ reformgon-
dolatai, majd a szaz év el6ttiek meg-
ismétlésének tervezett «harmincas
éveky, s6t a legutobbi napok és hetek
hangsulyozott reformlendiiletei is
mind osszefiiggésbe hozhatok a tudo-
manyossag Széchenyit ismét a kozos-
ség-alakitas aktiv eszkozévé emeld
szandékaival. Legutobb mar e folya-
mat veszedelmei is mutatkozni kezd-
tek. A valamikori egyetlen szalldige
szerepét a Széchenyi miiveibél kivett
idézetek és onallositott életl szavak
tomegei késziiltek atvenni s a poli-
tikai élett6l még mindig eléggé tap-
1alt magyar rétorizmus a kiizd6 sze-
mélyiség sajat testére szabott formait
és tartalmait a tomeghatéas stil-
modozataiva kezdte atvaltani. Szekfii
Gyula e konyve azzal, hogy Széchenyi
miiveit nagyobb terjedelmii szemel-
vényekben adja at az olvasoknak,
e felszini népszeriisodés megallitoja.
A kényelmes formulavad vékonyult
gondolatot ismét visszaviszi eredd
helyére, a személyiséghez kotott egy-

szervalésdgba, megmutatvan egyben
azt az ugyancsak egyetlenszer volt
szellemi alkatot, mely e gondolatok-
kal kiizdott és veliik egyiitt alakult.
Konyve igy akkor, midén a nevelés
célzatait és lehetdségeit sem téveszti
szem el6l, mindenekfelett ahhoz a
lathatatlan magyar elithez, a «nemes-
ség nemességér-hez fordul, mely egye-
diil alkalmas az igazi nevel6désre s
amely annak idején Széchenyi Istvan
egész reformmunkéajaban is a for-
malas anyaga volt.

Szekfii Gyula a konyv elé irt beve-
zetésben, mely egyuttal Széchenyi
életrajzat és eszméinek torténeti ér-
telmezését is adja, Széchenyi alakjat
még a magyarsag mai kérdései koziil
kettének a megfogalmazasaval is
idézi. Mindkét kérdés valoban olyan,
hogy a rajuk adandé felelet életet
donthet vagy épithet. Az egyik: a
magyarsag elhelyezkedése mas népek
és allamok kozott, a masik pedig:
bels alakulasunk kérdése. Az elsére
adott felelet szinte a kézzelfoghato
politikai gyakorlat tanacsait tartal-
mazza. A masik kérdés a nemzet-
pedagogia oly teljességét foglalja ma-
gaban, hogy a felelet nem is lehet
mas, mint a Széchenyi eéész miivére
és életére valé utalds. Eppen ezért
ebbél a nagy teljességbél még egy
harmadik vilagité és iranytjelzé vo-
nal emelkedik ki és all a konyv
olvaséi elé: a reformer lelki alkat.
Nem mintaként az utdnzasra, hanem
erkolcsmingségi és strukturalis elv-
ként. Ez az iranyt és mindséget jelzé
elv él a fiatal Széchenyi napléiban,
az ott irodalmilag rogzitett lelki sar-
kitottsag religiozus egyensilyaban,
a reformmiivek elsé pillanatra koriil-
ményesnek tetsz6, de a szellemi lé-
nyeg legmélyére 4s6 bevezetéseiben
s a doblingi hagyaték zsenialis ir6-
nidjaban. Erre a «morale pondus»-ra,
melyet éppen maga Széchenyi neve-
zett igy, ratekinteni azoknak, kiknek
az élet barminemi iranyité és alakité
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hatalmat adott, épp olyan aktualis
feladat, mint a mindennap nyilt kér-
déseiben a Széchenyi Istvan miivei-
hez, szavaihoz fordulé gyakorlati
tanéacskérés. Kerecsényi Dezsé.

Wass Albert: Farkasverem. (Révai
kiadas.)

Mez6ség 1928. Ez a datuma ennek
a regénynek. Mai erdélyi magyarok
grofok és barok egy elszigetelt vilag-
ban, Szamosujvar és Kolozsvar ko-
zott, ezek a regény alakjai, és mégis,
mintha egy Dickens-regényt forgat-
nank, olyan a koloritja ennek a finom
és kiillonos irasmiinek. A szava halk,
itt-ott lirai velleitasoktol alafiitott,
de ez nem 4llitja meg sehol az elbeszé-
lés szelid folyamatossagat, inkabb
tovabbringatja az olvasot ama sajat-
sagos figurak kozott, akik nem angol
esquirek s nem postakocsin, vagy
mailcoachon kozlekednek, hanem
mint kisemmizett és félreallitott er-
délyi nemesekhez valo, fedeles hintén,
alegjobb esetben pedig Gtletesen meg-
foltozott «Drotosfordon» jarnak Csu-
dakfalva, Leanytelke, Halasd és Sa-
rosd kozott, de lelkivilaguk, kiilone-
ségiik még abbol a vilagbol valo,
amelyben a Copperfield David iréja
Boz alnéven villantotta fel szelleme
és szive tiindoklé fényeit. Bar ugy
érezziik, hogy csak akkor allt meg a
vilag koriilottiik, amikor Erdély Kki-
esett Magyarorszag 061ébdl, mikor
mindenest6l belezuhantak a leveg6t-
len, kiutat nem adé farkasverembe. . .

A legsajatsagosabb koztiik baré
Rapolthy Tamaéasné, akit a fia el6tt
is «vénasszonynak» becéznek a cselé-
dek. Mar csak a bor élteti — az allatai-
ért. Ezidészerint hét kutyaja, két
farkasa van, de ez a csalad a regény
folyaméan kiegésziil egy fiatal rokéaval
is, «aki-t kés6bb bekovetkezendd
halalakor szabalyosan felravataloz-
nak s hosszu, kantalé bucsuztatéval
temetnek el . . . A vénasszony 6zvegy,
két lanya férjnél, nyakan csak har-

Napkelet

mincotéves Jend fia él. Az is iszik.
A kutyak marakodnak, dogletes biizt
arasztanak a szobdkban, amelyek
szamukra lakohelyiil szolgalnak, de
ott élnek a vénasszony mellett, aszta-
lanal iilnek és becézé szeretetben
részesiilnek, olyan szeretetben, ami-
lyet testébdl valéo gyerekeinek nem
tudott juttatni. Jenét ép hogy meg-
tiri maga mellett s megalazo élet-
formak kozé kényteleniti. Elherdalt
élet ez a Jend, indulasakor a csillago-
kat érezte tarsainak, most iszapba
esett k6, tehetetleniil siillyed. Még
egyszer talpra allitja a szerelem.
Zenthai Klarinak hivjak a lanyt, az
apja grof, volt f6ispan, most iitédott
magyar. A leany megjarta Parist,
okos, szép, fiatal, tudja, hogy Jené
ironak indult és azt is tudja, hogy
most iszik, de a fiatalsaig még mindig
bizik abban a kézhelyben, hogy a
szerelem mindenhaté. Am itt is ki-
deriil, hogy a bizalom nem volt indo-
kolt. Van itt egy masik, s6t egy har-
madik szerelmes par is, finoman meg-
rajzolt figura mind, itt a Bedé Abrisék
hazataja, a Zenthayéké, a Szunyogh-
éké, a Halasz Arpad baroé, aki a
csorompolé  «Drétosfordr-on  cikazik
ide-oda, és mosolyog harom vénlany-
nak maradt nagynénjén, akik mint
valami elvarazsolt hercegnék a mese-
beli varkastélyban élnek a vilag hata
mogott s til a hetvenen ilyenformén
beszélnek egymassal : Ha igy elhagyja
magat, soha sem fog férjhez menni !
Valami sajatsagos gyiijteménye ez a
kiil6nos, elmaradt embereknek, akik-
ben az a legsajatsagosabb, hogy csak-
ugyan élnek, lélegzenek, szeretnek,
busulnak, de Isten kiilonos kegyel-
mébdl valami idénkiviiliségben, akar
a mesék alakjai. Egy helyiitt azt irja
Wass Albert a harom téantirél: Ha
egyszer a MezGségen élnek, messzebb
vannak Kolozsvart6l, mintha akar
Afrikaba rejt6zkodtek volna el az
emberek el6l. De ez a regény minden
alakjara talal.

33
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Finom, nemeshangu ir6 Wass Al-
bert. Mondanival6éja meseszeriien és
talan tulsagosan kiegyenstilyozottan
gordiil, minden szava a helyén van,
de a hangsulyt nem szivesen emeli
fel. Inkabb a szinek kapnak valami
mély, bensé izzast, amikor érdekld-
désiinket erésebben akarja lekotni.
Még a vénasszony tragédiaja is szinte
dabujjhegyen jar», pedig elkeriilhetet-
len ez a konyértelen vég, ott, a becé-
zett farkasok kozott, amelyek tobbet
jelentenek neki a fianal. De nem ez
a nagy erével megirt fejezet allit meg
benniinket, hanem a konyv utolso
sora, amelyben fajdalmasan sir fol
a panasz az elveszett Erdély utan.
Pedig csak annyir6l van sz6, hogy
«egy diakforma legény ballag az uton,
elnylitt varosi gtinyaja alél kilatszik
a cifra roman ing ... Nem Csudak-
falvarol megy Halasd felé : Ciudac
fel6l Campinanak tart».

Ezek utan az olvasé csak nyel
egyet, majd lassan-lassan szalazni
kezdi az olvasottakat s végiil fel-
dobbané szivvel érzi, hogy jo volt
ezzel az iroval megismerkedni.

Majthényi Gyorgy.

Tormay Cecile: Virdgok virosa,
szirének hazdja. «(Ugy megigézte a
marvanyt, hogy lagy viassza lett a
keze érintését6ly — irja Tormay
Cecile Orcagnarol, az Or San Michele
Tabernaculumanak miivészérél. Tor-
may Cecile ugy megigézte a magyar
nyelvet, hogy marvanynal témorebb
anyaga viasznal olvadobb lett a tolla
érintésére. Ez a paratlan kettésség
végigvonul a konyvon: nincs ma
magyar ir6, akinek mondataiban
ilyen lendiiletesen és ilyen lagyan
lejt és libeg, fesziil és dobog a ritmus.
Szeretném olyan szavakkal iinnepelni
Tormay Cecile nyelvének numerozi-
tasat, mint ahogyan 6 iinnepli Fi-
renze viragait és Szicilia hullamait.
Az ember belefeledkezik a szavakba
és a szavakat hordoz6 dallamba,

viragok illatat és szaruk halk haj-
ladozéasat, hullamok diiborgését és
a lélekzethez hasonlé ritmusat latja
s szinte a bérén érzi. Edes és ékes
ez a nyelv; édes, mint Botticelli
Tavaszanak viragai és ékes, mint a
déli Madonnak kontose. Egyben ne-
mes és tartozkodo ez a nyelv ; nemes,
mint Firenze polgarai, akik csalad-
fajukat a Divina Commediara vezetik
vissza és tart6zkodod, mint Michel-
angelo Pietaja a hangos turistak el6tt.
Az embernek onkénteleniil az tolul
eszébe, hogy milyen szép volna, ha
magyar varosok és magyar tajak
illetnék és ihletnék meg igy Tormay
Cecile hurjait.

A Viragok Varosa: Firenze és a
Szirének Hazéaja: Napoly és Szicilia
messze van télink a térben és a
térképen, de Tormay Cecile kozel
hozza, kézelebb, mint egy utazas.
Mert megérezteti azt, amit az Italia-
jar6 csak masodik vagy harmadik
utjan sejthet meg : a varosnak a hires
épiileteken és a csillaggal jelolt képe-
ken tuli fesziiltségét. Megérezteti
Firenze és Szicilia hangulatanak gyo-
kereit a multban : mitoszban és his-
toriaban, megérezteti a szépség tel-
jességét és kissé a targyin kiviili okat
is. Emlékeket, torténeteket, dalokat
kapcsol a kovekhez, az utcak for-
dulataihoz, a templomok szenteltviz-
tartéihoz. Emberei tobbek alakok-
nal : szerves részei a varosnak és a
tajnak s ilymodon halhatatlanok.
Mert ItaliAban nemecsak az Urbs,
hanem minden véros és minden taj
orok.

Tormay Cecile konyvét Jaschik
Almos a Viragokhoz és a Szirénekhez
méltéo ruhaba oltoztette. Nagyon Kki-
fejez6 a cimlap és kiilon meglepetés
a kotés : selyemzsinorral atflizott haj-
lékony pergament. Aki szereti a
szép konyvet, nem gyo6z eléggé oriilni
neki. A szovegkozti illusztraciok —
megint csak 6t kell idézni — Botti-
cellit juttatjAk az ember eszébe,
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az 6 finom, aprolékos és mégis az
egész harmoniajat Kkifejezé rajzait.
Jaschik Almos atvette Tormay Cecile
nyelvének szépségét, dallamat, iite-
mét és tovabbvitte 6ket a vonalak,
a fehér s fekete foltok miivészetébe.
Jaschik Almos igazi eréssége mindig
az illusztracio volt : most pedig sza-
bad kifejezést engedhetett romanti-
kajanak és szines képzelGerejének.
A kozépkori mivesek remekei vol-
tak olyan tisztak és gazdagok, mint

Tormay Cecile tj konyve.
Boldizsdr Ivdn.

Koves Tibor: A barbar. Budapest,
1935. Cserépfalvy.

A barbar a mai magyar fiatal-
ember Péarisban. Aporodottszagu,
szegényes vasutas-kislakasbol indult
el és Parisban, hogy-hogynem, meg-
nyilnak eldtte a sziiletett és szellemi
kivalosagok palotainak ajtai, de egy-
szer csak lejar az ¢sztondijas arany-
korszak és vissza kell jonnie szegény-
ségébe, a fiilledtlevegdjii pesti hona-
posszobaba és varni kell a joszeren-
csére — az allasra. Fullaszt6 kon-
traszt, lattan vagy végleg kétségbe
kell esni, vagy emberfeletti eré-
feszitéssel kiszabadulni ebbél a nyo-
maszté kornyezetbél. Tavoli lidére
a nagyvonalu élet annak, aki csak
halloméasbél tud réla, de akit egyszer
megcsapott az illata, az vagyik vissza,
annak kellenek azok a kiilonds formak,
kellenek a kivalésag adta helyzeti
elényok és az életnek konnyed tavol-
b6lnézése, amit igazdn az mondhat
sajatjanak, aki vérében gondtalan
6s0k egész soranak emlékét Orzi.
S amikor a fiatalember végre ujra
kijut Péarisba, mint Eszterh4dzy her-
ceg levéltarosa, mindent véllal, komé-
diazast és diplomata taktikazast,
érzelmekkel val6 jatékot, szinlelést,
csak hogy jol belefogodzhassék a
kivaltsagos életliek hajojaba, hogy
orokre részese lehessen a nagyvonala
életnek ¢és valahogy mindenképen

sikeriiljon elfedni szeme el6l az otthon
szegénység-fantomjat. S ugy latszik,
minden megy, mint a karikacsapas,
Paris mindig érdekl6dott az exotikum
irant, rokonszenves elgtte a barbar,
testének vad szépségével, szellemének
folényes, nyers erejével. S a hatalom
arnyékaban szeretik 6t és szamolnak
vele, 6 meg csak tortet, tortet elére,
két oklével a kozonyrengetegben és
csak akkor all meg pillanatra, amikor
szambaveszi joles6 érzéssel : mar
vannak tények, amelyek érte és miatta
torténtek. Valéban ugy van, hogy
eléri céljat, a Népszovetség tiszt-
viseldje lesz, mar-mar diplomata,
annak minden kivaltsagaval, a nagy-
hatalmu miniszter tarsasagaba keriil
és pillanatok valasztjak el a dontd
lépéstél, a nagy kiugras érzése tolti
be egész lényét, hogy most, most, —
és az sem faj, hogy a magyar kovet-
ségi titkar, a szép gentryfiu szinte
sértédotten valaszol az 6 lelkes szer-
vuszoz6 koszontésére, hiszen holnap
minden megvaltozik, holnap — s a
barbar a lélek elé dobott egyetlen
érzés-narancshéjjon elbukik. Helyre-
hozhatatlanul. Mert nem tudja ta-
gadni az érzéseit, az amerikai asszony
irant érzett szerelme barbar szenve-
dély, korlat nélkiil valé és feltartoz-
tathatatlan. Ez a szenvedély minden
tarsadalmi forméat elsopor, ez az a
misztikus erd, amikor az §si, civili-
zaciotol és diplomaciatol még nagyon
messze €16 népvandorlo oOrids vére
egyszer valami eszeveszett erével ziug
és hémpolyog, mert a férfioszton
megérezte, hogy ratalalt a parjara.
A barbar vérét nem sziirte és nem
finomitotta meg a sok évszazados
mult és hagyomany, az igazi érzés
el6tt nem tud hazudni, 6 az a bész
pogany hés, aki az asszonyt minden
tlizb6l és élet-maglyabol kiragadja
és hogy mésé ne lehessen, inkabb
meg6li. Aztdn magat is elemészti.
Ez a szenvedély mindent elsépor a
lélekbél, ambiciot, kulturvagyat, itt

33*
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még a hatalmas autoégyéaros lanya
sem segithet a maga elsé halk szerel-
mével, cserepesajku, izetlen csokjai-
val. A barbar a nagyvonalu életben
valami végzetes tévedést kovetett
el — az udvariassag elemi szabalyai-
rol feledkezett meg. Ezért buknia kell.

De mit jelent ez a torés a karrier
prizmajan a lélek nagy katasztro-
fajahoz viszonyitva |

Még nem remekmi az uj szerzé e
konyve, de kétségtelen, hogy nagyon
meleg, emberi és szépen megfogalma-
zott irds. Kiilonosen akkor, amikor
elhagyjak az irodalmi és miivészi
emlékezései és nem kér tobbé Kkissé
még dillettans modra hasonlatot a
szobrok és képek vilagabol. Maga a
gondolat sokat igéré és izgato, lélek-
nek és vérnek és temperamentumnak,
multnak és kornyezetnek ez a szinte
dramai erdvel hat6é ellentéte mar
magaban megindithatja a képzelet
jatékat és a targyilagossag, ami az
ilyesfajta targyak feldolgozasaban
annyira kivanatos, az ir6 minden
emberi érzése mellett is megvan,
nem itél el végletek kozott mozgo
embereket, nem botrankozik meg
életjelenségeken, csak bemutat s leg-
feljebb kis szdnakozas télul a tolla
ala ferdeségek felsorakoztatasa soran.
Talan csak az alakjai nem élnek még
eléggé, helyesebben, mintha egyetlen
alahuzas hianyat éreznék még néha
a jellemek megmutatasaban. Nem is
egészen fogyatékossag ez, talan inkab
tulsagos kozelvalosag, élményszeri-
ség, egyre azon torjiikk a fejiinket
olvasas kozben, mennyi ennek a
regénynek a valésagalapja, mert fel-
tétleniil sok olyan mozzanatnak kell
lennie, amit a szerz6 maga élt at,
hiszen kornyezetrajzainak, helyzet-
beallitottsagainak azért van ilyen
meglep6 kozelsége. Viszont minél

inkdbb van benne wvalaki az
eseményekben, annal nehezebben
tud feliillemelkedni azokon, minél

kozelebb vannak az ir6hoz az életben

alakjai, annél kevésbé tartja sziiksé-
gesnek jellemjegyeik kihangsulyo-
zésat. Koves Tibor eseténél azonban
nem fogyatékossagrol, csak a kezdet
nehézségeir6l szolhatunk. S ezekért
is béségesen karpotol tobbek kozott
az a sorok mogiil elébukkané gondo-
lat, hogy minden csalodasbél és szen-
vedésbdl egyetlen kivezet§ ut van és
ezt a hit vilagitja be, de akinek nincs
hite, az a zsebébe rejtett fegyvert
hasznélja, az tobbé el nem menekiil.

Dénes Tibor.

Két szegedi értekezés.

Baroti Dezs6: Dugonies Andris.
Ortutay Gyula: Tomoérkény Istvan.

(Szegedi Fiatalok Miivészeti Kolle-
giumdnak kiaddsa.)

Az emberek szivesen keresik ha-
sonlataikat olyan targykorben,amely-
hez nem sokat értenek. Hogy ettdl
a szép szokastol el ne térjek, Barotit
nehéz, Ortutayt meg konnyi lovas-
hoz hasonlitom. Baréti nagy fegy-
verzettel indul a harcha, amelynek
sulyat nem is titkolja ; koriilményes,
ovatos. Elényomulasa koézben meg-
megall, megvizsgalja fegyvereit és
az ellenfél megkozelitheté oldalait,
csak azutan indul ujabb tamadéasra.
Ortutay egyenesen halad a cél felé,
ha nem is vagtat, de legalabb is iiget
és kozben minden er6lkodés nélkiil
bontja ki mondanivaléjat. Céljukat
mindketten elérik. Dugonics is, T6-
morkény is Uj szineket kapnak vizs-
galodasaik utén, s ezek a szinek nem-
csak az irodalmi értékelést valtoztat-
jak meg, hanem — kiilénosen Ortu-
taynal — az élethez is kozelebb hoz-
zak a megvizsgalt irét. Baréti tudo-
manyosabb, modszeresebb, Ortutay
miivészibb.

Mindkett6ben meglepé a mély és
atélt miiveltség, amely mar tuljutott
azon a fokon, hogy énmaganak im-
ponal és ok nélkiil is mutogatja ma-
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gat. Ugyanilyen ko6zos vonés az atla-
gon folil kifejlédott kritikai érzék,
amely onmagukkal szemben is meg-
nyilvanul. Forrasaikat — a részlet-
kérdésekben is — lelkiismeretesen
kozlik. Az eredményeket nem veszik
at gondoskodas nélkiil. Ortutay Moéra
Ferenc néhany tévedését igazitja ki,
Baro6ti pedig alaposabban elolvassa
azokat a francia konyveket, amelyek
Szerb Antalt a magyar preromantika
felismerésére vezették.

Baro6ti értekezésének legjobb ol-
dala a keret, amelybe Dugonics mun-
kassagat beallitja. A kielemzett ir6i
jellemvonasokban meglatja a kor-
szerli barokk és kiils6séges preroman-
tikus elemeket, amelyek révén Dugo-
nics nem a lenézett regényiré mar,
hanem egy stilus hatarozott és jelleg-
zetes képviselgje. Ortutaynal ez a
keret tavolabbrol a «Heimatkunsty,
amelyr6él Tomorkény ugyan alig tu-
dott, mégis magyar uttordje, koze-
lebbrél Szeged, a kialakulo vidéki
varos sajatos szellemével.

Ezeknél sikeriiltebb azonban érte-
kezésének az a része, amikor azt irja
le, hogyan bontakozik ki lassanként
Tomorkény sajatos egyéni stilusa a
kor 4&ltalanos tarcairomodorabol és
hogyan haladja tul kora 4ltalanos
parasztszemléletét konkrétebb abra-
zolasaval, a transcendentalis, valla-
sos vonasok megfigyelésével, szocia-
lis érzékével. Tomorkény legegyé-
nibb vonéasdnak a teljes személyte-
lenséget tartja, ami a leirt szemé-
lyekbe val6 maradéktalan beleolva-
dasbol, tovabb mar nem fokozhaté
megértésb6l fakad.

Otodik fejezete, amelyben Tomor-
kény kompozici6jat és stilusat
elemzi, mintha egy kicsit feliiletesebh
lenne. Stilusa pongyolabb, otletei
jok, de nem foglalja egységbe Gket.
Bar6ti meg az 4arnyalatokat nem
mindig valasztja el elég élesen és a
lényeget nem a legrévidebb 1ton
talalja meg.

Ugy érzem nem szabad befejez-
nem ezt a rovid ismertetést sem
anélkiil, hogy meg ne emlitsem a fia-
tal szerzék professzoranak, Sik San-
dornak a nevét, akinek sokoldali
tehetségéb6l a pedagogiai latszik a
leghatékonyabbnak. A képességeket
nem adta tanitvanyainak, de hogy
ilyen érett formaban, ennyire kimii-
velve jelennek meg, abban nem Kkis
része lehetett.

Fdbidn Istvdn.

Szabo Pél: Anyafold. (Kazinczy
Szovetkezet kiadasa.)

A mili6 a haboru el6tti korszak,
vagy vezércikkszeri Kkifejezéssel a
«Tiszak Magyarorszaga», amikor mar
szinte levegében volt a jovendd évek
foldindulasa. Utalast ugyan vilago-
san csak egy helyen olvasunk erre
a regényben, de minduntalan erre
vall egy-egy fojtott levegéji mondat,
vagy sotétszovésti kifejezés. Szabo
Pal paraszt-ir6 nem tartozik azok
kozé, akik pesti kavéhazak iivegjén
4t nézik a munkas magyar parasztot,
deereszkednek» hozzad s paraszt-
alakjaik arra jok csupéan, hogy szoba-
tudos elméleteik szocsovei legyenek.
Szabé P4l nem olyasvalaki, aki divat-
b6l érdeklédik a magyar fold prob-
1émai ir4nt, annak sem érezte sziik-
ségét, hogy a pesti irodalmi élet cen-
truméaban részt vegyen, hanem falu-
janak, Biharugrianak csondes maga-
nyaban gazdalkodik, tizi 6seinek verej-
tékes foglalkozasat és mellette — ir.
Az iras valéban lelki sziikséglete azért,
hogy ott a Bihar-megyei magyar
falu kicsiny alom-kérében és miivészi
szemszogbo6l megsejdittesse veliink a
magyar fold emberének igazi életét.
Regénye, az Anyafold a magyar fold
ezeréves kérdése, amit nem tudott
megsziintetni sem a jobbagysag el-
torlés, sem a zsellérsorbol val6 ki-
lépés, mert orokké ég, lazadozik
azok lelkében, akik a keziikkel eke-
szarvat tartva pacsirta-dalos regge-
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leken folhasogatjak a barna magyar
ugart. Hamarjaban Reymont «Pa-
rasztok»-jat idézi esziinkbe a regény—
Szabo Pal regényében is megtalal-
nok — annak époszi nyugalmassagat,
széles  hompolygési mondatait.
A lengyel kantorfiit a vars6i Szent
Jéanos székesegyhaz padjain vetette
papirra a lengyel falit, amellyel gyer-
mekkoraban volt ideje megismer-
kednie. Szab6 Pal regényeiben is meg-
érezziik a parolgo tavaszi fold szagat,
a széna illatot s nala is nem egy-két
személyre korlatozodik a cselekmény,
hanem szerepl6 az egész zsellérfer-
taly, a falu s még az élettelen tar-
gyak, tiinemények is szerepet kapnak
nala és belefolynak szinte a halan-
dok sorsaba. «Az 6krok homlokat fel-
hék kozé emelte a délibab és a béresek
olyanok lettek, mint megannyi kiraly,
akik kényeskedve lépegetnek fényld
fogatuk utan. Mindannyiszor vakité
villanas villant keresztiil a pusztan,
valahanyszor kibillentek a f6ldbél a
diilén az ekék. A fény hatara vette
ezt a villanast, az égre dobta és ezer
darabra tépve szérta vissza a foldre.
Tavoli kutak, fak, faluk megemelget-
ték vallaikat és ilyenkor alig érte a
foldet némelyiknek a labaujja.
Ilyen képek, hasonlatok lépten-nyo-
mon megallitjak az olvasét, aki mél-
tan elgyonyorkodhet a nemesen egy-
szer(i, de izmos nyelv keresetlen szép-
ségeiben. A regény elGterében ott
allanak a zsupfedeles zsellérportak,
a modos falusi hazak s mogottiik ott
komorlik, mint s6tét hattér az ura-
sagi kastély. Béresek élete, sovarga-
suk a fold utan, vagyakozasuk, hogy
végre maguk gazdailehessenek. A ma-
gyar gazda foldéhségének és fold
szeretetének realis rajza ez a regény.
Szab6 Pal nem nyul a humorhoz,
hanem a maga komoly valésagaban
mutatja be a magyar parasztot.
A ravaszkodé Csonta bérest csaknem
felmentjitk, mikor megdézsmalja az
urasagi magtart, hiszen sorscsapasok

kényszeritik erre. Egyiitt volt a pénz
a foldre, amivel megvalthatja magat
a zsellérsorb6l, de a kolesonvevd
zsid6 megszokott a pénzével, Riska
tehene, amelyet eladhatott volna,
megdoglott, neki pedig kell a pénz,
mert szabadsagot, foldet akart vasa-
rolni maganak. A magyar f6ldbél ki-
hajtott s féluri modba felcseperedett
fiatal kulcsar groteszk és tragikus
sorsa — ha nem is tartjuk megér-
demeltnek, — valoszer(ivé és a koriil-
ményekbdl vas-kovetkezetesen célba
jutottnak latszik az iré megokolasa-
ban. Rokonszenviink kiséri kezdet-
t6l Csonta Tercsat, a szép béresleanyt,
aki azon az uton indul, mint anyja
és a tobbiek a fajtajabol, de szeren-
csésebben végzi. Egészében véve ko-
mor munka Szab6 Pal regénye, le-
siiritett kesertiség morajlasat, diibor-
gését halljuk ki mondataibol. Szem-
lélete azonban igaz és egészséges,
egészségesebb mint azoké, akik kiviil-
r6l figyelték és nézték a foldet-turo
magyar paraszt éget6 kérdéseit. Cél-
zatossag is van benne bgven, hiszen
az Anyaféld ir6ja maga is foldmiives
és azt szeretné, ha az Anyafold valo-
ban édes anyafiéldje lenne minden
testvérének. Ezt a célzatossagot azon-
ban miivészeten sziiri keresztiil Szabo
Pal, mértéktarté, sohasem Kkeriil az
izléstelenség zsakutcajaba. Mint elg-
szavaban irja, harom kotetben sze-
retné papirra vetni «a magyar fold
o-testamentuméat». «Harom kotetben
akarok irni, szélni — ugymond —
foldrél, urakrol, parasztokrol. A valo-
sag az, hogy fajo és keserli lesz ez az
iras, de ki meri mondani, hogy romok
hatan nem épiilhet jovend6.» Az elsé
kotet, az Anyafold itt van. Ezutéan
kétségtelen folfokozott varakozassal
varjuk a tobbit is. Ez a késziilg
trilogia — amint az elsé kotet sej-
teti — foltétlen miivészi elmélyii-
lést jelent majd Szab6 Pal ir6i
palyajan.

Mihdly Ldszld.
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Vajthé Laszlo: Tanulék szerepe
az irodalom tanitisiban. — A Tani-

tas Problémai, szerkeszti Vajthé
Laszl6. — Budapest, Egyetemi
Nyomda. 43. 1L

Az igazi humanista nem féasul el
a grammatikusok vitaiban. Valami
van benne abbdl a lelkiiletb6l, mely
a renesszansz embereit a legkiilon-
bozébb tereken alkotasra buzditotta.
A sémakkal szemben ez az tujat te-
remt6 tudés.

A ma humanistajanak akad még
elég gyomlalni valéja az elfonnyadt
sémak kozott. A gondolkodas min-
den terén, de kiilonosen az iskolaban,
ahol a jové érik, sokszor a mult mo-
hos tormelékei kozott.

Vajtho Laszlo ilyen faradhatatlan
humanista. Tanul és tanit. Minda-
kettét egész lélekkel. Ma, amikor az
irodalom irant val6 érdeklédés anyagi
okokbol is, meg az 4altalanos fasult-
sag hatasa alatt, megcsokkent, az
olesé ponyvairodalom rontéasa kovet-
keztében elferdiilt, neki van bator-
sdga konyvet kiadni, egész sorozatot
inditani és tisztogatni az irodalmi
érzék forrasait az iskolaban.

Ez a kotete, amellyel A Tanitas
Problémai cimé tanulméany-soroza-
tot meginditotta, olyan tanar kényve,
akinek az eleven élet felnyitotta a
szemét.

Multunknak minden él6 értéke
irodalmunkban maradt meg. De az
életet csak az élet irant valo érzékkel
lehet megérteni és magunkéva tenni.
Ez az érzék sz6l Vajthé konyvébol
és ezzel lesz a jové iskolajanak érté-
kes elémunkésa.

Megallapitja, hogy azért olyan
gyarl6 a kozmiiveltség, mert a tanu-
16k nem olvassak eléggé a magyar
irodalom értékeit. A magyar irék
ismerete igen sok iskolaban alig ter-
jed tul a kézikonyv keretén és néhany
kotelez6 olvasmanyom.

Az iskolai magyar tanitdsnak
végsé célja az irodalmi miiveltség.

Ezt pedig csak a tanulék énmiivelé-
sével lehet elérni. Ezért ajanlja, hogy
legyen minden tanulénak egy-két
valoban kedvelt, alaposan = ismert
klasszikusa. Ezzel minden tanul6nak
meglesz a maga témakore és a gyen-
gébbeknek is mindig tobb lesz a
mondanivaléja.

Azzal, hogy a tanulék a maguk
ir6jarol alaposan beszamolnak, alkal-
mat adnak az egész osztalynak az
anyag megismerésére és megbeszé-
lésére. Igy alakul ki, ennek hatasa
alatt az onképzékorben az «drodalmi
szemindrium», megcsappan a tul-
tengé versfaragas és viragzani kezd
a miiforditas és konyvismertetés.

Hadakozni kell a frazisok ellen,
mondja. Mert ezek teszik feliiletessé
a tudast. Megmérgezik a kozéletet.
Eddig altalaban jo6l érettségiztek
azok, akik a kézikonyvet folyamato-
san el tudtdk mondani. Uralkodova
valt a szolam, a retorikai ligyesség,
pedig szénoklatra altalaban ritkan
van alkalmunk, de tudnunk min-
dig kell.

Ezeket a gondolatokat a szerzé
ismertette a Budapesti Tanari Kor-
ben. A hozzaszolasok mutatjak,
mennyire sziikség volt erre a kényvre.
Vajtho rendszerének biralata ered-
ményeiben van. Az 6 tanitvanyai
kezdték meg régi iréink kiadatlan
munkainak kiadasat. A példa kove-
tékre talalt mas iskoldkban is, ahol
megértették, hogy nem tilalmakkal
kell az ifjusagot a megmételyezé ol-
vasmanytol visszatartani, hanem iz-
lésitk nemesitésével. Ennek pedig
végsd célja a magyar irodalom irant
valé Oszinte szeretet kapcsolatianak
megteremtése. Hamvas Jdzsef.

Vaszary Gdbor: 0. (Nova-kiadas.)
Koriilbeliil egy évvel ezelott jelent
meg Vaszary Gabor elsé regénye,
amelyben egy péarisi kislany és egy
magyar fest6 szerelmét mesélte el
megkap6 kozvetlenséggel és 6szinte-
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séggel. Most ujra el6keriil a magyar
miivész és a parisi kislany, de most
Céline-nek hivjak és mégis mas, csak
a kedvessége, oOnzetlensége a régi.
A fétéma most is a gyermekien naiv,
onfelaldoz6 szerelem, de bevezetés-
ként szerepel a hiitlen Louise is, a
kifejletben pedig az olasz Din, akinek
temperamentuma hiven képviseli
nemzetét. A masik két né Céline
bajaval szemben az 6nzé, asszonyi
korlatoltsagot képviseli. A férfi f6-
szereplé a régi : bohém, nemtérédom
ember, aki sajat hibait épp ugy ismeri,
mint a masokét és épp gy nem akar
rajtuk valtoztatni. Mintha egy Kkicsit
emberibb lenne ez a férfi, mintha
kevesebbet gondolna arra, hogy 6
most a regény fOszereplGje, tehat
igyekezni kell érdekesen viselkednie.
Kevesebbet fontoskodik, kevesebbet
bohémkedik, tobbet topreng és tob-
bet szenved.

Erettebb, batrabb a kényv el6ado
miivészete is. Jobban kihasznélja a
modern regényirds eredményeit.
A szerepl6k lelkében helyezkedik el
a szerz6 és a valosaghol csak annyit
és akkor fog fel, amennyit a lelki
fejlodés sziikségessé tesz. Ezen a téren
sokszor miivészi. Egy séta leirdsa, a
lakas érzelmekkel atszétt jellemzése
felejthetetlen emlékek maradnak.
Egyéniségét beviszi iréi miivészetébe
is. Nem akar jellemezni, nem 4ll neki,
hogy most pedig kovetkezik a szere-
tett holgy szépségének leirdsa, vagy
pedig : most bemutatom, hogy milyen
bajos volt a mi szerelmiink. Mindezt
szinte akarata ellenére, mint nem
fontos dolgokat, véletleniil arulja el
és kozben egy Kkicsit szégyenkezik is.
Tagadhatatlanmul szimpatikus ez az
el6adéi modor, csak azt nem tudom,
hogy id6vel nem lesz-e unalmas.
Most még nem az, de nem tudom
elképzelni, hogy ezen a téren annyi
4rnyalat legyen, amennyi tobb kotet
regényt is ki tud télteni.

Vaszary — ugy latszik — ment-

hetetleniil a né koriil marad regényei-
ben. Nem hiszem, hogy valaha is haj-
land6 legyen mas témarél is irni.
Igaz, hogy ismeri is. Irodalmunkban
a né eddig mindig bizonyos piedesz-
talon allott, bizonyos titokzatos géz
vette koriil, amely nem is annyira a
n6kbol, mint inkabb a férfi szerzék-
b6l eredt. Még akkor is sokra becsiilték
a néket, amikor szidtak, mint Moricz
Zsigmond, Szab6 Dezs6, vagy Ady
Endre. Zilahy Lajos is jo6l ismeri a
gyengébb nemet és szivesen foglal-
kozott vele kiilonosen fiatalabh kora-
ban, de nem tudott szabadulni attol,
hogy éallandéan ne lassa benne a
masik nemet. Vaszary valahogyan
egészen kozel férkézik ndalakjaihoz,
csak az embert latja benniik, minden
titokzatossag és vagyakozas nélkiil.
Azt hiszem, ennek egyszeriien az a
forrasa, hogy alapjaban véve tnja a
néket. Ez az unalom — mindenesetre
dekadens tiinet — képessé teszi arra,
hogy vilagosan lassa &ket és csak
emberi értékeiket becsiilje.

Az ember elolvassa Vaszary kony-
vét, jol szorakozik kozben és a végén
rajon, hogy alapjaban véve megint
gicesel fogtak meg. Az angyali né, ag
onzetlenség, a kedvesség és baj meg-
testesitéje nem a vilagirodalom egyik
legelkoptatottabb giccse-e? Mégsem
merek kovet hajitani a szerzére, mert
eszembe jut, hogy a vilagirodalom leg-
nagyobb alkotésai is lényegiikben
mind giccsek. Ezzel nem akarom azt
mondani, hogy az «0» a vilagirodalom
legnagyobb alkotasai kozé tartozik.

Fdbidn Istvdn.

Cholnoky Jend: Hazdnk és népiink
egy ezredéven at. Somlé Béla konyv-
kiad6, Budapest, 1935.

Az idei kényvnapok alkalméaval
jelent meg Cholnoky Jenének, a ki-
valé tudésnak és egyetemi tanarnak
uj konyve, amely méltan allithat6
A Kéarpatoktol az Adri4ig mellé tudo-
méanyos felkésziiltségben s Cholnoky
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professzor tudomanyaganak nép-
szerlisitésében. Az 1j Cholnoky-konyv
tulajdonképpen a magyarsag torté-
nelmi és mai életét mutatja be, azt
az életet, amely szorosan hozza-
simul az orszag geografiai vonalai-
hoz és alakulataihoz. Ha Cholnoky
professzor els6 konyve A Karpa-
toktol az Adridig Nagy-Magyarorsza-
got mutatta be a kiilonboz6 geo-
grafiai alakulatokban, mostani mun-
kaja a hegyeket ¢és a volgyeket,
a siksagokat és a folyomedreket a
néppel, s6t a nemzettel tolti ki s igy
az ezeréves magyarsag foldrajzi és
torténeti, néprajzi és kulturhistériai
osszefoglalasat adja. A tudos szerzé
Azsia pusztairél indul el a magyar
nép és a nemzet kialakuldsaval, majd
bemutatja a Kéarpatok altal ovezett
Duna-Tisza medencét a torténelem-
el6tti, a réomai, a népvandorlasi és
honfoglalasi idészakban. Innentdl
kezdve a magyar torténelem vezér-
fonala mellett haladva adja Szent
Istvan Magyarorszagat, majd az
Arpadkori orszagot, az Anjou-kira-
lyok kordnak magyarsagat és Matyas
magyar nemzetét. A torék hodoltsag
pusztitasai, majd az orszag és a nem-
zet ujjasziiletésének korszaka utén
az Alféld ujabbkori fejlddésérdl sza-
mol be, végezetill a mai Budapest
kialakulasdnak torténetét kapjuk és
a mai magyarsag pontos lelki arcu-
latjat.

Szazhtsz kép kiséri Cholnoky pro-
fesszor geografiai, térténelmi, nép-
rajzi és kulturhistoriai leirdsat, amely-
nek mindenegyes fejezete lebilincselé
és a sziiletett irémiivész stiluskoz-
vetlenségével hat. Cholnoky profesz-
szor 1j kényvében a tudés félényes,
szinte pératlan tudésa mellett ez a
lebilincsels, élvezetes el6adasmod
ragadja meg az olvas6t. Mintha csak
katedrajarol hallgatnok a tudést, ugy
hatnak az egyes fejezetek. Valoban
alkalmas ez a kényv arra, hogy kény-
nyed, szinte csevegd stilusaval a leg-

szélesebb rétegek el6tt népszeriisitse
Cholnoky professzor tudomanyagat.
Az aranylag nem nagy terjedelmii
konyvben hatalmas anyag van dssze-
gyiijtve, ugy azonban, hogy az olvaso
sohasem kap szaraz adathalmazt,
hanem apré volgyek és medencék
ismertetésében is mindig egységes.
geografiai, torténeti és lelki képet a
magyar nemzet fejlédésérsl. Cholnoky
porfesszorban tulajdonképpen két
tudos lélek lakik: a geografus és a
kulturhistérikus és a két tudos nagy-
szeriien egyesiil ebben a munkaban,
kiilonosen ott, amikor az egyes tajak,
telepiilések vagy nemzetiségi foltok
néprajzi értékeit, szokasait, miivé-
szetét, épitészeti emlékeit tarja fol.
Cholnoky Jené targyilagos tudos,
a népkeveredés és a nemzetkialakulas
utjain nem kiséri konok elfogultsag-
gal az 4azsiai szarmazdsu magyar-
sagot, elismeri a nemzetiségi vidékek
érdemeit, de sohasem téveszti szem
el6l azt az igazsagot, hogy a magyar
nép és a nemzetiségek ezer év politikai,
kulturalis, gazdasagi és geografiai
osszetartozosaga kovetkeztében fej-
16dtek szétroncsolhatatlan nemzet-
egységgé és a kozponti fekvésli ma-
gyar vidékek és periféridkon 1évé
nemzetiségi részek egységes orszagga.
Ezt a célt bravurosan, minden z6k-
ken6 és er6lkodés nélkiil tudja ala-
huzni és kifejteni mindvégig. Ezt a
célt szolgalja az a szazhusz illusz-
tracio is, amely nagyszerii kiséretként
csatlakozik a szovegrészhez, illuszt-
rdlva a magyarsag kulturalis folé-
nyét, politikai és gazdasagi szupre-
macidjat a Karpatok medencéjében
ezer esztend6 vérzivataros szazadain
keresztiil. Végeredményben megalla-
pithatjuk, hogy a nagyképzettségii
tudés és sziiletett iromiivész leg-
szerencsésebb talilkozasa ez a konyv,.
s egyben tudomanyos folkésziiltségii
kard és pajzs magyar igazsag védel-
mében.
Gdspdr Jend..
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Ropke tollal.

Nadragtarté koltészet. Megyeri Sari
versei. Az els6 a csaladtagok nyava-
lyait sorolja fel. Valésagos klinikai
naplé. Ebben a csalddban, ha uzson-
nahoz teritenek, a cukortartéban sza-
charin diszeleg. Sok koztiikk a cukor-
beteg. A versek kozt is. A cukrot még
a farkasimrés, neobiedermeyerbdl kap-
tak. Az inzulint affektalt adlmodern-
séggel szeretnék hozzaadagolni, prozai
intimitasokkal fiiszerezve a pipiskedd
muskatliromantikat. Bar a kolténd
er6sen 4llitja, hogy un «prébalni és
ragaszkodik a régi vacakaihoz». Mégis
probal. Merész prébal lenni. Dantét
hozza 0Ossze a ldoversenytérrel. Csak
aki a verseit olvassa, nem hiszi el
neki, hogy 6 viszont Dantét glvas
vasarnap délutan. Satoros iinnep’h se.
Csak a nadragtart6t hissziik el neki.
Mert verset ir a nadragtartéhoz és
igy intonalja a hasznos ruhadarab
korill lelkendez6é dédat: «Gazdadat
hanyszor lazitottam ellened, mért
visel? Mar rég nem vagy divat», ha-
sonlét mondhatnank az efajta modern-
kedésrél is, hiszen az egész nadrag-
tarté-6da nyilvanvalén nyéarspolgar
riaszté célzattal sziiletett. De egy
fecske még nem csindl nyarat s egy
nadragtarté sem tesz valakit Apolli-
naire-ré. Csak Sz6nyi Istvanért kar.
Mit keresnek az 6 finom rajzai ezek
kozt a versek kozt?

Bakéezi Karoly német antologiaja.
Hangyaszorgalommal késziilt munka.
Ninecs is parja szorgalomra irodal-
munkban. Feloleli az egész német lirat
a névtelen Minnessingerektfl egészen
a legmodernebb expresszionistakig.
Széazhusz kolté négyszaz versét adja.
Mégsem teljes. Theodor Déaubler pél-
daul hidnyzik a gyiijteményb6l, mi
tobb George is. Pedig ezek az ujabb
német lira legkimagaslobb tehetségei
kozé tartoznak. A fordité nyilvan nem
tudott ezeknél megbirkézni a tech-
nikai nehézségekkel. A tobbieknél
megbirkézott. Sajnos, iigysz6lvan min-
den forditasnal érezziik ennek a bir-
kézasnak a veriték szagat. A fordito-
nak semmi gondja arra, hogy a kolték
egyéni hangjat, verseinek kiilonos
zenéjét visszaadja. Ugyanazzal az
akadoz6, botnyelvii magyarsaggal for-
ditja Walter von der Vogelweidet, —
mint Rainer Maria Rilke-t. Ilyen féle
kolt6i szabadsagok mint «Tudod a
hegyet s felh6s dsvenyét» nem csak
Goethe Mignonjaban, hanem Franz

P

Werfel verseiben is el6fordulnak nala.
Nagyon gyakran szér6l széra fordit,
mit sem torédve azzal, hogy hangzik
ez magyarul. Werfel egyik sorat igy
csenditi vissza : «Midén fevésed kéjjel
61dokolt . . .» 01dokls forditasok ezek.
Mindent megengednek maguknak egy
rim kedvéért, amelyr6l végiil kisil,
hogy rimnek is becsteleniil rossz. I

lesz példaul Goethe patkanyfogéjabél
patkanyvadasz. Eféle példat ott lehet
talalni, ahol az ember talalomra fel-
iti a vastag konyvet. Kozel egy év-
ezred koltészetét cleli fel a fordité s
az egészben alig akad a koltészet-
nek egy ezredrésze. —y—

André Gide: A Vatikin pineéi-
( Franklin-Tdrsulat ).

A forditasokra utalt magyar olvasé
elképedve teszi le ezt a konyvet, hi-
szen a Gider6l sz616 kritikdkban ilye-
neket olvashatott : «Ez a makulatlan
és kristalyos anyaggal dolgozé ir6 . . .
Egy hosszu sor nagyszeri kényv
életrehivéja ... A 1élektani valésag-
nak olyan pontos és ragyogo6 fényké-
peit késziti. .. Példatlanul szellemes. ..
nagyvonali» stb. Es a magyar olvasé
elébb «A meztelen»-t, majd «A Vati-
kéan pincéir-t kapta a kezébe, egy
hideg eszii, de rosszillatii beteges va-
gyaktdél hajtott irénak szaraz és érdek-
telen munkait, amelyekr6l akaratla-
nul is Wilde jutott az eszébe, akinek
irasaib6l csakugyan kiragyogott a
magasabbrend{i szellem, a finom o6tle-
tesség, a koltéi lendiilet és szépség. De
ebbdl a két munkabo6l? Ezek utan az
olvasé csak azt kérdezheti : Hat ez az
iré hivatasa, a civilizacié diadala, a
magasabbrend(i moral? Hol ezekben
a zsenialitas? Kinek telik éorome, élve-
zete ezekben az irasokban, ahol a
verejtékes kiagyaltsag és a feliiletes
jellemzés hianyossagai csak bosszi-
sdgot okoznak. Ha Gide csakugyan
olyan nagy iré, amilyennek némely
kritikus mondja, akkor a kiadé hibaja,
hogy nem azokat a munkait juttatja
a forditasra utalt olvasé kezébe, ame-
lyekb6l a francia iré kivalésaga ki-
tinne, mert «A Vatikdn pincéir-t ol-
vasva, orokre elmegy az olvasé kedve
Gidetdl, akarmilyen izes és gondos
Kiraly Gyorgy forditasa.

M. Gy.



Szinhaz.

Kodképek a Nemzeti Szinhaz lathataran.

Kilenc, szokatlanul gazdag és valtozatos munkavégzésii, miivészi ered-
mények tekintetében hatarozott fellendiilésrél tanuskod6é hénap elmultan,
a Nemzeti Szinhaz most lezarulé évadanak tizedik honapjaban olyan «mii-
soron kiviiliy fordulat keriilt a kozvélemény elé, amin6hoz foghatét ennek
az intézménynek szazadik fejezetéhez kozeledé kronikaja nem igen mutathat
fel. Egyszeriien «valsag»-nak nevezni kevés, hiszen ez a multban sem isme-
retlen fogalom koriilbeliil csupan a miivészi iranyitasra kiszemelt igazgato-
nak kicserélésével, a tarsulat bizonyos mértéki felfrissitésével meg a miisor-
terv fokozatos atalakitasaval jelentett egyet. Most mindezeknél Gsszemér-
hetetleniil tobbrél : személyi tekintetben szinte az utolsé szal emberig kiter-
jedd, altalanos «Grségvaltasy-rol, az egyiittesnek maganszinhazak portairél
vett vezeté szinészekkel vald, gyokeres hang- és szinvaltozast igéré ujja-
teremtésérél, s ezzel szoros osszefiiggésben a varhaté miivészi programmnak
is megfelel, nagyaranyu modosulasarél van szé. Egyelére tajékoztatast
csak nevek fel6l kaptunk, a miivészi tervekre nézve legfeljebb tobbé-kevésbbé
valészinii feltevéseink lehetnek, részben az 1uj igazgatonak eddig sem merd-
ben ismeretlen elgondolasai és izlésiranya alapjan, részben pedig szamot-
vetve azokkal a miivészi erékkel, akikre szdndékainak megvalositasat ra-
bizni késziil.

Sajnalattal lehet megallapitani, hogy a nagy fordulatnak elsé vissz-
hangja — kivalt a sajtoban — nem kizarélag e miivészi vonatkozasok terii-
letén harsant fel ; heteken at ugyszolvan csak személyi pikantériak foglal-
koztattdk a kedélyeket, s — ami még visszataszitobb — igen atlatsz6 poli-
tikai irAnyzatossag tartott a maga farizeusképe elé kiilonféle, alkalomszeri
komédiaslarvdkat. Ami jelsz6 manapsag a napi politikaban kelenddéségnek
orvend (pedig szlikében az ilyesminek éppen nem vagyunk), valamilyen
résen ide is mind beszivargott. Szinte follélekzettiink, amikor végre az egyik
napilap is hangot adott az egyetlen helyes felfogasnak : ideje, hogy a Nem-
zeti Szinhaz {igye a napi «szenzacioky-nak szallastad6 hirszolgalat zavarosa-
bél ujra atkeriiljon oda, ahova val6 : a miivészeti rovat hasabjaira !

Igazan, odaval6 ; csak oda. A mi foly6éiratunk — mely értelmét és ren-
deltetését irodalmi és miivészeti érdekek tisztaszandéku és targyilagos szol-
galataban fogja fel — a maga szempontjain kiviilesé kérdések feszegetésébe
még alkalmilag sem tévedhet.

Jobb id6kben évad zarultaval szivesen mérlegre vetettiik a Nemzeti
Szinh4z tizhénapos munkaszakdnak miivészi eredményeit. Voinovich kor-
manybiztosnak ez a most letelt szinhézi éve (az els6, amelynek minden kez-
deménye és feladatvallalasa az 6 feleldsségében gyoOkerezett) sulyaval és
jelentéségével ezen a mérlegen szégyent bizonyéra nem vallana. A Nemzeti
Szinhaz ebben az utolsé jatékidényben magas és mélto feladatok egész soraért
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allt helyt becsiilettel ; gorog, rémai, német, angol, francia, olasz, spanyol,
orosz klasszikus estéi kozt akadt nem egy, mely a nem pusztan kegyeleti
tényiil, hanem igazi odaadassal el6vett szovegkonyvrél friss lélekzetvétellel
fujta le az id6k porat ; s ezeknek a felujitasoknak szinészi része is sok valodi
értékkel orvendeztetett meg. A hazai ujdonsagmiisor sem volt hijan szebb
torekvéseknek, s6t néhany figyelmet érdemld jelentkezésnek sem. Tiizetesebb
hozzaszolasba bocsatkoznunk az évad egészéhez — miutan esetrél-esetre
ebben a rovatban minden kiemelked6bb mozzanattal foglalkoztunk — most
mar eléggé targytalan volna. Az ily osszefoglalasok féleg a jovi felé szoktak
iranyulni, csakhogy ez a jovd ezuttal nem uj évad, hanem uj éra képében
jelentkezik ; az eldolgozatlan szalakra most nem tovabboltés, hanem — oll6 var.

De miért kellett ehhez az éles szerszamhoz folyamodni? A sorsdonté
elhatarozast megokolo, szokatlanul terjedelmes miniszteri nyilatkozat teljes
nyiltsaggal feltarta a helyzetet. Bonyolult rendtartasi nehézségek, elvisel-
hetetlen érdektorekvések, a munkat nyomasztéan meghénité személyi aska-
lodasok fel6l kapott tajékoztatast a kozvélemény. Maga Voinovich Géza
is — akinek pedig nem kenyere a panaszkodas s nem szokasa a felelGsség-
atharitas fedezéke mogé vonulni — a nyilvanossagnak szant utolsé szavaval
megerdsitette ezeket a lesujto észleleteket : mindazt — mondta — ami a
szinhaz falai kozt folyt, elbirni, esetleg lebirni is talan még képes lett volna,
de nézni tovabb mar semmiesetre. Bizonyara nem minden kesertiség nélkiil
kellett tapasztalnia olyan természeti nehézségeket, amelyeket most szeren-
csésebb csillagzat alatt indulé utédjanak utjabél a «szabad kéz» elvének
idaig aligha érvényesiilt teljessége szinte marél-holnapra eltakaritott. Fiatal,
tettrekész szinhdztudomanyi szakember felé fordult a bizalom ; a magyar
kdézmiveltség irant legnagyobb kotelezettséggel tartozd szinhéaztulajdonos,
az allam, 6t ultette az igazgatoi székbe.

Németh Antalt, az ujjaszervezésre kiszemelt s szinte parancsuralmi
hataskorrel felruhdzott rendezd-igazgatéot a Napkelet szerkeszt6i asztala
mell6l szolitottdk el erre a nehéz, de a jogos becsvagyat annal fokozottabb
er¢kifejtésre sarkalld6 munkateriiletre. Mi valéban szeretettel nyujthatjuk
feléje azt a barati jobbot, «amely hizelgést irni nem tanult». Ezek a szin-
hézaink munkéjanak ellenérzésére szentelt hasabok, amelyeken évek soran
at élveztiik éber és lelkes ligyszeretetét, szerkeszt6i felfogasanak eszményi
szabadelviiségét, a jovében is azoknak a legnagyobb céloknak szolgalataban
kivannak allani, amelyeknek elémozditasaban 6t uj, gyakorlati tevékenysége
kozben is bizvast munkatarsunknak tekinthetjiikk. Hissziik, hogy — ha
ujjaépité munkaja most a bont6é csakany nyomén felkavargé porfelhében
indul is meg — az évszazados alapokat tiszteletben kivdnja tartani, a jo
értelemben vett folytonossaghoz ragaszkodik s a maga miikodésének kezdg-
pontjat a napisajté egy részének némi tulbuzgé lelkendezése ellenére sem
szandékozik a Nemzeti Szinhaz id6szamitasaban ab urbe conditd-nak tekinteni..

Korai volna a nagy valtozassal kapcsolatosan eddig koztudomésra
jutott intézkedéseket s a siiri hirlapi nyilatkozatokban korvonalozott ter-
veket biralati megvitatasba vonni. Amivel ezekbdl az utolsé igéig egyet-
értiink, a fel6l még korantsem biztos, hogy a gyakorlati megvalésitasban
«egy pehely szalat sem vedli», ami pedig esetleg aggodalommal téltene el,
abbél ugyancsak a gyakorlati meggondolas még sokat lefaraghat és elsimithat.

A szinhaz kozigazgatasanak gazdasigos lecsokkentése és észszeriibbé
tétele bizonyara oly cél, minét 6hajthat a kegyes ; noha — ismételjik — a
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miivészeti kritikanak ezzel kiilonosebb koze nem lehet : pénztari kimutata-
sokat, kedvez6 «egyenlegr-eket a siker valodi mértékéiill annal kevésbbé
méltanyolhat, mert hiszen a dolgaérté és magasabb szempontjairél le nem
mond6 szinhazi birdlat még magat a «siker»-t sem hajland6 az igazi érték
és érdem egyediili mértékéiil elfogadni. De ha a szinhéazi gazdalkodas a bonyo-
lult «lizemi» koltségek apasztdsa utjan a miivészi térekvések istapolasanak
érdekeit szolgalja és lehet6ségét noveli, akkor munkajara a tisztan miivészeti
rovatban is szivvel-lélekkel ament illik mondani.

A masik nyilvanossagra keriilt tény a szinhaz tarsulatanak uj név-
sora. Ha valami, ez csakugyan elevenébe vag a varhaté munkateljesitésnek.
Mindazonaltal egyel6re ebben a kérdésben is tartézkodunk a most még inga-
tag alapu itélkezést6l. A névsor lehet barmilyen ragyogé (aminthogy valéban
szinészetiinknek egész csillagtdborat egyesiti magiban), 6nmagira még
semmi irdnyban kezességiil nem szolgalhat; sem arra nézve, hogy benne
hianytalan pétlasa igérkezik mindazoknak a bevalt értékeknek, amelyeknek
igénybevételérdl az uj vezetés — mindegy, hogy miné meggondolashol —
erés onbizalommal lemondott, sem pedig abban a tekintetben, hogy ez a
névsor, mely pillanatnyilag csak egy fdrsulat felsorolasaul szolgalhat, a munka
megindulasakor legott valodi egyiittes fémjelz6jévé is fog emelkedni.

Ebben a vonatkozasban aligha egészen megokolatlan az az aggodal-
munk, hogy a kozzétett szerzédési feltételeknek abban a takarékossagtol
ihletett békeziliségében, mely a vezeté tagoknak miivészi otthonuk falain
kiviil val6 szerepelgetését ismét széltére jogaiba iktatja, nem csekély vesze-
delem rejlik. Az uj tagok egy részének tervbevett miikodése meg éppen csak
vendégjatékjellegii. Ezeknek nemzeti szinhazi tekintélyét nem devalvalja-e
majd a maganvallalatoknal rajuk harul6 feladatoknak mélyen leszallitott
igényekhez igazod6 volta? Gyakorlatilag pedig a sikerszinhazakbany eléggé
stiri szazas sorozatokbol kiemelheti-e 6ket a Nemzeti Szinhdz a maga munka-
tervének a kell6 idépontban valé végrehajtasara? Sajat hazatajan viszont
valamely jelentds siker kibontakozasat nem rekesztheti-e el az a koriilmény,
hogy vezet6 dramai szinésznéje — valami csabité maganszinhazi ajanlatnak
engedve — éppen akkor szandékozik élni szerzédésben biztositott kéthavi
szabadsagidejével?

Mindezek az aggodalmak eredhetnek téjékozatlansaghol s a valosag
rendre rajuk céfolhat. Nem hiheté, hogy az elvi elgondolasok e részben a
gyakorlattal is szdmot ne vetettek volna.

Ami pedig a legfontosabb kérdést illeti: a miisortervet mindezideig
tokéletes homaly boritja. A talalasrél elég szo esett, az étekrendrdl annal
kevesebb. Csak bizonyos szdmszerinti munkatervrél értesiiltiink : hazai és
kiilfoldi ujdonsagok, klasszikus és kézelmultbol valo felujitasok ardnyanak
megoszlasarol. Ezek igy még csak iires keretek, amelyek megtéltésre varnak.
Az 1j idény kezdetével mi majd médjat leljiik, hogy nem a tervezgetésekhez,
hanem a konkrét alakban felszolgalt teljesitményekhez meggy6z6édésiinket
kovetve hozzaszoljunk ; fogasrél-fogasra. Az 1j igazgatohoz illik a rendiiletlen
hit és bizakvés, a nélkiil j6 munkét vallalni és végezni nem is lehet. Mi mar
a kritikus eredendé és orok nehéztermészetiiségénél fogva is talan kishitib-
bek vagyunk, azt, hogy az eddig sohasem tapasztalt mértékben felcsigazott
varakozast minden lépése igazolni fogja, nem varjuk, @szintén szélva nem
is koveteljiik ; hasztalan meghoditott és felperzselt Moszkvak még a Napoleo-
nok palyajan is akadnak. De a gloire igézete nem is egyes taktikai lépéseknek
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a véletlen esélyektsl annyira befolyasolt sikerén vagy eredménytelenségén,
sokkal inkabb egy életmii egészének, egy nemes gondolat szolgalataba Aalli-
tott erdfeszitésnek altalanos szellemén nyugszik, abbol keletkezik.

Aki a Nemzeti Szinhaz iranyitasara vallalkozik, annak az évszazados
otthonban nemcsak gépezettel, hanem szellemmel is akad dolga ; a gépezeten
lehet is, kell is uralkodni, s ez az uralkodés a sziikség kivanalmaihoz képest
bizvast fokoz6dhatik akar a zsarnoksagig ; a szellemnek viszont csak szolgdlni
lehet, a valodi érdemre és hivatottsdgra amugy is mindenkor jellemz6 szerény-

séggel és alazatossaggal.

A Kegyetlenség Szinhaza.

A francia szinhaz eseménytelen
szélcsondjében kozvetlen a nyari
sziilnet kiiszobén valésagos vihart
kavart f6l egy bemutato, amely a f6-
proba és az elsé el6adas estéjére oda-
cséditette Parizs egyik obskurus, két
cifrara kend6zott mozi kozé beékelt,
ragados boulevard szinhazidba az
egész szellemi el6keldséget és minden-
kit, aki csak a fényvarosanak divatos
krémjében szamit. Périzsnak ritkan
van igazi, még ritkdbban nagy szin-
hazi eseménye. Hangos és olcso sike-
rek kozt haldoklik a francia drama s
ha Pitoréff vagy Dullin szinhazai nem
szolgalnanak néha egy kis felrazo in-
jekcioval, rég teljesen lesiillyedt volna
a hangos film alacsony amerikai to-
megszintje ala.

Ezek a felrazasi, megutjhodasi
kisérletek ujabban eldszeretettel for-
dulnak az extatikus szinhaz felé,
amelyben a dramai hangsuly a fe-
sziiltség dionizoszi szertelenségén, a
tragikumnak sotét végleteségén van.
A gorog szinhdznak az 6si 6sztonok
feltamadasdban gyokeredzé s a sha-
kespearei draméanak a tarsadalmi
kényszerek nyiigéb6l sarjadzé sotét
végzetessége, ez a kettds avavyd
romantikus felfokozottsaggal éled ujja
ezekben a modern tragédidkban,
amelyek targyul rendesen valami régi
mithoszt vagy mondat vélasztanak.
Igy adott mar a mult évben Jean
Cocteau, a francia avantgarde szin-
hédznak ez a legszinesebb tehetsége
uj szinpadi format az Oedipus-mit-

Rédey Tivadar.

hosznak La machine infernale cimi
dramajaban. Paradox, de pompésan
talalé forditassal Mennyei Pokolgép
lehetne a darab magyar cime. Ez a
pokolgép a mennyei magassagaibol
leereszkedett Végzet végszora tem-
pirozott, rombol6 masinéja, amelynek
aknait kegyetlen kiszamitottsaggal
rakja le az engesztelhetetlen sors s
amely azutan mésodpercnyi pontos-
saggal robban és végzi el konyor-
telen pusztité munkajat. Nincs menek-
vés el6le. Pedig legtobbszor szinte
szemmel lathatok a gyujtozsinoérjai
és teljesen attetsz6 az egész gyilkos
szovevény, az aldozat mégis ment-
hetetleniil belehull kikeriilhetetlen
csapdajaba. Cocteaunal a végsé meg-
oldas megrazo koltészete még enyhiti
valamennyire az egész tragikum o6sz-
szeroppant6 kegyetlenségét. A jatékos
képzelet mas felold6 mozzanatokat
is talal. A varost sarcol6 sfinx péld4ul
valami groteszk filologushéhér, aki
fantasztikus széjatékok és nyelvke-
resztrejtvények utvesztéibe csalo-
gatja be zsikmanyat, és sokszor
agyoncsipkézett és csillog6 kinai pa-
godakat épit egymaéasra halmozott
szinonimakb6l. Antonin Artaudnal,
a legujabb francia szinhé4zi esemény
szerzGjénél sz6 sem lehet a legeseké-
Iy¢sb ilyen enyhitésrél sem. Artaud
miel6tt darabjat megirta volna, mar
kifejtette a Kegyetlenség Szinhaza-
nak elméletét és éppen ettél a csontig
veldig mar6 kegyetlenségt6l varja,
hogy felrazza a lassu tespedés ingo-
vanyaiban veszni indulé dramat.
Az a meggy6z6dése, hogy az emberek
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véresre marcangolt érzelmességébgl
kell megsziiletni annak a félelmes
fesziiltségnek, annak a mamoros
és engesztelhetetlen lélekviharnak,
amely nélkiil nincs igazi dramai el-
ragadtatas. Sotét és siiri a drdma
légkore, akar a mithoszoké, amelyek
legalkalmasabbak dramai targynak.

— Minden nagy mithosz fekete —
irja egyik tanulmanydban Antonin
Artaud és egyiket sem lehet elképzelni
a gyilkolasnak, kegyetlen kinzasok-
nak és a kiontott vérnek atmosz-
féraja nélkiil. Minden nagyszerli &s-
monda, amely a teremtést kovetd
els6 szerelmi osztoszkodasokat s az
els6 donté vérengzéseket regéli el a
tomegeknek, ebben a légkorben 1élek-
zik. A szinhaz ezeknek a nagy kiiz-
delmeknek és sorsdonté valsdgoknak
tiikoérképe. Bonyodalmakat old meg,
erket szabadit fol, lehetdségeket
kapcsol be s ha ezek az erdk, ezek a
lehetéségek sotétek, ez nem a szinhaz
hibaja, hanem az életé. A Gonosz
halalra rémit6 megjelenése, amely
tiszta formajat az Eleusisi Mysteriu-
mokban kapta meg s amely val6ban
lazadé erejli volt, megfelel néhany
antik tragédia fekete egének, amelyet
minden igazi szinhdznak ujra meg
kellene tal4lnia.»

Artaud uj darabjaban mégsem
valamelyik antik mithoszhoz nyult,
hanem egy renaissance targyat dol-
gozott fel, a Cenciek mondajat, amely
elézéleg mar Shelleyt, a nagy angol
koltét is tragédiara ihlette, s amely-
b6l Stendhal is regényes kronikat
irt. Artaud dramaja, a régi Roma
borzalmas rendéri hirének roman-
tikus feldolgozasahoz, Shelley tragé-
diajahoz 4ll kozelebb. Shelley maga
is ezt irja tragédiaja bevezetésében :
«Ezatargy olyan végletesen rettenetes
és borzalmas, hogy meztelen szinpadi
megjelenitése elviselhetetlen volnan.
Artaud mégis ezt a mesztelen &bra-
zolast valasztja. S6t még romantiku-
san tulfesziti azidegtép6 borzalmakat.

.

A kiilonbség Shelley és az 6 darabja
kozt f6kép az, hogy mig Shelley
Cencijén inkabb a tilalmas szerelmi
szenvedély végzetessége uralkodik,
addig Artaudnal ez a motivum ma-
sodrendiivé siillyed. Artaud Cencijé-
ben a dithéng6 bilin6z6 megszallott-
saga lobog, van benne valami Nitz-
sche pompés fenevadjabol, de mindez
tudatosan, a démonisagnak valamely
hideg ¢és atgondolt intellektualiz-
musaval él benne, tehat nem a Renais-
sance féktelen indulatembere. Rom-
bol6 szellem, biiszkeségét dagasztja,
hogy rosszat cselekedhet, mégis van
benne valami zokogd és kétségbe-
esett fajdalom, ami sokszor szinte
gytiléletig  ¢élez6d6  ellenszenviink
mellett is részvétet éleszt iranta.
A darab egyik francia kritikusa a
«gonosz autarchiajar-nak neveziazt a
komplexumot, amelyben ez a megkin-
zott kinzo bevehetetlen kastélya mé-
lyén szemben 4ll a csaladjaval és
legf6képpen leanyaval, ezzel a «<nagy-
szer(i feslett viperaval. De ez csak
a tragédia egyik, els6 témaja. A ma-
sodik dramai konfliktus a szentség-
toré démonisag, az istentagado bels6
konfliktusa, amely még a pokollal is
Istent akarja hirdetni s a harmadik,
amely mind a kettét taplalja az
antik tragédiabél atvett vérfert6zo
szerelem végzete. Cenci erdszakkal
teszi magédéva leanyat, aki megoli
apjat, mert ugy érzi, hogy ¢€l6 képe
olyan lelkében, mint a lemoshatat-
lanul hordozott biin s'azutan a héhér
kereke alatt expialja biinét, amelybe
sorsa kegyetlen kovetkezetességgel
kényszeritette be.

A darabhoz Balthus készitett meg-
kap6 térhatasokat kelté diszletet,
amelyben a legszélsébb egyszertiség
a lenyligozé erdvel egyesiil. Az egész
Piranese valamelyik gigaszi palota-
bortonére emlékeztetett, tele félel-
mes szimbolumokkal. A skarlat kar-
pitok ugy fiiggtek a végtelenbe tort
boltivek alatt, mint alvadt vér foszla-



488

nyai. S a hatterek egyhangu, zord
tonusai el6tt rikito ellentéttel raj-
zol6dtak ki a ruhak élénk szind és
zsufolt disztél csillog6 foltjai.

Ez az egész szinpadi bedllitas
Balthus diszletei és Artaud rendezése
igazi nagy szinhazi estté emelték az
eldadast. Hatasuk nagyobb volt,
mint magaé a darabé, amely szertelen-

ségeivel, a kegyetlenség elméletének
dobbenetes gyakorlati megvalositasa-
val félig-meddig visszakanyarodas a
németek haboruutani extatikus szin-
hézahoz, amely ott Berthold Brecht-
t6l, Hans Henni Jahnon at, Bruck-
nerig mar megfutotta a szinpadi
lehet6ségek minden rémségben tob-
z0d6 valtozatat. -s.

Zene. ~ Képzémuvészet.

Firenze nagy zenei iinnepségei. A II. Maggio Musicale
Fiorentina.
Firenze, 1935 junius hé.

A fascista kormanyzat alland6an fesziiltségben tartja a lelkeket s
nem engedi, hogy a nagy tomegek lelkesiilt érdekl6dése akar egy pilla-
natra is ellankadjon. Az események egymast érik s az egész olasz élet-
b6l valami sajatsagos enthusiasmus arad felénk. Ezt érezziik a kis balillak
menetelésében, a fascistaindulok energikus ritmusidban, a sportban s még
a miivészi eseményekben is. Mussolini kormanya immar tizenharmadik éve
éleszti a lelkesedést s minden alkalmat felhasznal, hogy necsak a kiilfoldnek,
hanem maganak az olasz népnek is bizonyitsa az olasz életerd sziinni nem
akarasat. A fascismus uralomra jutasa 6ta Olaszorszag a nemzeti iinnepek,
a kiallitasok, a versenyek, egyszoval a nagy nemzeti megmozdulasok foldje.
Minden ilyen megmozdulas a nép élniakarasat, élnitudasat van hivatva
bizonyitani s egyben a nemzeti ontudatot és onérzetet is fejleszti. A nagy
nemzeti vetélkedés egyik hajtéereje, egy nalunk szinte teljesen ismeretlen
érzés, a tartoményi ontudat. Koltészetben, képzémiivészetben, a kozélet
minden megnyilvanuldsaban lépten-nyomon észlelhetjiik ezt a tartomanyi
versengést, amelyet csak Italia torténetének alapos ismerete érttethet meg
veliink. A fascismussal eszmeileg is végleg megszilardult a politikai egység,
az Unita Italia val6sagga lett, de a nép szellemi és érzésbeli Gsszehangolé-
dasahoz még iddre, lehetséges, hogy elég hosszu idére lesz sziikség. Az olasz
nemzet egy-egy kivalosaganak sikerét, kiilonosen, ha ez a siker messze kiil-
‘foldon is visszhangot kelt, nemcsak mint olasz dicséséget iinneplik, hanem
mint a tartomany szellemi kival6saganak bizonyitékat is, melybdl az illeté
szarmazik. Sokszor igen nehéz eldonteni, melyik énérzet gyokerei erésebbek
az olasz lélekben, a nemzetié avagy a tartoméanyié-e. A nemzeti és tarto-
ményi ontudat és éntudatfejlesztés az olaszok szemében nem sz6virdg, hanem
komoly érzésbeli valosag. Az olasz lélek mentes a kozépeurdpai embert
annyira megfert6z6 cinizmusto6l : velesziiletett lelkesiiltségében a Vezér
szuggesztiv hatdsa alatt nemcsak hangoztatja, hanem tényleg érzi is azt
az er6t, melynek kiilsé bizonyitasira a representativ nemzeti megmozdu-
lasok kiilonésen alkalmasak. Erzésiink szerint a miivészeti eseményeknél
nem a produkciok miivészi értékén van a hangsily, hanem az olasz cselekvé-
er6 megnyilvanulasanak propagandaértékén, nemcsak a kiilfold felé, hanem
magéval az olasz néppel szemben is. Az alkoté- és cselekviképesség bizo-
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nyitasa a fécél, mely mellett, olasz szemmel nézve a dolgokat, eltoérpiil min-
den més szempont. Természetesen a kiilfoldi, kinek érdeklédésébdl ez a 1élek-
tani hattér hianyzik, elsésorban a produkci6k miivészi értékét mérlegeli.

Ilyen szempontok szerint kell megitélniink az immar masodizben
megrendezett Maggio Musicale Fiorentino-t. Az {innepségekrél csak
a tomegpsziholégiai hattér figyelembevételével kaphatunk helyes képet.
A firenzei iinnepi hetek is elssorban az olasz propagandat szolgaltak Olasz-
orszaggal és a kiilfélddel szemben, e mellett hangsulyoztak a toszkan alkoto-
és reprodukaloképességet. «Lo spirito fiorentino proteso in ogni tempo verso
la bellezza e ’armonia ha ritrovato se stesso», — mondta Firenze podestaja
a Maggio Musicale megnyitélinnepségén. A zenei iinnepségek sikere érde-
kében o6riasi anyagi aldozatot hozott Olaszorszag. Alessi Savanaroldjanak
el6adasa a benfentesek szerint kétmillio lirdba keriilt. A négy el6adas be-
vételét a legoptimistabb szamitds szerint sem becsiilhetjiik hatszazezer lira-
nal toébbre, annak ellenére, hogy a hatalmas tribiinok minden el6adéasra
zsufolasig megteltek. Kozvetlen anyagi haszonra még csak gondolni sem
lehet, de a jatékok idejére hihetetleniil fellendiilt idegenforgalom anyagilag
is, nem beszélve a felbecsiilhetetlen propagandaértékrél, megtéritette az
olaszsag egyetemének a befektetett t6két. A korporativ allam nem a puszta
koltségvetési tételekben, hanem magasabb idealis egységben keresi és talalja
meg szamitisainak egyensilyat.

A lelkesedés allandé ébrentartdsdhoz «crescendoy-ra van sziikség. Az
idei iinnepi hetek programmjanak osszeallitasa, ha a tavalyiak utdn a hatést
fokozni akartéls, nem volt kénnyi feladat. A I. Maggio Musicale iinnepségei
oly monumentufisak voltak, hogy nehéz volt utanuk még pompéasabb, ere-
detibb latvanyossagot hozni. Tavaly a legkiemelked6bb miivészi események
Alessi : Santa Ulissa legend4janak és Shakespeare Szentivanéji almanak els-
adésa voltak. Az el6bbit a Santa Croce-kolostor udvaran Jacques Copeau,
az utobbit a Giardino di Boboliban Max Reinhart rendezte. Jellemz, hogy
az idei innepi hetek legkimagaslobb el6ad4sanak problémajat maga Mussolini
oldotta meg, midén azt a kivansagat fejezte ki, hogy Rino Alessi Savonarola-
rél sz016 konyvdramajat irja At szabadtéri eléadasra alkalmas dramava.
Az el6adas helyéiil is maga a Duce jelolte ki a Piazza della Signoria-t, Savo-
narola megégetésének szinhelyét. A cimszereplé a tervek szerint Alessandro
Moissi lett volna. Az 6 varatlan halala felboritotta a tervet s csak hosszas
keresés utén talaltak uj, alkalmas szerepl6t Memo Benassi személyében.
A Savonarola-el6adés, mint féesemény koriil csoportosultak a tobbi produk-
ciék. Ezek koziil els6sorban az irodalmi vilaghirességek el6adasait emlitjiik
meg. Pirandello Introduzione al teatro italiano, Henry Bordeauz Riccordi
d’Italia, Herman Keyserling: La coltura della bellezza, André Maurois
Roéle de I’art dans la vie cimen tartottak el6adast. Nagy megtiszteltetés mind
az iréra, mind nemzetiinkre, hogy Zilahy Lajost is felszé6litott4k Savonarola
és korarol szolo el6ad4dsa megtartdsara. Annal nagyobb Zilahy el6adisanak
jelentdsége, mert Alessi draméjéval kapcsolatban a Savonarola-probléma
allott az egész iinnepségek alatt az érdekl6dés kozéppontjaban. Az emlitett
vilaghirii irok felolvasasai a vilagsajtoban keltett visszhangjuk miatt jelen-
tettek az olaszsag szamara nagy értéket, a tomegeket azonban inkabb azok
a zenei események mozgattdk meg, melyek a Teatro Communale-ban, a
Teatro Pergole-ban, a Piazza della Signoridn és a Giardino di Boboli-ban
jatszodtak le. Ezek az el6adasok a kozépeurépai kozonség szamara szinte
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érthetetleniil nem tiikrozték s nem is akartdk tiikkrozni az olasz alkot6zseni
sajatossagat. Olasz zeneszerzok, karmesterek és rendezék aranylag igen
keveset szerepelhettek. A nemzeti 6ntudatarol hires olaszsag ez alkalommal
tervszerien hangsulyozni akarta, hogy nem elfogult sajat mivészetével
szemben ; mint az eurdpai kulturkézosség tagja, magasabb egységre torek-
szik s van érzéke vérségileg tavolallé népek miivészetének és miivészeti ira-
nyainak megértéséhez is. Az olasz napisajté cikkeiben az tinnepi hetek alatt
allandoan megfigyelhettiik, miként igyekeztek szellemi és miivészeti kap-
csolatokat talalni az el6adott idegen miivek és az olasz miivészet s miivészeti
iranyok kozott. )

Az olasz miivészetet Verdi Alarcosbaljanak és Requiem-jének, Bellini
Norméajanak eléadéasa, Alessi és Castelnuovo Savonarolajanak, valamint
Pizzetti Orseolo-janak bemutatoja képviselte. A Kkiilfoldi miivészet szam-
szerlileg mindenesetre sokkal nagyobb szerepet;kapott. Elég, ha Rameau
Castor és Pollux-at a parisi opera tarsulatanak el6adasaban, Mozart Szok-
tetés a szeralybol cimi operajat, Bach Brandenburgi koncertjeit, Beethoven
IX. symphoniajat emlitjiik meg, valamint a parisi Académie de Dante el6-
adasat, melynek keretében Debussy Aprésmidije és Pierné Impression
de Music hall-ja keriilt bemutatasra. A zenei és miivészeti események felejt-
hetetlen hatasuak voltak ; a nagy énekesek, szinészek és rendez6k oly nagy
szamban s oly kivalo teljesitményekkel tartottak heteken at lebilincselve
a kozonség figyelmét, hogy az aprilis huszonnegyedikét6l junius negye-
dikéig tarté zsufolt programm irant az érdeklédés allandéan fokozodott.
Nem is csoda, hiszen olyan énekeseket hallhattunk, mint Gina Cigna, Lauri
Volpi, Ezio Pinza, Benvenuto Franci; olyan karmesterek vezényeltek, mint
Bruno Walter, Tullio Serafin, Vittorio Gui; olyan szinészek jatszottak, mint
Memo Benassi, Guglielmina Dandi; olyan rendezék készitették el6 az el6-
adasokat, mint Jacques Copeau, Herbert Graf, Pierre Chéreau. A programm
egyméasutanjaban is érvényesiilt a fokozas elve: az utolsé két eldadas, a
Savonarola és Gluck Alkestis-e kiallitasban és el6adasban feliilmulta az el6z6
teljesitményeket.

Erdekes, hogy Gluck Alkestis-e, mint koézonségsiker joval tulhaladta
a Savonarolat, minek okat a rendez6k s az el6adott darabok stiluskiilonb-
ségében talalhatjuk meg. Copeau a Savonarolat reélis keretbe igyekezett
beallitani. Elhatarozasat bizonyos tekintetben determinalta mar a szintér.
A tomegek mozgasanak és érzelemkitoréseinek redlis szinezetet akart adni,
igy az oriasi statisztatomegek mozgatasa elkeriilhetetlenné tette az aprobb
zokkendket. Ezzel szemben Herbert Graf a gorog targyu operdban meg-
tartotta Gluck eredeti stilusat : stilizalt, valosaghatast nem is keresé képet
adott, mely puszta szépségével bilincselte le a nézét.

A zenei el6adasok stilusa nem volt mindig teljesen egyonteti. Az eld-
adott miivek nagy része lelkileg tavolall az olasz zenétél s ezt a tavolsagot
a vendégkarmester sem tudta tokéletesen athidalni. Ennek a lelki és zenei
stiluskiilonbségnek megfeleléen Gluck és Mozart egészen maskép hangzott
az olasz zenekarbol, mintha németek adtak volna el6 : temperamentumosab-
ban s talan graci6zusabban. A stilusegység és logika néhol észrevehetd hia-
nyaért bg karpotlast kaptunk az eladasok egyéb kivalésagaban. Az Alkestis
el6adas oriasi sikere ellenére akadtak olasz kritikusok, kik az emlitett hidnyo-
kat kihangsulyozva, a zenekar munkajat az «alla sicilianay kétes értéki diszits-
jelzével illették. A IX. symphonia el6adasa, midén Felix Weingartner vezé-
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nyelte a bécsi filharmonikus zenekart, alkalmat adott a kritikusoknak, hogy
ramutassanak a német és olasz el6adostilus kozti kiillonbségre. Minden apro-
lIékos kritizalas ellenére az idei Maggio Musicale zenei jelentGségben Firenzét
Salzburg mellé emelte. A zenei programm gazdag véltozatossiga, a magas
miivészi szinvonal s a kozonség alland6 érdeklédésének biztositdsa nyilvan-
valoan mutatta azt a hatalmas nemzeti lendiiletet, melyet az olaszsag ez

alkalommal is bizonyitani akart.

Wagner a platinfa alatt. (Tann-
hduser szabadtéri eléaddsa a tatai
parkban.) Az idei juniusi heteket
ismét a tatai-park szabadtéri el6-
adasa fejezte be. Tata kezd lassan
magyar Salzburgga kiépiilni. Mar
varnak téle valamit. Szamitanak ra.
A kiilfoldet is érdekli, azon az uton
van, hogy fogalomma4 valik a magyar
miivészi életben, bar az idei Tann-
hauser-eladassal kapcsolatban némi
fogalomzavar robbant kozbe.

A tatai szabadtéri eldadasoknak
két egymastol félig-meddig fiiggetlen
része van : a tarsadalmi és a mivészi.
A tarsadalmi rész az idén fényeseb-
ben sikeriilt, mint valaha. A tatai
el6adaskeretében hatarozottan vissza-
csillant valami a régi nagy feudalis
kerti tinnepekbél. Csak most a korra
valo tekintettel helyet biztositottak
itt a pénz és szellemi arisztokracia-
nak, s6t azoknak a jobb polgari
elemeknek is, akiknek érzéke és
anyagi lehet6sége van az ilyen ma-
gasabb szinyenalu fiizértancos kul-
turdnak legalabb hangulati elemei-
hez. A tatai el6adas kozonsége az
idén igazdn latvanyossiagszdmba
ment. Az Esterhdazyak miivészdédel-
get6 hagyomanya megadta hozza a
legnemesebb patinat s a tatai park,
Magyarorszagnak ez a varazslatos
multakbol itt rekedt andalit6 tiindér-
kertje a zold szalon-labirintusok le-
nyligoz6 pompajat pazsitok szényeg-
csodaival, lombgobelinekkel, vizek
velencei tiikreivel és madardalok rej-
tett zenekaraival. i
g Kar, hogy ebbe a nagyszerii ke-
retbe ezuttal bagyadtabb szinii kép
keriilt. Wagner miivei aligha alkal-

Huszti Dénes.

masak szabadtéri el6adasra. De Kkii-
lonosen nem a Tannhéuser. Igaz,
hogy a wartburgi dalnokverseny ki-
vételével a zenedrama valamennyi
jelenete beallithaté szabadtérre, s6t
a rendezés ligyesen kapcsolta Gssze
a nyilt wartburgi csarnokot egy ko-
de azért mégis egyhangu kissé a
legvaltozatosabb jeleneteket : Vénusz
barlangot, zarandokeksztazist, pasz-
toridillt és vadéaszhallalit, maganos
szerelmi epedést és tomegesodat
hozzakovécsolni a szinpad egyetlen
diszletét ado orias platanfahoz, amely
az idén szintén kissé kuszabban ke-
riilt ki a természet mostoha kezébdl.

Legmostohabb volt azonban a ter-
mészet a wagneri zenéhez. Ez a zene,
amely a leheletfinomsagok és eget-
raz6 fortissimok szertelen ellenté-
teib6l épiti ki a dramai fesziiltséget,
amely a hangok csatajaban tiikroz-
teti a bels6 er6k kiizdelmét, itt tel-
jesen egyoldaluva valt. Finomségai,
piandi, gyongéd, meleg lirai, tem-
peramentumos parlando6i elvesztek
és csak a hatalmas fortissimok dii-
borgése s a karok tomor ereje érvé-
nyesiilt. A rendezés elkiovette azt a
hibét is, hogy talan a kelleténél job-
ban lesiillyesztette a zenekart ugy,
hogy a zene kevésbbé harsogo részét
valéban, mintha a foéld nyelte volna
el. A kozonség megfesziilten figyelt,
de a halkabb részeknél legjobb eset-
ben is csak foszlanyokat tudott el-
kapni. Ennek kovetkeztében misz-
tikusan érzett a tavolsag a lathatat-
lan és sokszor alig hallhat6 zenekar
és az énekesek kozott. Az énekesek
sem voltak mind szabadtérre disz-

34*
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ponalva. Maga a vendégénekes, Max
Lorenz sem az az éarad6, hatalmas
hanganyag, amely alkalmas ekkora
méretek zengl betoltésére. Nagy ének-
kulturaja van, amely zart teremben
bizonyara Kkitlin6en érvényesiil. Itt
azonban csengéstelen maradt. Olyan
volt mint egy Breutbart imitator, aki
kasirozott stulyokkal dobalédzik s a
jatékaban is volt wvalami sokszor
bohécosan haté sulytalan fiirgeség.
Vagy naturalisztikusan akarta joung-
leur voltat igazolni? Annél szarnya-
l6bban zengett Németh Méaria kris-
talyos szopranja és igazan szép volt
Pall6 és Székely tokéletes harmoniaba
simulé éneke és jatéka. Ferencsik a
fiatal karmester minden buzg6 neki-
gytirkozésével sem tudta a kirobbano
wagneri fesziiltséget kicsiholni sem
a zenekarb6l, sem az énekesekbdl.
Az el6adas sokszor lankadtan, &l-
mosan boédorgott az esti fak alatt,
amelyeken az este leszalltanak szinte
elemibb erejii koncert kezdett ver-
senyt tamasztani a wagneri muzsi-
kénak.

Az az érzésiink, hogy Olah Gusz-
tav személyében nem a legjobban va-
lasztottak meg a szabadtéri jaték
rendez6jét. Olah ereje a stilizalt szin-
padi kép hatalmas és gazdag fanta-
ziaju kialakitasdban van. Itt erre
alig nyilt tere. Ott, ahol mégis alkalma
volt ra, kiilonosen a wartburgi dal-
nokverseny szines, mozgalmas fel-
vonulasadban, igazan leny(igoz6 szép-
ségiit alkotott. De kiilonben a sab-
lonoknal maradt. A Vénuszbarlang
jelenetet a fara felhuzott operai el6-
fiiggony mogott jatszatta le a leg-
konvencionalisabb  tiindérbalettel.
Ahol lehetett, a természetes kellékek
felhasznalasaval, valosagos birka-
nyajakkal, lovas felvonulasokkal, fal-
kéakkal probalt mozgalmat és tomeg-
hatasokat vinni a meglehetésen allo
cselekménybe. De a tomegek sem vol-
tak mindig a tér ardnyaihoz mérete-

zettek és nem tudtak kell§ élettel
ellenstlyozni a hosszu sz6lok és duok
mozdulatlansagat.

Sokat nyert azonban az eladas,
egyszerre szinte folemelkedett, mikor
a sotétség teljes leszalltaval a fény-
hatasok rejtelmes ereje szinte misz-
tikus mélységet adott a jelenetek-
nek. A képzelet valosaggal kigyult
a messzeséghdl sugarzo szines ref-
lektor-fényekkel. Ebben a hangulat-
ban teljesen el6készitetten és a szug-
gesztivitds megraz6 nagyszeriiségé-
vel tiindoklik fel a zar6 csoda. Tann-
héuser zarandok botja fényvirag-
zasba szokken, amely mint a meg-
dicséiiltek langkoronaja imbolyog a
lobog6 faklyarengeteg tiizfolyama fo-
16tt, mint a foldi szférakba ereszke-
dett csillagkép rejtelme. Ez a zarokép
feledhetetlen volt, mélto éjjeli be-
koronazésa a tatai park nappali szép-
ségének.

K. M.

Francia miivészek kiallitasa.

A Maria Valéria-utcai Frinkel-
szalonban érdekes kiallitas keriilt a
kozonség elé: egy bokrétara valé kép,
egytél-egyig a legujabb francia fest6k
munkai. A habort befejezte 6ta, tizen-
hat év 6ta eddig eza masodik alkalom,
hogy miibarataink s miivészeink ide-
haza francia képeket lathassanak,
ami annal szomorubb, mert 1j fes-
tészetiinkben a francia hatas donté
szerepet jatszik. Ez a kiallitas ugyan
inkabb nevekkel dicsekedhet, mint
miivekkel. Braque, Chagall, Derain,
Dufy, Foujita, Kizling, Léger, Modig-
liani, Pascin, Picaso, Rouault, Ut-
rillo és Vlaminck neve szerepel a
katalogusban, de a miivek ezeket a
nagy neveket nem reprezentaljak
eléggé. Inkabb az dsszhat4s a fon-
tos ; a hajlékony és kecses gall szel-
lembe bepillantast engednek a miivek
akkor is, ha nem legelséranguak.

G.



KULFOLDI KRONIKA

G. K. Chesterton: St. Thomas Aquinas.

Chesterton olyan, mint a benzin-motor : minden pillanatban robban.
A hasonlatot folytatni is lehet (Chesterton egész biztosan folytatnd): az
ember nem a robbanasok pukkan6 hangjat, hanem a sebesség erejét, szelét
veszi észre. Az olvas6 minden mondat utan felkapja a fejét: a szellemnek
és a szellemességnek ez a paratlanul béséges és valtozatos dradasa meghok-
kenti és meglepi. Meghokkenti, mert a hasonl6 késziiltségii és sokszor hasonlé
talalasu szellemesség igen kellemetlen magyar irodalmi eszmetéarsitasokat
ébreszt benne ; meglepi, mert a ragyogo stilus és az ujszerti megfogalmazas
alapjan Chestertonnak hallatlanul népszeriinek kellene lennie nalunk. Vagy
talan nem is a népszertiségben van a hiba. Chestertont nyakra-fére idézik,
az is hivatkozik ra, aki sose olvasta, nalunk pedig ez a népszeriiség teteje.
Igaz, hogy Chesterton tipikusan olyan iré, akit idézni lehet. Ha egyszer
haldla utan valami irodalmi smokk Chesterton-«breviariumot» akar ossze-
ownSzni, akkor batran kivaghatja és felragaszthatja valamennyi mondatat :
mindegyiknek van éle és csattanoja. Ma az a helyzet, hogy minden szazadik
€1t és minden ezredik csattanot kiirnak, felhasznalnak és megtapsolnak, de
nem akad kiado, aki ujabb Chesterton-kotetet le merne fordittatni.

Vajjon azért-e, mert nem akadna olvasé, aki el merné olvasni? Hogy
a kiadok végiggondoltak-e, vagy csak Osztonos és tizleti megérzéshil félnek
téle, nem tudom, de biztos, hogy az ok Chesterton kettdsségében rejlik. Abban
a szamunkra szokatlan kett§sségben, amely stilusat és mondanivalojat
szembeéllitja. Chesterton stilusa olyan, mintha frivol, cinikus és félényes
lenne; mondanivaléja pedig mély, hivé és alazatos. Chestertont stilusa egye-
nesen predesztinilja arra, hogy bizonyos, eléggé széles irodalmi korék cse-
megéje legyen. De Chesterton nem csemege akar lenni, hanem kovész.

Aquinéi Szent Tamésrél szol6 konyvében azt irja, hogy a dominika-
nusok a filozofusok testvérisége, a ferencesek pedig a koltéké. O maga mind-
két rend vilagi tagja lehetne, mert az a miifaj, amit miivel : az essay, a filo-
zofia és a koltészet egybevetése. Ujabb irdsai koziil legfilozofikusabb az
Aquinéi Szent Tamésro6l val6. Talan ezért a legkoltéibb is.

Hogy nélunk mégis csak idéz6i és nem olvaséi vannak Chestertonnak,
azt éppen az essay jellegzetessége okozza. Nalunk — valljuk meg — nincs
erre kozonség. AKki a stilus : a paradoxonok, a varatlan hasonlatok, a nevet-
tet6 szojatékok és az altala kiilonosen kedvelt virtu6z chiasmusok kedvéért
elolvasné, annak Chesterton a méasodik oldalon mar «tulsdgosan keresztény».
AKki pedig eléggé keresztény és eléggé alazatos, hogy élvezettel és haszonnal
forgathatna, azt visszarettenti a chestertoni essay merészsége. Nalunk a
nemcsak targyaban, hanem megfogasiban és megfogalmazasaban is irodalmi
essaynek még nincsen igazi olvasokozonsége. A kor végtelen : ezért nem for-
ditjak Chestertont, pedig éppen az 6 Aquinéi Szent Tamésa tudna az igazi
essay szdmara kozonséget nevelni.

Ennek a kényvnek els6sorban a médszere az, ami még Chestertonnal
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is 1j. Pedig ennek a modszernek lényege az, hogy latszélag nem mond ujat :
Szent Tamast ugy 4allitja elénk, hogy Osszehasonlitja azzal a régivel, akit
mar ugyis ismeriink. A hasonlatoknak, az ellentéteknek és a parhuzamoknak,
a mai életbél, a politikabol s az irodalombo6l vett utalasoknak és vonatkoza-
soknak sokszor mard, de mindig ujvegyitésti valasztovizével onkénteleniil
és hallatlanul plasztikusan emeli ki a doctor angelicus alakjat. Fejét és arcat
Mussoliniéval hasonlitja Ossze : lyet hordott Napoleon egy alacsony testen.
Es ilyet hord ma Mussolini egy kissé magasabb, de ugyanolyan mozgékony
torzson. Ilyet lathat az ember néhany rémai csaszar mellszobran és esetleg
egy-egy olasz pincér piszkos koténye f6lott ; de akinek ilyen feje van, az mar
rendszerint f6pincér . . .» Optimizmusat Walt Whitman aradé és zagé rajon-
gasdhoz méri. Tamas kozépkori nemzetekfélottiségét Cobden modern inter-
nacionalizmusaval allitja szembe. Mikor arrél ir, hogy sziileinek hetedik
gyermeke volt, nem mulaszt el oldalvagast mérni a sziiletésszabalyozas,
a «Birth-control» hamis profétaira.

A sok példa és hasonlat koziil a legfontosabb : Assissi Szent Ferenc.
Chesterton egyméasmellé allitja a két szentet és igy, szinte testi kozelben,
mind a ketten 0j fényeket és 1j tiizeket kapnak. Kettejitk koziil Szent Tamas
ad tobbet, mert 6 az ismeretlenebb, de szamunkra 6 az érdekesebb is, nem
azért, mert a konyv rola szol, hanem mert 6 korunk idészertd szentje. Ahogyan
Chesterton ezt bebizonyitja a miivészetének és szellemének legragyogobb
példaja.

«Minden szent ember, miel6tt szent lesz ; a legtobb ember azt a szentet
valasztja maganak, aki mint emberhez is legkozelebb all hozzi. A szent
orvossag, mert ellenméreg. Ezért olyan sok a vértanu kozottiik : méregnek
tartjak, pedig éppen az ellenkezéje. A szent a vilag meggyogyitasara azt
hangsulyozza ki, amit a vilag megvet, ez pedig nem ugyanaz minden korban.
Minden generacio 6sztonosen keresi a maga szentjét : nem azt, akit az embe-
rek szeretnének, hanem akire sziikségiik van. Ezért a torténelem paradoxona,
hogy minden nemzedéket az a szent térit meg, aki leginkabb ellentmond
neki. Igy a tizenkilencedik szazad Szent Ferenc romantikajaba kapaszkodott,
pontosan azért, mert megvetette a romantikat; a huszadik szazad pedig
mar kapaszkodik Szent Taméas racionalis teologidja felé, mert megveti az
értelmet. Abba a vilagba, amely megrendithetetleniil jozannak hitte magat,
a kereszténység egy koldus alakjaban tért vissza abba a vildgba, amely las-
sanként egészen megvadul, a logika tudésanak képében.»

Ennek a néhany sornak nem lehet az a célja, hogy végigjarjuk Ches-
tertonnal a tomista béleselet roppant kupolas domjat ; s6t még az sem, hogy
meghallgassuk, hogyan lett «a sziciliai néma 6kérbél, a anegszokott apatboly
minden id6k legnagyobb filozofus szentje. Chesterton irja el6szavaban, hogy
céljat akkor éri el, ha azokat, akik éppen csak hallottak Aquinéi Szent Tamés-
r6l, réla szolo jo konyvek olvasasara birja. Ez a par sor sem szeretne egyebet,
minthogy elolvastasson néhany ilyen j6 konyvet. Példaul, elsésorban azt,
amelyet G. K. Chesterton irt. Boldizsdr Ivdn.

Thornton Wilder : Heaven’s my Des- biZOHytalanabb dollér).és a business
dnation (az egyre gyatrabb business) hazaja.

’ Miivészi szempontb6l ma Amerika
Ma mar csaknem kozhely, hogy az az orszag, ahol a legtermékenyebb
Amerika nemcsak a dollar (az egyre talaja van a romantikédnak. Hogy ez
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igy van, egyarant szerepet jatszik
abban az amerikai civiliz4cié viszony-
lagos fiatalsaga, az amerikai nép
kedélyének gyermeki volta, és az,
hogy 6k még kozvetleniil reagalnak
olyan élményekre, amelyeknek a ha-
tasa Eurépaban mar elkopott. Az
amerikai romantika kézismert meg-
nyilvanulési formai az amerikai film
¢és a detektiv- és cowboy irodalom.
De éltet6 eré az amerikai romantika
magasabb miivészi sikon is. A mai
regényiras romantikus szellem meg-
ujhodasanak Amerika az igazi haz4ja.

Az amerikai Uujromantikus re-
gény-mozgalom a haboru uténi évek-
ben indult meg. Vezéralakjai a na-
lunk sajnalatosan kevéssé ismert
James Branch Cabell, tovabba a
nalunk is ismert Joseph Hergeshei-
mer, John Erskine, Willa Cather és
Thornton Wilder. Igen jellemzd, hogy
Cabell, Erskine és Wilder irodalom-
tudésokbol, francia-szakos filologu-
sokbol lettek irokka, és koziiliik
Erskine és Wilder egyetemi professzo-
rok. Miivészetiik a kultura viraga,
magabél az irodalombél, irodalmi és
histériai kivancsisagokbol és meg-
rendiilésekbél taplalkozik, legfino-
mabb parlat, esztéta-irodalom. Az
amerikai ujromantikus irék esztétak
a szébnak minalunk mar elavult értel-
mében, ahogy a szazadvég emberei,
pl. Wilde Oszkar esztétak voltak.
Hisznek a szép dolgok énmagukért
valo értelmében (a thing of beauty
is a joy for ever, mondta egykor
Keats, akit mindinkabb a legnagyobb
angol koltének kezdenek tartani) —
és a szépségen kiviil mas nem igen
érdekli ¢ket.

Koziilik a leg-«palatabilisabby,
ahogy 6k mondjak, a legizletesebb
Thornton Wilder. Els6 regénye,
amellyel hiressé valt, a Bridge of
San Luis Rey volt. Magyarul is meg-
jelent Szent Lajos kiraly hidja cimen,
Kosztolanyi Dezs6 forditasaban.Vilag
sikere aranyban allt miivészi értékével.

Nagy regénytechnikai ujitasa egy
zsenilisan keresztiilvitt reakci6 volt
a kor regényirasbeli iranyai ellen.
A modern regényiras nagyjai ugyanis
altalaban arra torekednek, hogy a
regényt felszabaditsak a forma min-
den nyiige alol, hogy csak kézvetlen
gondolat- és élmény-kozlés legyen.
Proust, Jules Romains, Joyce, C. J.
Powys, a formatlansagnak mind egy-
egy uj iskolajat alapitottak meg ha-
talmas és khaotikus regényeikkel.
Thornton Wilder regénye viszont
tiszta forma, klasszikus egyenességii
kompozici6.

A Bridge of San Luis Rey sikere
révén a kozonség figyelmes lett
Thornton Wilder el6z6 regényére, a
Cabalara is. A Cabala talan még a
Bridgenél is finomabb, el6kelébb, a
futélag érintett lelki valsagok leira-
sdban még tartézkodébban mesteri.
Mindkét regény Kkiilénés inyenc-
orome, hogy egy-egy irodalomtorté-
neti nagysag szerepel benne alnéven,
mintha az ir6 azt mondand : ez nem
tartozik mindenkire, ha nem akarod,
ne vedd észre, hogy a Bridgeben Mme
de Sévigné portréjat kapjuk, a Caba-
laban pedig Keats halalanak megren-
dité torténetét.

Harmadik regénye, a Woman of
Andros, csalédas volt Wilder hivei-
nek. Ez a regény (Sappho térténete)
mar tulsagosan is finom és elékeld.
Annyira, hogy mar hianyzik beléle
minden couleur locale, mar elveszt
minden talajt a laba alél és a mult-
szazadi al- és utoklasszicizmus ara-
nyozott gipszfelhéi kozt lebeg. Tor-
ténelemlatasa is hamis, az ir6 ame-
rikaiasaga éppen ott érzddik, ahol
legkevésbbé szabadna: nem valészinii,
hogy a régi gérogoknél is a nék a fér-
fiaknal miiveltebbek és magasabb
szellemi igényiiek voltak, akar a mai
Amerikdban. A legkozismertebb go-
rog hazasparnak, Socratesnek és Xan-
tippének a torténete valahogy nem
ezt bizonyitja.
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Legtjabb regénye, a Heaven’s my
Destination, talain a Woman of And-
ros reakcidjakép, talan a Woman of
Andros viszonylagos sikertelenségé-
nek a hatésa alatt keletkezett. Ez nem
torténelmi regény, nem is jatszodik
6si kulturaju és romantikus orsza-
gokban, hanem az Egyesiilt Allamok-
ban, a legpolgaribb, legpuritdnabb
hajlandésagu emberek kozott. A tor-
ténet eléggé mindennapi. Az ember
azt hihetné, hogy Wilder feladta
ujromantikus attitiidjét és realista
regényiro lett. De ez csak latszat.
Wilder realista regényir6, amennyi-
ben Cervantes is az volt: a kiilsé
vilag tekintetében. De Don Quijote
személye magaban hordozta minden
romantika &alomragyogasat.

Altalaban az egész regény a Don
Quijotera emlékeztet. Tulajdonkép-
pen négy sornyi cime van:

George Brush is my name,

America’s my nation,

Ludington’s my dwelling place

And Heaven’s my destination
(George Brush a nevem, Amerika a
nemzetem, Ludington a lakéhelyem
és a mennyorszag a rendeltetésem.)

Ezt a versikét amerikai iskolas-
gyermekek szoktdk felirni a fiizetkeé-
jikre. A regény hése, Brush, egész
életén at jo kisfiu és mintadiak marad.
Mindig szorgalmas és derék, mindig
tanul és mindig szoérél-széora megfo-
gadja a jo tanitok szavat. A jo tani-
tokat késébb Gandhinak és Tolsztoj-
nak hivjak. A jo kisfiinak kritikaja
nincsen. Olyan j6 kisfit, hogy az élet-
hez sosem érkezik el. Sosem tanulja
meg, hogy a szép elvek, amelyeket
tanult, a gyakorlatban nem alljak
meg a helyiiket, hogy a vildgban csak
az boldogul, aki alkalmazkodni tud,
és alkalmazkodni annyi, mint meg-
alkudni. Brush nem alkuszik meg,

jollehet haromszor beboértonozik,
mindenki utédlja és a legjobb baratai
félig agyonverik. Nem alkuszik meg,
és azért mégsem hds és nem jellem,
nem tragikus, mégcsak nem is rokon-
szenves alak. Nem alkuszik meg
egyszeriien azért, mert mérhetetleniil
ostoba, mert jo kisfiu, aki az élet
feln6tt oldalaihoz sosem jut el. Hidba
tesz nagyszer(i és onfelaldozo tetteket
— masokon nem segit vele és maga
sem lesz lélekben gazdagabb. Don
Quijote harcol a szélmalommal.

A konyv elején mindjart bebor-
tonozik, mert egy félig-tonkrement
bankban eléadja, hogy a kamat biinés
dolog. Kés6bb megint bértonbe ke-
riill : ugyanis egyszer egy tizletben
van, amikor bejon egy revolveres
alarcos rablo. Brush az el6z6 beszél-
getés soran megtudta a tulajdonos-
n6tél, hogy hol tartja a pénzét. Ezt
kozli a betorgvel, azutan a segitsé-
gére van, hogy megszokjék. Mindezt
azért teszi, mert Gandhi tanaibél
meritett meggy6zédése szerint a be-
torére ez a jelenet olyan nagy hatas-
sal lesz, hogy megvaltoztatja életét.
Azutan, hasonlo elvi okokbél, fele-
ségiil vesz egy nét, aki azonban nem
birja ki sokaig, hogy egy elv felesége
legyen és ott hagyja. Ez a csalodas
azutan még Brusht is megrenditi
hitében. Réeszmél, hogy az embere-
ket nem tudja megjavitani, és hogy
az embereknek talan nem is olyan
nagy baj, ha nem javulnak meg. De
azutdn mégis meggyogyul, és ujra a
régi lesz. Thornton Wilder ebben a
konyvben is megtartja bamulatos
kompoziciés érzékét. Bar a torténet
lazan 0Osszefiiggd események soro-
zata, mégis ugy érezziik, nincs benne
egy felesleges sz6 sem, semmit sem
lehetett volna kihagyni vagy més-
kép mondani. Szerb Antal.
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