
N A P K E L E T 

BALLADA. 

A nép Terólad álmodik és visszagondol Rád a jászol, 
A viskó csillagot kíván, egy csillagot kíván a csordapásztor ! 
Az üldözöttek és az elnyomottak 
A bölcsőnél oly boldogan topogtak, 
Barmok leheltek csöpp kezedre, szalma volt a vánkosod, 
Egy csillagot csodáltak ott a mezítlábosok ! 
Körötted oktalan szegények bólogattak, 
Azért oly gazdagok, s naponta boldogabbak. 

Nem voltak ott bankárok, művelt mesterek se, 
Kettéhasadt a zsarnokok törvény-tekercse, 
A balga bölcseket Te bizony megalázod, 
Legbölcsebbek a bámuló halászok ! 
Tüzes Galambodat akkor kirepítetted 
A koldusoknak és a kicsinyeknek, 
A tudatlanok mindenütt csak Téged mondogattak, 
Arért oly bölcsek és naponta boldogabbak. 

Terajtad öt seb és koszorú volt a dísz, 
Bordád közül buggyant a vér és folyt a víz, 
Midőn keresztüldöftek és a homlokod megkoszorúzták, 
Veled maradt a boldog nyomorúság ! 
Arcodba csaptak és a köntösöd letépték, 
Nem volt Terajtad semmi sem, csak meztelen szegénység. 
Es Nálad voltak mind, akiket fosztogattak, 
Azért oly győztesek, s naponta boldogabbak. 

ITT KÖVETKEZIK A K Ö L T Ő INTELME: 
Jaj, európai költők, drága társak, 
A nemzetek itt egymásra vadásznak, 

bűneink a kárhozatba ráznak, 
Most kell nekünk a bánat és alázat! 
Az ember pattogó pokolnak adta húsát, 

körbejár a háborús vágy, 
Kezükben bomba robban és agyukba puskatus vág, 
Barátaim, most kell a vértanuság ! Horváth Béla. 

Napkelet 3 0 
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A 1OO ÉVES C A R D U C C I . 
( 1 8 3 5 - 1 9 3 5 . ) 

EZERNYOLCSZÁZNYOLCVANKETTŐ június 2-án az Alpesektől le Sicilia 
tengeréig egyazon fájdalom járta át a szíveket; meghalt Giuseppe 
Garibaldi. Alakja jelképe lett az olasz egységnek. Utolsó útján egy 

nép közös szeretete és bánata kísérte. Egyformán osztozott a gyászban 
minden olasz. Talán csak egy tudta az ősz tábornokot jobban szeretni és 
siratni; a legősibb egyetem nagy költő professzora — Giosuè Carducci. 
A harc mezején küzdött az egyik, a gondolat fegyverével a másik, de egy 
célért; az olasz feltámadásért. A siciliaihadjárat, Aspromonte, Mentana ihlet-
ték a költőt, aki bátorított, a gyávákat és kishitűeket ostorozta, lelkesített 
és lelkesedett azért, akinek csak hódolni tudott — a nagy népvezérért. 

Bologna gyászünnepén, két nappal a tábornok halála után, Carducci 
nagyhatású gyászbeszéddel rótta le kegyeletét annak, akit mindenkinél 
jobban tisztelt és szeretett. Rögtönzött beszéd volt ez, de nagy lélek mélyéből 
fakadt, mint legtökéletesebb költői kifejezése a legmagasztosabb gondolatnak. 

Nekünk magyaroknak kétszeresen is okunk van, hogy Carduccinak 
ezt a prózai remekét, amely az olasz- sőt a világirodalom egyik legszebb 
alkotásának számít, szeressük, hisz — Garibaldival kapcsolatban szerepel 
benne a mi nagy költőnk és hősünk, Petőfi Sándor is. 

A hős eltünt — így mondotta beszédében Carducci — és többé nem 
tér közénk vissza. Az árván maradt nép emlékezetének balzsamával őrzi 
meg az elmúlástól nagy halottját; nyugtalan és álmodó képzeletével fel-
támasztja őt a sírból, hogy újra körülvegye szeretetével. Igy várták a kelták 
Arthus királyt, a németek Barbarossát «és talán még ma is várja valamelyik 
honvéd Petőfi Sándort, aki a csata közepette egy mocsárban elveszett.» 
De ahhoz, hogy egy nép ilyenre képes legyen, erős hitre van szüksége. 
Remélem, hogy ez az olaszokból nem hiányzik. 

Magyarország küzdelmét szabadságáért bizonyára meleg rokonszenvvel 
kísérte Carducci, amit bizonyít az is, hogy egy szép költeményben együtt 
említi a mantovai és aradi vértanukat. Szerette és csodálta Petőfit is, kinek 
hősi halálában alig néhány nappal később az olasz költő — katona, Goffredo. 
Mameli tragikus sorsának megismétlődését érezte. Mintha a magyar szabad-
ságharc hőseit látnánk magunk előtt elvonulni, ha Carducci gyönyörű pró-
záját olvassuk, amelyet Mameli emlékére írt. «Mameli» — írja — «képzeletünk 
elé varázsolja az 1848-as nemzedéket, az új Olaszország első nemzedékét, amely 
Mazzini szavától és Garibaldi kardjától vezérelve ment a halálba, verssel 
az ajkán és kikelettel a szívében.» Petőfire, Kossuth Lajosra és hős tábor-
nokaira kell gondolnunk, amikor az olasz költő sorait olvassuk. 

Bátran egymás mellé is állíthatjuk Petőfit és Carduccit; mindkettő a nem-
zeti ébredés és megújhodás költője. Ábrándjuk, eszményeik azonosak, 

mindkettőt a haza mindenekfelett való szeretete jellemzi, — pályájuk, 
életkörülményeik azonban különböznek, más a verselésük és más költé-
szetük irányzata. 

* 
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Carducci életrajza nem érdekes. Események nem tarkítják életét, 
nincsenek nagy szerelmi kalandjai, nem hányódott-vetődött különböző 
tájakon, nem volt a harc mezején. Egyszerű toscanai család gyermeke, ki 
már fiatal éveiben sokat tanult és olvasott. Olaszország akkori állapota 
lelkületének kialakulására erős hatással volt. Gondolatait már korán a 
cselekvő és meg nem alkuvó hazaszeretet jellemzi és mivel az olasz egység 
megteremtésének akadályait látta a kis olasz államokban, élete legnagyobb 
részében köztársasági volt és ellenfele az Egyház világi hatalmának. Firenze 
után Bologna a következő és egyben végső állomáshelye életének, ahol 
1907-ben bekövetkezett haláláig az olasz nyelvet és irodalmat adta elő. 

Nem tartozott a fel nem ismert nagy tehetségek, avagy a sors mostoha 
gyermekei közé. Egész fiatalon, 25 éves korában lett egyetemi tanár, később 
szenátor és egy évvel azelőtt hogy örök álomra hunyta le szemét, osztály-
részéül jutott a legnagyobb kitüntetés, amely írót érhet; megkapta az iro-
dalmi Nobel díjat. Gáncs őt is érte, ellenfelei neki is voltak, kora azonban 
értékelni tudta és kitüntette megbecsülésével Margherita olasz királyné is, 
amire a már öregedő költő különösen büszke volt. 

Az a Carducci azonban, akit a királyné kegye ért, már nem volt az a 
régi meggondolatlanságig heves, gyakran szélsőségekben csapongó költő. 
Megváltoztak az idők, a kis olasz államok megszüntek és a Savoyai család 
jogara alatt valósággá vált az egységes Olaszország álma. Carducci, aki 
valaha a köztársaságot kívánta, élete végén a királyi házat dicsőítette és 
békét kötött az Egyházzal is, amely Rómának nem volt már ura. Sokan 
támadták is ezért a szélsőségesek közül, de ő bátran válaszolhatott volna 
nekik Voltaire egy mondásával «Je suis assez semblable aux girouettes qui 
ne se fixent que quand elles sont rouillées.» Carducci tényleg megváltoztatta 
felfogását, de az az erő, amely gondolatainak be nem rozsdásodott szél-
kakasát mozgatta mindig, egyedül a nemzet java és boldogulása maradt. 

Csodálatosnak látszik, hogy Carducci, aki írásaiban a tettet, a hősies-
séget, Garibaldit, Mamelit magasztalta, miért nem állott maga is az önkén-
tesek közé, akik fegyverrel harcoltak az olasz egységért, holott erre alkalma 
lett volna. Magyarázata ennek a költő nagy szeretete családja iránt, amely-
nek fenntartásáért fiatal éveiben nehéz anyagi gondokkal kellett küzdenie. 
Tudta, hogy távozásával feleségét és gyermekeit súlyos helyzetbe hozza és 
ez a gondolat mindig visszatartotta. 

* 

A magyar szabadságharc lantosa a legnagyobb magyar lirikus, aki 
mozgalmas életét nemcsak éli, hanem Beöthy Zsolt kifejezésével 

élve át is köti. Lírája az emberi szív legtermészetesebb érzelmeinek páratlan 
szépségű közvetlen és egyszerű kifejezője. Nála a hazaszeretete is egybe-
olvad a nép és a föld szeretetével. A pathoszt kerüli; a nép gyermeke és 
népies marad egész költészetében. 

Az olasz risorgimento költőjét korának betegesen érzelgős roman-
ticizmusa, amelyben nőiességet és a tett akadályát látta, az érzelmi világ-
tól elidegenítette. Klasszikus versformában írt pathétikus ódái között azon-
ban itt-ott nála is előbukkan — mint sudár égbenyúló fák sűrű erdeje köze-
pette egy tisztás virággal és napsütéssel — az érzelmi líra néhány remeke. 
Ilyen például fiának halálára írt szonettje (Pianto antico), szülőföldjéről 

30* 
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írt költeményei (Davanti S. Guido, Traversando la maremma Toscana stb.) 
vagy a Mattinata gyönyörű népdalutánzata. 

Papini egyik ifjúkori tanulmányában azt írja, hogy Carduccinak négy 
hazája vo l t ; a toscanai tengerpart, ahol született — Firenze, ahol tanult, 
Bologna, ahol tanított — és az ókori Róma. Azt hiszem Carducci hazája, 
bár Toscanát és Bolognát jobban ismerte, — egész Olaszország volt, mely-
nek minden rögét egyformán szerette. Az ókor Rómáját pedig azért tudta 
annyira bálványozni, mert megelőzve korát honfitársainál jobban érezte 
a szellemi közösséget, amely Róma és Itália között fenáll s a barbár be-
törések korát — 500—1000-ig K. u. — leszámítva soha el nem veszett. Amint 
Carducci az olasz irodalom feljődéséről tartott négy költői szépségű nagy 
előadásában bebizonyította, Itália megújhodása 1000 után kezdődik, amikor 
az olasz szellemiség visszatér a római tradiciókhoz. Ezen túl a kapcsolat 
nem szűnik meg, legfeljebb csak szunnyad és idegen befolyások hatása alatt 
tudatonkívülivé válik. Ezért a költő megvetéssel fordul el a korában divatos 
romantikus irányzattól és az ősi szellemet, az ősi Isteneket eleveníti fel ősi 
klasszikus versformában. «Odi Barbare», barbár ódáknak nevezte Carducci 
verskötetét, mely a legjellegzetesebb és egyben legszebb költeményeit tartal-
mazza. A költő ezekben és még sok más költői alkotásában nemcsak a régi 
hagyományokhoz tér vissza, de nemzetének erkölcsökben is a puritán egy-
szerű, egyben bátor és férfias római népet állítja oda példaképül. Legerő-
teljesebb kifejezője ezen gondolatainak a «Clitumnus forrásánál» c. ódája, 
de szellemileg még az «Ökörhöz» című nagyon ismert szonettje is idetartozik, 
mert mi egyéb ebben a föld egyszerű munkásának költői megörökítése, 
mint felidézése az ősi erényeknek. Szobrot állít a munkának és a béke har-
cosának, azt a földmívelőt választva ki erre a célra, kinek római őseit a 
«Clitumnus forrásánál» verssoraiban megkapó erővel mutatja be, előbb mint 
szívós munkásait a földnek, majd mint hősöket a reájuk támadó pun ellen-
séggel vívott harcban. 

Azok, akik Carducci költői és emberi nagyságát nem ismerték fel, 
azzal vádolták őt, hogy hiányzik belőle az eredetiség, a költői géniusz és 
utánozta a latin klasszikusokat. Carducci, aki a népből emelkedve ki, szoká-
saiban egyszerű és természetes, életszemléletében pedig mindig a nép gyer-
meke maradt, a római tradiciókban találta meg azt az erőt, amely hazáját 
új felvirágzáshoz és hatalomhoz segíti. Tehát, bár mindig a néphez tarto-
zott, költészetében népiessé sohasem válhatott. 

Ma, amikor a fascista Olaszország ünnepli a százéves Carduccit, nagy-
sága még jobban kidomborodik. Halljuk, hogy prefascista volt és valóban 
nem kerül fáradságba, hogy felfedezzünk nála sok olyan gondolatot, amely 
a mai Olaszország nagyszerű építményének alapjait alkotja. Valamennyinél 
jobban jellemzi azonban Carducci eszmei közösségét a fascizmussal az össze-
kapcsolódás a régi Róma szellemével. Róma soha el nem sorvadó eszmei erő-
forrásait a szunnyadó olasz öntudatban feltámasztani volt a költő kitüzött 
feladata, amelyet élő valósággá varázsolt az új Olaszország nagy Géniusza. 

Báró Villani Lajos. 
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CARDUCCI VERSEIBŐL. 

DANTE. 
(1871 előtt.) 

A költő hosszú álmatlan éjszakán 
elmélkedik Dante költeménye fölött. 
Lelkének nem ad vigaszt a költő esz-
ményi vallásossága, nem kápráztatja 
el a ghibellin Dante birodalmi álma 
A régi római császárság eszméje rég 
halott, de az isteni költő műve örök 
fényében tündököl. Mert Dante, — 
amint G. műveiről írja, — az élet leg-
magasztosabb dolgait, az emberek 
legfennebb szárnyaló eszméit s a 
szív legmegközelíthetetlenebb titkait 
énekli, de nem a saját szíve titkait, 
nem azokat, amelyek ebben vagy 
amabban a szívben, hanem az összes 
szívekben rejtőznek. . . 

Ó Dante, hogy van az, hogy kérésem s szavam 
Rajongva repdesi körül a képedet 
S a vers, mely tégedet szikárrá égetett 
Estére cserbehagy, de reggel újra van? 

Én értem Lucia nem mond szelíd imát. 
S Matelda nem csinál üdvös fürdőt nekem, 
Nincsen Beatricém, nagy, szent szerelmesem 
S nem szállhatok vele a csillagégen át. 

Olona völgyében nem hagytam volna én 
Helyedben koronát a jó Frigyes fején 
Mert szívem gyűlöli szent birodalmadat. 

De bús rom trónja már s hatalma is halott 
S fölötte győztesen égig harsan dalod: 
Jupiter sírba száll s a vers örök marad. 
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LÁTOMÁS. 
(1874 v. 1875.) 

Az Alpok felől kelő hold megvilá-
gítja a költő szerelmes asszonyának 
homlokát. Ez eszébe juttatja a költő-
nek a mitoszt, amely elregéli, hogyan 
szállott le Selene istennő magas trón-
járól az alvó Endimion szépségeiben 
gyönyörködni. A szonett Foscolo leg-
szebb szonettjeinek kristályos képeire 
és tiszta zengésére emlékeztet. 

Most, hogy az égszínkék est csendje int, 
Hol üdén suttognak a karcsú fák 
S szellők viszik virágok illatát, 
Ül Ő a lágy tavaszi kéjbe kint. 

Alpok csúcsán keresd, hol bú fog át 
Mindent, ó hold, hol fényed árnyat oszt, 
Hogy szűz sugáraiddal harmatozd 
Fehér és gőgös, büszke homlokát. 

Igy hajtottad istennőm, gondolom 
Hűs homlokod egykor Endümion 
Szívére — most a párnád hold íve; 

A hegy tövén morajló víz és a szél 
Ezüst záporban ép arról beszél : 
Mért oly nehéz a költő bús szíve. 

Galambos Gruber Ferenc 
fordítása. 
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LIDÉRCFÉNY. KATINKÁM, hozd be csak a szelencét fiam, de ne tégy bele 
nagyon meleg vizet, csak úgy, amilyet kibir a fájós ujjam. 
— Lábat áztatsz? 

— Úgy sajog, hallod, mintha böjti szelek kergetőznének benne. 
— Nem csoda, hiszen talpon vagy hajnal óta. Hozom már szívem, 

hozom már, — mondta a köpcös, kövér asszonyság és kisietett a 
konyhába. 

Hertelendy úr mosolyogva nézett utána. Az ágy szélén ült, mez-
telen lába a híves, síma padlón. Nagy, szürkülő bajusza fáradtan csa-
pódott az állára, nem bánta, fáradt volt már, húzta az ágy, alig várta, 
hogy kopasz, kicsiny feje elsüppedjen a frissen huzott párnán s a tarka-
cihás nyári dunyha ráduruzsolja testére a meleget. Pedig egész napon 
át forróság verte a világot, most se mozdul se fűszál, se levél, egy hét 
óta kánikula van. 

A nyitott ablak meleg levegőt szűr be az utcáról, hiába van 
kitárva az ajtó, cérnaszálat libbentem könnyű, annyi légáramlás sincs 
a levegőben. Ilyen hőségben utazni, — vigécnek se való. Ő pedig nagy 
utat járt be. Reggel hétkor már vonaton ült, Kaposvárott járt, dolga 
volt a bankban, az árvaszéken, meglátogatta szegény Hegyes Reginát 
a közkórházban, gondolta, hátha sikerül valamit törlesztetni vele, de 
Regina a végét járja s úgy látszik, a betétes cipő árát már a másvilágon 
fogják elszámolni. . . Délután a nagy bőrösnél vásárolt anyagot, aztán 
kaptafákat rendelt, bélésanyagot szabatott és hat órakor betelepedett 
a restibe sörözni. Nyolc órát harangoztak éppen, amire a Méder bakter-
ház mellett elfutott a vonat, most már kilencre jár, — megérdemli a 
pihenést., . 

Az asszony behozta a melencét és letette az ágy elé. Pára szállt 
a meleg vízből. Szagos, erős pára, mert három kanál sót is hintett belé. 
A sós víz kiszívja a lábból a fájást, megpuhítja, pihenteti. Okos iparos 
sósvízben áztat lábat, hiszen valósággal gyógyereje van. 

— Sz . . . sz . . . juj te asszony, a poklok katlanából merted ezt 
a vizet? 

— Éget szívem? Az a jó. Kiszíjja. Szappan kell? 
— Van benne só? 
— Van. 
— Akkor nem kell. 
— No. Itt van egy törülköző, én még elmosogatok gyorsan, aztán 

lefekszem. 
— Oltsd el a villanyt. 
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— Sötétbe akarsz lábat mosni? 
— Mindegy a lábamnak, ha ég, ha nem ég. 
Hertelendy József úri cipész úr leeresztette a lábát a melence 

aljára. Le kell csavarni a villanyt — gondolta — mert a meglepetés 
nem hat olyan jól világosban, mint setétben. 

— Katinkám te ! Igen ég a két szemem, oltsd le a villanyt. 
Kattant a kapcsoló, setét lett. A konyhából hosszú sávban szö-

kött be a fény küszöbtől szobaablakig, de az ágyak és az almáriom 
homályba maradtak. Hertelendy úr benyult a vánkos alá és kihúzta 
a meglepetést. Messzire tartotta magától, mosolyogva nézegette s hal-
kan felnevetett. Hát hiába, halad a világ, nem újdonság ugyan, de 
mégiscsak tudományos dolog. 

— Teknikai csoda. 
— Tessék? — csattant be az asszony hangja a konyhából. 
— Mondom, hogy teknikai csoda. 
— Nem értem. Mosogatok, zörögnek a tányérok, szólj hango-

sabban. 
— Tek-ni-kai-cso-da ! 
Hertelendyné a küszöbre lépett. Gömbölyű kis testét beverte 

a konyhafény, egy tányért tartott a kezében. Blúza ujját feltűrte 
vállig. Fehér, telt karja szinte világított. Nagy kontya árnyéka hosz-
szúra nyult a falon, mintha cukorsüveg nőtt volna ki a fejebúbjából, 
Hertelendy úr nevette. 

— Mit nevetsz? Mit akarsz? Vigyem el a vizet? 
— Ezt vidd el szívem, ha mered, ezt a teknikai csodát, ilyen még 

nem volt a házamban. 
— Né csak ! Hát mégis vettél? Jaj, te, hadd fogjam, jaj te Józsi, 

mennyi volt? 
— Hat pengő. 
— Ötért nem adták? 
— Nem. 
— Mért nem alkudtál? 
— A ménkü csapja meg a sok povedálásodat, fogd és vidd, mert 

elejtem. 
— Isten ments, jaj de érdekes, minden szám külön világít, jár is? 
— Nem hallod? Úgy ketyeg, mintha szíve lenne. No? Mit szólsz? 
— Hála Isten, hogy vetted. Jól jár? 
— Azt mondta a kaposi Hunnel, hogy tíz évig jótáll érte. 
— De azért alkudhattál volna. Ha négyet igérsz, ötért odaadja.. 

De te sohse tudtál alkudni. 
— Hallod, ne edd a szívemet emiatt a büdös vekkeróra miatt, 

mert belefojtalak ebbe a melencébe ! Nézze meg az ember ! Fél eszten-
deje sírsz egy vekkerért, aminek a számlapja világít a sötétben és most 
meg pörölsz. Hat pengő volt, punktum ! Ha nem tetszik, vidd vissza, 
becserélik közönségesre. 
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— Dehogy viszem, örülök, hogy vetted. Egy jó óránk sincs már. 
Aztán meg éjjel micsoda pompás, hogy nem kell felkelni, villanyt gyuj-
tani, áramot pazarolni, csak odanézek az almáriomra, aztán látom 
az időt. 

—- No ugye. 
Az asszony elvette az órát, a füléhez emelte, mosolyogva élvezte 

az erős, ütemes ketyegést, letette az almáriomra s az ajtóhoz sietett. 
Becsukta az ajtót. A szoba besetétedett. Az utcáról nem verődött be 
világosság, cseppnyi sem. Az ablakig tapogatódzott s onnét csodálta 
a kékes szinte sejtelmes sugárzást. 

— Pont kilenc. 
— No ládd-e. De nézd csak meg jól, a mutatók vége is világít. 

Nemcsak a számok. 
— Miért? 
— Azért, hogy ha a mutatók a számok között járnak, akkor is 

láthasd az időt. 
— Ilyen vekkerük van a Ludaséknak is. De ha jól emlékszem, ők 

négy pengőért vették. 
— Hallod te asszony, ne edd az életemet. Vidd el ezt a melen-

cét! Hol a törülköző ! 
— Jó, jó, csak ne lármázd fel az egész házat. Te dolgozol a pénzért, 

nem én. 
Hertelendy úr ásított, aztán ő is az órát kezdte nézni. Kinyílt az 

ajtó, az asszony elébe térdelt, megtörölgette szótlan a lábát s ez a jóság 
elérzékenyítette. Nagy, kicserzett keze simogatni kezdte a párnás, 
meleg asszonynyakat. Aztán lehajolt és megcsókolta a haját. 

— No, kis szívem. Ládd-e, gyarapszunk. Nem főispánság ugyan 
a suszterség, de azért van a Hertelendy-házban minden, ami kell. 
Köszönöm angyalkám. Legközelebb bemegyek Kaposba, beviszlek. 
Hadd láss egy kis világot. Sssz ! Te ! Vigyázz a nagyujjamra, úgy sajog, 
mintha hasogatnák. 

Ásított s bebujt a tarka dunyha alá. Ujjaiba meleg bizsergés bujt 
az asszony telt nyakából. Nyelt egyet és elnyult. Rápillantott még 
egyszer az óralapra és azt mondta : 

— Kilenc óra tizenegy perc ! Tiszta teknika. Felomenális ! 
És aludt is már . . . 

II. 

Forró csend ült a kisváros felett. Az utca túlsó oldaláról máskor 
bemuzsikált a tücsökcirpelés, ezt az édesen monoton vidéki-zenét szí-
vesen hallgatta Hertelendyné, ez altatta el, ebbe haltak bele esti gon-
dolatai. Az utcán nem járt senki, aludtak a házak, a fák, a kapuk, az 
emberek, hőette, kábult nyáréjszaka volt, hangtalan mint máskor 
s most még sem tudott elaludni. A tücsök-zenét elnyomta a vekker 
ketyegése. Persze, új óra, izmos a rugója, fiatal minden kereke, élesek 
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a kerekek fogacskái, örülnek, hogy járnak. Csak egy kicsit hangos a 
szava. Erőszakos. Nem? 

Ásított. Oldalt fordult. Behunyta a szemét és fülig huzta fel a 
dunyhát. 

— Tiki-teke-tiki-teke... — malmozta a kerekes beszédet a 
vekker s Hertelendyné úgy érezte, erősebben hallja, mint amikor 
lefeküdt. Anélkül, hogy tudott volna mozdulatáról, visszafordult, 
hanyatt feküdt megint s tekintete rámeredt a sejtelmes, lila fényfol-
tocskákra. Szép szín. Leánykorában volt egy ilyen színű ruhája, akkor 
a Bódog irnok udvarolt neki. Istenem. Régen volt. Tizenkét évvel 
ezelőtt. Milyen sovány leány volt, azt a lila ruhát most fel se tudná 
venni. Legelőször a keblén hasadna szét. Hol lehet a Bódog? Doktor 
lett, eltünt. Vajjon így, ilyen súlyosan tetszene neki? Nem valószínű. 
Hiszen Bódog, ha megölelte a sétatéren, este, a közjegyző-ház előtt 
feketedő fenyőfák között, mindig azt susogta : 

— Kicsi karcsúságom. Nádszálacskám. Selyemcérnaderekacskám. 
Sóhajtott és átnézett Hertelendyre. 
— A Józsim így szeret, kövéren, — mondotta hangtalanul. 
A cipész szuszogva aludt, mozdulattalan. 
Az asszony tekintete újra a világító számlapra meredt. 
Háromnegyed tizenkettő. Miért nem tud aludni? Hiszen egész 

nap dolgozott! Komlót szedett. Délután mosott. Estefele csirkét ölt. 
Galuskát is szaggatott, az ura szeret jól enni, ha idegenből tér meg. 
Délelőtt felsúrolta a szobaúr padlóját, ágyat huzott, függönyt vasalt. 
Igaz, csak huszonöt pengőt fizet a szobáért, de biztos pénz. A szobaúr 
is írnok a járásbíróságon. Amilyen a Bódog volt. De most máskép 
tisztelik, valami ilyesféle áll a névjegyén : Dömösi Gusztáv m. kir. 
járásbírósági irodasegédtiszt. Hosszú cím, rövid fizetéssel. De ez is 
tanul. Biztosan doktor lesz, mint a Bódog s akkor tovamegy szépen . . . 
Hát persze. Miféle jövő várhat rá itt, ebben a szentek sarka mögé 
taszított kisvárosban. Vajjon itthon van már Dömösi úr? Nincs itthon. 
Hiszen hallotta volna a lépéseit, a szomszéd szoba a Dömösi úré. Meg 
aztán szombat van. Ilyenkor elmaradnak kissé az urak a kiskaszinó-
ban . . . No. Itthon lehetne már. Ni-ni, jóságos Isten, éjfél van ! 

Behunyta a szemét, de a lila ködfény s a lila köd mögül kénes-
sárga kísértetiességgel reámeredő számok nem engedték el a tekintetét. 
A különös-különös körfény, a hideg és velőig hasító temetői sugárzás 
belemélyült a szembogarába, nem engedte elfordulni, reámeredt, időn-
ként vibrált, volt perc, hogy az óralap óriási körré tágult, aztán eltűnt, 
felmérhetetlen messzeségbe távolodott, egészen kicsi pont lett belőle 
s akkor zuhanni, osonni kezdett előre. Felült az ágytámla szélére, 
reábámult mint egy óriás macska szeme s az éjfelet jelző XII-es időn-
ként elsáppadt s ő úgy érezte, kísértetek akarják ezt a számot eloltani. 
A ketyegést, ha kisebbedett a kísértet-kör, nem hallotta s amikor 
lobogni kezdtek a mutatók fénypontjai — zuhogtak a szapora teke-tiki 
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hangütések, volt pillanat, amikor az agyán érzett koppanásokat egy-
egy kattogás nyomán s a lidércfény lobogni kezdett, félelmetessé vált, 
a kör bűvölni kezdte, a számok összekeveredtek, a színek rémületet 
sugározták rá s egyszerre felkiáltott: 

— Józsi! Józsi! 
A cipész felébredt. 
— Józsikám, kedves uram, kelj fel. 
— Mi az? Mi van? Hm? Fázol? 
— Józsikám ! Ébredj fel. 
— Mit akarsz, a Márja áldjon meg, tűz van? 
— Józsikám, vidd ki az órát a konyhába ! 
— Miért? 
— Nem birom hallgatni a ketyegését. 
— Elhíztad az eszedet te asszony, hát mi a fenének nyuztad a 

lelkemet négy hónapig, hogy vegyek új vekkert! Hagyj aludni fiam. 
Nem is volt hat pengő. Csak négy volt. 

— Józsikám, a fényét se birom. 
A suszter felült. Micsoda? A fényét? Hiszen ez a legfőbb ékes-

sége ! Asszony ! 
— Legalább hozd be a melencét fiam és tedd rá, hogy ne lássam. 
— Mi van veled ! A fényességét nem birod? 
— Borzalmas. Nézz csak oda. Félek. 
— Ejnye, hallod, a ménkü . . . — Hirtelen elhallgatott. Rábá-

mult az óralapra. Hosszan nézte. Hunyorgatott. Aztán megcsendese-
dett a hangja. 

— Félsz? 
— Irtózom tőle. 
— Hm. Mintha macskák ülnének rajta, látod? Hat macska. 

Tizenkét szem. 
— Juj te fiam, rémségeket álmodunk, hallgass. Vidd ki a konyhába. 
— Te közelebb vagy az ajtóhoz. Sajog a nagyujjam. 
— Nem merem. 
— Hát akkor vidd át a szobaúrhoz. Hadd örüljön neki. 
Az asszony felkelt, villanyt gyujtott s kopogott a szomszédos 

ajtón. Csend. Nincs itthon. Jó. Valami hideg, hátat remegtető borzon-
gással fogta meg az órát s átvitte a szomszéd szobába. Visszasietett. Rá-
fordította a zárra a kulcsot, eloltotta a lámpát s odabujt az ura mellé. 

III. 
Dömösi Gusztáv, m. kir. járásbírósági irodasegédtiszt csendes 

dudorászással vetkőzött le, édes zsibbadtság ömlött el testén a pár 
pillanatig hideg tapintású ágynemű alatt, a homlokánál kissé fel-
csúcsosodó fejét befurta a frissszagú párnába és nagyot sóhajtott. 
Fáradt volt. Tíz óráig a kiskaszinóban ült, söröztek. Tíz órakor be-
botlott a feketemonoklis gyógyszerész, a Kis Zsiga és söröztek tovább. 
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Tizenegy órakor átjött a moziból Patak úr, a mozis, nagyon el volt 
keseredve a részvétlenség miatt, pedig Greta Garbófilmet hozatott, 
de hát így nyáron az udvaron tartják a mozit s a Korona-szálloda 
cigányzenekara is az udvaron játszik s Garbó hangját elnyomja a 
szomszédból átzuhogó bögőhang . . . Sört kínáltak neki keserűség ellen. 

— Ebharapást kutya szőrivel kell gyógyítani, — magyarázta 
Tobak úr, a selyemgubóbeváltó, — keserűség ellen keserű sert fiam. 

És hosszan nevetett. Egyetlen öröme volt régi közmondásokat 
új gunyába öltöztetni. 

Felemelkedtek a kancsók, Tobak úr felkiáltott: 
— Igyál betyár, mulik a tél! 
És harsogott a nevetése s akár a nagybőgő húrja, rezgett a hasán 

a keresztbe átfűzött aranyóralánc. 
Dömösi, az irodasegédtiszt ezt már nem bírta. Önérzetesen és 

kissé dühödten gondolt rá, hogy már a harmadik szigorlata követ-
kezik s ő, aki doktor lesz nemsokára, itt kell, hogy hallgassa a gubóst. 

— Van szerencsém, urak, szervusztok ! 
Átsietett az ártézi-parkba, negyed egyig üldögélt a megfaragott, 

vén padokon s aztán hazament. 
Nem tudott elaludni. 
Valami szokatlan, idegen, monoton zaj tartotta ébren. 
Felült az ágyban. 
Asztaláról lila sugárzás szállt feléje. Mi ez? Nézte. A nyáréjszakai 

forróság hangtalan ült a szobán s a verejték, amely homlokát verte 
ki, még vadabb forróságot dobott reá. Aztán egyszerre hallotta, élesen, 
valami vékony-dörömböléshez hasonlatosan : 

— Tiki-taki — tiki-taki. . . 
Gyujtót gyujtott. Ejnye ezt a vekkert ki tette ide? Bizonyosan 

ez a kis pufók Hertelendyné. Igaz, nem visel sem zsebórát, sem kar-
órát s talán célzás akar lenni ez a vekker, hogy el-elalszik reggelente? 
Mi köze ehhez a suszternének? Mégis csak szemtelenség ! Hát kivel 
van dolga annak a hájjal bélelt lúdnak ! Abszurdum. No, majd meg-
mutatom én, hogy úri albérlővel lehet-e így bánni. Hallatlan ! 

Olyan izgalom vett rajta erőt, hogy lerúgta magáról a dunyhát. 
Egy ideig még bámulta a sötétségből reámeredő körfényű számlapot, 
aztán felugrott. 

— Utálatos ! — mondta hangosan. 
Ajtót nyitott. 
Az udvari diófa tetején fenti ült a vékonyhold. 
Kitette az órát a küszöbre s bezárta az ajtót. 

IV. 
A suszterház udvari lakásában Toncsiék laktak, igen jámbor, 

csendes és vallásos emberek. Igy is illet. Toncsi úr szoba- és templom-
festő volt, igaz, a mai világban ritkán akadt munka a falakon és 
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templomot nem festett a háború óta. Toncsi úr háromszögű, fakult 
bajuszt viselt, a felesége, szegény, kövér és asztmás volt, egyedül 
a leányuk hirdette a szülők néhai szépségét, Bözsike, húsz esztende-
jének villogó erejével és szőkesége ragyogó hamvával. A szoba, ahol 
aludtak, nagy volt, tágas, sarkas és alacsony. Toncsiné szomorú 
asztmája miatt éjjel-nappal nyitva tartották a kisfüggönyös abla-
kokat. 

Nyitva voltak az ablakok most is. 
Toncsi úr hanyatt feküdt, a háborúból mentett lópokróc vemhes 

szakálla alá símult, hangtalan szuszogással aludt, Toncsiné azonban 
sűrűn felébredt. Az asztma hangossá teszi az embert, az asztma meg-
tépi az alvást, mint szél az ökörnyálat. 

— Jaj, te Bözsim, te Bözsim, még mindig nem alszol? — szólt 
rá a lányára és homlokeresz alá húzódó szeme soká pihent az ablak-
ban könyökölő lány édes ívben megtörő alakján. 

|— Már kialudtam magam, mama, olyan jó egy kicsit az éjszakát 
csodálni. 

— Feküdjél le ártatlankám, belédhül az éjszaka, vigyázz! 
— Egy perce csak, hogy itt állok mama, hallgasson. Aludjon. 
— Hát lehet az apád mellett aludni? Úgy izeg-mozog, mintha 

hangyák rágnák. 
Bözsike hátranézett és sóhajtott. Ráfeketedett a két nagy ágy, 

oldalról meg az ő, elnyűtt diványának körvonalai meredeztek, mellette 
a szalmafonatú szék, amire a ruháját vetette, a sarokban egy öreg 
próbababa, ó, micsoda szomorú, sivár szegénység. 

Visszafordult és belemerengett az udvaréjszakába. 
Vajjon itthon van már az írnok? Ma nem is látta még. Tegnap 

este sokat sétálgattak a kertben, Istenem, milyen forróság lepi el, ha 
megöleli. Két hét óta bajuszt növeszt Dömösi, egészen más most a 
csókja. Karcol. De ha hosszan forr a szája az ő szája husára, mintha 
elülne az a szúrós érzés, éppen olyan mély, lélegzést lefojtó a csókja, 
mint amikor még csupaszon viselte az orra alatti gödrös kis területkét. 
Aztán olyan lázongóan édes az ölelése is. Tegnap megbotlottak a 
komlóbokornál. Le kellett ülniök. Guszti bedugta a fejét a kisblúza 
gallérja alá, milyen forró volt a lehelete, ettől a forróságtól alszik még 
ma is nyugtalanul. Doktorál a Guszti, a hó végén megint Pécsre utazik. 
Doktor Dömösi Gusztávné . . . De szép . . . 

Béka ugrott el az ablakfal elől, megriadt tőle. 
Aztán az írnok ajtaja alját kezdte kémlelni, nem, cérnaszálnyi 

világosság sem vetődik ki, nincsen még itthon. De valami fény libeg 
a lépcsős küszöbön, Jaj nekem, mi az? Macska? 

Rámeredt a kékeslila fényre. Az óraszámlap betűi kicsi körré 
olvadtak össze és remegett, távolodott, közeledett a kicsi kör, kitá-
gult, megszűkült, beködlött, elvilágosodott, időnkint olyan nagy lett, 
olyan kövér, mintha közelebb hozta volna valaki, jaj, mi lehet az? 
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Menyét szeme villog a Guszti küszöbén? Macska? Lehetetlen. Kígyó? 
Valami állat, valami rémség, mama ! mama ! Ébren van? 

Toncsiné hörögve aludt, Toncsi úr mozdult ugyan, de nem adott 
választ. 

Bözsike kis keze ökölbe szorult, elsáppadt. Aztán összefogta 
térde felett az inget, felhúzódott az ablakdeszkára és kiugrott. Meztelen 
lába huppant a homokos udvarszélen s állt egy percen át mozdulat-
lan, a lidérces fénykörre meredve. 

Toncsi urat csakugyan hangya csíphette meg, mert felébredt. 
Első mozdulatával a szakállához nyúlt. Ez a mozdulat évtizedek 
óta nélkülözhetetlen volt látása és gondolkodása elindulásához. Hir-
telen felült, reccsent az ágy, felébredt az asztmás asszony is. 

— Mi az, Jani? Víz kell? 
— Pszt. . . p s z t . . . — intette Toncsi, a festő és lehajtotta 

magáról a lópokrócot. 
— Mi van veled? Rémet látsz? Mit akarsz? 
— Sejtettem, gondoltam, mondtam neked már egy hete, de 

te csak fujsz, fujsz, Regina, fujsz akár a kovácsfujtató és nem törődsz 
a lányoddal. 

— Mi? Már kezded? Mi van a Bözsivel? 
— Most ugrott ki. 
— Hova? 
— Az udvarra. 
— Uramisten. Mért? 
— Mért. Megy ahhoz a tintanyalóhoz, az egek fojtsák meg, de 

majd én teszek róla, hallgass! Ne hörögj. Fel akarod lármázni a házat? 
Kiugrott az ágyból. Rövid kis inge lobogott, a kötős, kék bar-

chetnadrág kezdett lecsúszni sovány derekáról. Elkötötte hamar és 
kiugrott az ablakon. 

Bözsi már az irnok ajtaja előtt állt és bámult le a lidércfényes 
ébresztőórára. Mosolygott. Nem is hallotta, hogy oson utána az apja. 

— Mit akarsz itt, te lány ! 
Riadtan fordult hátra. 
— Papa ! 
— Nem sül ki a szemed, tisztességes szülők gyermeke vagy, 

te Szodoma szülöttje. Letöröm a derekad, mit kódorogsz itt? 
— Azt hiszi, papa, azt hiszi, hogy be akartam menni Gusztihoz? 
— Bözsi! Jézusmárja, ne hagyj el! Bözsi! Hol állsz ! Krisztus 

vére, jaj ! — hallatszott az ablakból kihajoló asszony rémült, rekedt 
susogása. 

— Mars vissza, mert agyonváglak ! 
— Ejnye, papa, hát legyen eszén, az Isten áldja meg, idenéz-

zen e ! 
És lemutatott a kékes fényre. Aztán fordult és futott vissza. 

Bemászott az ablakon, bebujt a takarója alá és rázni kezdte a sírás. 
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Az anyja a dívány elé állt. 
— Mivé lettél, kislányom ! Mivé lettél! 
Toncsi úr lehajtott fejjel jött, hozta a vekkert. Letette az ablak-

deszkára és remegve szólt be : 
— Kiteszi neki az órát a küszöbre, hogy lássa az időt! Egy 

óra tizenegy ! Magnéziumlapú vekkert vett neki! Hol vagy, te lány ! 
Kést ide ! Megölöm ! Megfojtom ! Mama ! Kést ide ! 

Bözsi felkelt. Fáradt nyári szél libbent be az ablakon, bokáig 
érő ingét ráfeszítette a karcsú, magas leánytestre. Úgy állt eléjük, 
akár egy szűzi, hófehér kísértet, szőke haja lebomlott, hangja reme-
gett a sírás indulatától. 

— Üssön a szívembe kést, papa, de hallgasson ide. 
Elmondta szaggatottan, mi történt. Aztán a dívány felé ment, 

megállt, majd ráborult gyermekkori pajtására, a próbababára és 
keservesen sírt. 

A szobafestő rászólt az asszonyra : 
— No látod! Mit gyanusítod mindjárt! Az én vérem ez a lány, 

tudtam én, hogy semmi se történt. De te, amint felébredsz, mingyárt 
bajt zihálsz az életünkbe ! Jaj, én marha, én szegény marha, persze 
péntek volt, hogy megesküdtem veled ! 

Felkapta a vekkert, forgatta, nézte és elment az ablaktól. Nem 
bírta hallani a lány zokogását. Végigment az udvaron. Az utcakapú 
nyitva volt. Elkémlelt az utcán a Takarék-sarok felé. Csend. Nehéz 
akácillat omlott a fákról. Fojtó, fülledt meleg volt. Csizmakopogás 
közeledett. Ki ez? Ahá, a Roznik, a szálas rendőr. Községi rendőr 
a kisvárosházáról. 

— No, mit bertáfol, Toncsi úr? 
— Hát, tetszik tudni, az ilyen kánikulában lidércnyomást kap 

az ember. Őrzöm az időt, mondhatnám kergetem, hogy itt ne ma-
radjon. 

Roznik rápillantott a festő kezére. Hát azt a világító vekkert 
mi a csodának tartogatja Toncsi? 

— Igazítja a toronyórához? 
— Mit, Roznik uram. 
— Ezt az órát. 
— Aha . . . Hahaha . . . Dehogy, kedves, dehogy. Szegény fele-

ségem nem tud tőle aludni. Igen erős a járása. Svájci óra, kérem. 
Szegény feleségemnek rosszak az idegei. Tudja, az asztma miatt. 
Akárhova teszem, hallja a ketyegését. Bedobom a kútba, a fene 
egye meg. Tönkre teszi az éjszakámat. 

— Hallja, ilyen bolondot ne tegyen ! Adja ide nekem. Tíz éve 
akarok már venni, de a községi fizetésből, tuggya, éhen halhatnék, 
ha nem lenne rám bízva a város. 

A rendőr elvitte az órát, Toncsi úr soká nézett utána. Rárévedt, 
mi lesz, ha az írnok számonkéri tőle? Szá-mon-ké-ri-i? Mi címen? 
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Kiteszi a küszöbre, hogy Bözsi lássa az időt, világító órával csábítja, 
lidércfényes lappal, ami valósággal holdkórossá teszi ezt a gyerme-
ket ! A villogó ménkü üssön a tintafoltos képibe . . . e . . . izé . . . 
hátha még sincs így . . . Sebaj ! Ott találta a lányt, elvette, odaadta, 
punktum ! 

Hegyesen lépdelt befelé, átlépett az ablakon s le akart bújni 
a lópokróc alá. De Bözsike feküdt ott, feje az anyja mellén, sírt. 

— No, tubikám, no-no-no, ne sírj, szépségem. Ha velem fes-
tetik az ötvösi templomot, rólad festem a Madonnát. Csicsiháj, ara-
nyom, nincs baj. Alugyál. 

Elfeküdt a díványon, tágult orral szívta be a forró illatot, amit 
a lámpára lehelt. 

— A nyelvedet kellene kitépetni! — dobta feléje a szót az 
asszony. 

— Kusti, asszony, kusti. Az alma nem esik messze a fájától. . . 

V. 
Roznik a zubbonya alá rejtette az órát és indult hazafelé a 

Kisgólya-utcába. Negyed kettő, alszik már minden. Ám ahogy az 
ártézi parkba fordult a Dani-sarkon, cigányzene szűrődött a fülébe 
a kiskaszinó épülete felől. Vastagon hupogott a csizmája, kilépett 
gyorsan és bekémlelt a kaszinóablak sárga függönyeinek résén. Ejnye, 
egy óra elmult s a mozis még mindig muzsikáltat! Benyitott. Sza-
lutált. 

— Tessenek a zenét abbahagyni, egy óra elmult! Károly, 
pucolj ! — mordult a zsakettes, verejtékező homlokú prímásra. 

A prímás felnézett a «Kossuth búcsúja a hontól» című öreg kép 
fölé, ott feketedett a füstös óra s azt mutatta, hogy öt perc mulva 
lesz egy . . . 

— Szíves bocsánát, biztos úr, ámi váló, áz váló ! 
És felmutatott az órára. 
— Ha mondom, hogy fél kettő, akkor fél kettő, érted ! Az urak 

tudják, hogy mi a regula. Pakolj, Károly, pakolj ! 
— Több szem kevesebbet lát, — fordította a közmondást a 

mozis, — ott az óra, Roznikom, még öt percünk van. 
— Tévedésbe tetszett esni, Patak úr, ha kételkedik, tessék. 
És kihúzta a vekkert a zubbonyából. 
Pejtsik, a segédkántor hahotázni kezdett. Be volt csípve. De 

az egyébként örökkomor Szladicsot, az útbiztost is csiklandozni 
kezdte a nevetés. 

— Höhöhöhö, apám, — röhögött Pejtsik, — ezt elmondom a 
főjegyzőnek. Ez aztán rend. Vekkert hord a rendőr, höhöhöhö, ha 
így haladunk, a toronyórát hozza legközelebb, höhöhö, sört a Roz-
niknak ! Kaszinós ! Sört neki! Tusst a vekkernek ! Cigány ! Höhöhöhö, 
ilyet még nem orgonáltam. 
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A bőgős se tudta tovább tartani, a klarinétos se, a mozis leborult 
az asztalra, szakadt a könny a szeméből, Károly, a prímás vékonyan 
aprózta a nevetést, a kaszinós kivette a vekkert Roznik kezéből 
és simogatta, míg végre Roznik úr dobbantott és így szólt: 

— Öszi fene az urak kedvit, záróra, mert pénzbírság követ-
kezik. Ide az órámat! 

És kisietett a füstös teremből. 
Az utcán aztán elnevette magát és hangosan mondta : 
— No, engem jól csúffá tett ez a fogpiszkáló derekú mázoló, 

hogy az istennyila verje ki a keziből a pemzlit. 
Befordult az Iskóla-utcába s meg sem állt a suszterházig. De 

a kapu csukva volt már. Feldühödött. Dobja be az órát az udvarra? 
Hát az még sem illik. Sétálgatott a ház előtt. Ahá . . . Hertelendyék 
ablaka nyitva van. Elvégre, Hertelendy suszter a háziúr, biztosan 
elmeséli, hogy vekkert tett valaki az ablakába s világosság derül 
a dologra. 

Betette hát az órát az ablakba a virágcserepek közé és lábujj-
hegyen osonkodott vissza az utcasarok felé. 

VI. 
Hertelendyné az ura mellé húzódva aludt. Boldogan és forrón. 

Nyugalomban. 
Egyszeribe hosszú, ijesztő, éles csengetés riasztotta fel. Meg-

riadt. Felült. Körülnézett a sötét szobában. Ki csenget? Mi berreg? 
Józsi! Józsi, te ! Édes fiam, ébredj fel ! Józsi! Félek ! 

A suszter aludt. 
Az asszony felsikoltott. Setétet kutató szeme egyszerre meglátta 

a kísérteties számlapot az ablak alján, lidérckéken vicsorgott rá, 
a mutatók a Il-es számon álltak, a kegyetlen jószág csengetett és 
most fedezte fel, hogy az ébresztő kör mutatója is világít, hát persze, 
hogy csenget, hiszen az is a kettesen áll. . . De hogyan került vissza 
az óra? Józsi! Józsikám ! 

A suszter felébredt. 
— Mi az, fiam? Tűz van? 
— Nem, angyalkám, nem, csak a vekker. Ott a vekker ! Nézd 

csak, ott tátong a szája az ablakban. — És remegve húzódott az 
urához. 

— A böjti szelek vinnének vissza az anyai házba, — kiáltott 
a cipész, — hát megbolondítasz ezzel a büdös órával! Hol az az óra? 

— Ott leskelődik az ablakba . . . 
— Leskelődik az a kétpolgáris fejed, az istennyila csapjon az 

ilyen éccakába — szórta a suszter az indulatszót és felkelt. Az ablak-
hoz ment s megragadta az órát. Közben eszébe jutott, hogy Kapos-
ban kipróbálták az ébresztőcsengőjét is, délután 2 órakor. Ezért 
csengetett most is . .. Persze, elfeledték a «csengőakantyút» ráhajtani. 

Napkelet 3 1 
t 
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Felemelte az órát és kivágta a konyhába. Csörömpölve tört 
szét az üvegje, meghalt a lidércfényű számlap. Szétesett. Vége volt . 
Elpusztult. 

Visszabújt az ágyba. Remegett a méregtől. 
— Hát tudd meg, hogy nyolc pengőért vettem ! — kiáltotta 

és feje bubjáig húzta fel a tarkadunyhát. 
— Nem baj, édes fiam, tehetjük, hálisten — susogta a kövérke 

asszony és az ura hóna alá fúrta a fejét. 
— No-no-no . . . — csendesedett a suszter s az asszony után 

nyúlt. 
— Édes madaram . . . Jó- jó , de hagyj aludni, nagyon sajog a 

nagyujjam. 
Hiveskés szél csapódott be végre és megpihent piros arcuk 

felett . . . Babay József. 

HALÁLTÁNC. 
Bolondos, bomlott forgatagban 
zörgi a táncát valami rém. 
Milliók vágya tapad a táncra, 
milliók vágyát most veri láncra 
s új dalt vihorász, mint a szirén. 

Halálnak hívják. Öreg táncos. 
Inatlan lába sohse pihen. 
Táncoló párja hozzáhanyatlik, 
szorítja, rázza, pergeti addig, 
amíg elalszik hűs öliben. 

Elfogyhatatlan zeng a kacaj, 
elolthatatlan táncra a láz. 
Fukar az élet! — rikolt az egyik. 
Rugjuk el tőlünk! — őrjöngve zengik... 
A vén Halál meg vígan vihorász. 

«Hisz nincs kenyér s kevés a munka! 
Tovább inalni hol van ideg! 
Éljen a tánc! A minden-felejtés! 
Ez, ez az élet, e vad kerengés! 
Remélni, várni: bolondság! Minek? 

Kitűnő szónok . . . Vad beszédét 
világba zengi titkos mikrofon. 
De Genfnek rossz a rádiója, 
Pár is: siket. . . Zenélő óra 
felel a Rémnek poros hurokon. 

Piros az ég ott napkeletnek . . . 
A vén táncos itt őrjöngve kering. 
Tovább kacsint még keletebbre 
és még bőszültebb lesz a kedve, 
hisz nincsen messze Japántól Peking! 

S ebben a táncos viadalban 
pusztul az élet, fogy a remény . .. 
De áll a bál: e halálos torna. 
S e szörnyű, szörnyű világtivornya 
mikor szűnik a föld kerekén? 

Mikor jön a fiatal Elet, 
mely a szívekbe gyökeret ereszt? 
Mikor zeng a táncos millió: 
Ó élni vágyunk, mert élni jó, 
ha roskaszt is a keserves kereszt?! 

Bolondos, bomlott forgatagra 
Isten szeméből szánalom int. 
Milliók vágya tapad a Kézre: 
Ó mikor vonja hitnek az égre 
szivárványívét újra, megint?! 

Vitnyédi Németh István. 
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NÉPIES, N É P I , NEMZETI. 
Most azt szokás mondani, hogy legyen a politika népies, valamint 

ilyen legyen a művészet és az irodalom minden ágazatában. Ha aztán a 
jelszó gyakorlati megvalósulásait keressük, a politikában . . . hát Istenem, 
a politikában megint csak a tőke és a munka, a termelés és a fogyasztás 
konfliktusait látjuk kiütközni, a művészetben pedig valami tétova bukdá-
csolást látunk a poraiból élemedő naturalizmus és a bokorugró, pitykés-
pántlikás, dalidós, bágyadtszegényes népszínmű között. Amióta az emberek 
szervezett közösségben élnek, mindig az volt minden problémáik leglényege, 
hogy a közösen termelt vagy megszerzett, vagy a kegyelmes földanyától 
ingyen kapott javakat milyen módon lehetne igazságossan elosztani. És 
mert mindig vannak erősebb, ügyesebb és élelmesebb emberek és hatalma-
sabb közösségek, ez az igazság nagyon nehezen születik meg. És az úgy-
nevezett szociális lelkiismeret, mely az erősebbet arra ösztönözné, hogy 
hatalmából a gyengébb javára engedjen, egyelőre még csak kivételes lelkek 
alkatában jelentkezik szervesen és elemi adottságként. Az osztályharc, 
melyet a marxizmus öntudatosított, amely azonban minden társadalmat 
minden időben áthatott, amióta a magántulajdon alapvetően emberi elve 
működik, az osztályharc váltakozó módszerekkel és programmokkal, vál-
takozó elméletek szerint háborúkon és forradalmakon, civilizációkon és 
korszakokon át hajszolja az emberiséget, s ha jól belenézünk ebbe a népies 
mozgalomba, megint csak a szegények és kizártak protestálását találjuk ott 
a javak igazságtalan elosztása ellen. A háború után a népek gazdasági 
nacionalizmusa, mely a szabad forgalom útját az autarchiák sorompóival 
zárta el, a mezőgazdasági termelés, a kenyér kérdéseit tolta előtérbe és az 
ipari proletáriátus követeléseit túlharsogja a földmívesszegénység panasza. 
Ez a népiesség aligha egyéb, mint az agrárproletáriátus ébredő osztály-
öntudatában fogant forradalmi programm megfogalmazása az intellektuel-
lek fejlettebb kifejező készségével. És az ideák és ideológiák történetéből 
megtanultuk, hogy új programmhoz, amint azt a tudósok és politikusok 
tételekbe és szakaszokba fejtik, nagy sereg élősdi szokott csatlakozni. 
A forradalom mindig szigorúan dogmatikus s a szabadság új tilalmak-
ban, a testvériség és egyenlőség a máshitűek kiátkozásával jelentkezik. 
A felülkerekedett elmélet pontosan megfogalmazza önmagát és még pon-
tosabban megállapítja az eretnekségeket. A bolsevista szent könyvek ellen-
forradalmárként átkozzák ki azt, aki nem hisz a szovjetek csalatkozhatat-
lanságában, az ötéves terv egyedül üdvözítő voltában, aki másféle táncot 
táncol, mint ami a proletárnak elő van írva és a művészi forradalmakban 
sem az a kétségtelen, ami pozitivum, hanem az, ami tilalmas: az impresz-
szionista festőnek tilos a zárt kompozició, a szabad verselőnek a kötött 
forma és az új népies muzsikusnak a nem népi eredetű motivum. A tilal-
maknak ez a szabatos, népszerű, pontokba foglalt kátéja nagyon kézhezálló 
aztán annak a mohó dilettantizmusnak, mely azon a címen, hogy ime ő se 
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műveli azt, ami tilalmas, a könnyen és tehetség nélkül is megvalósítható 
negativum címén befurakodik a hitközségbe és ott a leghangosabb ortho-
doxiát, a legtürelmetlenebb pártfanatizmust és az osztozkodásban a legjobb 
részre jogosult érdemet képviseli. A népiességnek is megvan az eretneksége, 
a nem népies és ha a magtalan dilettáns harsányan tanusítja, hogy ő soha-
sem cselekszik tilalmas dolgokat, soha szabályt át nem hág, soha megismert 
igazságok ellen nem tusakodik akkor ez a szemérmetlenül rikoltó negati-
vum eltereli a figyelmet a pozitivum teljes hiányától és az ágáló tagadás 
élő cselekedetnek hazudhatja magát. A népiesség cégére alatt könnyen érvé-
nyesül a hordószagú politika, a honfibú és a szociális nyomorúság ingyen-
élő lógóshada, az örök giccs, mely minden új programmban megkeresi a 
maga konjunkturáját. Nagyon jó ennélfogva egy kicsit közelebbről meg-
nézni ezt az immár egetverdeső népiességet. 

Azon kell kezdeni, hogy maga a fogalom is teljességgel tisztázatlan. 
Népiességnek eddig azt a törekvést nevezték, amely a paraszti élet jelensé-
geit próbálja egyedül emberinek elfogadtatni és kifejeződésében a paraszti 
formákat utánozza előre megfontoltan. Ez a parasztikus művészet alpáribb 
fokán néprajzi sallangokkal cifrázott híg romantika, felsőbb fokán pedig 
a népi művészetet mázoló primitivség, esetleg szociális és forradalmi lázon-
gásokkal modernizálva. Népies politika ezek szerint az lenne, ami a 
paraszti ítéletből és műveltségből következik, tehát a malomalja és a kupak-
tanács politikája, esetleg entellektuell megfogalmazásban. Ott van a baj, 
hogy a nép nem azonos a parasztsággal és a «népiesség» talán, de a «népi-
ség» semmiesetre sem azonos a földmívesszegénység osztályprogrammjával. 
A nép a munkából élő társadalmi rétegek komplexuma, amelyek a tőke 
és a földbirtok hatalmától függenek. Ezeket a vízszintes rétegeket a nem-
zeti tagozódás függélyes síkjai metszik kisebb egységekké és mert eddig a 
földmíves nép talált legkevesebb internacionális érintkezést, valóban, a 
nemzeties őshagyományok leginkább a földmíves népben öröködtek. Az 
iparos államokban ez se egészen igaz, mert az angol proletáriátus legalább 
olyan őrzője az angol lélek sajátosságainak, mint a magyar paraszt a ma-
gyarénak, de mondjuk, hogy nálunk érvényes ez a megállapítás, amiből 
aztán az következik, hogy a nemzeti kultúra és a nemzeti politika programmja 
a népi hagyományokban nálunk a földmívesnép hagyományaiban találja 
legbiztosabb kontrollját, irányítását és legtermékenyebb serkentéseit. A nem-
zeti kultúra és politika tehát nem «népies», hanem mépn, más szóval a 
nép nálunk elsősorban a földmívesnép őskultúráját igyekszik feltárni és 
konzerválni és ennek megismert lelke szerint igazodik, midőn az egyetemes 
emberi kultúra eredményeiből selejtez, válogat és azokat módosítja, hogy 
autonom kulturegységet, egyéni nemzetet építhessen. A népi gyökerű 
nemzeti programm tehát semmiesetre sem népies, hanem a legmagasabb 
szinten európai és semmiesetre sem a földmívesszegénység osztálypro-
grammja, hanem az egész nemzeté s benne foglalltatik minden népi rétegek 
igazsága, tehát az ipari proletáriátusé is. A népiesség legjobb esetben egy 
osztályharc öntudatosodása, a népi gyökerű nemzetiesség, a művelt és 
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emberséges nacionalizmus pedig a szociális probléma egyik megfogalmazása, 
egyik módszere annak, hogy a javakat igazságosan elosztani lehessen. 

Az a bizonyos szociális probléma velejében nagyon egyszerű. Éppen 
csak azt a kérdést tartalmazza, hogy milyen elvek és módok szerint lehet 
igazságosan elosztani kétmilliárd ember között az élet jó Isten adta lehető-
ségeit. A földön megterem minden és az emberi munka javakká alakít 
mindent, kérdés tehát, hogy kinek mennyi jusson ezekből és milyen úton 
juthat mindenkihez legbiztosabban az ő része. Ez a rész nem lehet kisebb, 
mint amennyiből elsődleges testi és lelki szükségleteit fedezheti és a földön 
azért nincs béke, mert ezt az egyszerű kérdést máig se tudták megoldani 
a forradalmak, talán éppen azért, mert sohasem ezt, hanem valamely osz-
tály felülkerekedését akarták megoldani. De bizonyos, hogy a kérdés lénye-
gében ennyi: két milliárd embert kell eltartani a föld és a munka hozadé-
kából. Midőn pedig a történelem kimélyíti a nemzeti egyéniségeket, a 
probléma ebben a vonatkozásban így hangzik: minden országnak el kell 
tartani egy nemzetet, az emberies létminimummal el kell látni a nemzet 
minden egyedét, parasztot, iparost, kereskedőt, tőkést, munkást, birtokost, 
cselédet, entellektüelt és kézművest, fiatalt, öreget, középkorút, tízmillió 
magyart ennek a kis Magyarországnak és annyit, amennyi visszatér, ha 
a határok egyszer kitágulnak. A népiesség jelszava egy osztály igazságát 
tartalmazza, de jó politika csak az, mely a nemzet szociális békéjét építi. 
A népi kultúrában gyökeredző nemzeti programm független az állami és 
kormányzati formáktól. Mindenesetre demokratikus, mert benne a nép 
hangja szólal meg, nemcsak a paraszté, az egész népé, de a demokrácia 
nem azonos a liberális állami és gazdasági formákkal. Hitler abszolutiz-
musát a német nép kilencven százaléka akarja és a Cromwell demokráciája 
is minden volt, csak nem szabadelvű. A nemzeti programm a kultúrpoliti-
kában nyilatkozik, mert a nemzet jóléte és szociális békéje attól függ, hogy 
egyénei mennyire képesek átélni a közösség eszméjét és a kölcsönös segítség 
kötelességét. A nemzeti kultúra az emberiesség, az emberi közösség, a krisz-
tusi moralitás legmagasabbrendű kifejeződése egy nemzet egyéniségében, 
ezért soha sem lehet egyetlen osztály vagy csoport haszonbérlete. És soha-
sem lehet csak paraszti, vagy csak proletár, vagy csak entellektüel, mindig 
általánosan nemzeti és ezen át általánosan emberi. Soha a német lélek 
népi erői világosabban nem nyilatkoztak, mint Goethe Faustjában és 
Wagner műveiben s ezeket aztán senki se mondhatja népiesnek. Viszont 
láncoslobogós, honfibús népiességeket lehetne itt felsorolni, amikhez a nem-
zeti kultúra épüléséhez semmi közük. A nemzet erkölcsét és teljesítőképes-
ségét felfokozni a nagy emberi kultúra legmagasavbb szintjére, ez a nem-
zeti politika, amely erejét merítheti népi hagyományokból, sőt csakis ezek-
ből és az egyetemes nemzeti problémában és csakis így, megoldhatja a nép-
osztályok, köztük a parasztok, a földmívesszegénység kérdéseit is. De a 
népiesség, sem a népszínmű vásári romantikájában, sem a parasztszocializ-
mus osztályharcában nem reform, hanem vagy csizmadiapolitika, vagy 
forradalom. Márkus László. 
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RÁKÓCZI A L A K J A A MAI M A G Y A R KÖZ-
VÉLEMÉNYBEN. 

A K I FIGYELMESEN olvasta a Rákóczi-emlékünnep alkalmából készült 
tanulmányokat és elhangzott beszédeket, észrevehette, hogy a feje-
delem alakjához kapcsolódó konkrét történeti tartalom alig két-három 

nemzedék multán elhomályosodott a nemzet emlékezetében s helyet adott 
egy a nemzet magasabb rendű életével kapcsolatos eszmei tartalomnak. 
Ez az átalakulás két egybehangzó ítélet szerint a XVIII . század végén már 
befejeződött. A X I X . században az immár legendássá vált hős neve a 
politikai függetlenség gondolatával kapcsolódott. Az akkori társadalmilag és 
gazdaságilag megerősödött magyar állam attributumaiból ugyanis a független-
ség hiányzott a legérzékenyebben. A sors kereke azóta nagyot fordult. S 
ugyanaz a nagy katasztrófa, amely a régi államterület kétharmadát kívánta ál-
dozatul, ölünkbe hullatta a mult század leghőbb nemzeti vágyát, a független-
séget és Magyarországot újra önálló nemzetközi tényezővé tette. De nemcsak 
politikai helyzetünk, hanem világnézetünk is megváltozott azóta s a libe-
rális gondolatformákat spirituális és kollektív formák cserélték fel. Igy nem 
lesz érdektelen megtekintenünk, hogy a X I X . század Rákóczi-képe a meg-
változott körülmények közé jutott nemzet emlékezetében minő vonásokkal 
bővült és vajjon ma is kifejezi-e a «Rákóczi» név a nemzet legmagasabb 
törekvéseinek összeségét. 

Erre a vizsgálatra a közelmultban lezajlott ünnepségek bőséges anya-
got szolgáltattak. A sajtó ugyanis majdnem minden jelentősebb elhangzott 
beszédről részletesen beszámolt és az alkalmi cikkek száma is tekintélyes. 
A beszédek és cikkek jórésze, mintegy közmegegyezésre, Rákóczi eszmei 
jelentőségével foglalkozik, tehát különösen elősegíti vizsgálatunk lebonyo-
líthatását. Erre a levéltárak okmányaitól, az írások fakult soraitól elforduló 
spekulatív szemlélődésre igen jellemző s általánosítható Farkas István refor-
mátus püspök vallomása én, csöndben hozzásimulok az élőhöz, a világ 
végezetéig halhatatlan Eszményképünkhöz . . . Ővele magával beszélge-
tem meg : mit tartsunk róla, küzdelmeiről, álmairól, csalódásairól, sikerei-
ről, hihetetlen szenvedésekkel áldott életének sok keserves búsulásairól. . .» 
De még azok a tudósok is, akikkel szemben ez a bölcselő meghatározás szól 
s akik levéltárak mélyén mások előtt alig ismert szorgalommal hordták 
össze tárgyi bizonyítékaikat, azok a tudósok is adtak magukból és össze-
kapcsolták a multat a jelennel, amennyire tudományuk erre lehetőséget 
nyujtott. Lássuk tehát e beszédes források alapján, minő a Rákóczi személye 
körül húzódó gondolatsor mai megvilágítása. 

* * * 

Első észrevételünk az, hogy a régi Rákóczi-képnek, mely a nemzet 
politikai függetlenségének szimboluma volt, egyetlen vonása sem tünt el a 
nagy világfelfordulás után. Megtaláljuk ezt a képet ugyanolyan élénken, 
ahogy annak idején Thaly Kálmán az előző nemzedékek elméjébe véste. 
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Sőt talán azt mondhatjuk, manapság is ez a Rákóczi szellemi portré a leg-
közismertebb és a legelterjedtebb. Ennek egyik oka bizonyára abban rejlik, 
hogy a nagy hős szabadságharcában és ránkmaradt írásaiban a politikai 
mozzanatok emelkednek ki a legjobban. Legalább is ezek azok a mozzanatok, 
amelyekre a liberális kor szellemi örökségeképen a ma élő emberek nagyrésze 
is leginkább felfigyel. Rákóczi érzés- és gondolatvilágának ilyen politikai 
szempontú portréját, mint általában a többit is, legelsőnek maga a nagy 
fejedelem rajzolta meg. «Nem vezérelt boszúvágy — mondja Vallomásai-
ban —, nem a korona avagy a fejedelemségre törekvő nagyravágyás, sem 
uralkodói ösztön, hanem egyedül a szabadság szeretete és a vágy, hazámat 
felmenteni az idegen járom alól; célja minden tettemnek egyedül ama 
hiú dicsőség volt, eleget tenni hazám iránti kötelességemnek.» E szavakban, 
melyeket napjainkban sokat idéztek, valóban szinte minden fontos eleme 
megtalálható a más és más stilisztikai formákban kifejezett függetlenségi 
vágynak. Ezt a Rákóczi-portrét a lezajlott ünnepségek alkalmával Ravasz 
László és Kornis Gyula állította elénk a leghatározottabban. Előbbi meg-
állapítása szerint Rákóczi «volt az, akiben egyszerű embertől a legmagasabbig 
azonnal világossá vált a magyarnak az az ősi és örök igénye, hogy önmagáé 
legyen, hogy maga rendelkezzék maga felett; a nemzeti öncélúság és az 
emberi méltóság nagy szenvedélyét, melynek Rákóczi rabjául esett, ő zen-
dítette meg a legtisztábban és legerőteljesebben. Az utolsó pillanatban az 
életvágynak, a nemzeti méltóságnak, az önállóságnak ösztöne őbenne teljesült 
meg.» A filozófus Kornis Gyula függetlenségi Rákóczija ennek a politikai 
portrénak legklasszikusbab példánya. Szerinte : «Rákóczi személyisége és a 
nemzeti szabadság ügye a magyarság történelmi tudatában két század óta 
egyet jelent. Rákóczi egész szellemi és erkölcsi mivoltának, lelkialkata 
valamennyi lényeges tulajdonságának egy közös kútfeje van : hivatástudata. 
Lelke mélyén meg van győződve történeti küldetéséről: érzi, hogy az ő 
életének különös missziója van a magyar nemzet sorsának irányításában. 
E küldetés tartalma politikai eszmény : az 1526-ban elvesztett független 
államiság visszaszerzése a nemzet számára.» «Amikor fejedelmi és vezéri 
hivatását a kegyetlen sors nem engedte beteljesülni, új hivatást keresett a 
számüzetésben. Ez a hivatás : a tűrő heroizmusnak, a nemzet jogaiért való 
szenvedésnek példája.» 

* * * 

Ez a csak politikai célkitűzést tükröző Rákóczi-portré, mely a mult-
ban inkább csak egy pártnak, semmint az egész nemzetnek volt eszménye, 
ma már nem annyira időszerű, mint a háború előtt volt. Ezért szükségszerűen 
egészült ki korunk köztudatában újabb, időszerűbb vonásokkal és mélyült 
el «egész igazságunknak, egész hazánk szabadságának soha el nem homá-
lyosuló szimbólumává.» Igy lépett a politikai függetlenséget kifejező Rákóczi-
kép mellé annak egy újabb változata, amelyen a fejedelem már a teljes nem-
zeti gondolat szimbólumaként jelenik meg. E mind erősebben és erősebben 
kiemelkedő nagyjövőjű képen Rákóczi már nemcsak mint a haza politikai 
függetlenségének képviselője áll előttünk, hanem mint a szellemi és anyagi 
élet minden terén függetlenül kibontakozó magyarságé, röviden a korszerű 
magyar szintézisé. A hős nemcsak a célt tűzi ki, hanem saját példájával elől-
járva megmutatja a nemzeti kifejlődés e nagyfokára vezető utat is. Ezzel a 
két örök eszmei vonással felruházott Rákócziról aztán joggal állapítható 
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meg, hogy «az újabb magyar történet nála dicsőségesebb alakot nem mutat-
hat fel.» 

Lássuk mindenekelőtt azokat a főbb gondolati elemeket, amelyeket 
ez a portré, a kiteljesedő nemzeti eszme portréja, mintmegannyi célt magában 
foglal. E tekintetben a filozófiai lényeget Ravasz László pillantotta meg, 
kijelentve, hogy «a magyarság olyan életminőség, amely az életnek célja 
és értelme. Ez a Rákóczi-fogalom első tényezője.» Másik, ugyancsak Ravasz 
László által észrevett vonás az, hogy magyarnak lenni nem kiváltság, se 
nem büntetés, hanem «sors, egzisztencia». S ezzel rámutatott e Rákóczi-
portré ama gondolati elemére, melynek megvalósítóját ma «sorsvállaló» 
magyarnak nevezzük, a sors terhétől menekülő «nyugatosokkal» és «tura-
nistákkal» szemben. Sorsvállaló volt Rákóczi is, mert tudta, hogy a magyar 
nemzetnek a keresztény színezetű latin-germán kultúrformákon keresztül 
kell magát korról-korra kifejeznie. A kor szelleméből fakadó magas céljait 
majd egy álló évtizedig szolgálta s a nagy fejedelem eme «vállalkozása meg-
mutatta — állapítja meg Mályusz Elemér —, hogy a magyarság képes a 
saját erejéből a Nyugattal lépést tartani, meg tudja teremteni a kor divatos 
életstílusának megfelelő magyar változatot és így nemcsak politikai, hanem 
kultúrális téren sem szorul a bécsi gyámkodásra.» E kiteljesülő nemzeti 
gondolatot tükröző Rákóczi-portré idézett elemeire illenek az Actio Catholica 
ünnepi szavai is, melyek szerint Rákóczi «gondolatvilágában lett a magyar-
ság először egységes egésszé.» 

Ennek a teljes nemzeti gondolatot tökrüző újabb Rákóczi-képnek 
második eszmei vonása «hirdeti a nagy magyar egységet.» Éspedig : mind 
politikai, mind társadalmi, mind pedig vallási téren. Ez az az út, amely a 
teljes magyar kibontakozáshoz vezethet, amelyen Rákóczi is járt s amit 
Hóman Bálint mesterien fejezett ki. «A XVII . században — mondotta — 
nagy küzdelem idejét élte a nemzet. Amellett, hogy idegen hatalom, a török, 
ékelődött az országba, két nagy irányzat küzdött egymással. Mindegyik 
élén jó hazafiak, de éles politikai ellentétben álló férfiak állottak. Az egyik 
oldalon Esterházy Miklós és Pázmány Péter, a másik oldalon Bethlen Gábor 
és I. Rákóczi György . . . Ennek a korszaknak elmultával egy nyugalmasabb 
kor következett, amelyet a közhatalom a magyar jogok elkobzására kívánt 
felhasználni. És ekkor a nemzet egységes táborba egyesült ezekkel a hatalmi 
törekvésekkel szemben és ennek a tábornak élére az a férfiú állott, aki anyai 
ágon a Zrínyiektől származott, Zrínyi Pétertől, aki testvérével, a költő 
Zrínyi Miklóssal együtt Pázmány Péter gyámfia, apai ágon pedig Rákóczi 
György unokája volt. önmaga személyében egyesítette a két magyar tábor 
hagyományait, és személyében képviselte a nemzeti egység gondolatát 
Rákóczi, mint a politikai egység megszemélyesítője.» «Rákóczi Ferenc, — 
folytatja Hóman Bálint —, a nagybirtokos, akinek szabadságharca a szegé-
nyeknek, a zempléni, beregi és ungi jobbágyoknak felkelésével kezdődött, 
mint parasztvezér jött az országba és rövidesen mellette állott az egész 
magyar társadalom fel a legmagasabb rétegekig (Rákóczi, mint a társadalmi 
egység megszemélyesítője). — «Rákóczi Ferenc, a nagy katolikus, aki az 
ellenreformáció idején a protestantizmussal szembenálló jezsuita rendnek 
volt nagy tisztelője, tömörítette, egyesítette nemcsak a katolikus magyar-
ságot, hanem a protestáns magyarság vezető rétegét és nagy tömegét is 
(Rákóczi, mint a felekezeti béke megszemélyesítője).» 

Ezzel a két éles vonással, a teljes nemzeti kibontakozás szükséges-
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ségének megfogalmazásával és a hozzávivő út kijelölésével a második Rákóczi-
kép teljes. Igy emelkedik előttünk nagy magasságba a Fejedelem ma is idő-
szerű és követésre méltó példája, aki «személyében a nemzeti egység és a 
nemzeti erők összefogásának nagy történelmi gondolatát képviselte.» 

* * * 

A közvélemény harmadik Rákóczi-portréja is teljesen új és az önálló 
nemzetközi tényezővé lett Magyarországgal kapcsolatos. Az európai Rákóczi-
kép ez, amit külföldi vonatkozásban kell leginkább használnunk. Sajnos 
azonban, a fejedelem cselekedeteiben kifejezésre jutó eszméknek éppen ez a 
csoporja van a legkevésbbé kidolgozva, mintegy tükörképéül annak, hogy 
a nemzetközi síkon való gondolkodási készségünket, amelyet négy évszázad 
alatt túlságosan levetetünk, még ma sem szereztük egészen vissza. Ez a Rákóczi-
kép tehát egyike a legtanulságosabbaknak. Fényt derít arra is, hogy a nemzet-
közi közvéleményre befolyó, tehát elsősorban idegen nyelven megjelenő 
lapjaink megfelelő gonddal őrködnek-e a kellő európai nemzetkép kialakitásán. 

E harmadik portré legerőtlenebb kiadása az, amely a hazai szempont-
ból értékelt Rákóczi vonásait egyszerűen ráfesti a nemzetközi háttérre. 
Az ilyen aránytalan perspektíváju, hamis portréról nincs is különleges mon-
danivalónk. Csak azt jegyezzük meg, hogy a Pester Lloyd Rákóczi-híranyaga 
elé tett kommentárjából ilyen «európai» Rákóczi-kép bontakozott ki. Sajnos, 
e lap még csak egy esti vezércikket sem szentelhetett a fejedelem emlékének, 
annyira lefoglalta hasábjait a strésai konferencia ügye. 

Jóval ügyesebb korvonalozású az az európai Rákóczi-portré, amely a 
fejedelem külföldi vonatkozásait igyekszik kiemelni, s így fokozza a hős és 
ügye iránt való rokonszenvet. Három ilyen kisérletről tudunk, amely francia, 
angol és csehszlovák környezet számára igyekezett a magyarság nagy ünnepét 
megmagyarázni. Ez a kép ugyanarra a gondolati sémára készült, amely 
egész külföldi propagandákban megtalálható : beállítani a kérdést az illető 
nemzet érdekszférájába. Ez a módszer ezúttal természetesen Franciaország 
felé kell, hogy a legjobb eredményt adja, hisz XIV. Lajos, Rákóczi szalma-
lángszerű szövetségese, ennek az országnak volt a királya. A legtöbb francia 
vonatkozású cikk valóban ebben az irányban tapogatódzik. Igy mutat rá 
a Revue des Etudes Hongroises több izben is a két fél katonai és diplomáciai 
együttműködésére ; a Nouvelle Revue de Hongrie ezentúl még Rákóczinak 
a francia felső tízezerrel való személyes kapcsolataira is kitér. Ebben az 
irányban igyekszik kialakítani a Rákóczi-képet a franciaországi magyarság 
jobboldali rétege is. Angol-magyar viszonylatban Rákóczi vonásai a hazaiak 
maradtak, nem lévén a fejedelemnek ezzel a nemzettel közvetlen érdek-
közössége. A különbség csak az, hogy angol fogalmakkal is igyekeztek szerepét 
körülírni. Csehszlovák-magyar viszonylatban lehetett érdekközösséget ki-
mutatni, minthogy a megfigyelő nem a politikai Magyarország és nem a 
politikai magyar nemzet fogalmaival közeledett Rákóczihoz, hanem egy-
szerűen a népfogalommal. Ebben a felfogásban így alakult Rákóczi ügyének 
értelmezése : «Rákóczi, a nagy úr, a szegény, elnyomott rutén, tót és magyar 
népnek volt a vezetője . . . a népért és az emberi szabadságért fogott fegy-
vert . . . tipusa volt annak a fogalomnak, amit a magyar úgy fejez ki, hogy 
ú r . . . egy pillanatig sem habozott, amikor arról volt szó, hogy egymillió 
holdnyi birtokát feláldozza és ezzel adta példáját annak, hogy mi a vezér . . . 

Az ilyen módszerrel szerkesztett Rákóczi-képnek sok előnye, de még-
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több hátránya van. Mindenekelőtt az, hogy egyoldalú. Azután meg az, hogy 
csak két-három országra nézve járhat sikerrel, amelyekkel tudniillik a hős 
baráti viszonyban állt. Nagyobb baj, hogy néha ez a kép az ellenkező oldalon 
esetleg árthat s így lerontja a szerezhető hasznot. A legnagyobb baj pedig 
az — ami egyúttal külföldi propagandánk hiányossága is —, hogy t. i. az 
ilyen tableau voltaképen sohasem európai és nem is örvendhet osztatlan 
rokonszenvnek. A korrektivum látszólag egyszerű : olyan eszme szempontjá-
ból kell a hőst és az ügyet bemutatnunk, amely eszme egyetemes európai 
síkon is jelentős, amely tehát a semleges felet is érdekelheti, anélkül, hogy 
a volt ellenséget sérthetné. Gondolatainkat pedig a mai földrajzi és politikai 
állapotok nyelvén kell kifejezni. Az ilyen történeti és publicisztikai szem-
pontú portré megrajzolásához természetesen a világtörténetben a hétköznapi 
tudásnál nagyobb jártasságra van szükség, azonkívül gyakorlott szemet és 
egy kis érzéket is kíván. E téren sok még a tanulni valónk. Az alábbiakban 
megkísérlem tehát pár szóval leírni azt a történeti leghűbb Rákóczi-képet, 
amely külföldön fokozottabb figyelemre tarthat számot. Két összetevője van 
ennek az európai síkra állított és modern fogalmakkal kifejezett Rákóczi-
képnek : dunavölgyi és egyetemes európai. 

Mozgalmának dunavölgyi értelmét Rákóczi maga fejezi ki, amikor 
ezeket mondja : «Az isteni gondviselés elküldött a puszta hazába, hogy 
fegyverre és szabadságra hívó szózat legyek. És a szózatot meghallja az 
egész ország minden népe.» A haza a Duna középső medencéje ; a népek : 
magyar, tót, rutén, oláh, német, szerb. Tehát mindezek szabadságáért harcolt 
a magyar hős, a vezető nemzet fia, aki akkor a többi helyett is gondolkodott. 
Éspedig olyan becsülettel küzdött a népek szabadságáért, hogy azért családi 
boldogságát és jószágainak mérhetetlen tömegét is föláldozta és inkább 
számkivetésbe ment, semhogy azt cserben hagyta volna. Ez a hivatásos 
dunamedencei vezér még ma is osztatlanul bírja a dunai népek tiszteletét, 
amit egyebek közt a kassai nagy ünnepségek is igazoltak. A magyarság 
tehát — mondhatjuk — mint Szent Istvántól kezdve oly sokszor, Rákóczi-
jával is bebizonyította, hogy amikor vezetett mindenkor egyetemes érdekek 
szerint cselekedett. Újból bebizonyította azt a tényt is, hogy a dunavölgyi 
magyar impérium pusztán a nyers erő alkalmazásán nem alapulhatott, — 
mint sokan mondani szeretik. 

Az egyetemes európai szempont e magyarázatnak szükséges kiegészítő 
része. Ha ugyanis a dunavölgyi népek szabadságbajnokát országhatárok 
fölötti szempontból nézzük, azonnal észrevesszük, hogy mozgalmának hord-
ereje nem korlátozható csupán azokra a népekre, amelyek szabadságáért 
közvetlenül harcolt. Mert azzal, hogy az európai egyensúlynak oly fontos 
középeurópai pillérét megvédelmezte és ezt a hivatását csábító igéretekért, 
a lengyel koronáért sem hagyta el, beláthatatlan méretű katasztrófát aka-
dályozott meg és így közvetve minden európai nemzetnek nagy szolgálatot 
tett. Ez Rákóczi küzdelmének európai értelme, amit természetesen más 
oldalról még jobban elmélyíthetünk. De már e politikai síkon lemért euró-
pai értelem is megmutatja, hogy a magyarok az európai rendnek min-
denkor fontos tényezői voltak és így gyengítésük általános veszedelem kút-
feje lehet. 

Rákóczi a dunavölgyi népek gondviselő vezére volt, aki országokat 
áttekintő képességével európai érdekű harcossá lett és mint ilyen kora leg-
nemesebb alakjai közé emelkedett. 
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Nem lenne teljes a mai közvélemény Rákóczi-galériája, ha még egy 
negyedik portréról nem szólnánk. Ez a szent ember portréja. Ez is az egész 
Rákóczira tart igényt és ugyanannyira háttérbe szorítja a hős többi vonását, 
mint az előbbi portrék a szent emberét. Eredetileg ennek a képnek is a feje-
delem a megfogalmazója. Vallomásaiban találjuk e gyönyörű lelkirajzot: 
«Mindennél jobban indított az, hogy Isten akaratát teljesítsem ; mert Te 
látod Uram, hogy sem fejedelemségre nem vágyakoztam, sem a háborút, 
a bosszúállást nem kívántam, sem a veszélyektől nem irtóztam. Közömbös 
volt az személyemre, hogy mely uton járok, csak azon járjak, melyet Uram 
Istenem Te tüztél ki nékem.» Ezek a gondolatok bontakoznak ki a szent 
ember újabb lelki képében s Szörtsey József így kommentálja őket : «Ezek 
Rákóczi szavai; mélyről búgnak föl, akár Jézus Krisztus hegyi beszéde és 
magasan szárnyalnak, fel a csillagos egeken túl a Mindenható Istenig. Ezek 
a szavak túlemelik Rákóczit minden földiségen, túl a nemzeti szabadsághős 
esendő nimbuszán. . . » E földiségeken túlemelt Rákóczi Szent Ágoston, 
Assisi Szent Ferenc és Pascal társaságába jut s elmondhatni róla : «elindu-
lásától megérkezéséig, édesanyja első csókjától szíve utolsó dobbanásáig: 
Isten hordozta kézenfogva.» Herczeg Ferenc is azt fejtegeti «Pro Libertate» 
című készülő regényében, «hogy Rákóczi nagysága nem is politikai vagy 
katonai sikereiben, hanem páratlan jellemerejében van.» Igy domborodik 
ki előttünk e legújabb Rákóczi-kép, melyen a nagyságos Fejedelem «mint 
alázatos, testi és lelki remete jelenik meg, Istennel beszélgető magányos, 
mély vallási kultúrának átélője és kifejezője, udvari eszmekörben köteles-
ségeiről elmélkedő bölcs monarcha.» Ez a Rákóczi kétségtelenül «a magyar 
katolicizmus egyik legérdekesebb egyénisége, a magyar szellemi élet multjá-
ban Európát magábavevő és Európának magából adó gondolkozók egyike,» 
aki «ha nem a józan nacionalizmus és a felvilágosodás hatalmasodó korában 
él, hanem a középkor színes üvegablakainak átsugárzott világában : talán 
égi korona övezi fejét és szellemült lénye csodákat fakaszt a lelkében,» «Sze-
münk láttára nő fel az egymásután jövő századok során az örökkévalóságba 
s bizony egyike ama nagyjainknak, ,akire nem volt méltó a világ4», — írja 
róla Zolnai Béla. 

Igaza van akkor is, amikor a szent Rákóczi köztudatbeli fejlődésére 
megjegyzi, hogy «a X I X . századnak materiális rombolva-haladása után a 
mai spirituális és romantikus hajlandóságú időknek, az örök értékek, anyag-
talan ideák és abszolut valóságok után szomjazó kornak kellett elkövetkeznie, 
hogy Rákócziban ezt az égfelé forduló arcot felismerjük.» 

Miután végigjártuk a magyar történet mai Rákóczi-galériáját, a szíves 
olvasóban bizonyára felmerül a gondolat: melyik hát az «igazi» Rákóczi? 
Ám, mind valamennyi «igazi»! S ez a kijelentés ne lepjen meg bennünket. 
Aki járt a velencei Campanella tornyában és onnan szétnézett, ahány égtáj 
felé fordította tekintetét, annyiféle panorámát láthatott, — holott mindig 
Velencét látta. Ilyen a négy Rákóczi-portré is : értelme annyiféle, ahányféle 
szempontból nézzük. Csak ott a tévedés, amikor egy-egy fogalmi sémába 
mindent belészorítunk, amikor azt állítjuk, hogy az egyik szempontból nézett 
Rákóczi az «igazi» s a másikból nézett már nem lehet az. Legyen értékmérőnk 
akár a politikai függetlenség eszméje, akár a teljes nemzeti gondolat, akár 
a dunavölgyi európai szempont, vagy a szent ember eszméje, mindig az 
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igazi Rákóczi-lélek egy darabját látjuk. — Rákóczi mind a négy értékmérőn 
kivételesen nagy, mindegyik portréja kivételesen lenyügöző és mindegyik 
igaz. A nagy Rákóczi azonban e négy portré szintézise ; ez az igazi hős, 
ez a magyar történelem legnemesebb alakja. 

Hogy a magyar szabadságharc vezére ilyen kivételes erkölcsi nagysággá 
emelkedhetett előttünk, a késői utókor előtt, annak Rákóczi személyes 
tulajdonságain kívül halovány magyarázatát adhatja az is, hogy kibonta-
kozását roppant nagy történeti erők segítették elő. Ezek az erők annyira 
állandóak a magyar történelem folyásában egész napjainkig, és Rákóczi 
velük szemben való állásfoglalása annyira a magyarság lelkéből vett szavak-
kal fejeződik ki, hogy értékskáláján nemzeti történetünk egész multja le-
mérhető. Ez az észrevétel a Széchenyi István értékrendszerén megalkotott 
történetszemlélettel szemben is fenntartható, látva a nagy fejedelem életét, 
halálát és eszméinek mély tartalmát. 

E nagy vonásokkal felvázolt négy Rákóczi-portré, mely köztudatunk-
ban él, egyben tükörképe is mai nacionalizmusunknak, mely spirituális 
elemekkel és európaiassággal átivódott, önmagában, mindent felolvasztó 
magyarságban jut kifejezésre. Ezt az igazságot semmi sem mutatja jobban, 
mint az a tény, hogy Rákóczi kétszázadik évfordulóját felekezeti, társadalmi 
és nemzetiségi különbség nélkül mindenki egyforma mélységgel ünnepelte meg. 

Sajnos, ma sincs megfelelő Rákóczi-életrajz. Pedig nagy szükség 
volna arra, hogy a négy ma még nem eléggé elszigetelten álló Rákóczi-kép 
a közvéleményben szintetizáltassék s így a nagy fejedelem minden magyart 
összetartó alakja valóban «igazi» mivoltában álljon a hálás utókor előtt ! 

Baráth Tibor. 

MINT DAPHNE. 
Mint Daphne, akit tüzesen 
űzött Apolló és a nimfa 
menekült a friss réteken, 
futott, futott pirosan, mint a 

hajnal, ha jő a nap, a tűz, 
arany uszályként lengett lágyan 
bomló haja, futott a szűz 
s Apolló mindenütt nyomában: 

úgy futottam én s engem is, 
mint a zúgó vén fák alatt 
a megrémült sebes vadat 

a nyíl, mit kilőtt Artemis 
s mint a bűnöst a gyötrelem 
utóiért, jaj, a szerelem. Ölbey Irén. 
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A L K O N Y A T UTÁN. 
Kína titokzatos és egyszerű, nyu-

godt és csöndes, olykor igen mély em-
berek világa. Ilyenek a kínaiak. Ami 
jó van bennük, nem teszik kirakatba. 
Gondosan és szerényen elrejtik. Tele 
vannak sejtelmes megérzéssel. Logiká-
juk kezdetleges. Hirtelen támadt, egy-
mással alig összefüggő intuitív igaz-
ságaikat egy csapásra kell megragadni, 
különben félő, hogy örökre kicsúsznak 
a kezünkből. De nehezen is fejezhetők 
ki európai ember számára. Ebből a 
novellából, amely a fiatal, már Euró-
pát járt kínai írónemzedék munkáiból 
való, mégis fölfedezhet valamit a mi 
szemünk is ebből az örök és titokzatos 
Kínából. AKÉT KIS nővér Cseng-Huan és Cseng-Jeu, akit kifárasztott a 

leszállás a meredek lejtőn, földre tette virágos kosarát és 
leült az ösvény szélére. 

Cseng-Huan, aki komolyabb volt hugánál és nem is olyan élénk, 
egy tölgy gyökerén ülve s az égre bámulva álmodozott, míg a másik 
rövid szünet után már tovább ugrándozott az erdőben és lelehajolt, 
hogy kincseit szedegesse. 

A mámoros nap abban a pillanatban, hogy nyugvóra hajlott, 
Szertehullata fénylő nyilait és a bágyatag ősz elöntötte az egész hegy-
séget. Messziről odahallatszott a tenger morajlása. A fészkükre megtérő 
madarak összekeveredtek az erdő hulló leveleivel. 

Cseng-Huan, akit megrészegített ez a csönd és ez a kavargás, 
elkezdte szavalni a verseket, amelyeket apjától hallott. Ekkor a huga 
nagy halom levelet ölelve ruhája buggyába, odafutott hozzá és így szólt: 

— Testvérem, mért beszélsz magadban, a helyett, hogy jönnél és 
segítenél nekem ezt a sok csodát összeszedni. — És egyenkint meg-
mutatta neki a sárguló leveleket. — Ez itt a tenger csillaga, ez olyan, 
mint a kagyló; ez a dohány, amit apánk szív; ez meg . . . 

És így folytatta tovább, magyarázgatta nővérének ezt a giz-gazt, 
amelyet képzelete egészen átformált, ami valósággal föllelkesítette, de 
nénjét bizony untatta. 

— Ugyan hagyd már ezt az egészet — mondta neki a nővére — 
otthon, a szobánkban szívesen hallgatlak. De most késő van már. Haza 
kell mennünk. 

Lementek a domboldalon, amely habos volt a lenyugvó nap 
fényében tündöklő színektől s valósággal fürdött a tengerzúgásban, 
a völgy visszhangjaiban s a vad virágok illatában. 
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Az idősebb lassan lépdegélt, sajnált megválni az alkony szépségé-
től, egyszerre megszólalt : 

— Milyen szép az őszi táj ; csak az a kár, hogy már nagyon közel 
van az év vége. 

Cseng-Jeu, aki csak tíz év körül járhatott, nem értette meg. 
— Én — mondta — nagyon is szeretem az év végét. Apa szép 

kösöntyűkkel ajándékoz meg és új ruhákat csináltat nekünk . . . 
Házuk ott állt a hegy lábánál a déli tengerrel szemben. Azt is 

lehetett onnan látni, hogy hasít néhány távoli francia cirkáló barázdát 
a Kuang-tong-öbölbe. Néha-néha francia matrózok jöttek megzavarni 
a falu békéjét. A leányok nem tudták kínai terület-e ez vagy francia. 

Ahogy megérkeztek, Cseng-Jeu hangocskája mindjárt megcsendült. 
— Apuskám, hazajöttünk. 
De ezúttal apjuk nem jött ki, hogy csókkal fogadja őket. Cseng-

Huan kitalálta, hogy bizonyosan valamelyik szobrán dolgozik, azért 
egy kézmozdulattal figyelmeztette hugát, hogy ne csapjon zajt. Letet-
ték hát a virágos kosarat a fogadóterembe, azután csöndesen betértek 
apjuk dolgozószobájába, ahol számos kép és szobor állott sorjában, 
ezeknek egy részét vásárolták, de legtöbbjét apjuk maga készítette. 
Nem találták ott. Cseng-Huan egy pillantást vetett a falra és azt 
mondta hugának : 

— Apuska gitárjával ment ki. Menj, keresd meg anyánk sírján. 
Én addig elkészítem a vacsorát és a konyhában várok rátok. 

Ahogy Cseng-Jeu végigment a hátsó ház szőlőskertjén, már meg-
hallotta a gitárt és apja panaszos énekét. Lábujjhegyen lopódzott oda, 
megállt apja háta mögött, szemben a márványszoborral, amelyen ez a 
felírás ékeskedett : «Feleségemnek Kuan-Csan-Leng-Mei-nek», alatta 
pedig kis betűkkel ez állt: Férje, Kuan-Huai». 

Az apa addig játszott és énekelt, míg a nap le nem bukott a szem-
határon, akkor félkezével a gitárt fogva, a másikkal leányát karolva 
át, csendesen visszaballagott a lakásba. 

Mikor a küszöbre értek, Cseng-Jeu bekiáltott : 
— Apa jön ! 
Nénje mindjárt eléjük sietett és ezekkel a szavakkal fogadta ő k e t : 
— Kész a vacsora, menjetek az ebédlőbe, majd felszolgálom. 
Az apa kézenfogta a kisebbik leányt, bement a szalonba, levette 

hamis hajfonatát s a falra akasztotta, leült egy kerevetre és nyájas 
kérdezgetni kezdte leányát sétájukról. 

Rövid hajával és hegyesre nyirt szakállával úgy festett, mint 
valami ötven év körül járó japán. 

Néhány perc mulva az idősebb leány hozta is már az estebédet 
s az apja így szólt hozzá : 

— Ma kivételesen későn jöttünk haza. A hugod ép az imént 
beszélte nekem, hogy sétaközben a verseimet szavaltad. Az én verseim 
nagyon közepesek, hanem az anyádé ! . . . Ha hallottad volna . . . Ma 
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reggel, hogy a fiókban turkáltam, rátaláltam a versesalbumra, amelyet 
szegény anyátok írt nekem tíz évvel ezelőtt. Tizenkét költeményt ; 
ez volt a címük «Mióta elmentél». . . meg is zenésítettem. Anyátok 
nagyon szerette ezt a zenét. Tíz éve most énekeltem őket először újra 
anyád sírján, ezért késtünk el. 

— Soha nem hallottam ezeket a szép verseket — mondta az idő-
sebb leány. 

— Én sem — tódította a huga. 
Az apa megsimogatta Cseng-Jeu fejét. 
— Hát az előbb nem hallottad? 
— Az nem számít. 
— Igaz, hogy ti ketten meg sem érthetitek ezeket a verseket. 

Inkább elmondom nektek anyátok történetét. 
Vacsora után a kerevetre ültek a lámpa alá s az özvegyember 

jószagú szivarját füstölve elbeszélte leányainak életének egy időszakát. 
A leányok ámuló tekintettel hallgatták s közben meg-megrebbent a 
szempillájuk és villant a szemük, mint a macskáé, ha a levelek alatt 
meglapulva lesi a virágokon röpködő lepkét. 

— Sokszor meg akartam ezt nektek magyarázni, de túl kicsik 
voltatok ahhoz, hogy megérthessétek, azért hallgattam a mai napig. 
Mért lakunk itt? Nemcsak a szomszédok csodálkoznak ezen, hanem még 
a kis Hoan is, most hogy ti már megnőttetek. Ti meg fogtok érteni. 

Nem sokkal azután, hogy Franciaországból Honkongba vissza-
tértem, feleségül vettem anyátokat. Akkor harcban álltunk a japánok-
kal. Teng Úr, aki két francia tanácsadót szerződtetett, táborába hiva-
tott, hogy tolmácsa legyek. Visszautasítottam. Azért mentem Euró-
pába, hogy a szépművészetekben képezzem magam. Katonai tanácso-
kat fordítani, nem volt az esetem. Teng Úr unszolására azonban mégis 
rászántam magamat. Anyátok nem örült neki. De, mert már igéretet 
tettem, nem akart megakadályozni benne. 

— Mikor elutaztam, levágta a haját és hamis fonatot csinált 
belőle. Ott van ni. (Szivarjával a falon függő hajfonatra mutatott.) Ez 
akkoriban elengedhetetlen jelvénye volt a tisztviselőknek. Azóta több-
ször is megújíttattam. Talán nincs is már egy szál sem benne szegény 
anyátok hajából. 

— Mikor Shanghaiba megérkeztem, a két francia, látva rossz 
helyzetünket, nem merte beleütni az orrát. De Teng Úr azért csak ott 
tartott magánál és más alkalmas megbizatásokat tartott fenn szá-
momra. Igy hát Shanghaiban tartozkodtam. Egymásután érkezett ide 
a sok rossz hír. Mikor Teng Úr Wei-hai-weiben meghalt, én is haza-
tértem. Akkor lepett meg anyátok ezzel a tizenkét költeménnyel. 

Cseng-Hoan félbeszakította : 
— Apus, magyarázd meg nekünk a költemények értelmét. 
— Nem, ez lehetetlen. Az emberek harmadrésze sem értené meg 

őket. És én magam sem tudnám megmagyarázni. Ott vannak különben 
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a harmadik polcon, ha akarod, mind elolvashatod majd. De most hadd 
folytassam tovább történetünket. 

Ezután a vereség után tele fájdalommal és szégyennel arra 
határoztam magam, hogy elhuzódom valami szigetre, távol az embe-
rektől és ismerőseimtől. Anyátok beleegyezésével itt telepedtünk le. 
Bár származásom helye egészen közel van ide, sikerült megszakíta-
nunk minden kapcsolatot és így egyedül voltunk az idegenek közt. 

Megvettem ezt a birtokot a hozzátartozó szőlőskerttel. Nagyon 
boldogan éltünk. Nem sokkal azután megszülettél te, Hoan és mi elne-
veztünk Cseng-Hoannak, ami annyit jelent, «az öröm gyümölcse.» 

— Hát én? — vágott közbe Cseng-Jeu. 
— Számodra nincs még hely. Várj sorodra . . . Nem szerettünk 

mások segítségére szorulni. Mert se anyátok, se én nem értettünk a 
földmíveléshez, beértük azzal, hogy a gyümölcsfákat gondoztuk, abból 
éldegéltünk. A mandulafát, amely a kert nyugati sarkában áll, születés-
napod első évfordulóján ültettük. Anyádnak azzal telt az ideje, hogy 
téged szoptatott és ringatott, én elmerültem a művészetekbe és kertész-
kedtem. Számos év telt el így. Nagyon boldogok voltunk. 

De sajnos, a boldogság sose tart soká. Ötödik éve lakunk itt, 
mikor ezt a kis fészket is elfoglalták a franciák. Megpróbáltam akkor 
kivándorolni, hogy ne lássa két szemem a szégyent, de úgy látszott, hogy 
a kegyetlen sors örökre száműzött bennünket erre az elveszett földre. 

Mikor idáig ért elbeszélésében, nem állhatta meg, hogy mélyen 
fel ne sóhajtson méltatlankodásában és bánatában; elhomályosult 
szemét lesütötte és behúnyta. 

— Olyan jó itt, mért költöznénk el innen? — mondta kisebbik 
leány. 

— Emlékszem — szólt közbe az idősebb — azt mondtad ne-
künk, apus, hogy anyánk ebben az évben halt meg. 

— Igen, éppen ezt akartam most elmondani. Valamikor, első 
költözködésünk idején anyátok téged fogant méhébe, Hoan. A hajóút 
alatt sokat hányta a vihar, úgyhogy sokáig volt beteg. Most a kis 
Jeut hordta a szíve alatt. Féltem a szerencsétlenségtől, megvártam hát 
születésedet az utazás előtt. Sajnos, azután, hogy a franciákkal meg-
kötötték a békét, anyátok nem tudott többé fölkelni az ágyból. 

Megremegett a hangja. Cseng-Hoan szemét elfutották a könnyek. 
Kuan-Huai összeráncolta a szemöldökét és így fo lytatta : 

— Huszonnégy órával azután . . . 
— Hogy én születtem? — kérdezte Cseng-Jeu. 
— Huszonnégy órával azután, hogy te megszülettél, meghalt 

anyád. Cseng-Jeunak neveztelek el, ami annyit jelent, «a gyötrelmek 
gyermeke». 

A két gyermek sírva fakadt. Aztán mind a hárman hosszan hall-
gattak. 

A morajló tenger zúgása behallatszott az első ajtón, a hátsó abla-
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kokon pedig a tücskök cirpelése szállt be az üde szellő szárnyán a 
terembe. Az asztalon a lámpa vöröses világa halódott imbolyogva. 

— Kis Hoan — mondta neki az apja — csukd be az ajtót meg 
az ablakokat, oltsd el a lámpát és menj feküdni a hugoddal, már álmos. 

De Cseng-Jeu, akinek kíváncsiságát nagyon felcsigázta születésé-
nek története, nem akart még lefeküdni. Felugrott kis zsámolyáról, 
odaszaladt apjához és térdére ült. 

— Apus — mondta és minden kis erejét összeszedve megrázta 
apját — nincs vége. Mondd tovább, nem akarok még lefeküdni. 

Cseng-Hoan, aki közben bezárta az ablakokat, szintén meg-
szólalt : 

— Apus, én is kérlek, mondd el azt is, hogy volt tovább, ha ma 
kissé később fekszünk le, nem lesz éppen olyan nagy baj. 

Azután megigazgatta a lámpát, leült a régi helyére és merőn 
nézett apjára. 

A lámpa most megint fényesen égett. Kuan-Huai hirtelen oda-
pillantott a terem sarkában álló gipszszoborra s az ujjával mutatta 
leányainak. 

— Látjátok — mondta nekik — ilyen volt anyátok, néhány 
órával a halála előtt. 

— Néném mondta nekem, — kottyant bele a kisebb, — hogy 
ez a mama. De én azt hiszem, hogy az a mama az igazi, aki apus szobájá-
ban van. Mama nem lehetett ilyen csúf, mint ez. 

— Ez is nagyon szép — mondta az apjuk, megsimogatva a kis-
lány fejét — csak te nem érted ezt a szépséget. 

Messze elkalandozott a gondolata, úgyhogy egészen megfeledkezett 
elbeszéléséről. Csak Cseng-Hoan figyelmeztetésére folytatta tovább. 

— Anyátok halála megakadályozott abban, hogy elköltözzem 
innen. Mert ebbe az elveszett és megalázott földbe temettük el a testét 
és mert a kis Jeu még nagyon kicsike volt, arra az elhatározásra jutot-
tam, hogy örökre itt maradok. 

Nem szeretek idegen személyeket alkalmazni, még dajkának 
sem. Bizony nehéz feladatom volt. Főkép az volt a baj, hogy nagyon 
hamar bepiszkoltátok és elszaggattátok a ruhátokat. Én nem tudtam 
se szabni, se varrni. Igy mégis kénytelen voltam mások segítségéhez 
folyamodni. A szomszédok nem egyszer tanácsolták, hogy házasodjam 
meg újra . . . 

— Mért nem tetted? — kérdezte Cseng-Huan. 
Kuan-Huai félig lehúnyta szemét és nagyot szippantott szivarjá-

ból, egy perc mulva a hang a füsttel együtt buggyant ki a száján : 
— Hát lehet az ember olyan, mint az á l l a t ? . . . híján az emlé-

keknek? . . . 
Közben Cseng-Jeu, mert bántotta a füst, köhécselni kezdett. 
— Apus szája — mondotta el-elfuló hangon — olyan, mint a 

Wangék kéménye ; csípi a szemet meg a torkot. 

Napkelet 32 
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Apja megveregette a hátát. 
— Nagyon jó , de igazán pompás hasonlatokat tudsz csinálni . . . 

A szivarozás szokása Európában ragadt rám. De el lehet hagyni. Menj 
csak, dobd el ezt . . . Látjátok, aki le tud mondani és van ereje a nél-
külözéseket elviselni, az sok kellemetlenségtől szabadul. Kis Hoanom, 
hogyis lehetett volna neked mostohád? Igy anya nélkül legalább nyu-
godtan élhettetek mostanáig ; egy mostohával talán minden rosszra 
fordult volna. 

A tenger zúgása, a tücskök cirpelése, a tető cirádáinak csikorgása, 
az éjjeli madarak panaszos szava beszűrődött az ajtó és az ablakok 
résein, elárasztotta az egész házat és megzavarta az özvegyembert 
elbeszélésében. A két gyermek nyugodt maradt, de az apát felizgatták 
ezek a zajok. Riadt tekintetet vetett az ablak mögött fenyegető, idom-
talan árnyakra, szorongó szívvel hallgatódzott, majd megszólalt : 

— Valahányszor a tetődíszek pendülését hallom, mindig a kis 
ezüstcsatok jutnak eszembe, amelyek anyátok cipőjét ékesítették, 
mikor mint fiatal házas nászszobánkban járkált. 

Azzal Cseng-Hoanra pillantott és így fo lytatta : 
— Anyátokat Csan-nak hívták. (Ez a szó hegyet jelent.) Vala-

hányszor hegyet látok vagy bármit, ami ahhoz hasonló, mindig anyá-
tokra gondolok. Nem, soha nem halt meg az emlékezetemben. Nem 
halt meg, csak elrejtőzött, hogy kitérjen a legnagyobb balsors elől. 
Éjjel, ha csönd van, mindig eljön és társalog velem, eljön benneteket 
is meglátogatni, de ti nem ismeritek már meg. 

— Biztosan, mikor alszom — mondta Cseng-Jeu. — Olyankor 
jön a mama, különben megismerném és beszélgetnék vele. 

— Igen — felelte az öreg és megcirógatta az arcát — mama 
megdícsért, mert olyan áhitatos és okos vagy, jobban szeret nénédnél, 
aki ahogy nő, úgy felejti. 

Cseng-Hoan, aki tudta, hogy apja csak ezért beszél így, hogy a 
hugának örömet szerezzen. Kedvesen válaszolt : 

— Én is sokat gondolok mamára, de különös, hogy sosem veszem 
észre, ha jön. 

— Te még nagyon kicsi voltál, mikor anyád elhagyott. Talán 
nem is emlékszel már a külsejére, de tudd meg, ahhoz, hogy valaki 
igazán megismerjen egy élő személyt, mélyen be kell hatolnia külső 
formája alá, amely csak pillanatnyi látszat. A fa virágzik tavasszal, 
gyümölcsöt hoz nyáron, sárgul és levelét hullatja ősszel, összegémbe-
redik télen. A fa ezeknek az egymást követő változatoknak összesége. 
Az öntudatlan lény lassan változik, az öntudatos gyorsan. Én a sírt is 
úgy nézem, mint szegény anyátok átalakult testét ; nagyobb lett és 
keményebb, mint én, ennyi az egész. 

— Ó, most már tudom — szólt a kis Jeu — hogy mama nem 
halt meg. Vaj jon úgy szeret-e ő is bennünket, mint ahogy te szeretsz? 

— Igen, még jobban, mint én. 



459 

Csen-Jeu apja térdén lovagolva, teljes erejével lóbálta két kis 
lábát. 

— Csakugyan ! — kiáltotta — hát akkor mért nem hívod elő 
a sírjából, hogy láthassuk? Milyen kedves volna. Valamikor azt hittem, 
hogy a mama gonosz, olyan merőn nézett két üres szemével, amely 
nem is lát ; ha szóltam hozzá, nem felelt ; azt sem tudom, hová dugta 
el a két k e z é t ; s imogattam, meg se mozdult . Apus, nyisd ki velem 
a sírt, hadd keressem meg a másik mamát, akiről azt mondod , hogy 
szeretni tud minket. 

— A másik mama — mondta csendesen Knan-Huai és megcsó-
kolta leányát — ugyanaz, mint aki itt áll a szobában — azzal a szo-
borra mutatott . — De van egy harmadik is, akit nem tudtok meg-
találni. Itt van a szívemben, a ti szívetekben és mindenben, ami ben-
nünket körülvesz. Mindenütt ott látom az arcát és hallom a hangját. 
Legyetek j ó k és jámbor lelkűek, szenteljétek szíveteket anyátoknak 
és meglát játok és szólni fog hozzátok. 

Közben nőtt az éjszaka, hideget hozott , el fogyasztotta a lámpa 
olaját és elnehezítette Cseng-Jeu szempilláit. 

— Későre jár, gyermekem — mondta az apa. — Anyátok tör-
ténete hosszú, egy év is kevés volna hozzá. Majd lassacskán e lmondom 
neked. Most menj szépen, csókold meg a mamát és térj csendesen 
nyugvóra. 

Lefektette a gyermeket, visszament szobájába, levetette köpe-
nyét, sokáig és végtelen bánattal elbabrált az opálgyűrűvel és övének 
két jade-csüngőjével , elhúnyt felesége kedves ajándékaival. Rendes 
szokásai közé tartozott , mielőtt elaludt volna. Odament a szoborhoz, 
megtapogatta ezt a kemény és érzéketlen lényt és így szólt hozzá : 

— Kedvesem, köszönöm neked, hogy itt hagytad nekem ezt a 
két gyermeket, aki vigasztalója öregségemnek. De nélküled üres az 
élet és hosszú az éjszaka. Remélem és várom feltámadásodat. 

Csöndben és tisztelettudón várta soká a szobor válaszát, amelyet, 
sajna, tökéletlen fülünk meg nem hall. 

Hosszas csönd után hátrapillantott és észrevette, hogy Cseng-
H o a n még ott van a teremben és halkan dudolva köti bokrétába 
virágait. Beszólt neki az ablakon : 

— Már éjfél is elmult, leányom, hagyd holnapra a munkád. 
Most itt az ideje, hogy lepihenj. Vigyázz egy kicsit a hugodra, nagyon 
izgatott , l idércnyomása lehet. 

Cseng-Hoan magával vitte a lámpát, mire sötétség töltötte be 
a házat. Fénybogár tévedt be Kuan-Huai szobájába és odaült Kuan-
Csan-Leng-Mei fejére és ekkor olyan volt , mintha a szobor e lmosolyo-
dott volna o lykor és a szeme szelídre vált. 

És a tenger moraja, a tücskök cirpelése s a tetőcirádák pendülése 
lágyan ringatta az éjszaka csendjét, mint a drága asszony örök dalá-
nak zsongása. Lo-Hua-Sen. 

32* 
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V I L Á G I R O D A L M I TÁVLATOK. 

KÖRÜLBELÜL száz éve beszélnek világirodalomról s ez ebben az 
esetben azt jelenti, hogy világirodalom körülbelül száz éve van. 

Ha az ember súlyt helyez arra, hogy hibát kövessen el, keletkezését 
visszavezetheti a francia forradalmat követő internacionalizmusra. De ezt 
a hibát elkövetni ma már fölösleges ; még akkor is az, ha ennek meglehetős 
tradiciója van. Irodalmi események csaknem sohasem társadalmi eredetűek, 
inkább párhuzamosak velük, még inkább megelőzik azokat. Világirodalom 
mögött internacionalizmust keresni éppen olyan hiba, mint nemzeti irodalom 
mögött feltétlenül nacionalizmust. Ezért volt téves az az ítélet, amely a 
«kozmopolita költészet»-et szembeállította a nacionalizmussal és a kettőt 
egymás ellenségének tüntette fel. 

Világirodalom körülbelül száz éve van és éppen abban az időben kelet-
kezett, amikor az európai népekben felébredt az a szellemi magatartás, 
amit nemzeti öntudatnak szoktak hívni. A népi költészet már a legelső 
időben előtérbe lépett: görög, kelta, keleti népek költészete. Aztán követ-
kezett az orosz és skandináv nemzeti irodalmak fölfedezése. A XVIII . szá-
zadig az irodalmak, mégha közös eszményeik voltak is, egymástól elzárva 
fejlődtek. Az elzártság magától értetődött, mert nem kívánta senki. Egyszerre 
a zártság követelmény lett. Az irodalmak feladata az lett, hogy nemzetiekké 
váljanak. A nemzeti irodalmak talajából nőtt ki a világirodalom. De fordítva 
is így van. Az ízlés valamit kívánt az irodalomtól, ami fokozottan gyökeres, 
helyhez, konkret néphez tartozik, életszerű, főképpen, ami: eredeti. És az 
eredeti művészet sohasem az, amelyik tudatosan elhatározza, hogy «új»-at 
alkot. Nincsen kevésbbé eredeti mű annál, amelyiknek célja az eredetiség. 
Csak, akinek egész ereje a tárgyra irányul, válik és válhatik személyessé. 
Csak, akinek célja a kifejezés teljessége, lehet eredeti. A tárgyban válik az 
ember személlyé, — a kifejezés teljességében eredetivé. S amikor az irodalom 
eredetiséget követelve kiadta a parancsot: nemzeti jellegekben konkrét 
életszerűségben elmerülni! — ezzel ugyanakkor egyszersmindenkorra lehe-
tetlenné tette azt, hogy a népek irodalmukat magánügynek nézzék. A világ-
irodalom megjelenése semmi egyéb, mint az irodalommal szemben egy az 
előbbinél magasabb követelés. Ez a követelés : minden irodalom legyen 
önmaga. Legyen személyes úgy, hogy ne adjon mást, mint tárgyát, mert 
csak akkor személyes ; legyen eredeti úgy, hogy adjon teljes kifejezést, mert 
csak akkor eredeti. Ezóta van oly nagy jelentősége a nyelveknek, a hang-
zások és kifejezések zenéjének, a gondolatok kifejezés-szépségének ; azóta 
van értéke a műben a nemzeti karakternek. Személyesség, eredetiség, nemzeti 
jelleg — egy nép irodalma iránt támasztott követelmény, hogy legyen saját-
maga : ez a világirodalom születésének pillanata. Ez a pillanat, amikor az 
irodalmi mű megszűnt egy nép és egy nyelv birtoka lenni: amikor minden 
írásmű világirodalmi perspektívába lépett. 
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I. 

Attól az időtől kezdve, hogy a műtől nem a klasszikus befejezettséget 
kívánták, hanem az eredetit, új műtípusok alakultak ki. Romantika, realiz-
mus, naturalizmus, szimbolizmus, expresszionizmus a mű formájára, más 
szóval : lényegére, nem alkalmas megjelölés, mert csak dimenzióra vonat-
kozik. A mű típusát pedig csak a forma határozhatja meg. 

1. A világirodalmi műformák között a legáltalánosabb : a kiccs. A kiccs 
kérdését az irodalomban nem szokták oly komolyan venni, mint a zenében, 
ahol a könnyű és nehéz zenét mindig óvatosan és pontosan elválasztják. 
A kiccs nem más, mint a könnyű zene, az operettmuzsika, az ú. n. műdal. 
Feladata állítólag a szórakoztatás, tulajdonképpen valami egészen más. A kiccs 
a szellemi igénytelenség műfaja. Abban a pillanatban, amikor az irodalomtól 
a feltétlen életszerűséget követelték, követelniök kellett az életszerűségnek 
azt a részét is, amelyiknek eddig az irodalomba belépési lehetősége nem volt. 
Amikor a nyelvek, sőt tájszólások, sőt argot-k varázsa vált követelménnyé, 
az irodalomba áradt a nyelvnek nem nemes része is. Amikor a tájak közvet-
lenségét kívánták a külváros és sikátor is irodalmi tárggyá lett. Amikor az 
érzelmi élet hűséges rajza vált igénnyé, a betegségnek és hóbortnak is teret 
kellett kapnia. A világirodalomban értékkategóriává kellett válni az alacsony-
rendűségnek. Ez a litterature souterraine. És ez az alvilági irodalom a világ-
irodalom követeléseit a maga szférájában a legteljesebb mértékben kielégíti ; 
közvetlenül kifejezi és megformálja a szellemi igénytelenség, az alacsony-
rendűség világát, pozitíven megalkotja az ízetlenséget, émelygősséget, nagy-
képűséget, prüdériát, nyegleséget és a többi rokon életvalóságot. Ez a kiccs 
jogosultsága, szerepe és ereje. Szórakoztatásról nincs szó : a művészet soha-
sem szórakoztat, hanem mély emberi igényt elégít ki. Az ostobaság nem lehet 
szellemi igény ; de lehet ízlésigény. És az ízlés mindig vitális réteget érint. 
A kiccs, mint a műdal és operett az alacsonyrendűség igényeit elégíti ki : 
közvetlenül igazolja műformájávai azt az életszínvonalat, amely metafizi-
káját keresi és itt találja meg. 

2. A kiccset nem a tárgy teszi, hanem a szellem, vagyis éppen a szellem 
hiánya, de sohasem vitatható, mert a kiccsszerűség a mű lényegéhez tartozik, 
vagyis : ez a formája. Az a mű, amelyik a szellem hiányának nehézségét 
megkerüli és elmult korból való klasszikus, befejezett formát választ, új 
műtípust jelent : ez a formalizmus műtípusa. Hogy a formalizmusban mindig 
van valami ellentmondás, azt nem kell bizonyítani ; egy más világ szótárát 
használja a maga gondolatai számára. Forma csak eleven világból nőhet ki, 
mert forma nem más, mint élet-arculat. A formalista író feladja az önálló 
formateremtés lehetőségét. Szeretik azt mondani, hogy új tartalmat régi 
formába önt. Ez sohasem lehetséges. Az önálló formával együtt az író feladja 
a szellemet is. A kiccs a szellemi igénytelenség, a formalista mű a spontán 
szellem hiányának, vagyis a szellemi önállótlanságnak a műformája. 

3. Ott, ahol a szellem önálló és aktív, ténylegesen meglevő és ható 
erő, támad a harmadik műforma. Ez a mű megtalálja a személyesség és az 
«általános emberi» harmóniapontját, ugyanakkor elveszít valamit, amire 
irodalomban még nem volt példa : az olvasót. A világirodalom legmagasabb 
műformája az, amit a nehéz szerző, az «auteur difficult» alkot : az «oeuvre 
difficult». Ez a műforma visszhang nélkül marad. A siker a kiccsé, az elisme-
rést a formalizmus kapja, a nehéz szerző érthetetlen. Nem azért az, mert 
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nincs érintkezése a közönséggel, hanem azért, mert a szerző itt tényleg ön-
maga lett, tényleg eredetivé vált. És itt derült ki, hogy a világirodalom a 
klasszikus irodalommal szemben a dolgot valahol elvétette. A művészet 
sohasem volt arisztokratikus, sőt célja mindig a minél általánosabb hatás 
volt, de amikor az eredetiség értékfok lett, arisztokratikussá kellett válnia. 
De a művészet sohasem volt demokratikus sem, mert nem függött a tömegtől, 
amikor azonban az egyéniség szabad önkifejtése követelménnyé lett, demo-
kratikussá kellett válnia. És a nehéz szerző műve demokratikus, vagyis 
szabadon kifejti magát ott, ahol arisztokratának kellene lennie, — ariszto-
kratikus, vagyis a személyes magas kultúrának él ott, ahol demokratának 
kellene lennie. Ha fordítva csinálná, kiccsé válnék ; ha a kérdést kikapcsolná, 
lemondana önmagáról és formalista lenne. A nehéz szerző műve a világiroda-
lom minden igényének teljessége : a nyelv, a táj, a személyes élet, eredetiség, 
önálló szellem és gondolatvilág kultusza s mindebből kinőve az egyéni forma 
világa. Annyira egyéni, hogy már idegen, — annyira személyes, hogy érthe-
tetlen, — annyira magától értetődik, hogy : nehéz. 

II. 

Művet emberrel sem azonosítani, sem művet embertől különválasztani 
nem lehet. Minden a mű, az ember semmi, — éppen olyan hibás felfogás, mint 
az, hogy : minden az ember, a mű semmi. A kettő között viszony van, amely 
nem kell, hogy egymást meghatározza, nem kell, hogy kiegészítse, de maga a 
tény, hogy a művet ember alkotja, fontossá teszi a mű mögött álló embert. 

1. A litteratura souterraine embertípusa az alvilági ember. Szellemi 
indolenciája mindennemű fegyelmet hatályon kívül helyez. Azt mondja, hogy 
az élet egészét éli s ezalatt azt érti, hogy magához ereszti az élet demonikus 
erőit is. Erények bűnökkel, hibák kiválóságokkal, alacsony és magas szenve-
délyek, vonzó és visszataszító tulajdonságok egymásba folynak. A műtípusban 
az alvilági magatartás ízlésbeli értékké emelte az ízetlenséget, ostobaságot, 
nyegleséget és léhaságot. Az alvilági embertípus ezt a magatartást morálisan 
igazolja. Sajátságos módon teszi. Szellemi igénye nincs, a magasságot nem 
ismeri, az értékek iránt nincs érzéke : ebből azt következteti, hogy szellemi 
igény egyáltalában nincs, a magasság csalás és az értékek iránt való érzék 
megfontolt hazugság. Ami van : gyarlóság. Az a bizonyos «emberi» minden-
kiben egyforman él, minden ember gyarló és senkinek sincs joga szellemet 
követelni, értéket várni. «Mindnyájan egyformák vagyunk» — mindnyájan 
egyformán ízetlenek, ostobák, léhák vagyunk. Aki ennek ellentmond, leg-
feljebb letagadja azt, ami tény és azonfelül még tisztességtelen is. Ez a 
modern «csatornalakó — világszemlélet». Az alvilág valóságát senki és soha 
sem vonta kétségbe és az alvilági ember téved, amikor azt hiszi, hogy valaha 
is elhazudták. Csak uralkodtak rajta. És amikor a szellem uralma megszűnik, 
az életbe tódul az alvilág. Amikor a morális magatartás helyébe lép az a be-
ismerés, hogy: mindenki egyformán gyarló, — akkor tulajdonképpen az ember 
szellemiségéről köszön le és önmaga teszi magát alacsonyabbrendűvé, mint, 
amilyen lehetne, ha morális magatartását továbbra is megőrizné. 

2. Azt az embertípust, amelyik a szellemet nem hajlandó feladni telje-
sen, de ahhoz nincs ereje, hogy tisztán a szellem magasságába emelkedjék, 
mint minden középhelyzetet: polgári típusnak lehet hívni. A polgári ember-
típus magatartása középütt áll az alvilági és tiszta szellem között, ez a maga-
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tartás: a humanizmus. Az alvilágból elismeri, hogy az ember gyarló, sőt 
mindenki egyformán az, de a gyarlóságot, ha nem is tudja teljesen megszün-
tetni, megenyhítheti. Az ember önállótlan, gyenge, támogatásra szorul, de 
a közösségben, összetartozásban, egymás iránt való jóindulatban és az el-
nyomottak felszabadításában olyan életlehetőség van, amelyik az életet ki-
emeli az alvilág sötétségből. Nem magasra — csak éppen középszintre. 
Az alvilági embertípus életformája teljesen amorf, a polgári embertípusé 
lágy. Mindig van valamilyen arca, de mindig alakítható és alakul. Az alvilági 
tehetetlen fegyelmezetlenségében szétfolyik, az polgári szentimentálisan 
puha ; ott anarchia van, itt pártviszály ; ahol az alvilági amorális és asszoci-
ális, a polgár a részvét-morált és kölcsönös segítséget hirdeti. Az alvilági jel-
szava : nincs érték ; a polgár jelszava : a mérték az ember. Innen érthető 
meg, miért kellett az alvilági műformának a kiccsnek lenni és miért a forma-
lizmus a polgárság műformája. Mert a polgárnak nincs önálló szellemisége. 
A minden emberbe értéket helyezni annyi, mint minden értéket megtartani, 
de viszonylagossá tenni. 

3. A tiszta szellemi magatartás mindig vallásos. Ezért kell távol állnia 
a tömegtől: a tömeg önmagát akarja, a vallás éppen az énről való lemondás. 
Ezért kell távolállnia a polgári világtól is : a polgár kisigényű, a vallásos 
ember igénye az élet egésze. A vallásos ember tulajdonképpen a nehéz szerző. 
Kétszeresen nehéz : műformájánál és emberi alkatánál fogva. Műformája 
érthetetlen, mert mindazt, amit kívánnak tőle, teljesíti. Emberi alkata idegen, 
mert mindazt, amit gondol : éli. Az alvilági ember egészben ellentmond 
önmagának : megveti az embert. A polgári embertípus a problématikus 
ember : az elmélet és gyakorlat, teória és prakszis között ; gondolkozik, 
de nem tudja élni; van célja, de nem tudja megvalósítani. A vallásos ember 
számára elmélet és gyakorlat között nincs ellentmondás, mert a kettőt össze-
köti a valóság ; az ember nem vész el, mert van sorsa ; a célt nem kell meg-
valósítani, mert az megvalósul az életben ; szelleme az, amit él s ami az élete 
az a szellem. 

Mindez azonban még nem indokolja azt, hogy a szellemi embert miért 
kell vallásosnak nevezni. Ez csak azt mondja, hogy az ember az, aki az ab-
szolút személyiség. De ki az abszolut személyiség? — az az ember, aki önmagát 
feltétlenül érvényesíti. De az ember önmagát feltétlenül csak úgy érvénye-
sítheti, ha feladja. Az ember ahhoz, hogy önmaga legyen, sohasem merítheti 
az erőt önmagából, — mindig a másnak kell lenni annak, ami ehhez az erőt 
adja. Ezért nincs ebben az életben problematikus ; nincs benne semmi kér-
désszerű ; nem zavaros, nem kétes és nem diszharmonikus. Ennek az élet-
módnak nehézsége másutt van, mint a polgárié, vagy alvilágié ; elsősorban 
abban, hogy meg tudja tartani. A metafizikai kapcsolat ne egyszerű áttörés 
legyen és ne drámai fordulat, hanem életének talaja, levegője, környezete 
és tartalma. Ez benne a nehézség : a magatartás állandóságának fenntartása ; 
és ezért, amikor teljesíti saját életfeladatát — elveszti a kapcsolatot az alvilági 
és a polgári emberrel. 

III. 

A művet az ember tartja, az ember pedig világban él. A műtípusnak 
embertípus felel meg, az embertípusnak világtípus. Nem világszemlélet az, 
amiről itt szó van, nem nézőpont. Tényleges világ ez, mind a három világban 
mások a viszonyok, más a tartalom, más a felépítés, más a valóság. A világot a 
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benne uralkodó törvények realitása tartja: mind a három világnak más reali-
tása van. 

1. Az alvilág realitása a pszichológiai realitás. A pszichológia a formát-
lanság birodalma : élmények, képek, tapasztalatok, érzések összefolynak, 
ahogy az ember tudatfolyamában összekeveredik emlék, vágy, pillanat, jövő 
és mult. A lélek világában nincs szilárd pont, nincs kristály, A pszichológia 
valósága kaotikus. Az élet minden ténye élménnyé válik, de egyik sem válik 
középponttá. A pszichológiai világ, vagyis tér és idő az objektív valóságtól 
teljesen független. Az objektív világban tér és idő, mint határ, mint forma él. 
A pszichológiai világban éppen a forma bomlott fel, a határ szűnt meg. 
A léleknek nincs arca, nincs fiziognómiája. 

A pszichológiai valóság Rousseaunál jelentkezett először és tovább-
terjedt a francia emigrációban, a német romantikában, Byronnál, tetőpontra 
jutott a Stendhaltól ihletett francia és orosz pszichológiai regényben, teljesen 
elnyomott minden más lehetőséget Dosztojevszkijnél és Proustnál. Ennek az 
irodalomnak középpontja nem az ember egésze, hanem csak a belső, a lélek. 
Ezért kellett ennek az irodalomnak alanyinak s a világnak szubjektívnek 
lenni. Az egész világ lélekvilág : s ennek a világnak valóság-törvénye, hogy 
személyes legyen. 

2. A polgári embertípus világának realitása : a szociális realitás. Amikor 
Rousseaunál a pszichológiai világ első elemei megjelentek, ugyanakkor 
Montesquieunél feltüntek a későbbi társadalomelméleti gondolkozás alapjai. 
Rousseau a formátlan anarchikus kaoszt, a relativizmus és szubjektum világát 
alapította meg. Montesquieu világa más : elsősorban a társadalmi mozgal-
maké, törvényeké, eszméké, osztályoké. A polgári ember humanizmus 
életérzéséből folyik az, hogy a súly nem az emberbe, hanem a közösségbe 
helyeződik át. Az alvilági lény egyedül van, tiszta belsőség, tiszta formátlan-
ság. A polgár a formalizmus embere, a tiszta külsőségé. Ott elsikkad az objek-
tív, itt a szubjektív világoldal : annak pszichológiaivá kellett válnia, amely-
nek semmi érintkezési pontja sincs a külsővel; ennek szociológiaivá, amelyik 
sohasem találkozik a lélek szférájával. A szubjektivizmus irányzata a szenti-
mentális, romantikus és impresszionista irodalomban fejlődik k i ; az objek-
tivizmus irányzata a realizmusban, naturalizmusban és az új lényegességben 
(neue Sachlichkeit). Ott a vezető példák Stendhal, Byron, Verlaine, Doszto-
jevszkij, Proust; itt Balzac, Flaubert, Zola, Taine, Tolsztoj, Joyce. 

A szociológiai magatartás a világképet megfordítja : főjellemvonása 
nem a szubjektív kaosz, hanem a mindenkire egyformán érvényes intézmény : 
ez az egyenlőség világa, ahogy az előbbi az egyéniségeké volt. Ez a forma-
lizmus világa, ahogy az előbbi a rend hiányának világa volt. Abból kicsúszott 
mindennemű emberrel való kapcsolat; abból kicsúszott maga az ember. De a 
polgári-szociológiai világban sem intézmény, sem rend, sem törvény sohasem 
éri el önmagát. Sohasincs egy intézmény, hanem mindig legalább kettő ; 
sohasincs egy uralkodó, hanem mindig legalább két párt. Igy válik a szocioló-
giai realitás is viszonylagossá, kérdésszerűvé, a polgári emberre jellemzően : 
problematikussá. 

3. A szellemi ember világa a mithológiai világ és raelítása mithológiai 
realitás. Mithosz nem jelent mesét, költészetet, a képzeletnek a tényleges 
világtól elszakadt játékát. A mithosz a szellemnek az a magatartása, amely-
ben a világ éppen valósággá válik. Mit jelent az, hogy valósággá? — azt, 
hogy : emberre ható erővé. Az ember a világot mindig humanizálja : meg-
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lelkesíti, ebben az esetben pszichológiai világ ; intézményesíti, ebben az eset-
ben polgári világ ; ha a valóság tisztán szellemivé válik, a világ mithosszálesz. 

A mithológiai világ realitása elemi. Közvetlenül azzal áll szemben, 
amivel szembenáll, ha szemben kell állnia ; befogad, ha be kell fogadnia ; 
elutasít, ha el kell utasítania. Az elemek mindig erők, de az erők mindig for-
mák : élő lények, természeti történések, organikus folyamatok, történeti 
események. De a mithosz-világ nem azonos a természeti-világgal. A mit-
hológiai magatartás sohasem elsődlegesen primitív, hanem másodlagosan az : 
a magas szellemiség odáig finomult, hogy már rá kellett jönnie a primer élet-
felfogásnak minden egyéb életfelfogással szemben való feltétlen előnyére és 
újra felvette azt a viszonyt a világgal, amit gyermekkora végén feladott. 
A magatartás ismét naiv lett és ebből természetesen következett, hogy naivan 
reális. 

A pszichológiai fejlődésvonal Rousseautól Proustig világos, ahogy a 
szociológiai fejlődésvonal is az Montesquieutől az új lényegességig. A mit-
hológiai magatartás nem hiánytalan vonal : tradiciója egyes kimagasló, el-
szigetelt, magányos alkotókban van. Ilyen magányosok : Voltaire, Chenier, 
Hölderlin, Goethe, Shelley, Wordsworth, Nietzshe, Hamsun, George, Law-
rence, Powys. Ez a tradició nem ott van, ahol az előbbi két világ tradiciója : 
hogy azonos szellemek összetartoznak. Éppen ellenkezőleg : csak egymástól 
különböző emberek lehetnek «nehéz szerzők». Ez a hegycsúcsszerűség az, ami 
a mithológia legmélyebb értelme, Goethe szavával: a legnagyobb, amit az 
ember elérhet, a személyiség. Hamvas Béla. 

ÖREG PARASZT. 

Szemében sok-sok tegnap révedez, 
orcáján futkos milliónyi ránc, 
lábában alszik minden régi tánc, 
de ajkáról bölcs jóság csörgedez. 

Feje fölött szép gépmadár repül. . . 
Felnéz és rázza havas üstökét: 
«Bolond világ ez !» — sóhajt és sötét 
haraggal — lám ! — a multba menekül. 

Az élet volt, ha szidta is talán! 
De most az évek koldus asztalán 
a karcos mellett ott virraszt a gond. 

Az Isten tudja, mért engedte ezt!? 
De nem lesz többé gond, baj és kereszt, 
ha lenyugszik majd, mint a szőke hold. 

Vitnyédi Németh István. 



E L V E K É S M Ű V E K 

RÉGI CÉLOK UJ TORNÁI ELÉ 

FOLYÓIRATOK ÉLETE is, mint 
minden élet, fény és árny váltakozá-
sából, nekilendülésekből és megtor-
panásokból, az energiák teljességé-
nek dübörgő iramából és tompult 
ütemű ellankadásaiból áll. Nincs 
máskép és nem is lehet máskép. Oly-
kor bővérű túláradással buzog min-
den életerő, magasan lobog a lelke-
sedés, a lélek tétovaságának minden 
zsilipjét egyszerre rántja fel a me-
résszé edzett akarás. Ilyenkor szinte 
nincs lehetetlenség. Minden sikerül. 
És ez a siker görgetegszerűen sodorja 
magával az odamágnesezett rokon-
szenveket. Aztán hirtelen elapadnak 
a megzajdult vizek. A tápláló forrá-
sok kiszáradnak vagy eltömődnek. 
A megcsitult folyam biztos nyugodt 
medrében csörgedez. Halk moraj-
lása szelíd álmokat ringat. De félni 
lehet, hogy az álmok tarka képei 
árnyba mosódnak s az egészséges, 
nyugalmas üdítő álom a tehetetlen-
ség letargiájába merül. 

A Napkelet is átfutott minden 
pályának ezeken az elkerülhetetlen 
változatain. Amikor elindult, úgy 
kellett éreznie a magyar közvéle-
ménynek, hogy a szívünk homályos 
mélyein szunnyadó ősi áhítatokat 
tömjénező címe nemcsak a célok és 
alkotások ellentétét jelenti egy bom-
ladozó irodalmi kor és irány tépett 
lobogójával szemben, nem is az iro-
dalmi égtáj fordulását, üres és ma-
radi ábrándok kínai falával való el-
zárkozást a napnyugati eszmék elől. 
Éppen ellenkezőleg, mindenki a haj-
nali megujhodás bíborral ébresztő 
harsonáját érezte benne. A háborút 
követő bizonytalan zűrzavarban, az 

ízlések és irányok bomlott kavar-
gásában, a minden partot és révet 
homályba rejtő ködben éltető tiszta 
sugarakat villantott. Az élet nagy 
felbuzdulásának sürgető sodrával in-
dult, hogy ellenállhatatlan erővel 
ragadja ki a magyar szellemiséget a 
süppedő ingoványból s ragadja új, 
biztos és tisztult közízlés felé. 

A MAGYAR SZELLEMISÉG vára 
megerősödött azóta. Új bástyái épül-
tek új tehetségekből, alapjai széle-
sültek, szilárdultak. Szép, magas, 
csipkés tornyai sudárlottak fel a nap-
közelség ragyogásába. Sáncárkai meg-
tisztultak. A nehéz párákat, a nyál-
kás, árnyaktól vemhes, dohos illatú 
ködöket egészségesebb szellők űzték 
el ormai fölül. Tisztább és derültebb 
volt az ege s ha jöttek olykor sötétebb 
éjszakák, fároszainak forgó sugára 
keményen és lankadatlanul haso-
gatta a sötétség testét. 

Talán ezért ernyedt meg falai közt 
az őriző és harcos seregek ébersége. 
Nem volt, vagy nem volt olyan nagy 
a veszedelem, hogy szüntelen az izzó 
feszültség felső fokára csigázza a 
strázsák figyelmét. A kelő nap el-
terült a déli tikkadtság rest verőjén 
s talán már édes szenderekkel hajolt 
volna nyugovóra is. Nem volt olyan 
határozott a cél, nem volt parancsoló 
kényszer, a közízlés kezdte meg-
találni töretlen sugárba nyíló útját, 
a magyar szellemiség újra önmagára 
lelt. Ezért lankadtak olykor el a 
Napkelet száguldó paripáinak gyeplői 
Ezért engedett az iram heve. Valami 
homályos sejtelem azt súgta, hogy 
nem kell már annyira erjesztő kovász-
nak, örökkön suhogó ösztökének 
lennie. Forgott a gép, az alkotó talán 
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megengedhetett magának egy kis 
pihenést. És bekövetkeztek olykor 
a természetes nyugalmi pillanatok, 
amelyekre a legacélosabb pattaná-
sokra kész rugónak is szüksége van. 

De mintha ma lejáróban volna ez 
a nyugalmi idő. Az erők, amelyeket 
a tiszta magyar szellemiségnek ma-
gáraeszmélése visszaszorított, ame-
lyeket a napkelet hajnala éjszaká-
jukba kergetett, mintha megérezték 
volna, hogy engedett az ellenállás. 
A legkisebb réseken is szüremlenek 
már vissza és biztos nyomulással 
foglalnak el minden szabadon ha-
gyott teret. Még láthatatlanul, de 
megsejthetőn leselkednek minden 
gyöngülő fal mögött. Ugrásra készen 
várják a percet, hogy előrobbanhat-
nak s a másodrendűség, az elmaradott-
ság, a tehetségtelenség bélyegét süt-
hessék rá arra, ami pedig csak az 
erők biztos tudatában megengedett 
hangvölgy volt két zenitig zengő 
hullám között. 

A MEGUJHODÁS PERCE elér-
kezett. Rázzuk fel az ernyedt erőket, 
csendüljön újra ezüstösen és messze 
szárnyalón a megint feszültre ajzott 
húr. Az alap, az egyedül lehetséges 
alap, — még Horváth János jelölte 
meg a Napkelet első számában — ma 
is szilárd. Az utat, amelynek kiépítését 
ugyancsak ő kezdte, ismerjük. Azon 
kell haladnunk tovább. A Napkelet-
nek szent és győzelmes hagyományai 
vannak, azokat kell tovább építeni 
egy még szélesebb szemhatárú, még 
izgalmasabb távlatokba táruló, még 
tisztább és áthatóbb fények világítá-
sában fürdő jövő felé. 

Össze kell hoznunk, egységbe kell 
fognunk minden magyar erőt, közös 
hatalmas orchesterben megzendíteni 
minden magyar tehetséget. Az iro-
dalmi szakadás, amelyet valamikor 
jobbról-balról mesterségesen szított 
látszat-ellentétekkel próbáltak mé-
lyíteni és áthidalhatatlanná tenni, 

régen megszünt. Harcos, kemény ve-
zére, Ady rég beleépült a magyar 
irodalom jogfolytonosságába s az 
inkább politikai, mint irodalmi magú 
viharok, amelyeket körülte még fel-
kavarni próbálnak, tehetetlenül por-
lanak szét az e téren már egységessé 
szilárdult magyar közvélemény falán. 

A Napkeletnek is távol kell tar-
tania magától minden politikát, de 
következetes irodalompolitikával kell 
kiharcolnia a magyar tehetségnek, 
a magyar alkotó geniusznak érvénye-
sülését. Nem játszhatik gyermekes 
buvósdit a jobb és bal furfangosan 
tologatott jelszavai közt, nem rak-
hatja magára a nemzedékek szűk 
határai közé való zárkózás béklyóit, 
nem szegődhet elvakult harcosává 
egyedül üdvözítővé kikiáltott irá-
nyoknak, amelyek végeredményé-
ben évekkel termő és évekkel haló 
divatok. De annál lankadatlanabbul 
kell harcolnia azért, hogy sorompóiba 
állítson mindenkit, akiben érzi a te-
hetséget s akiben ez a tehetség ma-
gyar, a műveltség felső szintjein mo-
zog s akármilyen merész célokat 
keresve is bele tud kapcsolódni iro-
dalmunk és szellemiségünk lelki ősi-
ségébe. 

MAGYAR LÉLEK ÉS EURÓPAI 
LÁTÓKÉP, ez az a két határkő, mely-
nek mérhetetlenül tág terében cso-
dálatos monumentuma épülhet meg 
a teljes magyar szellemiségnek. Min-
den elfér itt, és mennél gazdagabban 
és mennél változatosabb kövekből 
építjük fel, annál hatalmasabb, annál 
lenyügözőbb, annál csalogatóbb lesz. 
Nem kell megriadni stílustörések 
vádjától. Nem finomkodó sznobok-
nak építjük a magyar szellemiség 
Escoriálját, hanem az ezerarcú, ezer-
vágyú és ezerszükségű életnek. Az 
alap lehet zord ciklopszi fal a mult 
komor termésköveiből rakva, de csip-
kés donjonjait, karcsú loggiáit jó-
szagú szellők üde mentái járhatják. 
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Derűs, verőfényes szabadterein jól 
érezheti magát az ifjúság s az öblös 
termekben a férfikor higgadt méltó-
sága. Meg kell építeni az összekötő 
folyosókat, a titkos lépcsőket, ame-
lyek egyik kortól a másikhoz, zár-
kozottabb felfogástól a nyiltabbhoz 
vezetnek. A régi magyar irodalom új 
szempontok értékelésében kaphat új, 
érdekes átvilágítást. S a legújabb 
törekvések a multak örök analogiái-
nak megértető diapazonjaira han-
golva tárhatják ki zártabb szépsé-
güket az előző nemzedékek számára. 

A vár nem lehet ellensége a kuny-
hónak sem. Az irodalom nem zár-
kózhat szenvelgő és hideg eszteticiz-
mus sémáiba az ujjongó és fájó, a 
virágzó és vérző élet elől. Az iroda-
lom szellemiségébe beletartozik an-
nak szociális tartalma is, amely nem 
éri be a hedonisztikus ragyogás fá-
rasztó gyönyörével, hanem gyöngéd, 
irosztó kézzel hajlik a marjult sebek 
fölé. 

Sok szó esik ma az irodalomban 
az új népiségről. Ez sem tisztán stílus 
és tárgykör kérdése. Mély szociális 
hivatottság buzog benne. Le akar 
nyúlni az alkotó erők mélyebb, ősibb 
rétegződésű talajába, ott, ahol a nép 
mesélő kedve, képformáló, játékos 
képzelete gyökeredzik s ezektől a 
termő talaj nedvektől megduzzadva 
keres egyszerűsödést, megtisztulást 
és tökéletesedést egy új klassziciz-
mus harmoniája felé. És az új népiség 
sem maradhat ki a Napkelet program-
jából kivéve azon a ponton, ahol 
igaz céljaitól eltávolodva új forra-
dalmi szándékok takarójává válik. 

De éppen úgy nem hiányozhatik 
ebből az épületből az elefántcsont-
torony sem. A legmagasabb szelle-
meknek egészen szüz és sejtelmes 
szépségektől terhes, a földi szférák-
tól félig már elszakadt, kristályos 
csúcsok tiszta sugárzásában tenyésző 
irodalma. Szükség van ezekre a titok-
zatos, sokszor félelmes szépségű ide-

gen virágokra is. Olyanok, mint az 
orchideák szirom- és illatcsodái, 
hiába teremnek tikkadt üvegházak 
fülledt forróságában, mögöttük rej-
telmesen ott zúgnak az ismeretlen 
őserdők, amelyeknek buja televényé-
ből fakadtak. 

És kilátókat kell építeni, ahonnan 
Európa minden tájára ellátunk. 
Hiába tombol a gazdasági elzárkózás, 
hiába élesztgetnek chauvin barba-
rizmussal rég elporladt pogányságo-
kat, minden akadályon keresztül 
kialakulóban van egy új humaniz-
mus, amelynek szintén meg kell ta-
lálni és virágba szökkenteni új re-
naissanceszát. De ezeréves hagyo-
mány jelöli ki számunkra ezt az utat. 
Figyelő szemünknek mindig ott kell 
égni Rómán, Párizson, Londonon. 
A magyar szellemiség mindig nyu-
gatról termékenyült meg és abban 
volt az ereje, hogy magyarra tudta 
áthevíteni mindazt, ami idegen 
vérátömlesztésekkel ereit gyarapí-
totta. 

Keleten robogott fel az égre a 
magyarság napja, de új fényt mindig 
nyugatról kapott. 

A BIRÁLAT BÁTORSÁGA és 
kötelező kényszere sem hiányozhatik 
a gyüjtőszemlélet messze szálló me-
részsége mellett. Ismét itt az idő, 
amikor a harcos kiállás állandó vi-
gyázzában kell az eszmék és művek 
áradásának nekifeszülnünk. Bátor, 
kemény és igazságos kritika soha-
sem volt szükségesebb, de sohasem 
volt nehezebb, mint ma. Szellemi túl-
termelés korát éljük. A megveszte-
gető technikai készség, a megtanul-
ható fogások külsőséges virtuozsága 
gyakran boszorkányos szemfényvesz-
téssel leplezi a bensőség, az igazi 
tehetség hiányát. Pedig éppen ettől 
a puszta mesterségbeli készségtől, 
az irodalomnak ettől a vásári, ravasz 
üzleti elvektől kormányzott túlsza-
porodásától kell megtisztítani a ma-
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gyar szellemiséget, mert ez végered-
ményében a teljes elposványosodás-
hoz vezet. 

De ennek a kritikának a magános 
elmélyedés lelkiismeretébresztő per-
ceiben kell keményen számot vetnie 
mindennel és elsősorban önmagával. 
Nemcsak kifelé kell érvényesülnie en-
nek a kemény kritikai attitudnek, 
hanem befelé, önmagunkkal szemben 
is. Nem arról van itt szó, hogy iskolás 
szabályok prokrustes agyába pró-
báljunk beletörni olyan új formákat, 
és új tehetségeket, amelyekből talán 
új szabályokat szűr le egy jövendő 
esztetika. Tisztán írói lelkiismere-
tünkre, kipallérozott ízlésünkre, az 
idegen rezdülésekbe átidegződő in-
tuició delejes erejére támaszkodva 
próbáljuk megsejteni a tiszta szép-
ségeket, lemérni az eszmék súlyát, 
összehangolni az alkotó dallamát és 
közönség rezonanciáját. Ebben benne 
van a kritika teljes szabadsága, de 
talán az a kötelessége is, hogy el-
ismerjen mindent, ami elismerésre 
méltó, ám annál kiméletlenebbül igye-
kezzék lenyesni mindent, ami túl-
burjánzás, ami a méltó értékek sza-
bad tenyészetét akadályozza. Ennek 
a kritikának nemcsak a jót kell meg-
védeni, hanem vissza is verni azt, 
ami kártékony. Rendet kell terem-
tenie az eszmék zűrzavarában, világot 
gyújtani ott, ahol a homály kezdi 
kétessé tenni a biztos eligazodást. 
A Napkeletnek az a hivatása, hogy 
állandóan ott tartsa kezét a magyar 
szellemiség életének minden főerén 
s mint az érzékeny szeizmográf reagál-
jon azoknak minden rezdülésére. 
Hallassa szavát minden vitás kér-
désben. Vegye újra kezébe azt a 
biztos iránytűt, amelyet indulásakor 
erősített hajójára s magyar és mű-
vészi lelkiismeretének ezt az irány-
tűjét kérdezze untalan, ha szellemi-
ségünk bármely kérdésben döntést 
sürgető dilemmák tétova útkeresz-
teződései elé érkezik. 

Ezekkel a gondolatokkal állok 
oda magam is a régi iránytű mellé, 
mint a Napkelet hajójának másod-
kormányosa. Csak szállani, szállani 
messze, új hősi vizekre. Talán viha-
rok elé, talán új napzáporok gyé-
mánt ragyogásába. De verőkön és 
viharokon át egyetlen vágytól sar-
kalva, hogy a Napkelet csakugyan 
az legyen, aminek indult, az egész 
emelkedettebb magyar szellemiség 
küzdő stadionja. 

Kállay Miklós. 

A háromszázéves francia Akadémia. 
(1635—1935.) 

Az «akadémia» szót a görögöktől 
kapta az európai műveltség. Athénen 
kívül egy ligetet hívtak így, ahol 
Platon szokott tanítani és ahol halála 
után is filozófiai iskola virágzott 
mintegy ezer éven keresztül. Az aka-
démiák virágkora a renaissance, ami-
kor állítólag 700 különféle akadémiát 
alapítottak Olaszországban. Ezek az 
intézmények azonban még közelebb 
állottak a Platon-féle akadémiához, 
ami az iskola és a rokongondolkozású 
férfiak egyesülete közötti átmeneti 
alakulat volt. 

A mai értelemben vett Akadémia 
őse a párisi. Tulajdonképpen véletlen 
hozta létre, ha vannak véletlenek a 
történelemben. 1629 körül néhány 
író és tudós jött össze Conrart-nál, 
mert ebben az időben — az udvari 
és városi élet kialakulásának korá-
ban — az emberek szívesen jártak 
egymáshoz, Az egyik közülök, Bois-
robert, bejáratos volt Richelieu-höz 
és értesítette összejöveteleikről. 
Richelieu mindent megszervezett, 
ahová a keze elért. Ez a társaság 
adta neki a gondolatot, hogy az iro-
dalmat is megszervezze valahogyan. 
1634-ben Conrart megírja az alap-
szabályokat és a következő évben a 
király jóvá is hagyja. Ezzel meg-
alakult az első modern értelemben 
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vett akadémia. A régebbi — görög 
és olasz — típustól különösen az 
választja el, hogy már nem az azonos 
filozófiai vagy tudományos meggyő-
ződés a csoportosulás alapja, hanem 
a minőségi elv. A negyven legjobb 
írót akarták egy testületbe foglalni. 
Mivel irodalmi téren biztos érték-
mérő nincsen, ez első alkalommal 
sem sikerült, azóta is állandó táma-
dások célpontja ezért minden aka-
démia. A másik gondolat, ami itt 
érvényesült először, hogy nemcsak 
írókat és tudósokat vettek be a 
negyven «halhatatlan» közé, hanem 
az irodalmat kedvelő előkelősége-
ket is. 

Az akadémia külső történetében 
a forradalom jelent nagyobb válto-
zást, amikor újabb osztályokkal bő-
vítik ki. 1806-ban alakult ki a francia 
akadémia mai szervezete véglegesen, 
amikor «Institut de France» néven 
foglalják össze az öt osztályból álló 
tudományos társaságot, amelynek 
első osztálya a régi Akadémia. 

Érdekes olvasmány az Académie 
Française első éveinek története. Ez 
a Richelieu által összehozott társaság 
azt sem tudja, mihez kezdjen. Gon-
dolnak sok mindenre, végre az akkor 
divatos nyelvtisztítás mellé kötik le 
magukat. Ennek az eredménye a 
szótárkiadó munkásság, amelyet hosz-
szú előkészület után 1694-ben kezde-
nek meg s azóta is folytatnak. (Ezek 
az u. n. «Dictionnaires d'usage». 
A francia akadémia sokat emlegetett, 
még mindig befejezetlen szótára, a 
«Dictionnaire historique» jelenleg a 
«D» betűig jutott el.) 

Mint minden akadémia, a francia 
is a konzervativizmus képviselője. 
Legfőbb szempontja még ma is a 
nyelvtisztaság és a jó francia stílus. 
Az e téren szerzett érdemekért sok 
mindent megbocsátanak. Ezért meg-
lepő néha a tagválasztás. Ezen a 
réven jutott be Anatole France, vagy 
mostanában Paul Valéry. Különben 

tagjainak megválasztásában erősen 
konzervativ. Az írók közül a nagy 
újítók nem számíthatnak rá, hogy 
meghívják a halhatatlanok közé. 
Sokkal több esélyük van a dilettáns 
arisztokratáknak, papoknak és ma-
gasrangú katonáknak. 

Az alapítók erre nem gondoltak, 
de idővel minden akadémiának vállal-
nia kell a hagyományfenntartás, a 
fékezés, az irodalom folytonosságának 
megőrzője szerepét. A feladat nem 
hálás, több támadás jár érte, mint 
köszönet. A tárgyilagos közönség el 
kell, hogy ismerje ennek a munkának 
a hasznos és szükséges voltát. Ha hal-
hatatlanságot nem is kapnak érte, a 
megbecsülést és tiszteletet joggal vár-
hatják el. Fábián István. 

Julius Meier-Graefe. 

Alig néhány hete, hogy több mint 
egy hónapi budapesti tartózkodás 
után búcsút vett magyar barátaitól 
s visszautazott második hazájába, 
Franciaországba. Most az a tragikus 
hír érkezett, hogy hirtelenül, rövid 
szenvedés után örökre lehúnyta sze-
mét. 

Kidőltével annak a német mű-
vészettörténész-nemzedéknek egyik 
legismertebb tagja távozott az élők 
sorából, mely a műtörténetírást euró-
pai horizonton művelte. Figyelme 
főképp a X I X . és X X . század ese-
ményeire korlátozódott, de ezen a 
területen nem ismert országhatárokat. 
Nem hanyagolta el hazájának nagy-
mestereit, aminek ékes példája az 
egyik legérdekesebb múlt századi 
német festőről, Hans von Marées-ről 
írt háromkötetes, kimerítő monográ-
fiája, de leginkább a francia festészet 
gyönyörű ívű fejlődését kísérte sze-
retettelj es figyelemmel Courbet-től 
és Cerot-tól Cézanneig. A franciák, 
akik idegenben megjelent könyvek-
kel nem igen törődnek, talán soha-
sem fogják megtudni, hogy mit kö -
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szönhetnek neki, pedig a francia 
modern művészet ismertetésében és 
népszerűsítésében mélyebb érdemei 
és nagyobb sikerei voltak, mint 
francia kollégáinak együttvéve. Meg-
írta Cerot, Courbet, Delacroix, Ma-
net, Renoir, Van Gogh életrajzát 
dúsan illusztrált, hatalmasa kötetek-
ben, amellett arra is ráért, hogy be-
hatóan foglalkozzék e nagy fejlődés 
őseivel, a múlt század elején dolgozó 
angolokkal s arra is, hogy a modern 
művészet egyetemes képét három 
nagy kötetben megrajzolja. Közben 
nagy harcokban vett részt: az elsők 
egyike volt, ki Böcklin körülrajongott 
művészetét igazi értékére iparkodott 
leszállítani, Spanische Reise c. köny-
vével (1910) pedig Greco képeire 
hívta fel a figyelmet. A szem és a 
toll harcaiból az igazi háború ra-
gadta k i : a keleti harctéren telje-
sített szolgálatot és orosz fogságba 
is került. 

A nemzetközi gyászban Magyar-
országnak külön gyászolnivalója is 
van, két okból. Az egyik az, hogy 
Meier-Graefe magyar földön látta 
meg a napvilágot 1867-ben, Resiczán. 
A másik pedig az, hogy életének 
őszén, alig pár éve, Bernáth Aurél 
berlini kiállítása alkalmával felfe-
dezte a maga számára szülőhazájá-
nak új művészetét s szeretettel és 
lelkesedéssel állott melléje. Több 
cikke jelent meg, legutóbb a Neue 
Züricher Zeitungban, melyekben 
rendkívül melegen foglalkozott e 
számára addig ismeretlen iskolával. 
Nem sajnálta a fáradságot, hogy a 
műveket helyszínén tanulmányozza 
s hajlott korában, a német-francia 
viszály egyre komorabb árnyékában 
ez a felfedezés jelentett neki derűt, 
színt és melegséget. Többször emle-
gette, hogy oly szép együttérzést és 
összetartást, mint amit az új magyar 
művészek körében tapasztalt, csak 
Renoir korában és környezetében 
látott s ebben az összetartásban 

nagy események előjelét látta. A halál 
megakadályozta abban, hogy óriási 
tekintélyét latba vesse művésze-
tünk európai elismertetése érdekében, 
de lelkessége és szeretete miatt meg-
érdemli, hogy messzi idegenben dom-
borodó sírjára a német margaréták 
és francia rózsák mellé a magyar 
muskátlit is odategyük. 

Genthon István. 

Szekfü Gyula: A mai Széchenyi. 
(Eredeti szövegek Széchenyi István 
munkáiból. Révai-kiadás, Budapest.) 

Széchenyi István személye és esz-
mevilága abban a mintegy száz esz-
tendőnyi időben, melyben e személyi-
ségnek és munkásságának az irodalom 
eszközei által hatnia adatott, meg-
járta a közösség-alakításnak szinte 
minden lehetséges útját. Az élő, dol-
gozó ember és munkája annak idején 
tüzében állt az élettel együttjáró 
rokon- és ellenszenveknek. Életműve 
azonban mégis elindítója lett a ma-
gyarság egy új életdarabjának s a rá-
következő kor már csak pozitív meg-
valósulásokat látott, ha reá vissza-
nézett : a gondolatból híd, szabá-
lyozott folyam és tudományos tes-
tület lett s az emberi ellentéteket a 
távolság elsimította. Amit századunk 
elejére, mint Széchenyi-örökséget em-
legettünk, alig volt több, mint egy, 
a sok használatban gömbölyűre kop-
tatott s a nemzeti optimizmust szol-
gáló szállóige és a multmegértésnek 
egyfajta kényelmes képlete, melyben 
jól megfért egymással a valamikor 
egyéni és nemzeti tragédiát okozó 
kibékíthetetlen antinomia. A háború 
utáni nemzeti «recollectio» (mely való-
jában sokkal sekélyebb járatú volt, 
mint szükséges lett volna), valamint 
a történettudomány új feladattudata 
kellett ahhoz, hogy az élettelen kép-
letből ismét élet bontakozhatott ki. 
Azok a szövegkiadások, melyeket 
újabb történettudósaink (Károlyi 
Árpád, Viszota Gyula. Ferenczi Zol-
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tán, Tolnai Vilmos, ifj. Iványi-Grün-
wald Béla) Széchenyi már ismert, 
főként azonban újabban megtalált 
műveiből kibocsátottak, továbbá 
azok a felvilágosító és elemző tanul-
mányok, melyek e kiadásokkal 
együttjártak vagy általuk indíttat-
tak, nem feledvén magának Szekfü 
Gyulának az előbbi művek nagy ré-
szét megelőző «Három nemzedék»-ét, 
mely a magyar X I X . századot éppen 
a Széchenyi-gondolat mérlegére állí-
totta : ezek folyton ható és látható 
emlékeztetői a tudomány oldaláról 
megtett életrekeltő mozdulatoknak. 
Maga a közvélemény sem maradt 
érintetlen a tudomány e munkájának 
hatásától. A magyar történettudo-
mánynak voltak a közelmultban és 
vannak ma is oly értékes kapcsolatai, 
melyek a cselekvő politika és köz-
véleményformálás, valamint a meg-
világító mult-tudomány termékeny 
találkozását biztosíthatták. A háború 
utáni idők konzervatív reformgon-
dolatai, majd a száz év előttiek meg-
ismétlésének tervezett «harmincas 
évek», sőt a legutóbbi napok és hetek 
hangsúlyozott reformlendületei is 
mind összefüggésbe hozhatók a tudo-
mányosság Széchenyit ismét a közös-
ség-alakítás aktív eszközévé emelő 
szándékaival. Legutóbb már e folya-
mat veszedelmei is mutatkozni kezd-
tek. A valamikori egyetlen szállóige 
szerepét a Széchenyi műveiből kivett 
idézetek és önállósított életű szavak 
tömegei készültek átvenni s a poli-
tikai élettől még mindig eléggé táp-
lált magyar rétorizmus a küzdő sze-
mélyiség saját testére szabott formáit 
és tartalmait a tömeghatás stíl-
módozataivá kezdte átváltani. Szekfü 
Gyula e könyve azzal, hogy Széchenyi 
műveit nagyobb terjedelmű szemel-
vényekben adja át az olvasóknak, 
e felszíni népszerűsödés megállítója. 
A kényelmes formulává vékonyult 
gondolatot ismét visszaviszi eredő 
helyére, a személyiséghez kötött egy-

szervalóságba, megmutatván egyben 
azt az ugyancsak egyetlenszer volt 
szellemi alkatot, mely e gondolatok-
kal küzdött és velük együtt alakult. 
Könyve így akkor, midőn a nevelés 
célzatait és lehetőségeit sem téveszti 
szem elől, mindenekfelett ahhoz a 
láthatatlan magyar elithez, a «nemes-
ség nemességé»-hez fordul, mely egye-
dül alkalmas az igazi nevelődésre s 
amely annak idején Széchenyi István 
egész reformmunkájában is a for-
málás anyaga volt. 

Szekfü Gyula a könyv elé írt beve-
zetésben, mely egyúttal Széchenyi 
életrajzát és eszméinek történeti ér-
telmezését is adja, Széchenyi alakját 
még a magyarság mai kérdései közül 
kettőnek a megfogalmazásával is 
idézi. Mindkét kérdés valóban olyan, 
hogy a rájuk adandó felelet életet 
dönthet vagy építhet. Az egyik : a 
magyarság elhelyezkedése más népek 
és államok között, a másik pedig: 
belső alakulásunk kérdése. Az elsőre 
adott felelet szinte a kézzelfogható 
politikai gyakorlat tanácsait tartal-
mazza. A másik kérdés a nemzet-
pedagógia oly teljességét foglalja ma-
gában, hogy a felelet nem is lehet 
más, mint a Széchenyi egész művére 
és életére való utalás. Éppen ezért 
ebből a nagy teljességből még egy 
harmadik világító és iránytjelző vo-
nal emelkedik ki és áll a könyv 
olvasói elé : a reformer lelki alkat. 
Nem mintaként az utánzásra, hanem 
erkölcsminőségi és strukturális elv-
ként. Ez az irányt és minőséget jelző 
elv él a fiatal Széchenyi naplóiban, 
az ott irodalmilag rögzített lelki sar-
kítottság religiózus egyensúlyában, 
a reformművek első pillanatra körül-
ményesnek tetsző, de a szellemi lé-
nyeg legmélyére ásó bevezetéseiben 
s a döblingi hagyaték zseniális iró-
niájában. Erre a «morale pondus»-ra, 
melyet éppen maga Széchenyi neve-
zett így, rátekinteni azoknak, kiknek 
az élet bárminemű irányító és alakító 
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hatalmat adott, épp olyan aktuális 
feladat, mint a mindennap nyilt kér-
déseiben a Széchenyi István művei-
hez, szavaihoz forduló gyakorlati 
tanácskérés. Kerecsényi Dezső. 

Wass Albert: Farkasverem. (Révai 
kiadás.) 

Mezőség 1928. Ez a dátuma ennek 
a regénynek. Mai erdélyi magyarok 
grófok és bárók egy elszigetelt világ-
ban, Szamosujvár és Kolozsvár kö-
zött, ezek a regény alakjai, és mégis, 
mintha egy Dickens-regényt forgat-
nánk, olyan a koloritja ennek a finom 
és különös írásműnek. A szava halk, 
itt-ott lírai velleitásoktól aláfűtött, 
de ez nem állítja meg sehol az elbeszé-
lés szelid folyamatosságát, inkább 
továbbringatja az olvasót ama saját-
ságos figurák között, akik nem angol 
esquirek s nem postakocsin, vagy 
mailcoachon közlekednek, hanem 
mint kisemmizett és félreállított er-
délyi nemesekhez való, fedeles hintón, 
a legjobb esetben pedig ötletesen meg-
foltozott «Drótosfordon» járnak Csu-
dákfalva, Leánytelke, Halasd és Sá-
rosd között, de lelkiviláguk, különc-
ségük még abból a világból való, 
amelyben a Copperfield Dávid írója 
Boz álnéven villantotta fel szelleme 
és szíve tündöklő fényeit. Bár úgy 
érezzük, hogy csak akkor állt meg a 
világ körülöttük, amikor Erdély ki-
esett Magyarország öléből, mikor 
mindenestől belezuhantak a levegőt-
len, kiutat nem adó farkasverembe . . . 

A legsajátságosabb köztük báró 
Rápolthy Tamásné, akit a fia előtt 
is «vénasszonynak» becéznek a cselé-
dek. Már csak a bor élteti — az állatai-
ért. Ezidőszerint hét kutyája, két 
farkasa van, de ez a család a regény 
folyamán kiegészül egy fiatal rókával 
is, «aki»-t később bekövetkezendő 
halálakor szabályosan felravataloz-
nak s hosszú, kántáló búcsúztatóval 
temetnek e l . . . A vénasszony özvegy, 
két lánya férjnél, nyakán csak har-

mincötéves Jenő fia él. Az is iszik. 
A kutyák marakodnak, dögletes bűzt 
árasztanak a szobákban, amelyek 
számukra lakóhelyül szolgálnak, de 
ott élnek a vénasszony mellett, aszta-
lánál ülnek és becéző szeretetben 
részesülnek, olyan szeretetben, ami-
lyet testéből való gyerekeinek nem 
tudott juttatni. Jenőt ép hogy meg-
tűri maga mellett s megalázó élet-
formák közé kényteleníti. Elherdált 
élet ez a Jenő, indulásakor a csillago-
kat érezte társainak, most iszapba 
esett kő, tehetetlenül süllyed. Még 
egyszer talpra állítja a szerelem. 
Zenthai Klárinak hívják a lányt, az 
apja gróf, volt főispán, most ütődött 
magyar. A leány megjárta Párist, 
okos, szép, fiatal, tudja, hogy Jenő 
írónak indult és azt is tudja, hogy 
most iszik, de a fiatalság még mindig 
bízik abban a közhelyben, hogy a 
szerelem mindenható. Ám itt is ki-
derül, hogy a bizalom nem volt indo-
kolt. Van itt egy másik, sőt egy har-
madik szerelmes pár is, finoman meg-
rajzolt figura mind, itt a Bedő Ábrisék 
házatája, a Zenthayéké, a Szunyogh-
éké, a Halász Árpád báróé, aki a 
csörömpölő «Drótosford»-on cikázik 
ide-oda, és mosolyog három vénlány-
nak maradt nagynénjén, akik mint 
valami elvarázsolt hercegnők a mese-
beli várkastélyban élnek a világ háta 
mögött s túl a hetvenen ilyenformán 
beszélnek egymással: Ha így elhagyja 
magát, soha sem fog férjhez menni ! 
Valami sajátságos gyüjteménye ez a 
különös, elmaradt embereknek, akik-
ben az a legsajátságosabb, hogy csak-
ugyan élnek, lélegzenek, szeretnek, 
búsulnak, de Isten különös kegyel-
méből valami időnkívüliségben, akár 
a mesék alakjai. Egy helyütt azt írja 
Wass Albert a három tántiról: Ha 
egyszer a Mezőségen élnek, messzebb 
vannak Kolozsvártól, mintha akár 
Afrikába rejtőzködtek volna el az 
emberek elől. De ez a regény minden 
alakjára talál. 

Napkelet 33 
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Finom, nemeshangú író Wass Al-
bert. Mondanivalója meseszerűen és 
talán túlságosan kiegyensúlyozottan 
gördül, minden szava a helyén van, 
de a hangsúlyt nem szívesen emeli 
fel. Inkább a színek kapnak valami 
mély, benső izzást, amikor érdeklő-
désünket erősebben akarja lekötni. 
Még a vénasszony tragédiája is szinte 
«lábujjhegyen jár», pedig elkerülhetet-
len ez a könyörtelen vég, ott, a becé-
zett farkasok között, amelyek többet 
jelentenek neki a fiánál. De nem ez 
a nagy erővel megírt fejezet állít meg 
bennünket, hanem a könyv utolsó 
sora, amelyben fájdalmasan sír föl 
a panasz az elveszett Erdély után. 
Pedig csak annyiról van szó, hogy 
«egy diákforma legény ballag az úton, 
elnyűtt városi gúnyája alól kilátszik 
a cifra román ing . . . Nem Csudák-
falváról megy Halasd felé : Ciudac 
felől Campinának tart». 

Ezek után az olvasó csak nyel 
egyet, majd lassan-lassan szálazni 
kezdi az olvasottakat s végül fel-
dobbanó szívvel érzi, hogy jó volt 
ezzel az íróval megismerkedni. 

Majthényi György. 

Tormay Cecile: Virágok városa, 
szirének hazája. «Úgy megigézte a 
márványt, hogy lágy viasszá lett a 
keze érintésétől» — írja Tormay 
Cecile Orcagnáról, az Or San Michele 
Tabernaculumának művészéről. Tor-
may Cecile úgy megigézte a magyar 
nyelvet, hogy márványnál tömörebb 
anyaga viasznál olvadóbb lett a tolla 
érintésére. Ez a páratlan kettősség 
végigvonul a könyvön: nincs ma 
magyar író, akinek mondataiban 
ilyen lendületesen és ilyen lágyan 
lejt és libeg, feszül és dobog a ritmus. 
Szeretném olyan szavakkal ünnepelni 
Tormay Cecile nyelvének numerozi-
tását, mint ahogyan ő ünnepli Fi-
renze virágait és Szicilia hullámait. 
Az ember belefeledkezik a szavakba 
és a szavakat hordozó dallamba, 

virágok illatát és száruk halk haj-
ladozását, hullámok dübörgését és 
a lélekzethez hasonló ritmusát látja 
s szinte a bőrén érzi. Édes és ékes 
ez a nyelv; édes, mint Botticelli 
Tavaszának virágai és ékes, mint a 
déli Madonnák köntöse. Egyben ne-
mes és tartózkodó ez a nyelv ; nemes, 
mint Firenze polgárai, akik család-
fájukat a Divina Commediára vezetik 
vissza és tartózkodó, mint Michel-
angelo Pietája a hangos túristák előtt. 
Az embernek önkéntelenül az tolul 
eszébe, hogy milyen szép volna, ha 
magyar városok és magyar tájak 
illetnék és ihletnék meg így Tormay 
Cecile húrjait. 

A Virágok Városa : Firenze és a 
Szirének Hazája : Nápoly és Szicilia 
messze van tőlünk a térben és a 
térképen, de Tormay Cecile közel 
hozza, közelebb, mint egy utazás. 
Mert megérezteti azt, amit az Itália-
járó csak második vagy harmadik 
útján sejthet meg : a városnak a híres 
épületeken és a csillaggal jelölt képe-
ken túli feszültségét. Megérezteti 
Firenze és Szicilia hangulatának gyö-
kereit a multban : mitoszban és his-
tóriában, megérezteti a szépség tel-
jességét és kissé a tárgyin kívüli okát 
is. Emlékeket, történeteket, dalokat 
kapcsol a kövekhez, az utcák for-
dulataihoz, a templomok szenteltvíz-
tartóihoz. Emberei többek alakok-
nál : szerves részei a városnak és a 
tájnak s ilymódon halhatatlanok. 
Mert Itáliában nemcsak az Urbs, 
hanem minden város és minden táj 
örök. 

Tormay Cecile könyvét Jaschik 
Álmos a Virágokhoz és a Szirénekhez 
méltó ruhába öltöztette. Nagyon ki-
fejező a címlap és külön meglepetés 
a kötés : selyemzsinórral átfűzött haj-
lékony pergament. Aki szereti a 
szép könyvet, nem győz eléggé örülni 
neki. A szövegközti illusztrációk — 
megint csak őt kell idézni — Botti-
cellit juttatják az ember eszébe, 
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az ő finom, aprólékos és mégis az 
egész harmóniáját kifejező rajzait. 
Jaschik Álmos átvette Tormay Cecile 
nyelvének szépségét, dallamát, üte-
mét és továbbvitte őket a vonalak, 
a fehér s fekete foltok művészetébe. 
Jaschik Álmos igazi erőssége mindig 
az illusztráció vo l t : most pedig sza-
bad kifejezést engedhetett romanti-
kájának és színes képzelőerejének. 

A középkori mívesek remekei vol-
tak olyan tiszták és gazdagok, mint 
Tormay Cecile új könyve. 

Boldizsár Iván. 

Köves Tibor: A barbár. Budapest, 
1935. Cserépfalvy. 

A barbár a mai magyar fiatal-
ember Párisban. Áporodottszagú, 
szegényes vasutas-kislakásból indult 
el és Párisban, hogy-hogynem, meg-
nyílnak előtte a született és szellemi 
kiválóságok palotáinak ajtai, de egy-
szer csak lejár az ösztöndíjas arany-
korszak és vissza kell jönnie szegény-
ségébe, a fülledtlevegőjű pesti hóna-
posszobába és várni kell a jószeren-
csére — az állásra. Fullasztó kon-
traszt, láttán vagy végleg kétségbe 
kell esni, vagy emberfeletti erő-
feszítéssel kiszabadulni ebből a nyo-
masztó környezetből. Távoli lidérc 
a nagyvonalú élet annak, aki csak 
hallomásból tud róla, de akit egyszer 
megcsapott az illata, az vágyik vissza, 
annak kellenek azok a különös formák, 
kellenek a kiválóság adta helyzeti 
előnyök és az életnek könnyed távol-
bólnézése, amit igazán az mondhat 
sajátjának, aki vérében gondtalan 
ősök egész sorának emlékét őrzi. 
S amikor a fiatalember végre újra 
kijut Párisba, mint Eszterházy her-
ceg levéltárosa, mindent vállal, komé-
diázást és diplomata taktikázást, 
érzelmekkel való játékot, színlelést, 
csak hogy jól belefogódzhassék a 
kiváltságos életűek hajójába, hogy 
örökre részese lehessen a nagyvonalú 
életnek és valahogy mindenképen 

sikerüljön elfedni szeme elől az otthon 
szegénység-fantomját. S úgy látszik, 
minden megy, mint a karikacsapás, 
Páris mindig érdeklődött az exotikum 
iránt, rokonszenves előtte a barbár, 
testének vad szépségével, szellemének 
fölényes, nyers erejével. S a hatalom 
árnyékában szeretik őt és számolnak 
vele, ő meg csak törtet, törtet előre, 
két öklével a közönyrengetegben és 
csak akkor áll meg pillanatra, amikor 
számbaveszi jóleső érzéssel: már 
vannak tények, amelyek érte és miatta 
történtek. Valóban úgy van, hogy 
eléri célját, a Népszövetség tiszt-
viselője lesz, már-már diplomata, 
annak minden kiváltságával, a nagy-
hatalmú miniszter társaságába kerül 
és pillanatok választják el a döntő 
lépéstől, a nagy kiugrás érzése tölti 
be egész lényét, hogy most, most, — 
és az sem fáj, hogy a magyar követ-
ségi titkár, a szép gentryfiú szinte 
sértődötten válaszol az ő lelkes szer-
vuszozó köszöntésére, hiszen holnap 
minden megváltozik, holnap — s a 
barbár a lélek elé dobott egyetlen 
érzés-narancshéjjon elbukik. Helyre-
hozhatatlanul. Mert nem tudja ta-
gadni az érzéseit, az amerikai asszony 
iránt érzett szerelme barbár szenve-
dély, korlát nélkül való és feltartóz-
tathatatlan. Ez a szenvedély minden 
társadalmi formát elsöpör, ez az a 
misztikus erő, amikor az ősi, civili-
zációtól és diplomáciától még nagyon 
messze élő népvándorló óriás vére 
egyszer valami eszeveszett erővel zúg 
és hömpölyög, mert a férfiösztön 
megérezte, hogy rátalált a párjára. 
A barbár vérét nem szűrte és nem 
finomította meg a sok évszázados 
múlt és hagyomány, az igazi érzés 
előtt nem tud hazudni, ő az a bősz 
pogány hős, aki az asszonyt minden 
tűzből és élet-máglyából kiragadja 
és hogy másé ne lehessen, inkább 
megöli. Aztán magát is elemészti. 
Ez a szenvedély mindent elsöpör a 
lélekből, ambíciót, kultúrvágyat, itt 
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még a hatalmas autógyáros lánya 
sem segíthet a maga első halk szerel-
mével, cserepesajkú, ízetlen csókjai-
val. A barbár a nagyvonalú életben 
valami végzetes tévedést követett 
el — az udvariasság elemi szabályai-
ról feledkezett meg. Ezért buknia kell. 

De mit jelent ez a törés a karrier 
prizmáján a lélek nagy katasztró-
fájához viszonyítva ! 

Még nem remekmű az új szerző e 
könyve, de kétségtelen, hogy nagyon 
meleg, emberi és szépen megfogalma-
zott írás. Különösen akkor, amikor 
elhagyják az irodalmi és művészi 
emlékezései és nem kér többé kissé 
még dillettáns módra hasonlatot a 
szobrok és képek világából. Maga a 
gondolat sokat igérő és izgató, lélek-
nek és vérnek és temperamentumnak, 
multnak és környezetnek ez a szinte 
drámai erővel ható ellentéte már 
magában megindíthatja a képzelet 
játékát és a tárgyilagosság, ami az 
ilyesfajta tárgyak feldolgozásában 
annyira kívánatos, az író minden 
emberi érzése mellett is megvan, 
nem ítél el végletek között mozgó 
embereket, nem botránkozik meg 
életjelenségeken, csak bemutat s leg-
feljebb kis szánakozás tóiul a tolla 
alá ferdeségek felsorakoztatása során. 
Talán csak az alakjai nem élnek még 
eléggé, helyesebben, mintha egyetlen 
aláhuzás hiányát éreznők még néha 
a jellemek megmutatásában. Nem is 
egészen fogyatékosság ez, talán inkáb 
túlságos közelvalóság, élményszerű-
ség, egyre azon törjük a fejünket 
olvasás közben, mennyi ennek a 
regénynek a valóságalapja, mert fel-
tétlenül sok olyan mozzanatnak kell 
lennie, amit a szerző maga élt át, 
hiszen környezetrajzainak, helyzet-
beállítottságainak azért van ilyen 
meglepő közelsége. Viszont minél 
inkább van benne valaki az 
eseményekben, annál nehezebben 
tud felülemelkedni azokon, minél 
közelebb vannak az íróhoz az életben 

alakjai, annál kevésbé tartja szüksé-
gesnek jellemjegyeik kihangsúlyo-
zását. Köves Tibor eseténél azonban 
nem fogyatékosságról, csak a kezdet 
nehézségeiről szólhatunk. S ezekért 
is bőségesen kárpótol többek között 
az a sorok mögül előbukkanó gondo-
lat, hogy minden csalódásból és szen-
vedésből egyetlen kivezető út van és 
ezt a hit világítja be, de akinek nincs 
hite, az a zsebébe rejtett fegyvert 
használja, az többé el nem menekül. 

Dénes Tibor. 

Két szegedi értekezés. 
Baróti Dezső: Dugonics András. 
Ortutay Gyula: Tömörkény István. 
(Szegedi Fiatalok Művészeti Kollé-

giumának kiadása.) 

Az emberek szívesen keresik ha-
sonlataikat olyan tárgykörben,amely-
hez nem sokat értenek. Hogy ettől 
a szép szokástól el ne térjek, Barótit 
nehéz, Ortutayt meg könnyű lovas-
hoz hasonlítom. Baróti nagy fegy-
verzettel indul a harcba, amelynek 
súlyát nem is titkolja ; körülményes, 
óvatos. Előnyomulása közben meg-
megáll, megvizsgálja fegyvereit és 
az ellenfél megközelíthető oldalait, 
csak azután indul újabb támadásra. 
Ortutay egyenesen halad a cél felé, 
ha nem is vágtat, de legalább is üget 
és közben minden erőlködés nélkül 
bontja ki mondanivalóját. Céljukat 
mindketten elérik. Dugonics is, Tö-
mörkény is új színeket kapnak vizs-
gálódásaik után, s ezek a színek nem-
csak az irodalmi értékelést változtat-
ják meg, hanem — különösen Ortu-
taynál — az élethez is közelebb hoz-
zák a megvizsgált írót. Baróti tudo-
mányosabb, módszeresebb, Ortutay 
művészibb. 

Mindkettőben meglepő a mély és 
átélt műveltség, amely már túljutott 
azon a fokon, hogy önmagának im-
ponál és ok nélkül is mutogatja ma-
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gát. Ugyanilyen közös vonás az átla-
gon fölül kifejlődött kritikai érzék, 
amely önmagukkal szemben is meg-
nyilvánul. Forrásaikat — a részlet-
kérdésekben is — lelkiismeretesen 
közlik. Az eredményeket nem veszik 
át gondoskodás nélkül. Ortutay Móra 
Ferenc néhány tévedését igazítja ki, 
Baróti pedig alaposabban elolvassa 
azokat a francia könyveket, amelyek 
Szerb Antalt a magyar preromantika 
felismerésére vezették. 

Baróti értekezésének legjobb ol-
dala a keret, amelybe Dugonics mun-
kásságát beállítja. A kielemzett írói 
jellemvonásokban meglátja a kor-
szerű barokk és külsőséges preroman-
tikus elemeket, amelyek révén Dugo-
nics nem a lenézett regényíró már, 
hanem egy stílus határozott és jelleg-
zetes képviselője. Ortutaynál ez a 
keret távolabbról a «Heimatkunst», 
amelyről Tömörkény ugyan alig tu-
dott, mégis magyar úttörője, köze-
lebbről Szeged, a kialakuló vidéki 
város sajátos szellemével. 

Ezeknél sikerültebb azonban érte-
kezésének az a része, amikor azt írja 
le, hogyan bontakozik ki lassanként 
Tömörkény sajátos egyéni stílusa a 
kor általános tárcaírómodorából és 
hogyan haladja túl kora általános 
parasztszemléletét konkrétebb ábrá-
zolásával, a transcendentális, vallá-
sos vonások megfigyelésével, szociá-
lis érzékével. Tömörkény legegyé-
nibb vonásának a teljes személyte-
lenséget tartja, ami a leírt szemé-
lyekbe való maradéktalan beleolva-
dásból, tovább már nem fokozható 
megértésből fakad. 

Ötödik fejezete, amelyben Tömör-
kény kompozicióját és stílusát 
elemzi, mintha egy kicsit felületesebb 
lenne. Stílusa pongyolább, ötletei 
jók, de nem foglalja egységbe őket. 
Baróti meg az árnyalatokat nem 
mindig választja el elég élesen és a 
lényeget nem a legrövidebb úton 
találja meg. 

Úgy érzem nem szabad befejez-
nem ezt a rövid ismertetést sem 
anélkül, hogy meg ne említsem a fia-
tal szerzők professzorának, Sík Sán-
dornak a nevét, akinek sokoldalú 
tehetségéből a pedagógiai látszik a 
leghatékonyabbnak. A képességeket 
nem adta tanítványainak, de hogy 
ilyen érett formában, ennyire kimű-
velve jelennek meg, abban nem kis 
része lehetett. 

Fábián István. 

Szabó Pál: Anyaföld. (Kazinczy 
Szövetkezet kiadása.) 

A miliő a háború előtti korszak, 
vagy vezércikkszerű kifejezéssel a 
«Tiszák Magyarországa», amikor már 
szinte levegőben volt a jövendő évek 
földindulása. Utalást ugyan világo-
san csak egy helyen olvasunk erre 
a regényben, de minduntalan erre 
vall egy-egy fojtott levegőjű mondat, 
vagy sötétszövésű kifejezés. Szabó 
Pál paraszt-iró nem tartozik azok 
közé, akik pesti kávéházak üvegjén 
át nézik a munkás magyar parasztot, 
«leereszkednek» hozzá s paraszt-
alakjaik arra jók csupán, hogy szoba-
tudós elméleteik szócsövei legyenek. 
Szabó Pál nem olyasvalaki, aki divat-
ból érdeklődik a magyar föld prob-
lémái iránt, annak sem érezte szük-
ségét, hogy a pesti irodalmi élet cen-
trumában részt vegyen, hanem falu-
jának, Biharugrának csöndes magá-
nyában gazdálkodik, űzi őseinek verej-
tékes foglalkozását és mellette — ír. 
Az írás valóban lelki szükséglete azért, 
hogy ott a Bihar-megyei magyar 
falu kicsiny álom-körében és művészi 
szemszögből megsejdíttesse velünk a 
magyar föld emberének igazi életét. 
Regénye, az Anyaföld a magyar föld 
ezeréves kérdése, amit nem tudott 
megszüntetni sem a jobbágyság el-
törlés, sem a zsellérsorból való ki-
lépés, mert örökké ég, lázadozik 
azok lelkében, akik a kezükkel eke-
szarvát tartva pacsirta-dalos regge-
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leken fölhasogatják a barna magyar 
ugart. Hamarjában Reymont «Pa-
rasztok»-ját idézi eszünkbe a regény— 
Szabó Pál regényében is megtalál-
nók — annak époszi nyugalmasságát, 
széles hömpölygésű mondatait. 
A lengyel kántorfiú a varsói Szent 
János székesegyház padjain vetette 
papírra a lengyel falút, amellyel gyer-
mekkorában volt ideje megismer-
kednie. Szabó Pál regényeiben is meg-
érezzük a párolgó tavaszi föld szagát, 
a széna illatot s nála is nem egy-két 
személyre korlátozódik a cselekmény, 
hanem szereplő az egész zsellérfer-
tály, a falu s még az élettelen tár-
gyak, tünemények is szerepet kapnak 
nála és belefolynak szinte a halan-
dók sorsába. «Az ökrök homlokát fel-
hők közé emelte a délibáb és a béresek 
olyanok lettek, mint megannyi király, 
akik kényeskedve lépegetnek fénylő 
fogatuk után. Mindannyiszor vakító 
villanás villant keresztül a pusztán, 
valahányszor kibillentek a földből a 
dülőn az ekék. A fény hátára vette 
ezt a villanást, az égre dobta és ezer 
darabra tépve szórta vissza a földre. 
Távoli kutak, fák, faluk megemelget-
ték vállaikat és ilyenkor alig érte a 
földet némelyiknek a lábaujja.» 
Ilyen képek, hasonlatok lépten-nyo-
mon megállítják az olvasót, aki mél-
tán elgyönyörködhet a nemesen egy-
szerű, de izmos nyelv keresetlen szép-
ségeiben. A regény előterében ott 
állanak a zsupfedeles zsellérporták, 
a módos falusi házak s mögöttük ott 
komorlik, mint sötét háttér az ura-
sági kastély. Béresek élete, sóvárgá-
suk a föld után, vágyakozásuk, hogy 
végre maguk gazdái lehessenek. A ma-
gyar gazda földéhségének és föld 
szeretetének reális rajza ez a regény. 
Szabó Pál nem nyúl a humorhoz, 
hanem a maga komoly valóságában 
mutatja be a magyar parasztot. 
A ravaszkodó Csonta bérest csaknem 
felmentjük, mikor megdézsmálja az 
urasági magtárt, hiszen sorscsapások 

kényszerítik erre. Együtt volt a pénz 
a földre, amivel megválthatja magát 
a zsellérsorból, de a kölcsönvevő 
zsidó megszökött a pénzével, Riska 
tehene, amelyet eladhatott volna, 
megdöglött, neki pedig kell a pénz, 
mert szabadságot, földet akart vásá-
rolni magának. A magyar földből ki-
hajtott s féluri módba felcseperedett 
fiatal kulcsár groteszk és tragikus 
sorsa — ha nem is tartjuk megér-
demeltnek, — valószerűvé és a körül-
ményekből vas-következetesen célba 
jutottnak látszik az író megokolásá-
ban. Rokonszenvünk kíséri kezdet-
től Csonta Tercsát, a szép béresleányt, 
aki azon az uton indul, mint anyja 
és a többiek a fajtájából, de szeren-
csésebben végzi. Egészében véve ko-
mor munka Szabó Pál regénye, le-
sürített keserűség morajlását, dübör-
gését halljuk ki mondataiból. Szem-
lélete azonban igaz és egészséges, 
egészségesebb mint azoké, akik kívül-
ről figyelték és nézték a földet-túró 
magyar paraszt égető kérdéseit. Cél-
zatosság is van benne bőven, hiszen 
az Anyaföld írója maga is földműves 
és azt szeretné, ha az Anyaföld való-
ban édes anyaföldje lenne minden 
testvérének. Ezt a célzatosságot azon-
ban művészeten szűri keresztül Szabó 
Pál, mértéktartó, sohasem kerül az 
izléstelenség zsákutcájába. Mint elő-
szavában írja, három kötetben sze-
retné papírra vetni «a magyar föld 
ó-testamentumát». «Három kötetben 
akarok írni, szólni — úgymond — 
földről, urakról, parasztokról. A való-
ság az, hogy fájó és keserű lesz ez az 
írás, de ki meri mondani, hogy romok 
hátán nem épülhet jövendő.» Az első 
kötet, az Anyaföld itt van. Ezután 
kétségtelen fölfokozott várakozással 
várjuk a többit is. Ez a készülő 
trilógia — amint az első kötet sej-
teti — föltétlen művészi elmélyü-
lést jelent majd Szabó Pál írói 
pályáján. 

Mihály László. 
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Vajthó László: Tanulók szerepe 
az irodalom tanításában. — A Taní-
tás Problémái, szerkeszti Vajthó 
László. — Budapest, Egyetemi 
Nyomda. 43. l. 

Az igazi humanista nem fásul el 
a grammatikusok vitáiban. Valami 
van benne abból a lelkületből, mely 
a renesszánsz embereit a legkülön-
bözőbb tereken alkotásra buzdította. 
A sémákkal szemben ez az újat te-
remtő tudás. 

A ma humanistájának akad még 
elég gyomlálni valója az elfonnyadt 
sémák között. A gondolkodás min-
den terén, de különösen az iskolában, 
ahol a jövő érik, sokszor a mult mo-
hos törmelékei között. 

Vajthó László ilyen fáradhatatlan 
humanista. Tanul és tanít. Minda-
kettőt egész lélekkel. Ma, amikor az 
irodalom iránt való érdeklődés anyagi 
okokból is, meg az általános fásult-
ság hatása alatt, megcsökkent, az 
olcsó ponyvairodalom rontása követ-
keztében elferdült, neki van bátor-
sága könyvet kiadni, egész sorozatot 
indítani és tisztogatni az irodalmi 
érzék forrásait az iskolában. 

Ez a kötete, amellyel A Tanítás 
Problémái című tanulmány-soroza-
tot megindította, olyan tanár könyve, 
akinek az eleven élet felnyitotta a 
szemét. 

Multunknak minden élő értéke 
irodalmunkban maradt meg. De az 
életet csak az élet iránt való érzékkel 
lehet megérteni és magunkévá tenni. 
Ez az érzék szól Vajthó könyvéből 
és ezzel lesz a jövő iskolájának érté-
kes előmunkása. 

Megállapítja, hogy azért olyan 
gyarló a közműveltség, mert a tanu-
lók nem olvassák eléggé a magyar 
irodalom értékeit. A magyar írók 
ismerete igen sok iskolában alig ter-
jed túl a kézikönyv keretén és néhány 
kötelező olvasmányom. 

Az iskolai magyar tanításnak 
végső célja az irodalmi műveltség. 

Ezt pedig csak a tanulók önművelé-
sével lehet elérni. Ezért ajánlja, hogy 
legyen minden tanulónak egy-két 
valóban kedvelt, alaposan ismert 
klasszikusa. Ezzel minden tanulónak 
meglesz a maga témaköre és a gyen-
gébbeknek is mindig több lesz a 
mondanivalója. 

Azzal, hogy a tanulók a maguk 
írójáról alaposan beszámolnak, alkal-
mat adnak az egész osztálynak az 
anyag megismerésére és megbeszé-
lésére. Igy alakul ki, ennek hatása 
alatt az önképzőkörben az «irodalmi 
szeminárium», megcsappan a túl-
tengő versfaragás és virágzani kezd 
a műfordítás és könyvismertetés. 

Hadakozni kell a frázisok ellen, 
mondja. Mert ezek teszik felületessé 
a tudást. Megmérgezik a közéletet. 
Eddig általában jól érettségiztek 
azok, akik a kézikönyvet folyamato-
san el tudták mondani. Uralkodóvá 
vált a szólam, a retorikai ügyesség, 
pedig szónoklatra általában ritkán 
van alkalmunk, de tudnunk min-
dig kell. 

Ezeket a gondolatokat a szerző 
ismertette a Budapesti Tanári Kör-
ben. A hozzászólások mutatják, 
mennyire szükség volt erre a könyvre. 
Vajthó rendszerének bírálata ered-
ményeiben van. Az ő tanítványai 
kezdték meg régi íróink kiadatlan 
munkáinak kiadását. A példa köve-
tőkre talált más iskolákban is, ahol 
megértették, hogy nem tilalmakkal 
kell az ifjúságot a megmételyező ol-
vasmánytól visszatartani, hanem íz-
lésük nemesítésével. Ennek pedig 
végső célja a magyar irodalom iránt 
való őszinte szeretet kapcsolatának 
megteremtése. Hamvas József. 

Vaszary Gábor: Ő. (Nova-kiadás.) 
Körülbelül egy évvel ezelőtt jelent 
meg Vaszary Gábor első regénye, 
amelyben egy párisi kislány és egy 
magyar festő szerelmét mesélte el 
megkapó közvetlenséggel és őszinte-



480 

séggel. Most újra előkerül a magyar 
művész és a párisi kislány, de most 
Céline-nek hívják és mégis más, csak 
a kedvessége, önzetlensége a régi. 
A főtéma most is a gyermekien naív, 
önfeláldozó szerelem, de bevezetés-
ként szerepel a hűtlen Louise is, a 
kifejletben pedig az olasz Din, akinek 
temperamentuma híven képviseli 
nemzetét. A másik két nő Céline 
bájával szemben az önző, asszonyi 
korlátoltságot képviseli. A férfi fő-
szereplő a régi: bohém, nemtörődöm 
ember, aki saját hibáit épp úgy ismeri, 
mint a másokét és épp úgy nem akar 
rajtuk változtatni. Mintha egy kicsit 
emberibb lenne ez a férfi, mintha 
kevesebbet gondolna arra, hogy ő 
most a regény főszereplője, tehát 
igyekezni kell érdekesen viselkednie. 
Kevesebbet fontoskodik, kevesebbet 
bohémkedik, többet töpreng és töb-
bet szenved. 

Érettebb, bátrabb a könyv előadó 
művészete is. Jobban kihasználja a 
modern regényírás eredményeit. 
A szereplők lelkében helyezkedik el 
a szerző és a valóságból csak annyit 
és akkor fog fel, amennyit a lelki 
fejlődés szükségessé tesz. Ezen a téren 
sokszor művészi. Egy séta leírása, a 
lakás érzelmekkel átszőtt jellemzése 
felejthetetlen emlékek maradnak. 
Egyéniségét beviszi írói művészetébe 
is. Nem akar jellemezni, nem áll neki, 
hogy most pedig következik a szere-
tett hölgy szépségének leírása, vagy 
pedig : most bemutatom, hogy milyen 
bájos volt a mi szerelmünk. Mindezt 
szinte akarata ellenére, mint nem 
fontos dolgokat, véletlenül árulja el 
és közben egy kicsit szégyenkezik is. 
Tagadhatatlanmul szimpatikus ez az 
előadói modor, csak azt nem tudom, 
hogy idővel nem lesz-e unalmas. 
Most még nem az, de nem tudom 
elképzelni, hogy ezen a téren annyi 
árnyalat legyen, amennyi több kötet 
regényt is ki tud tölteni. 

Vaszary — úgy látszik — ment-

hetetlenül a nő körül marad regényei-
ben. Nem hiszem, hogy valaha is haj-
landó legyen más témáról is írni. 
Igaz, hogy ismeri is. Irodalmunkban 
a nő eddig mindig bizonyos piedesz-
tálon állott, bizonyos titokzatos gőz 
vette körül, amely nem is annyira a 
nőkből, mint inkább a férfi szerzők-
ből eredt. Még akkor is sokra becsülték 
a nőket, amikor szidták, mint Móricz 
Zsigmond, Szabó Dezső, vagy Ady 
Endre. Zilahy Lajos is jól ismeri a 
gyengébb nemet és szívesen foglal-
kozott vele különösen fiatalabb korá-
ban, de nem tudott szabadulni attól, 
hogy állandóan ne lássa benne a 
másik nemet. Vaszary valahogyan 
egészen közel férkőzik nőalakjaihoz, 
csak az embert látja bennük, minden 
titokzatosság és vágyakozás nélkül. 
Azt hiszem, ennek egyszerűen az a 
forrása, hogy alapjában véve únja a 
nőket. Ez az unalom — mindenesetre 
dekadens tünet — képessé teszi arra, 
hogy világosan lássa őket és csak 
emberi értékeiket becsülje. 

Az ember elolvassa Vaszary köny-
vét, jól szórakozik közben és a végén 
rájön, hogy alapjában véve megint 
giccsel fogták meg. Az angyali nő, az 
önzetlenség, a kedvesség és báj meg-
testesítője nem a világirodalom egyik 
legelkoptatottabb giccse-e? Mégsem 
merek követ hajítani a szerzőre, mert 
eszembe jut, hogy a világirodalom leg-
nagyobb alkotásai is lényegükben 
mind giccsek. Ezzel nem akarom azt 
mondani, hogy az «Ő» a világirodalom 
legnagyobb alkotásai közé tartozik. 

Fábián István. 

Cholnoky Jenő: Hazánk és népünk 
egy ezredéven át. Somló Béla könyv-
kiadó, Budapest, 1935. 

Az idei könyvnapok alkalmával 
jelent meg Cholnoky Jenőnek, a ki-
váló tudósnak és egyetemi tanárnak 
új könyve, amely méltán állítható 
A Kárpátoktól az Adriáig mellé tudo-
mányos felkészültségben s Cholnoky 
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professzor tudományágának nép-
szerűsítésében. Az új Cholnoky-könyv 
tulajdonképpen a magyarság törté-
nelmi és mai életét mutatja be, azt 
az életet, amely szorosan hozzá-
simul az ország geografiai vonalai-
hoz és alakulataihoz. Ha Cholnoky 
professzor első könyve A Kárpá-
toktól az Adriáig Nagy-Magyarorszá-
got mutatta be a különböző geo-
grafiai alakulatokban, mostani mun-
kája a hegyeket és a völgyeket, 
a síkságokat és a folyómedreket a 
néppel, sőt a nemzettel tölti ki s így 
az ezeréves magyarság földrajzi és 
történeti, néprajzi és kultúrhistóriai 
összefoglalását adja. A tudós szerző 
Ázsia pusztáiról indul el a magyar 
nép és a nemzet kialakulásával, majd 
bemutatja a Kárpátok által övezett 
Duna-Tisza medencét a történelem-
előtti, a római, a népvándorlási és 
honfoglalási időszakban. Innentől 
kezdve a magyar történelem vezér-
fonala mellett haladva adja Szent 
István Magyarországát, majd az 
Árpádkori országot, az Anjou-kirá-
lyok korának magyarságát és Mátyás 
magyar nemzetét. A török hódoltság 
pusztításai, majd az ország és a nem-
zet ujjászületésének korszaka után 
az Alföld újabbkori fejlődéséről szá-
mol be, végezetül a mai Budapest 
kialakulásának történetét kapjuk és 
a mai magyarság pontos lelki arcu-
latját. 

Százhúsz kép kíséri Cholnoky pro-
fesszor geografiai, történelmi, nép-
rajzi és kultúrhistóriai leírását, amely-
nek mindenegyes fejezete lebilincselő 
és a született íróművész stílusköz-
vetlenségével hat. Cholnoky profesz-
szor új könyvében a tudós fölényes, 
szinte páratlan tudása mellett ez a 
lebilincselő, élvezetes előadásmód 
ragadja meg az olvasót. Mintha csak 
katedrájáról hallgatnók a tudóst, úgy 
hatnak az egyes fejezetek. Valóban 
alkalmas ez a könyv arra, hogy köny-
nyed, szinte csevegő stílusával a leg-

szélesebb rétegek előtt népszerűsítse 
Cholnoky professzor tudományágát. 
Az aránylag nem nagy terjedelmű 
könyvben hatalmas anyag van össze-
gyüjtve, úgy azonban, hogy az olvasó 
sohasem kap száraz adathalmazt, 
hanem apró völgyek és medencék 
ismertetésében is mindig egységes, 
geografiai, történeti és lelki képet a 
magyar nemzet fejlődéséről. Cholnoky 
porfesszorban tulajdonképpen két 
tudós lélek lakik: a geografus és a 
kultúrhistórikus és a két tudós nagy-
szerűen egyesül ebben a munkában, 
különösen ott, amikor az egyes tájak,, 
települések vagy nemzetiségi foltok 
néprajzi értékeit, szokásait, művé-
szetét, építészeti emlékeit tárja föl. 

Cholnoky Jenő tárgyilagos tudós, 
a népkeveredés és a nemzetkialakulás 
útjain nem kíséri konok elfogultság-
gal az ázsiai származású magyar-
ságot, elismeri a nemzetiségi vidékek 
érdemeit, de sohasem téveszti szem 
elől azt az igazságot, hogy a magyar 
nép és a nemzetiségek ezer év politikai, 
kulturális, gazdasági és geografiai 
összetartozósága következtében fej-
lődtek szétroncsolhatatlan nemzet-
egységgé és a központi fekvésű ma-
gyar vidékek és perifériákon lévő 
nemzetiségi részek egységes országgá. 
Ezt a célt bravúrosan, minden zök-
kenő és erőlködés nélkül tudja alá-
húzni és kifejteni mindvégig. Ezt a 
célt szolgálja az a százhúsz illusz-
tráció is, amely nagyszerű kíséretként 
csatlakozik a szövegrészhez, illuszt-
rálva a magyarság kulturális fölé-
nyét, politikai és gazdasági szupre-
maciáját a Kárpátok medencéjében 
ezer esztendő vérzivataros századain 
keresztül. Végeredményben megálla-
píthatjuk, hogy a nagyképzettségű 
tudós és született íróművész leg-
szerencsésebb találkozása ez a könyv, 
s egyben tudományos fölkészültségű 
kard és pajzs magyar igazság védel-
mében. 

Gáspár Jenő. 
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Röpke tollal. 
Nadrágtartó költészet. Megyeri Sári 

versei. Az első a családtagok nyava-
lyáit sorolja fel. Valóságos klinikai 
napló. Ebben a családban, ha uzson-
nához terítenek, a cukortartóban sza-
charin díszeleg. Sok köztük a cukor-
beteg. A versek közt is. A cukrot még 
a farkasímrés, neobiedermeyerből kap-
ták. Az inzulint affektált álmodern-
séggel szeretnék hozzáadagolni, prozai 
intimitásokkal füszerezve a pipiskedő 
muskátliromantikát. Bár a költőnő 
erősen állítja, hogy un «próbálni és 
ragaszkodik a régi vacakaihoz». Mégis 
próbál. Merész próbál lenni. Dantét 
hozza össze a lóversenytérrel. Csak 
aki a verseit olvassa, nem hiszi el 
neki, hogy ő viszont Dantét olvas 
vasárnap délután. Sátoros ünnepen se. 
Csak a nadrágtartót hisszük el neki. 
Mert verset ír a nadrágtartóhoz és 
így intonálja a hasznos ruhadarab 
körül lelkendező ódát : «Gazdádat 
hányszor lázítottam ellened, mért 
visel? Már rég nem vagy divat», ha-
sonlót mondhatnánk az efajta modern-
kedésről is, hiszen az egész nadrág-
tartó-óda nyilvánvalón nyárspolgár 
riasztó célzattal született. De egy 
fecske még nem csinál nyarat s egy 
nadrágtartó sem tesz valakit Apolli-
naire-ré. Csak Szőnyi Istvánért kár. 
Mit keresnek az ő finom rajzai ezek 
közt a versek közt? —l— 

Bakóczi Károly német antológiája. 
Hangyaszorgalommal készült munka. 
Nincs is párja szorgalomra irodal-
munkban. Felöleli az egész német lírát 
a névtelen Minnessängerektől egészen 
a legmodernebb expresszionistákig. 
Százhúsz költő négyszáz versét adja. 
Mégsem teljes. Theodor Dáubler pél-
dául hiányzik a gyüjteményből, mi 
több George is. Pedig ezek az újabb 
német líra legkimagaslóbb tehetségei 
közé tartoznak. A fordító nyilván nem 
tudott ezeknél megbirkózni a tech-
nikai nehézségekkel. A többieknél 
megbirkózott. Sajnos, úgyszólván min-
den fordításnál érezzük ennek a bir-
kózásnak a veríték szagát. A fordító-
nak semmi gondja arra, hogy a költők 
egyéni hangját, verseinek különös 
zenéjét visszaadja. Ugyanazzal az 
akadozó, botnyelvű magyarsággal for-
dítja Walter von der Vogelweidet, — 
mint Rainer Maria Rilke-t. Ilyen féle 
költői szabadságok mint «Tudod a 
hegyet s felhős ösvenyét» nem csak 
Goethe Mignonjában, hanem Franz 

Werfel verseiben is előfordulnak nála. 
Nagyon gyakran szóról szóra fordít, 
mit sem törődve azzal, hogy hangzik 
ez magyarul. Werfel egyik sorát így 
csendíti vissza : «Midőn tevésed kéjjel 
öldökölt. . .» Öldöklő fordítások ezek. 
Mindent megengednek maguknak egy 
rím kedvéért, amelyről végül kisül, 
hogy rímnek is becstelenül rossz. Igy 
lesz például Goethe patkányfogójából 
patkányvadász. Eféle példát ott lehet 
találni, ahol az ember találomra fel-
üti a vastag könyvet. Közel egy év-
ezred költészetét öleli fel a fordító s 
az egészben alig akad a költészet-
nek egy ezredrésze. —y— 

André Gide: A Vatikán pincéi. 
( Franklin-Társulat). 

A fordításokra utalt magyar olvasó 
elképedve teszi le ezt a könyvet, hi-
szen a Gideről szóló kritikákban ilye-
neket olvashatott: «Ez a makulátlan 
és kristályos anyaggal dolgozó író . . . 
Egy hosszú sor nagyszerű könyv 
életrehívója . . . A lélektani valóság-
nak olyan pontos és ragyogó fényké-
peit készíti... Példátlanul szellemes... 
nagyvonalú» stb. És a magyar olvasó 
előbb «A meztelen»-t, majd «A Vati-
kán pincéi»-t kapta a kezébe, egy 
hideg eszű, de rosszillatú beteges vá-
gyaktól hajtott írónak száraz és érdek-
telen munkáit, amelyekről akaratla-
nul is Wilde jutott az eszébe, akinek 
írásaiból csakugyan kiragyogott a 
magasabbrendű szellem, a finom ötle-
tesség, a költői lendület és szépség. De 
ebből a két munkából? Ezek után az 
olvasó csak azt kérdezheti : Hát ez az 
író hivatása, a civilizáció diadala, a 
magasabbrendű morál? Hol ezekben 
a zsenialitás? Kinek telik öröme, élve-
zete ezekben az írásokban, ahol a 
verejtékes kiagyaltság és a felületes 
jellemzés hiányosságai csak bosszú-
ságot okoznak. Ha Gide csakugyan 
olyan nagy író, amilyennek némely 
kritikus mondja, akkor a kiadó hibája, 
hogy nem azokat a munkáit juttatja 
a fordításra utalt olvasó kezébe, ame-
lyekből a francia író kiválósága ki-
tűnne, mert «A Vatikán pincéi»-t ol-
vasva, örökre elmegy az olvasó kedve 
Gidetől, akármilyen ízes és gondos 
Király György fordítása. 

M. Gy. 
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Színház. 

Ködképek a Nemzeti Színház láthatárán. 
Kilenc, szokatlanul gazdag és változatos munkavégzésit, művészi ered-

mények tekintetében határozott fellendülésről tanuskodó hónap elmultán, 
a Nemzeti Színház most lezáruló évadának tizedik hónapjában olyan «mű-
soron kívüli» fordulat került a közvélemény elé, aminőhöz foghatót ennek 
az intézménynek századik fejezetéhez közeledő krónikája nem igen mutathat 
fel. Egyszerűen «válság»-nak nevezni kevés, hiszen ez a multban sem isme-
retlen fogalom körülbelül csupán a művészi irányításra kiszemelt igazgató-
nak kicserélésével, a társulat bizonyos mértékű felfrissítésével meg a műsor-
terv fokozatos átalakításával jelentett egyet. Most mindezeknél összemér-
hetetlenül többről: személyi tekintetben szinte az utolsó szál emberig kiter-
jedő, általános «őrségváltás»-ról, az együttesnek magánszínházak portáiról 
vett vezető színészekkel való, gyökeres hang- és színváltozást igérő újjá-
teremtéséről, s ezzel szoros összefüggésben a várható művészi programmnak 
is megfelelő, nagyarányú módosulásáról van szó. Egyelőre tájékoztatást 
csak nevek felől kaptunk, a művészi tervekre nézve legfeljebb többé-kevésbbé 
valószínű feltevéseink lehetnek, részben az új igazgatónak eddig sem merő-
ben ismeretlen elgondolásai és ízlésiránya alapján, részben pedig számot-
vetve azokkal a művészi erőkkel, akikre szándékainak megvalósítását rá-
bízni készül. 

Sajnálattal lehet megállapítani, hogy a nagy fordulatnak első vissz-
hangja — kivált a sajtóban — nem kizárólag e művészi vonatkozások terü-
letén harsant fel ; heteken át úgyszólván csak személyi pikantériák foglal-
koztatták a kedélyeket, s — ami még visszataszítóbb — igen átlátszó poli-
tikai irányzatosság tartott a maga farizeusképe elé különféle, alkalomszerű 
komédiáslárvákat. Ami jelszó manapság a napi politikában kelendőségnek 
örvend (pedig szűkében az ilyesminek éppen nem vagyunk), valamilyen 
résen ide is mind beszivárgott. Szinte föllélekzettünk, amikor végre az egyik 
napilap is hangot adott az egyetlen helyes felfogásnak : ideje, hogy a Nem-
zeti Színház ügye a napi «szenzációk»-nak szállástadó hírszolgálat zavarosá-
ból újra átkerüljön oda, ahová való : a művészeti rovat hasábjaira ! 

Igazán, odavaló ; csak oda. A mi folyóiratunk — mely értelmét és ren-
deltetését irodalmi és művészeti érdekek tisztaszándékú és tárgyilagos szol-
gálatában fogja fel — a maga szempontjain kívüleső kérdések feszegetésébe 
még alkalmilag sem tévedhet. 

Jobb időkben évad zárultával szívesen mérlegre vetettük a Nemzeti 
Színház tízhónapos munkaszakának művészi eredményeit. Voinovich kor-
mánybiztosnak ez a most letelt színházi éve (az első, amelynek minden kez-
deménye és feladatvállalása az ő felelősségében gyökerezett) súlyával és 
jelentőségével ezen a mérlegen szégyent bizonyára nem vallana. A Nemzeti 
Színház ebben az utolsó játékidényben magas és méltó feladatok egész soráért 
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állt helyt becsülettel; görög, római, német, angol, francia, olasz, spanyol, 
orosz klasszikus estéi közt akadt nem egy, mely a nem pusztán kegyeleti 
tényül, hanem igazi odaadással elővett szövegkönyvről friss lélekzetvétellel 
fujta le az idők porát; s ezeknek a felújításoknak színészi része is sok valódi 
értékkel örvendeztetett meg. A hazai ujdonságműsor sem volt híján szebb 
törekvéseknek, sőt néhány figyelmet érdemlő jelentkezésnek sem. Tüzetesebb 
hozzászólásba bocsátkoznunk az évad egészéhez — miután esetről-esetre 
ebben a rovatban minden kiemelkedőbb mozzanattal foglalkoztunk — most 
már eléggé tárgytalan volna. Az ily összefoglalások főleg a jövő felé szoktak 
irányulni, csakhogy ez a jövő ezúttal nem új évad, hanem új éra képében 
jelentkezik ; az eldolgozatlan szálakra most nem továbböltés, hanem — olló vár. 

De miért kellett ehhez az éles szerszámhoz folyamodni? A sorsdöntő 
elhatározást megokoló, szokatlanul terjedelmes miniszteri nyilatkozat teljes 
nyiltsággal feltárta a helyzetet. Bonyolult rendtartási nehézségek, elvisel-
hetetlen érdektörekvések, a munkát nyomasztóan megbénító személyi áská-
lódások felől kapott tájékoztatást a közvélemény. Maga Voinovich Géza 
is — akinek pedig nem kenyere a panaszkodás s nem szokása a felelősség-
áthárítás fedezéke mögé vonulni — a nyilvánosságnak szánt utolsó szavával 
megerősítette ezeket a lesujtó észleleteket: mindazt — mondta — ami a 
színház falai közt folyt, elbírni, esetleg lebírni is talán még képes lett volna, 
de nézni tovább már semmiesetre. Bizonyára nem minden keserűség nélkül 
kellett tapasztalnia olyan természetű nehézségeket, amelyeket most szeren-
csésebb csillagzat alatt induló utódjának útjából a «szabad kéz» elvének 
idáig aligha érvényesült teljessége szinte máról-holnapra eltakarított. Fiatal, 
tettrekész színháztudományi szakember felé fordult a bizalom ; a magyar 
közműveltség iránt legnagyobb kötelezettséggel tartozó színháztulajdonos, 
az állam, őt ültette az igazgatói székbe. 

Németh Antalt, az újjászervezésre kiszemelt s szinte parancsuralmi 
hatáskörrel felruházott rendező-igazgatót a Napkelet szerkesztői asztala 
mellől szólították el erre a nehéz, de a jogos becsvágyat annál fokozottabb 
erőkifejtésre sarkalló munkaterületre. Mi valóban szeretettel nyujthatjuk 
feléje azt a baráti jobbot, «amely hízelgést írni nem tanult». Ezek a szín-
házaink munkájának ellenőrzésére szentelt hasábok, amelyeken évek során 
át élveztük éber és lelkes ügyszeretetét, szerkesztői felfogásának eszményi 
szabadelvűségét, a jövőben is azoknak a legnagyobb céloknak szolgálatában 
kívánnak állani, amelyeknek előmozdításában őt új, gyakorlati tevékenysége 
közben is bízvást munkatársunknak tekinthetjük. Hisszük, hogy — ha 
újjáépítő munkája most a bontó csákány nyomán felkavargó porfelhőben 
indul is meg — az évszázados alapokat tiszteletben kívánja tartani, a jó 
értelemben vett folytonossághoz ragaszkodik s a maga működésének kezdő-
pontját a napisajtó egy részének némi túlbuzgó lelkendezése ellenére sem 
szándékozik a Nemzeti Színház időszámításában ab urbe conditá-nak tekinteni. 

Korai volna a nagy változással kapcsolatosan eddig köztudomásra 
jutott intézkedéseket s a sűrű hírlapi nyilatkozatokban körvonalozott ter-
veket bírálati megvitatásba vonni. Amivel ezekből az utolsó igéig egyet-
értünk, a felől még korántsem biztos, hogy a gyakorlati megvalósításban 
«egy pehely szálát sem vedli», ami pedig esetleg aggodalommal töltene el, 
abból ugyancsak a gyakorlati meggondolás még sokat lefaraghat és elsimíthat. 

A színház közigazgatásának gazdaságos lecsökkentése és észszerűbbé 
tétele bizonyára oly cél, minőt óhajthat a kegyes ; noha — ismételjük — a 
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művészeti kritikának ezzel különösebb köze nem lehet: pénztári kimutatá-
sokat, kedvező «egyenleg»-eket a siker valódi mértékéül annál kevésbbé 
méltányolhat, mert hiszen a dolgaértő és magasabb szempontjairól le nem 
mondó színházi bírálat még magát a «siker»-t sem hajlandó az igazi érték 
és érdem egyedüli mértékéül elfogadni. De ha a színházi gazdálkodás a bonyo-
lult «üzemi» költségek apasztása útján a művészi törekvések istápolásának 
érdekeit szolgálja és lehetőségét növeli, akkor munkájára a tisztán művészeti 
rovatban is szívvel-lélekkel áment illik mondani. 

A másik nyilvánosságra került tény a színház társulatának új név-
sora. Ha valami, ez csakugyan elevenébe vág a várható munkateljesítésnek. 
Mindazonáltal egyelőre ebben a kérdésben is tartózkodunk a most még inga-
tag alapú ítélkezéstől. A névsor lehet bármilyen ragyogó (aminthogy valóban 
színészetünknek egész csillagtáborát egyesíti magában), önmagára még 
semmi irányban kezességül nem szolgálhat; sem arra nézve, hogy benne 
hiánytalan pótlása igérkezik mindazoknak a bevált értékeknek, amelyeknek 
igénybevételéről az új vezetés — mindegy, hogy minő meggondolásból — 
erős önbizalommal lemondott, sem pedig abban a tekintetben, hogy ez a 
névsor, mely pillanatnyilag csak egy társulat felsorolásául szolgálhat, a munka 
megindulásakor legott valódi együttes fémjelzőjévé is fog emelkedni. 

Ebben a vonatkozásban aligha egészen megokolatlan az az aggodal-
munk, hogy a közzétett szerződési feltételeknek abban a takarékosságtól 
ihletett bőkezűségében, mely a vezető tagoknak művészi otthonuk falain 
kívül való szerepelgetését ismét széltére jogaiba iktatja, nem csekély vesze-
delem rejlik. Az új tagok egy részének tervbevett működése meg éppen csak 
vendégjátékjellegű. Ezeknek nemzeti színházi tekintélyét nem devalválja-e 
majd a magánvállalatoknál rájuk háruló feladatoknak mélyen leszállított 
igényekhez igazodó volta? Gyakorlatilag pedig a «sikerszínházakban» eléggé 
sűrű százas sorozatokból kiemelheti-e őket a Nemzeti Színház a maga munka-
tervének a kellő időpontban való végrehajtására? Saját házatáján viszont 
valamely jelentős siker kibontakozását nem rekesztheti-e el az a körülmény, 
hogy vezető drámai színésznője — valami csábító magánszínházi ajánlatnak 
engedve — éppen akkor szándékozik élni szerződésben biztosított kéthavi 
szabadságidejével? 

Mindezek az aggodalmak eredhetnek tájékozatlanságból s a valóság 
rendre rájuk cáfolhat. Nem hihető, hogy az elvi elgondolások e részben a 
gyakorlattal is számot ne vetettek volna. 

Ami pedig a legfontosabb kérdést illeti: a műsortervet mindezideig 
tökéletes homály borítja. A tálalásról elég szó esett, az étekrendről annál 
kevesebb. Csak bizonyos számszerinti munkatervről értesültünk : hazai és 
külföldi ujdonságok, klasszikus és közelmultból való felújítások arányának 
megoszlásáról. Ezek így még csak üres keretek, amelyek megtöltésre várnak. 
Az új idény kezdetével mi majd módját leljük, hogy nem a tervezgetésekhez, 
hanem a konkrét alakban felszolgált teljesítményekhez meggyőződésünket 
követve hozzászóljunk ; fogásról-fogásra. Az új igazgatóhoz illik a rendületlen 
hit és bizakvás, a nélkül jó munkát vállalni és végezni nem is lehet. Mi már 
a kritikus eredendő és örök nehéztermészetűségénél fogva is talán kishitűb-
bek vagyunk, azt, hogy az eddig sohasem tapasztalt mértékben felcsigázott 
várakozást minden lépése igazolni fogja, nem várjuk, őszintén szólva nem 
is követeljük ; hasztalan meghódított és felperzselt Moszkvák még a Napoleo-
nok pályáján is akadnak. De a gloire igézete nem is egyes taktikai lépéseknek 
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a véletlen esélyektől annyira befolyásolt sikerén vagy eredménytelenségén, 
sokkal inkább egy életmű egészének, egy nemes gondolat szolgálatába állí-
tott erőfeszítésnek általános szellemén nyugszik, abból keletkezik. 

Aki a Nemzeti Színház irányítására vállalkozik, annak az évszázados 
otthonban nemcsak gépezettel, hanem szellemmel is akad dolga ; a gépezeten 
lehet is, kell is uralkodni, s ez az uralkodás a szükség kívánalmaihoz képest 
bízvást fokozódhatik akár a zsarnokságig ; a szellemnek viszont csak szolgálni 
lehet, a valódi érdemre és hivatottságra amúgy is mindenkor jellemző szerény-
séggel és alázatossággal. Rédey Tivadar. 

A Kegyetlenség Színháza. 
A francia színház eseménytelen 

szélcsöndjében közvetlen a nyári 
szünet küszöbén valóságos vihart 
kavart föl egy bemutató, amely a fő-
próba és az első előadás estéjére oda-
csődítette Párizs egyik obskurus, két 
cifrára kendőzött mozi közé beékelt, 
ragadós boulevard színházába az 
egész szellemi előkelőséget és minden-
kit, aki csak a fényvárosának divatos 
krémjében számít. Párizsnak ritkán 
van igazi, még ritkábban nagy szín-
házi eseménye. Plangos és olcsó sike-
rek közt haldoklik a francia dráma s 
ha Pitorëff vagy Dullin színházai nem 
szolgálnának néha egy kis felrázó in-
jekcióval, rég teljesen lesüllyedt volna 
a hangos film alacsony amerikai tö-
megszintje alá. 

Ezek a felrázási, megújhodási 
kísérletek újabban előszeretettel for-
dulnak az extatikus színház felé, 
amelyben a drámai hangsúly a fe-
szültség dionizoszi szertelenségén, a 
tragikumnak sötét végleteségén van. 
A görög színháznak az ősi ösztönök 
feltámadásában gyökeredző s a sha-
kespearei drámának a társadalmi 
kényszerek nyügéből sarjadzó sötét 
végzetessége, ez a kettős «αυαυχέ» 
romantikus felfokozottsággal éled újjá 
ezekben a modern tragédiákban, 
amelyek tárgyul rendesen valami régi 
mithoszt vagy mondát választanak. 
Igy adott már a mult évben Jean 
Cocteau, a francia avantgarde szín-
háznak ez a legszínesebb tehetsége 
új színpadi formát az Oedipus-mit-

hosznak La machine infernale című 
drámájában. Paradox, de pompásan 
találó fordítással Mennyei Pokolgép 
lehetne a darab magyar címe. Ez a 
pokolgép a mennyei magasságaiból 
leereszkedett Végzet végszóra tem-
pírozott, romboló masinája, amelynek 
aknáit kegyetlen kiszámítottsággal 
rakja le az engesztelhetetlen sors s 
amely azután másodpercnyi pontos-
sággal robban és végzi el könyör-
telen pusztító munkáját. Nincs menek-
vés előle. Pedig legtöbbször szinte 
szemmel láthatók a gyujtózsinórjai 
és teljesen áttetsző az egész gyilkos 
szövevény, az áldozat mégis ment-
hetetlenül belehull kikerülhetetlen 
csapdájába. Cocteaunál a végső meg-
oldás megrázó költészete még enyhíti 
valamennyire az egész tragikum ösz-
szeroppantó kegyetlenségét. A játékos 
képzelet más feloldó mozzanatokat 
is talál. A várost sarcoló sfinx például 
valami groteszk filológushóhér, aki 
fantasztikus szójátékok és nyelvke-
resztrejtvények útvesztőibe csalo-
gatja be zsákmányát, és sokszor 
agyoncsipkézett és csillogó kínai pa-
godákat épít egymásra halmozott 
szinonimákból. Antonin Artaudnál, 
a legújabb francia színházi esemény 
szerzőjénél szó sem lehet a legcseké-
lyebb ilyen enyhítésről sem. Artaud 
mielőtt darabját megírta volna, már 
kifejtette a Kegyetlenség Színházá-
nak elméletét és éppen ettől a csontig 
velőig maró kegyetlenségtől várja, 
hogy felrázza a lassú tespedés ingo-
ványaiban veszni induló drámát. 
Az a meggyőződése, hogy az emberek 
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véresre marcangolt érzelmességéből 
kell megszületni annak a félelmes 
feszültségnek, annak a mámoros 
és engesztelhetetlen lélekviharnak, 
amely nélkül nincs igazi drámai el-
ragadtatás. Sötét és sűrű a dráma 
légköre, akár a mithoszoké, amelyek 
legalkalmasabbak drámai tárgynak. 

— Minden nagy mithosz fekete — 
írja egyik tanulmányában Antonin 
Artaud és egyiket sem lehet elképzelni 
a gyilkolásnak, kegyetlen kínzások-
nak és a kiontott vérnek atmosz-
férája nélkül. Minden nagyszerű ős-
monda, amely a teremtést követő 
első szerelmi osztoszkodásokat s az 
első döntő vérengzéseket regéli el a 
tömegeknek, ebben a légkörben lélek-
zik. A színház ezeknek a nagy küz-
delmeknek és sorsdöntő válságoknak 
tükörképe. Bonyodalmakat old meg, 
erőket szabadít föl, lehetőségeket 
kapcsol be s ha ezek az erők, ezek a 
lehetőségek sötétek, ez nem a színház 
hibája, hanem az életé. A Gonosz 
halálra rémítő megjelenése, amely 
tiszta formáját az Eleusisi Mysteriu-
mokban kapta meg s amely valóban 
lázadó erejű volt, megfelel néhány 
antik tragédia fekete egének, amelyet 
minden igazi színháznak újra meg 
kellene találnia.» 

Artaud új darabjában mégsem 
valamelyik antik mithoszhoz nyúlt, 
hanem egy renaissance tárgyat dol-
gozott fel, a Cenciek mondáját, amely 
előzőleg már Shelleyt, a nagy angol 
költőt is tragédiára ihlette, s amely-
ből Stendhal is regényes krónikát 
írt. Artaud drámája, a régi Róma 
borzalmas rendőri hírének roman-
tikus feldolgozásához, Shelley tragé-
diájához áll közelebb. Shelley maga 
is ezt írja tragédiája bevezetésében : 
«Ez a tárgy olyan végletesen rettenetes 
és borzalmas, hogy meztelen színpadi 
megjelenítése elviselhetetlen volna». 
Artaud mégis ezt a mesztelen ábrá-
zolást választja. Sőt még romantiku-
san túlfeszíti az idegtépő borzalmakat. 

A különbség Shelley és az ő darabja 
közt főkép az, hogy míg Shelley 
Cencijén inkább a tilalmas szerelmi 
szenvedély végzetessége uralkodik, 
addig Artaudnál ez a motívum má-
sodrendűvé süllyed. Artaud Cencijé-
ben a dühöngő bűnöző megszállott-
sága lobog, van benne valami Nitz-
sche pompás fenevadjából, de mindez 
tudatosan, a démoniságnak valamely 
hideg és átgondolt intellektualiz-
musával él benne, tehát nem a Renais-
sance féktelen indulatembere. Rom-
boló szellem, büszkeségét dagasztja, 
hogy rosszat cselekedhet, mégis van 
benne valami zokogó és kétségbe-
esett fájdalom, ami sokszor szinte 
gyűlöletig éleződő ellenszenvünk 
mellett is részvétet éleszt iránta. 
A darab egyik francia kritikusa a 
«gonosz autarchiájá»-nak nevezi azt a 
komplexumot, amelyben ez a megkín-
zott kínzó bevehetetlen kastélya mé-
lyén szemben áll a családjával és 
legfőképpen leányával, ezzel a «nagy-
szerű feslett viperával.» De ez csak 
a tragédia egyik, első témája. A má-
sodik drámai konfliktus a szentség-
törő démoniság, az istentagadó belső 
konfliktusa, amely még a pokollal is 
Istent akarja hirdetni s a harmadik, 
amely mind a kettőt táplálja az 
antik tragédiából átvett vérfertőző 
szerelem végzete. Cenci erőszakkal 
teszi magáévá leányát, aki megöli 
apját, mert úgy érzi, hogy élő képe 
olyan lelkében, mint a lemoshatat-
lanul hordozott bűn s azután a hóhér 
kereke alatt expiálja bűnét, amelybe 
sorsa kegyetlen következetességgel 
kényszerítette be. 

A darabhoz Balthus készített meg-
kapó térhatásokat keltő díszletet, 
amelyben a legszélsőbb egyszerűség 
a lenyűgöző erővel egyesül. Az egész 
Piranese valamelyik gigászi palota-
börtönére emlékeztetett, tele félel-
mes szimbolumokkal. A skarlát kár-
pitok úgy függtek a végtelenbe tört 
boltívek alatt, mint alvadt vér foszlá-
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nyai. S a hátterek egyhangú, zord 
tónusai előtt rikító ellentéttel raj-
zolódtak ki a ruhák élénk színű és 
zsúfolt dísztől csillogó foltjai. 

Ez az egész színpadi beállítás 
Balthus díszletei és Artaud rendezése 
igazi nagy színházi estté emelték az 
előadást. Hatásuk nagyobb volt, 
mint magáé a darabé, amely szertelen-

ségeivel, a kegyetlenség elméletének 
döbbenetes gyakorlati megvalósításá-
val félig-meddig visszakanyarodás a 
németek háborúutáni extatikus szín-
házához, amely ott Berthold Brecht-
től, Hans Henni Jahnon át, Bruck-
nerig már megfutotta a színpadi 
lehetőségek minden rémségben tob-
zódó változatát. -s. 

Zene. Képzőművészet. 
Firenze nagy zenei ünnepségei. A II. Maggio Musicale 

Fiorentina. 
Firenze, 1935 június hó. 

A fascista kormányzat állandóan feszültségben tartja a lelkeket s 
nem engedi, hogy a nagy tömegek lelkesült érdeklődése akár egy pilla-
natra is ellankadjon. Az események egymást érik s az egész olasz élet-
ből valami sajátságos enthusiasmus árad felénk. Ezt érezzük a kis balillák 
menetelésében, a fascistaindulók energikus ritmusában, a sportban s még 
a művészi eseményekben is. Mussolini kormánya immár tizenharmadik éve 
éleszti a lelkesedést s minden alkalmat felhasznál, hogy necsak a külföldnek, 
hanem magának az olasz népnek is bizonyítsa az olasz életerő szünni nem 
akarását. A fascismus uralomra jutása óta Olaszország a nemzeti ünnepek, 
a kiállítások, a versenyek, egyszóval a nagy nemzeti megmozdulások földje. 
Minden ilyen megmozdulás a nép élniakarását, élnitudását van hivatva 
bizonyítani s egyben a nemzeti öntudatot és önérzetet is fejleszti. A nagy 
nemzeti vetélkedés egyik hajtóereje, egy nálunk szinte teljesen ismeretlen 
érzés, a tartományi öntudat. Költészetben, képzőművészetben, a közélet 
minden megnyilvánulásában lépten-nyomon észlelhetjük ezt a tartományi 
versengést, amelyet csak Itália történetének alapos ismerete érttethet meg 
velünk. A fascismussal eszmeileg is végleg megszilárdult a politikai egység, 
az Unità Italia valósággá lett, de a nép szellemi és érzésbeli összehangoló-
dásához még időre, lehetséges, hogy elég hosszú időre lesz szükség. Az olasz 
nemzet egy-egy kiválóságának sikerét, különösen, ha ez a siker messze kül-
földön is visszhangot kelt, nemcsak mint olasz dicsőséget ünneplik, hanem 
mint a tartomány szellemi kiválóságának bizonyítékát is, melyből az illető 
származik. Sokszor igen nehéz eldönteni, melyik önérzet gyökerei erősebbek 
az olasz lélekben, a nemzetié avagy a tartományié-e. A nemzeti és tarto-
mányi öntudat és öntudatfejlesztés az olaszok szemében nem szóvirág, hanem 
komoly érzésbeli valóság. Az olasz lélek mentes a középeurópai embert 
annyira megfertőző cinizmustól: veleszületett lelkesültségében a Vezér 
szuggesztív hatása alatt nemcsak hangoztatja, hanem tényleg érzi is azt 
az erőt, melynek külső bizonyítására a representativ nemzeti megmozdu-
lások különösen alkalmasak. Érzésünk szerint a művészeti eseményeknél 
nem a produkciók művészi értékén van a hangsúly, hanem az olasz cselekvő-
erő megnyilvánulásának propagandaértékén, nemcsak a külföld felé, hanem 
magával az olasz néppel szemben is. Az alkotó- és cselekvőképesség bizo-
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nyitása a főcél, mely mellett, olasz szemmel nézve a dolgokat, eltörpül min-
den más szempont. Természetesen a külföldi, kinek érdeklődéséből ez a lélek-
tani háttér hiányzik, elsősorban a produkciók művészi értékét mérlegeli. 

Ilyen szempontok szerint kell megítélnünk az immár másodízben 
megrendezett Maggio Musicale Fiorentino-t. Az ünnepségekről csak 
a tömegpszihológiai háttér figyelembevételével kaphatunk helyes képet. 
A firenzei ünnepi hetek is elsősorban az olasz propagandát szolgálták Olasz-
országgal és a külfölddel szemben, e mellett hangsúlyozták a toszkán alkotó-
és reprodukálóképességet. «Lo spirito fiorentino proteso in ogni tempo verso 
la bellezza e l'armonia ha ritrovato se stesso», — mondta Firenze podestája 
a Maggio Musicale megnyitóünnepségén. A zenei ünnepségek sikere érde-
kében óriási anyagi áldozatot hozott Olaszország. Alessi Savanarolájának 
előadása a benfentesek szerint kétmillió lírába került. A négy előadás be-
vételét a legoptimistább számítás szerint sem becsülhetjük hatszázezer lírá-
nál többre, annak ellenére, hogy a hatalmas tribünök minden előadásra 
zsúfolásig megteltek. Közvetlen anyagi haszonra még csak gondolni sem 
lehet, de a játékok idejére hihetetlenül fellendült idegenforgalom anyagilag 
is, nem beszélve a felbecsülhetetlen propagandaértékről, megtérítette az 
olaszság egyetemének a befektetett tőkét. A korporatív állam nem a puszta 
költségvetési tételekben, hanem magasabb ideális egységben keresi és találja 
meg számításainak egyensúlyát. 

A lelkesedés állandó ébrentartásához «crescendo»-ra van szükség. Az 
idei ünnepi hetek programmjának összeállítása, ha a tavalyiak után a hatást 
fokozni akarták, nem volt könnyű feladat. A I. Maggio Musicale ünnepségei 
oly monumentálisak voltak, hogy nehéz volt utánuk még pompásabb, ere-
detibb látványosságot hozni. Tavaly a legkiemelkedőbb művészi események 
Alessi : Santa Ulissa legendájának és Shakespeare Szentivánéji álmának elő-
adása voltak. Az előbbit a Santa Croce-kolostor udvarán Jacques Copeau, 
az utóbbit a Giardino di Boboliban Max Reinhart rendezte. Jellemző, hogy 
az idei ünnepi hetek legkimagaslóbb előadásának problémáját maga Mussolini 
oldotta meg, midőn azt a kívánságát fejezte ki, hogy Rino Alessi Savonarolá-
ról szóló könyvdrámáját írja át szabadtéri előadásra alkalmas drámává. 
Az előadás helyéül is maga a Duce jelölte ki a Piazza della Signoria-t, Savo-
narola megégetésének színhelyét. A címszereplő a tervek szerint Alessandro 
Moissi lett volna. Az ő váratlan halála felborította a tervet s csak hosszas 
keresés után találtak új, alkalmas szereplőt Memo Benassi személyében. 
A Savonarola-előadás, mint főesemény körül csoportosultak a többi produk-
ciók. Ezek közül elsősorban az irodalmi világhírességek előadásait említjük 
meg. Pirandello Introduzione al teatro italiano, Henry Bordeaux Riccordi 
d'Italia, Herman Keyseriing: La coltura della bellezza, André Maurois 
Rôle de Part dans la vie címen tartottak előadást. Nagy megtiszteltetés mind 
az íróra, mind nemzetünkre, hogy Zilahy Lajost is felszólították Savonarola 
és koráról szóló előadása megtartására. Annál nagyobb Zilahy előadásának 
jelentősége, mert Alessi drámájával kapcsolatban a Savonarola-probléma 
állott az egész ünnepségek alatt az érdeklődés középpontjában. Az említett 
világhírű írók felolvasásai a világsajtóban keltett visszhangjuk miatt jelen-
tettek az olaszság számára nagy értéket, a tömegeket azonban inkább azok 
a zenei események mozgatták meg, melyek a Teatro Communale-ban, a 
Teatro Pergole-ban, a Piazza della Signorián és a Giardino di Boboli-ban 
játszódtak le. Ezek az előadások a középeurópai közönség számára szinte 
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érthetetlenül nem tükrözték s nem is akarták tükrözni az olasz alkotózseni 
sajátosságát. Olasz zeneszerzők, karmesterek és rendezők aránylag igen 
keveset szerepelhettek. A nemzeti öntudatáról híres olaszság ez alkalommal 
tervszerűen hangsúlyozni akarta, hogy nem elfogult saját művészetével 
szemben ; mint az európai kultúrközösség tagja, magasabb egységre törek-
szik s van érzéke vérségileg távolálló népek művészetének és művészeti irá-
nyainak megértéséhez is. Az olasz napisajtó cikkeiben az ünnepi hetek alatt 
állandóan megfigyelhettük, miként igyekeztek szellemi és művészeti kap-
csolatokat találni az előadott idegen művek és az olasz művészet s művészeti 
irányok között. 

Az olasz művészetet Verdi Álarcosbáljának és Requiem-jének, Bellini 
Normájának előadása, Alessi és Castelnuovo Savonarolájának, valamint 
Pizzetti Orseolo-jának bemutatója képviselte. A külföldi művészet szám-
szerűleg mindenesetre sokkal nagyobb szerepet kapott. Elég, ha Rameau 
Castor és Pollux-át a párisi opera társulatának előadásában, Mozart Szök-
tetés a szerályból című operáját, Bach Brandenburgi koncertjeit, Beethoven 
IX. symphoniáját említjük meg, valamint a párisi Académie de Dante elő-
adását, melynek keretében Debussy Aprésmidije és Pierné Impression 
de Music hall-ja került bemutatásra. A zenei és művészeti események felejt-
hetetlen hatásúak voltak; a nagy énekesek, színészek és rendezők oly nagy 
számban s oly kiváló teljesítményekkel tartották heteken át lebilincselve 
a közönség figyelmét, hogy az április huszonnegyedikétől június negye-
dikéig tartó zsúfolt programm iránt az érdeklődés állandóan fokozódott. 
Nem is csoda, hiszen olyan énekeseket hallhattunk, mint Gina Cigna, Lauri 
Volpi, Ezio Pinza, Benvenuto Franci; olyan karmesterek vezényeltek, mint 
Bruno Walter, Tullio Serafin, Vittorio Gui; olyan színészek játszottak, mint 
Memo Benassi, Guglielmina Dandi; olyan rendezők készítették elő az elő-
adásokat, mint Jacques Copeau, Herbert Graf, Pierre Chéreau. A programm 
egymásutánjában is érvényesült a fokozás elve : az utolsó két előadás, a 
Savonarola és Ginek Alkestis-e kiállításban és előadásban felülmulta az előző 
teljesítményeket. 

Érdekes, hogy Gluck Alkestis-e, mint közönségsiker jóval túlhaladta 
a Savonarolát, minek okát a rendezők s az előadott darabok stíluskülönb-
ségében találhatjuk meg. Copeau a Savonarolát reális keretbe igyekezett 
beállítani. Elhatározását bizonyos tekintetben determinálta már a színtér. 
A tömegek mozgásának és érzelemkitöréseinek reális színezetet akart adni, 
így az óriási statisztatömegek mozgatása elkerülhetetlenné tette az apróbb 
zökkenőket. Ezzel szemben Herbert Graf a görög tárgyú operában meg-
tartotta Gluck eredeti stílusát: stilizált, valósághatást nem is kereső képet 
adott, mely puszta szépségével bilincselte le a nézőt. 

A zenei előadások stílusa nem volt mindig teljesen egyöntetű. Az elő-
adott művek nagy része lelkileg távoláll az olasz zenétől s ezt a távolságot 
a vendégkarmester sem tudta tökéletesen áthidalni. Ennek a lelki és zenei 
stíluskülönbségnek megfelelően Gluck és Mozart egészen máskép hangzott 
az olasz zenekarból, mintha németek adták volna elő : temperamentumosak-
ban s talán graciózusabban. A stílusegység és logika néhol észrevehető hiá-
nyáért bő kárpótlást kaptunk az előadások egyéb kiválóságában. Az Alkestis 
előadás óriási sikere ellenére akadtak olasz kritikusok, kik az említett hiányo-
kat kihangsúlyozva, a zenekar munkáját az «alla siciliana» kétes értékű díszítő-
jelzővel illették. A IX. symphonia előadása, midőn Felix Weingartner vezé-
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nyelte a bécsi filharmonikus zenekart, alkalmat adott a kritikusoknak, hogy 
rámutassanak a német és olasz előadóstílus közti különbségre. Minden apró-
lékos kritizálás ellenére az idei Maggio Musicale zenei jelentőségben Firenzét 
Salzburg mellé emelte. A zenei programm gazdag változatossága, a magas 
művészi színvonal s a közönség állandó érdeklődésének biztosítása nyilván-
valóan mutatta azt a hatalmas nemzeti lendületet, melyet az olaszság ez 
alkalommal is bizonyítani akart. Huszti Dénes. 

Wagner a platánfa alatt. (Tann-
häuser szabadtéri előadása a tatai 
parkban.) Az idei júniusi heteket 
ismét a tatai-park szabadtéri elő-
adása fejezte be. Tata kezd lassan 
magyar Salzburggá kiépülni. Már 
várnak tőle valamit. Számítanak rá. 
A külföldet is érdekli, azon az úton 
van, hogy fogalommá válik a magyar 
művészi életben, bár az idei Tann-
häuser-előadással kapcsolatban némi 
fogalomzavar robbant közbe. 

A tatai szabadtéri előadásoknak 
két egymástól félig-meddig független 
része van : a társadalmi és a művészi. 
A társadalmi rész az idén fényeseb-
ben sikerült, mint valaha. A tatai 
előadás keretében határozottan vissza-
csillant valami a régi nagy feudális 
kerti ünnepekből. Csak most a korra 
való tekintettel helyet biztosítottak 
itt a pénz és szellemi arisztokráciá-
nak, sőt azoknak a jobb polgári 
elemeknek is, akiknek érzéke és 
anyagi lehetősége van az ilyen ma-
gasabb színvonalú füzértáncos kul-
túrának legalább hangulati elemei-
hez. A tatai előadás közönsége az 
idén igazán látványosságszámba 
ment. Az Esterházyak művészdédel-
gető hagyománya megadta hozzá a 
legnemesebb patinát s a tatai park, 
Magyarországnak ez a varázslatos 
multakból itt rekedt andalitó tündér-
kertje a zöld szalon-labirintusok le-
nyűgöző pompáját pázsitok szőnyeg-
csodáival, lombgobelinekkel, vizek 
velencei tükreivel és madárdalok rej-
tett zenekaraival. 

Kár, hogy ebbe a nagyszerű ke-
retbe ezúttal bágyadtabb színű kép 
került. Wagner művei aligha alkal-

masak szabadtéri előadásra. De kü-
lönösen nem a Tannhäuser. Igaz, 
hogy a wartburgi dalnokverseny ki-
vételével a zenedráma valamennyi 
jelenete beállítható szabadtérre, sőt 
a rendezés ügyesen kapcsolta össze 
a nyílt wartburgi csarnokot egy kö-
zépkori garden-party fantáziájával, 
de azért mégis egyhangú kissé a 
legváltozatosabb jeleneteket : Vénusz 
barlangot, zarándokeksztázist, pász-
toridillt és vadászhallalit, magános 
szerelmi epedést és tömegcsodát 
hozzákovácsolni a színpad egyetlen 
díszletét adó óriás platánfához, amely 
az idén szintén kissé kúszábban ke-
rült ki a természet mostoha kezéből. 

Legmostohább volt azonban a ter-
mészet a wágneri zenéhez. Ez a zene, 
amely a leheletfinomságok és eget-
rázó fortissimok szertelen ellenté-
teiből építi ki a drámai feszültséget, 
amely a hangok csatájában tükröz-
teti a belső erők küzdelmét, itt tel-
jesen egyoldalúvá vált. Finomságai, 
pianói, gyöngéd, meleg lírái, tem-
peramentumos parlandói elvesztek 
és csak a hatalmas fortissimok dü-
börgése s a karok tömör ereje érvé-
nyesült. A rendezés elkövette azt a 
hibát is, hogy talán a kelleténél job-
ban lesüllyesztette a zenekart úgy, 
hogy a zene kevésbbé harsogó részét 
valóban, mintha a föld nyelte volna 
el. A közönség megfeszülten figyelt, 
de a halkabb részeknél legjobb eset-
ben is csak foszlányokat tudott el-
kapni. Ennek következtében misz-
tikusan érzett a távolság a láthatat-
lan és sokszor alig hallható zenekar 
és az énekesek között. Az énekesek 
sem voltak mind szabadtérre disz-

34* 
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ponálva. Maga a vendégénekes, Max 
Lorenz sem az az áradó, hatalmas 
hanganyag, amely alkalmas ekkora 
méretek zengő betöltésére. Nagy ének-
kultúrája van, amely zárt teremben 
bizonyára kitűnően érvényesül. Itt 
azonban csengéstelen maradt. Olyan 
volt mint egy Breutbart imitátor, aki 
kasirozott súlyokkal dobálódzik s a 
játékában is volt valami sokszor 
bohócosan ható súlytalan fürgeség. 
Vagy naturalisztikusan akarta joung-
leur voltát igazolni? Annál szárnya-
lóbban zengett Németh Mária kris-
tályos szopránja és igazán szép volt 
Palló és Székely tökéletes harmóniába 
símuló éneke és játéka. Ferencsik a 
fiatal karmester minden buzgó neki-
gyűrközésével sem tudta a kirobbanó 
wágneri feszültséget kicsiholni sem 
a zenekarból, sem az énekesekből. 
Az előadás sokszor lankadtan, ál-
mosan bódorgott az esti fák alatt, 
amelyeken az este leszálltának szinte 
elemibb erejű koncert kezdett ver-
senyt támasztani a wagneri muzsi-
kának. 

Az az érzésünk, hogy Oláh Gusz-
táv személyében nem a legjobban vá-
lasztották meg a szabadtéri játék 
rendezőjét. Oláh ereje a stilizált szín-
padi kép hatalmas és gazdag fantá-
ziájú kialakításában van. Itt erre 
alig nyílt tere. Ott, ahol mégis alkalma 
volt rá, különösen a wartburgi dal-
nokverseny színes, mozgalmas fel-
vonulásában, igazán lenyűgöző szép-
ségűt alkotott. De különben a sab-
lonoknál maradt. A Vénuszbarlang 
jelenetet a fára felhúzott operai elő-
függöny mögött játszatta le a leg-
konvencionálisabb tündérbalettel. 
Ahol lehetett, a természetes kellékek 
felhasználásával, valóságos birka-
nyájakkal, lovas felvonulásokkal, fal-
kákkal próbált mozgalmat és tömeg-
hatásokat vinni a meglehetősen álló 
cselekménybe. De a tömegek sem vol-
tak mindig a tér arányaihoz mérete-

zettek és nem tudták kellő élettel 
ellensúlyozni a hosszú szólok és duok 
mozdulatlanságát. 

Sokat nyert azonban az előadás, 
egyszerre szinte fölemelkedett, mikor 
a sötétség teljes leszálltával a fény-
hatások rejtelmes ereje szinte misz-
tikus mélységet adott a jelenetek-
nek. A képzelet valósággal kigyult 
a messzeségből sugárzó színes ref-
lektor-fényekkel. Ebben a hangulat-
ban teljesen előkészítetten és a szug-
gesztivítás megrázó nagyszerűségé-
vel tündöklik fel a záró csoda. Tann-
häuser zarándok botja fényvirág-
zásba szökken, amely mint a meg-
dicsőültek lángkoronája imbolyog a 
lobogó fáklyarengeteg tűzfolyama fö-
lött, mint a földi szférákba ereszke-
dett csillagkép rejtelme. Ez a zárókép 
feledhetetlen volt, méltó éjjeli be-
koronázása a tatai park nappali szép-
ségének. 

K. M. 

Francia művészek kiállítása. 

A Mária Valéria-utcai Fränkel-
szalonban érdekes kiállítás került a 
közönség elé: egy bokrétára való kép, 
egytől-egyig a legújabb francia festők 
munkái. A háború befejezte óta, tizen-
hat év óta eddig ez a második alkalom, 
hogy műbarátaink s művészeink ide-
haza francia képeket láthassanak, 
ami annál szomorúbb, mert új fes-
tészetünkben a francia hatás döntő 
szerepet játszik. Ez a kiállítás ugyan 
inkább nevekkel dicsekedhet, mint 
művekkel. Braque, Chagall, Derain, 
Dufy, Foujita, Kizling, Léger, Modig-
liani, Pascin, Picaso, Rouault, Ut-
rillo és Vlaminck neve szerepel a 
katalogusban, de a művek ezéket a 
nagy neveket nem reprezentálják 
eléggé. Inkább az összhatás a fon-
tos ; a hajlékony és kecses gall szel-
lembe bepillantást engednek a művek 
akkor is, ha nem legelsőrangúak. 

G. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

G. K. Chesterton: St. Thomas Aquinas. 
Chesterton olyan, mint a benzin-motor : minden pillanatban robban. 

A hasonlatot folytatni is lehet (Chesterton egész biztosan folytatná): az 
ember nem a robbanások pukkanó hangját, hanem a sebesség erejét, szelét 
veszi észre. Az olvasó minden mondat után felkapja a fejét: a szellemnek 
és a szellemességnek ez a páratlanul bőséges és változatos áradása meghök-
kenti és meglepi. Meghökkenti, mert a hasonló készültségi! és sokszor hasonló 
tálalású szellemesség igen kellemetlen magyar irodalmi eszmetársításokat 
ébreszt benne ; meglepi, mert a ragyogó stílus és az újszerű megfogalmazás 
alapján Chestertonnak hallatlanul népszerűnek kellene lennie nálunk. Vagy 
talán nem is a népszerűségben van a hiba. Chestertont nyakra-főre idézik, 
az is hivatkozik rá, aki sose olvasta, nálunk pedig ez a népszerűség teteje. 
Igaz, hogy Chesterton tipikusan olyan író, akit idézni lehet. Ha egyszer 
halála után valami irodalmi smokk Chesterton-«breviáriumot» akar össze-
ollózni, akkor bátran kivághatja és felragaszthatja valamennyi mondatát: 
mindegyiknek van éle és csattanója. Ma az a helyzet, hogy minden századik 
élt és minden ezredik csattanót kiírnak, felhasználnak és megtapsolnak, de 
nem akad kiadó, aki újabb Chesterton-kötetet le merne fordíttatni. 

Vajjon azért-e, mert nem akadna olvasó, aki el merné olvasni? Hogy 
a kiadók végiggondolták-e, vagy csak ösztönös és üzleti megérzésből félnek 
tőle, nem tudom, de biztos, hogy az ok Chesterton kettősségében rejlik. Abban 
a számunkra szokatlan kettősségben, amely stílusát és mondanivalóját 
szembeállítja. Chesterton stílusa olyan, mintha frivol, cinikus és fölényes 
lenne; mondanivalója pedig mély, hívő és alázatos. Chestertont stílusa egye-
nesen predesztinálja arra, hogy bizonyos, eléggé széles irodalmi körök cse-
megéje legyen. De Chesterton nem csemege akar lenni, hanem kovász. 

Aquinói Szent Tamásról szóló könyvében azt írja, hogy a dominiká-
nusok a filozófusok testvérisége, a ferencesek pedig a költőké. Ő maga mind-
két rend világi tagja lehetne, mert az a műfaj, amit művel: az essay, a filo-
zófia és a költészet egybevetése. Újabb írásai közül legfilozófikusabb az 
Aquinói Szent Tamásról való. Talán ezért a legköltőibb is. 

Hogy nálunk mégis csak idézői és nem olvasói vannak Chestertonnak, 
azt éppen az essay jellegzetessége okozza. Nálunk — valljuk meg — nincs 
erre közönség. Aki a stílus : a paradoxonok, a váratlan hasonlatok, a nevet-
tető szójátékok és az általa különösen kedvelt virtuóz chiasmusok kedvéért 
elolvasná, annak Chesterton a második oldalon már «túlságosan keresztény». 
Aki pedig eléggé keresztény és eléggé alázatos, hogy élvezettel és haszonnal 
forgathatná, azt visszarettenti a chestertoni essay merészsége. Nálunk a 
nemcsak tárgyában, hanem megfogásában és megfogalmazásában is irodalmi 
essaynek még nincsen igazi olvasóközönsége. A kör végtelen : ezért nem for-
dítják Chestertont, pedig éppen az ő Aquinói Szent Tamása tudna az igazi 
essay számára közönséget nevelni. 

Ennek a könyvnek elsősorban a módszere az, ami még Chestertonnál 
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is új. Pedig ennek a módszernek lényege az, hogy látszólag nem mond újat : 
Szent Tamást úgy állítja elénk, hogy összehasonlítja azzal a régivel, akit 
már ugyis ismerünk. A hasonlatoknak, az ellentéteknek és a párhuzamoknak, 
a mai életből, a politikából s az irodalomból vett utalásoknak és vonatkozá-
soknak sokszor maró, de mindig újvegyítésű választóvizével önkéntelenül 
és hallatlanul plasztikusan emeli ki a doctor angelicus alakját. Fejét és arcát 
Mussoliniéval hasonlítja össze : «Ilyet hordott Napoleon egy alacsony testen. 
És ilyet hord ma Mussolini egy kissé magasabb, de ugyanolyan mozgékony 
törzsön. Ilyet láthat az ember néhány római császár mellszobrán és esetleg 
egy-egy olasz pincér piszkos köténye fölött ; de akinek ilyen feje van, az már 
rendszerint főpincér . . .» Optimizmusát Walt Whitman áradó és zúgó rajon-
gásához méri. Tamás középkori nemzetekfölöttiségét Cobden modern inter-
nacionalizmusával állítja szembe. Mikor arról ír, hogy szüleinek hetedik 
gyermeke volt, nem mulaszt el oldalvágást mérni a születésszabályozás, 
a «Birth-control» hamis prófétáira. 

A sok példa és hasonlat közül a legfontosabb : Assissi Szent Ferenc. 
Chesterton egymásmellé állítja a két szentet és így, szinte testi közelben, 
mind a ketten új fényeket és új tüzeket kapnak. Kettejük közül Szent Tamás 
ad többet, mert ő az ismeretlenebb, de számunkra ő az érdekesebb is, nem 
azért, mert a könyv róla szól, hanem mert ő korunk időszerű szentje. Ahogyan 
Chesterton ezt bebizonyítja a művészetének és szellemének legragyogóbb 
példája. 

«Minden szent ember, mielőtt szent lesz ; a legtöbb ember azt a szentet 
választja magának, aki mint emberhez is legközelebb áll hozzá. A szent 
orvosság, mert ellenméreg. Ezért olyan sok a vértanu közöttük : méregnek 
tartják, pedig éppen az ellenkezője. A szent a világ meggyógyítására azt 
hangsúlyozza ki, amit a világ megvet, ez pedig nem ugyanaz minden korban. 
Minden generáció ösztönösen keresi a maga szentjét : nem azt, akit az embe-
rek szeretnének, hanem akire szükségük van. Ezért a történelem paradoxona, 
hogy minden nemzedéket az a szent térít meg, aki leginkább ellentmond 
neki. Igy a tizenkilencedik század Szent Ferenc romantikájába kapaszkodott, 
pontosan azért, mert megvetette a romantikát ; a huszadik század pedig 
már kapaszkodik Szent Tamás racionális teológiája felé, mert megveti az 
értelmet. Abba a világba, amely megrendíthetetlenül józannak hitte magát, 
a kereszténység egy koldus alakjában tért vissza abba a világba, amely las-
sanként egészen megvadul, a logika tudósának képében.» 

Ennek a néhány sornak nem lehet az a célja, hogy végigjárjuk Ches-
tertonnal a tomista bölcselet roppant kupolás dómját ; sőt még az sem, hogy 
meghallgassuk, hogyan lett «a sziciliai néma ökörből», a «megszökött apátból» 
minden idők legnagyobb filozófus szentje. Chesterton írja előszavában, hogy 
célját akkor éri el, ha azokat, akik éppen csak hallottak Aquinói Szent Tamás-
ról, róla szóló jó könyvek olvasására bírja. Ez a pár sor sem szeretne egyebet, 
minthogy elolvastasson néhány ilyen jó könyvet. Például, elsősorban azt, 
amelyet G. K. Chesterton írt. Boldizsár Iván. 

Thornton Wilder : Heaven's my Des-
tination. 

Ma már csaknem közhely, hogy 
Amerika nemcsak a dollár (az egyre 

bizonytalanabb dollár) és a business 
(az egyre gyatrább business) hazája. 
Művészi szempontból ma Amerika 
az az ország, ahol a legtermékenyebb 
talaja van a romantikának. Hogy ez 
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így van, egyaránt szerepet játszik 
abban az amerikai civilizáció viszony-
lagos fiatalsága, az amerikai nép 
kedélyének gyermeki volta, és az, 
hogy ők még közvetlenül reagálnak 
olyan élményekre, amelyeknek a ha-
tása Európában már elkopott. Az 
amerikai romantika közismert meg-
nyilvánulási formái az amerikai film 
és a detektiv- és cowboy irodalom. 
De éltető erő az amerikai romantika 
magasabb művészi síkon is. A mai 
regényírás romantikus szellemű meg-
újhodásának Amerika az igazi hazája. 

Az amerikai újromantikus re-
gény-mozgalom a háború utáni évek-
ben indult meg. Vezéralakjai a ná-
lunk sajnálatosan kevéssé ismert 
James Branch Cabell, továbbá a 
nálunk is ismert Joseph Hergeshei-
mer, John Erskine, Willa Cather és 
Thornton Wilder. Igen jellemző, hogy 
Cabell, Erskine és Wilder irodalom-
tudósokból, francia-szakos filológu-
sokból lettek írókká, és közülük 
Erskine és Wilder egyetemi professzo-
rok. Művészetük a kultúra virága, 
magából az irodalomból, irodalmi és 
históriai kiváncsiságokból és meg-
rendülésekből táplálkozik, legfino-
mabb párlat, esztéta-irodalom. Az 
amerikai újromantikus írók esztéták 
a szónak minálunk már elavult értel-
mében, ahogy a századvég emberei, 
pl. Wilde Oszkár esztéták voltak. 
Hisznek a szép dolgok önmagukért 
való értelmében (a thing of beauty 
is a joy for ever, mondta egykor 
Keats, akit mindinkább a legnagyobb 
angol költőnek kezdenek tartani) — 
és a szépségen kívül más nem igen 
érdekli őket. 

Közülük a leg-«palatábilisabb», 
ahogy ők mondják, a legízletesebb 
Thornton Wilder. Első regénye, 
amellyel híressé vált, a Bridge of 
San Luis Rey volt. Magyarul is meg-
jelent Szent Lajos király hídja címen, 
Kosztolányi Dezső fordításában.Világ 
sikere arányban állt művészi értékével. 

Nagy regénytechnikai újítása egy 
zseniálisan keresztülvitt reakció volt 
a kor regényírásbeli irányai ellen. 
A modern regényírás nagyjai ugyanis 
általában arra törekednek, hogy a 
regényt felszabadítsák a forma min-
den nyüge alól, hogy csak közvetlen 
gondolat- és élmény-közlés legyen. 
Proust, Jules Romains, Joyce, C. J. 
Powys, a formátlanságnak mind egy-
egy új iskoláját alapították meg ha-
talmas és khaotikus regényeikkel. 
Thornton Wilder regénye viszont 
tiszta forma, klasszikus egyenességű 
kompozició. 

A Bridge of San Luis Rey sikere 
révén a közönség figyelmes lett 
Thornton Wilder előző regényére, a 
Cabalára is. A Cabala talán még a 
Bridgenél is finomabb, előkelőbb, a 
futólag érintett lelki válságok leírá-
sában még tartózkodóbban mesteri. 
Mindkét regény különös inyenc-
öröme, hogy egy-egy irodalomtörté-
neti nagyság szerepel benne álnéven, 
mintha az író azt mondaná : ez nem 
tartozik mindenkire, ha nem akarod, 
ne vedd észre, hogy a Bridgeben Mme 
de Sévigné portréját kapjuk, a Caba-
lában pedig Keats halálának megren-
dítő történetét. 

Harmadik regénye, a Woman of 
Andros, csalódás volt Wilder hívei-
nek. Ez a regény (Sappho története) 
már túlságosan is finom és előkelő. 
Annyira, hogy már hiányzik belőle 
minden couleur locale, már elveszt 
minden talajt a lába alól és a mult-
századi ál- és utóklasszicizmus ara-
nyozott gipszfelhői közt lebeg. Tör-
ténelemlátása is hamis, az író ame-
rikaiasága éppen ott érződik, ahol 
legkevésbbé szabadna: nem valószínű, 
hogy a régi görögöknél is a nők a fér-
fiaknál műveltebbek és magasabb 
szellemi igényüek voltak, akár a mai 
Amerikában. A legközismertebb gö-
rög házaspárnak, Socratesnek és Xan-
tippének a története valahogy nem 
ezt bizonyítja. 
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Legújabb regénye, a Heaven's my 
Destination, talán a Woman of And-
ros reakciójakép, talán a Woman of 
Andros viszonylagos sikertelenségé-
nek a hatása alatt keletkezett. Ez nem 
történelmi regény, nem is játszódik 
ősi kultúrájú és romantikus orszá-
gokban, hanem az Egyesült Államok-
ban, a legpolgáribb, legpuritánabb 
hajlandóságú emberek között. A tör-
ténet eléggé mindennapi. Az ember 
azt hihetné, hogy Wilder feladta 
újromantikus attitüdjét és realista 
regényíró lett. De ez csak látszat. 
Wilder realista regényíró, amennyi-
ben Cervantes is az vo l t : a külső 
világ tekintetében. De Don Quijote 
személye magában hordozta minden 
romantika álomragyogását. 

Általában az egész regény a Don 
Quijotera emlékeztet. Tulajdonkép-
pen négy sornyi címe van : 

George Brush is my name, 
America's my nation, 
Ludington's my dwelling place 
And Heaven's my destination 

(George Brush a nevem, Amerika a 
nemzetem, Ludington a lakóhelyem 
és a mennyország a rendeltetésem.) 

Ezt a versikét amerikai iskolás-
gyermekek szokták felírni a füzetké-
jükre. A regény hőse, Brush, egész 
életén át jó kisfiú és mintadiák marad. 
Mindig szorgalmas és derék, mindig 
tanul és mindig szórói-szóra megfo-
gadja a jó tanítók szavát. A jó taní-
tókat később Gandhinak és Tolsztoj-
nak hívják. A jó kisfiúnak kritikája 
nincsen. Olyan jó kisfiú, hogy az élet-
hez sosem érkezik el. Sosem tanulja 
meg, hogy a szép elvek, amelyeket 
tanult, a gyakorlatban nem állják 
meg a helyüket, hogy a világban csak 
az boldogul, aki alkalmazkodni tud, 
és alkalmazkodni annyi, mint meg-
alkudni. Brush nem alkuszik meg, 

jóllehet háromszor bebörtönözik, 
mindenki utálja és a legjobb barátai 
félig agyonverik. Nem alkuszik meg, 
és azért mégsem hős és nem jellem, 
nem tragikus, mégcsak nem is rokon-
szenves alak. Nem alkuszik meg 
egyszerűen azért, mert mérhetetlenül 
ostoba, mert jó kisfiú, aki az élet 
felnőtt oldalaihoz sosem jut el. Hiába 
tesz nagyszerű és önfeláldozó tetteket 
— másokon nem segít vele és maga 
sem lesz lélekben gazdagabb. Don 
Quijote harcol a szélmalommal. 

Á könyv elején mindjárt bebör-
tönözik, mert egy félig-tönkrement 
bankban előadja, hogy a kamat bűnös 
dolog. Később megint börtönbe ke-
rül : ugyanis egyszer egy üzletben 
van, amikor bejön egy revolveres 
álarcos rabló. Brush az előző beszél-
getés során megtudta a tulajdonos-
nőtől, hogy hol tartja a pénzét. Ezt 
közli a betörővel, azután a segítsé-
gére van, hogy megszökjék. Mindezt 
azért teszi, mert Gandhi tanaiból 
merített meggyőződése szerint a be-
törőre ez a jelenet olyan nagy hatás-
sal lesz, hogy megváltoztatja életét. 
Azután, hasonló elvi okokból, fele-
ségül vesz egy nőt, aki azonban nem 
bírja ki sokáig, hogy egy elv felesége 
legyen és ott hagyja. Ez a csalódás 
azután még Brusht is megrendíti 
hitében. Ráeszmél, hogy az embere-
ket nem tudja megjavítani, és hogy 
az embereknek talán nem is olyan 
nagy baj, ha nem javulnak meg. De 
azután mégis meggyógyul, és újra a 
régi lesz. Thornton Wilder ebben a 
könyvben is megtartja bámulatos 
kompoziciós érzékét. Bár a történet 
lazán összefüggő események soro-
zata, mégis úgy érezzük, nincs benne 
egy felesleges szó sem, semmit sem 
lehetett volna kihagyni vagy más-
kép mondani. Szerb Antal. 
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