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ALKONYAT UTAN.

Kina titokzatos és egyszer(i, nyu-
godt és csondes, olykor igen mély em-
berek vilaga. Ilyenek a kinaiak. Ami
jé van benniik, nem teszik kirakatba.
Gondosan és szerényen elrejtik. Tele
vannak sejtelmes megérzéssel. Logika-
juk kezdetleges. Hirtelen tamadt, egy-
massal alig osszefliggé intuitiv igaz-
sagaikat egy csapasra kell megragadni,
kiilonben fé16, hogy 6rokre kicstisznak
a keziinkbdl. De nehezen is fejezheték
ki eurépai ember szdmara. Ebbél a
novellabél, amely a fiatal, mar Eur6-
pat jart kinai fronemzedék munkaibdl
val6, mégis folfedezhet valamit a mi
szemiink is ebbdl az orok és titokzatos
Kinabdl.

KET KIs n6vér Cseng-Huan és Cseng-Jeu, akit kifarasztott a
leszallas a meredek lejton, foldre tette virdgos kosarat és
leiilt az Osvény szélére.

Cseng-Huan, aki komolyabb volt hugénal és nem is olyan élénk,
egy tolgy gyokerén iilve s az égre bamulva almodozott, mig a masik
rovid sziinet utan mar tovabb ugrandozott az erddben és lelehajolt,
hogy kincseit szedegesse.

A mamoros nap abban a pillanatban, hogy nyugvéra hajlott,
szertehullata fénylé nyilait és a bagyatag 6sz elontotte az egész hegy-
séget. Messzir6l odahallatszott a tenger morajlasa. A fészkiikre megtérd
madarak oOsszekeveredtek az erd6é hull6 leveleivel.

Cseng-Huan, akit megrészegitett ez a csénd és ez a kavargas,
elkezdte szavalni a verseket, amelyeket apjatol hallott. Ekkor a huga
nagy halom levelet 6lelve ruhaja buggyaba, odafutott hozza és igy szolt :

— Testvérem, mért beszélsz magadban, a helyett, hogy jonnél és
segitenél nekem ezt a sok csodat osszeszedni. — Es egyenkint meg-
mutatta neki a sargul6 leveleket. — Ez itt a tenger csillaga, ez olyan,
mint a kagylé; ez a dohdny, amit apank sziv ; ez meg. ..

Es igy folytatta tovabb, magyarézgatta névérének ezt a giz-gazt,
amelyet képzelete egészen atformalt, ami valosaggal follelkesitette, de
nénjét bizony untatta.

— Ugyan hagyd mar ezt az egészet — mondta neki a névére —
otthon, a szobankban szivesen hallgatlak. De most kés6 van mar. Haza
kell menniink.

Lementek a domboldalon, amely habos volt a lenyugvé nap
fényében tiindokl6 szinektdl s valésaggal fiirdott a tengerzugasban,
a volgy visszhangjaiban s a vad viragok illataban.



454

Az id6sebb lassan lépdegélt, sajnalt megvalni az alkony szépségé-
t6l, egyszerre megszolalt :

— Milyen szép az 0szi ta] ; csak az a kar, hogy mar nagyon kozel
van az év vége.

Cseng-Jeu, aki csak tiz év koriil jarhatott, nem értette meg.

— En — mondta — nagyon is szeretem az év végét. Apa szép
kosontyiikkel ajandékoz meg és 1j ruhakat csinaltat nekiink . . .

Hazuk ott allt a hegy labanal a déli tengerrel szemben. Azt is
lehetett onnan latni, hogy hasit néhany tavoli francia cirkalé barazdat
a Kuang-tong-obolbe. Néha-néha francia matrézok jottek megzavarni
a falu békéjét. A leAnyok nem tudtak kinai teriilet-e ez vagy francia.

Ahogy megérkeztek, Cseng-Jeu hangocskaja mindjart megcesendiilt.

— Apuskam, hazajottiink.

De ezuttal apjuk nem jott ki, hogy csékkal fogadja 6ket. Cseng-
Huan kitalalta, hogy bizonyosan valamelyik szobran dolgozik, azért
egy kézmozdulattal figyelmeztette hugat, hogy ne csapjon zajt. Letet-
ték hat a viragos kosarat a fogadéterembe, azutan csondesen betértek
apjuk dolgozdszobajaba, ahol szadmos kép és szobor allott sorjaban,
ezeknek egy részét vasaroltak, de legtobbjét apjuk maga készitette.
Nem talaltak ott. Cseng-Huan egy pillantast vetett a falra és azt
mondta hugéanak :

— Apuska gitarjaval ment ki. Menj, keresd meg anyank sirjan.
En addig elkészitem a vacsorat és a konyhaban varok ratok.

Ahogy Cseng-Jeu végigment a hatsé haz sz6léskertjén, mar meg-
hallotta a gitart és apja panaszos énekét. Labujjhegyen lopddzott oda,
megallt apja hata mogott, szemben a marvanyszoborral, amelyen ez a
feliras ékeskedett : «Feleségemnek Kuan-Csan-Leng-Mei-nek», alatta
pedig kis betiikkel ez allt: Férje, Kuan-Huaiy.

Az apa addig jatszott és énekelt, mig a nap le nem bukott a szem-
hataron, akkor félkezével a gitart fogva, a méasikkal leanyat karolva
at, csendesen visszaballagott a lakasba.

Mikor a kiiszobre értek, Cseng-Jeu bekialtott :

— Apa jon!

Nénje mindjart eléjiik sietett és ezekkel a szavakkal fogadta 6ket :

— Kész a vacsora, menjetek az ebédlobe, majd felszolgalom.

Az apa kézenfogta a kisebbik leanyt, bement a szalonba, levette
hamis hajfonatat s a falra akasztotta, leiilt egy kerevetre és nyajas
kérdezgetni kezdte leanyat sétajukrol.

Rovid hajaval és hegyesre nyirt szakallaval ugy festett, mint
valami 6tven év koril jaré japan.

Néhany perc mulva az idésebb leany hozta is méar az estebédet
s az apja igy szolt hozza :

— Ma kivételesen késén jottiink haza. A hugod ép az imént
beszélte nekem, hogy sétakozben a verseimet szavaltad. Az én verseim
nagyon kozepesek, hanem az anyadé ! ... Ha hallottad volna ... Ma
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reggel, hogy a fiokban turkaltam, ratalaltam a versesalbumra, amelyet
szegény anyatok irt nekem tiz évvel ezel6tt. Tizenkét kolteményt;
ez volt a cimiik «Miéta elmentél» ... meg is zenésitettem. Anyéatok
nagyon szerette ezt a zenét. Tiz éve most énekeltem Gket eloszor tjra
anyad sirjan, ezért késtiink el.

— Soha nem hallottam ezeket a szép verseket — mondta az id6-
sebb leany.

— En sem — toéditotta a huga.

Az apa megsimogatta Cseng-Jeu fejét.

— Hat az el6bb nem hallottad?

— Az nem szamit.

— Igaz, hogy ti ketten meg sem érthetitek ezeket a verseket.
Inkabb elmondom nektek anyatok torténetét.

Vacsora utédn a kerevetre iiltek a lampa al4 s az 6zvegyember
joszagu szivarjat fiistolve elbeszélte leAnyainak életének egy id6szakat.
A leanyok amuld tekintettel hallgattak s kozben meg-megrebbent a
szempillajuk és villant a szemiik, mint a macskaé, ha a levelek alatt
meglapulva lesi a viragokon ropkodé lepkeét.

— Sokszor meg akartam ezt nektek magyaréazni, de tul kicsik
voltatok ahhoz, hogy megérthessétek, azért hallgattam a mai napig.
Mért lakunk itt? Nemcsak a szomszédok csodalkoznak ezen, hanem még
a kis Hoan is, most hogy ti mar megnéttetek. Ti meg fogtok érteni.

Nem sokkal azutan, hogy Franciaorszagh6l Honkongba vissza-
tértem, feleségiil vettem anyatokat. Akkor harchan alltunk a japanok-
kal. Teng Ur, aki két francia tanacsadot szerzédtetett, taboraba hiva-
tott, hogy tolmacsa legyek. Visszautasitottam. Azért mentem Euroé-
paba, hogy a szépmiivészetekben képezzem magam. Katonai tanéacso-
kat forditani, nem volt az esetem. Teng Ur unszolasara azonban mégis
raszantam magamat. Anyatok nem oriilt neki. De, mert mar igéretet
tettem, nem akart megakadalyozni benne.

— Mikor elutaztam, levagta a hajat és hamis fonatot csinalt
beléle. Ott van ni. (Szivarjaval a falon fiiggé hajfonatra mutatott.) Ez
akkoriban elengedhetetlen jelvénye volt a tisztviseloknek. Azéta tobb-
szor is megujittattam. Talan nincs is mar egy szal sem benne szegény
anyatok hajabol.

— Mikor Shanghaiba megérkeztem, a két francia, latva rossz
helyzetiinket, nem merte beleiitni az orrat. De Teng Ur azért csak ott
tartott maganal és méas alkalmas megbizatasokat tartott fenn sza-
momra. Igy hat Shanghaiban tartozkodtam. Egyméasutan érkezett ide
a sok rossz hir. Mikor Teng Ur Wei-hai-weiben meghalt, én is haza-
tértem. Akkor lepett meg anyatok ezzel a tizenkét kolteménnyel.

Cseng-Hoan félbeszakitotta :

— Apus, magyarazd meg nekiink a kéltemények értelmét.

— Nem, ez lehetetlen. Az emberek harmadrésze sem értené meg
6ket. Es én magam sem tudndm megmagyarazni. Ott vannak kiilonben
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a harmadik polcon, ha akarod, mind elolvashatod majd. De most hadd
folytassam tovabb torténetiinket.

Ezutan a vereség utin tele fajdalommal és szégyennel arra
hataroztam magam, hogy elhuzédom valami szigetre, tavol az embe-
rekt6l és ismerdseimtol. Anyatok beleegyezésével itt telepedtiink le.
Bar szarmazasom helye egészen kozel van ide, sikeriilt megszakita-
nunk minden kapcsolatot és igy egyediil voltunk az idegenek kozt.

Megvettem ezt a birtokot a hozzatartozé széloskerttel. Nagyon
boldogan éltiink. Nem sokkal azutan megsziilettél te, Hoan és mi elne-
veztiink Cseng-Hoannak, ami annyit jelent, «az 6rom gyiimolcse.»

— Hat én? — vagott kozbe Cseng-Jeu.

— Szamodra nincs még hely. Varj sorodra... Nem szerettiink
masok segitségére szorulni. Mert se anyatok, se én nem értettiink a
foldmiveléshez, beértiik azzal, hogy a gyiimélesfakat gondoztuk, abbol
éldegéltiink. A mandulafat, amely a kert nyugati sarkaban all, sziiletés-
napod els6 évforduldjan iiltettiilk. Anyadnak azzal telt az ideje, hogy
téged szoptatott és ringatott, én elmeriiltem a miivészetekbe és kertész-
kedtem. Szamos év telt el igy. Nagyon boldogok voltunk.

De sajnos, a boldogsag sose tart soka. Otédik éve lakunk itt,
mikor ezt a kis fészket is elfoglaltak a franciak. Megprobaltam akkor
kivandorolni, hogy ne lassa két szemem a szégyent, de ugy latszott, hogy
a kegyetlen sors orokre szamiizott benniinket erre az elveszett foldre.

Mikor idaig ért elbeszélésében, nem allhatta meg, hogy mélyen
fel ne sohajtson méltatlankodasaban és banataban; elhomalyosult
szemét lesiitotte és behunyta.

— Olyan j6 itt, mért koltoznénk el innen? — mondta kisebbik
le4ny.

— Emlékszem — szo6lt kozbe az idésebb — azt mondtad ne-
kiink, apus, hogy anyank ebben az évben halt meg.

— Igen, éppen ezt akartam most elmondani. Valamikor, els6
koltozkodéslink idején anyatok téged fogant méhébe, Hoan. A hajout
alatt sokat hanyta a vihar, ugyhogy sokaig volt beteg. Most a kis
Jeut hordta a szive alatt. Féltem a szerencsétlenségtél, megvartam hat
szilletésedet az utazas el6tt. Sajnos, azutan, hogy a francidkkal meg-
kototték a békét, anyatok nem tudott tébbé folkelni az agybol.

Megremegett a hangja. Cseng-Hoan szemét elfutottak a konnyek.
Kuan-Huai 6sszerancolta a szemoldokét és igy folytatta:

— Huszonnégy o6raval azutan. ..

— Hogy én sziilettem? — kérdezte Cseng-Jeu.

— Huszonnégy o6raval azutan, hogy te megsziilettél, meghalt
anyad. Cseng-Jeunak neveztelek el, ami annyit jelent, «a gyotrelmek
gyermekey.

A két gyermek sirva fakadt. AztAn mind a harman hosszan hall-
gattak.

A morajlé tenger ztigasa behallatszott az els6 ajton, a hats6 abla-
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kokon pedig a tiicskok cirpelése szallt be az iide szell6 szarnyan a
terembe. Az asztalon a lampa véroses vilaga halédott imbolyogva.

— Kis Hoan — mondta neki az apja — csukd be az ajtét meg
az ablakokat, oltsd el a lampat és menj fekiidni a hugoddal, mar almos.

De Cseng-Jeu, akinek kivancsisagat nagyon felcsigazta sziiletése-
nek torténete, nem akart még lefekiidni. Felugrott kis zsamolyarol,
odaszaladt apjahoz és térdére iilt.

— Apus — mondta és minden Kkis erejét Osszeszedve megrazta
apjat — nincs vége. Mondd tovabb, nem akarok még lefekiidni.

Cseng-Hoan, aki kozben bezarta az ablakokat, szintén meg-
szolalt :

— Apus, én is kérlek, mondd el azt is, hogy volt tovabb, ha ma
kissé késobb feksziink le, nem lesz éppen olyan nagy baj.

Azutan megigazgatta a lampat, leiilt a régi helyére és mer6n
nézett apjara.

A lampa most megint fényesen égett. Kuan-Huai hirtelen oda-
pillantott a terem sarkaban 4all6 gipszszoborra s az ujjaval mutatta
leanyainak.

— Latjatok — mondta nekik — ilyen volt anyatok, néhany
éraval a halala el6tt.

— Néném mondta nekem, — kottyant bele a kisebb, — hogy
ez amama. De én azt hiszem, hogy az a mama azigazi, aki apus szobaja-
ban van. Mama nem lehetett ilyen csuf, mint ez.

— Ez is nagyon szép — mondta az apjuk, megsimogatva a kis-
lany fejét — csak te nem érted ezt a szépséget.

Messze elkalandozott a gondolata, igyhogy egészen megfeledkezett
elbeszélésérdl. Csak Cseng-Hoan figyelmeztetésére folytatta tovabb.

— Anyéatok haladla megakadalyozott abban, hogy elkéltozzem
innen. Mert ebbe az elveszett és megalazott foldbe temettiik el a testét
és mert a kis Jeu még nagyon kicsike volt, arra az elhatarozasra jutot-
tam, hogy orokre itt maradok.

Nem szeretek idegen személyeket alkalmazni, még dajkanak
sem. Bizony nehéz feladatom volt. F6kép az volt a baj, hogy nagyon
hamar bepiszkoltatok és elszaggattatok a ruhatokat. En nem tudtam
se szabni, se varrni. Igy mégis kénytelen voltam maéasok segitségéhez
folyamodni. A szomszédok nem egyszer tanacsoltak, hogy hazasodjam
meg ujra. ..

— Mért nem tetted? — kérdezte Cseng-Huan.

Kuan-Huai félig lehtinyta szemét és nagyot szippantott szivarja-
bél, egy perc mulva a hang a fiisttel egyiitt buggyant ki a szajan :

— Hat lehet az ember olyan, mint az allat?... hijan az emlé-
keknek?. ..

Kozben Cseng-Jeu, mert bantotta a fiist, kohécselni kezdett.

— Apus szaja — mondotta el-elfulé hangon — olyan, mint a
Wangék kéménye ; csipi a szemet meg a torkot.

Napkelet 32
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Apja megveregette a hatat.

— Nagyon jo, de igazan pompéas hasonlatokat tudsz csinélni . . .
A szivarozas szokasa Européban ragadt ram. De el lehet hagyni. Men]
csak, dobd el ezt ... Latjatok, aki le tud mondani és van ereje a nél-
kiilozéseket elviselni, az sok kellemetlenségtél szabadul. Kis Hoanom,
hogyis lehetett volna neked mostohad? Igy anya nélkiil legalabb nyu-
godtan élhettetek mostanéig; egy mostohaval talan minden rosszra
fordult volna.

A tenger zugésa, a tiicskok cirpelése, a tet6 ciradainak csikorgasa,
az ¢éjjeli madarak panaszos szava besziirodott az ajté és az ablakok
résein, elarasztotta az egész hazat és megzavarta az 6zvegyembert
elbeszélésében. A két gyermek nyugodt maradt, de az apat felizgattak
ezek a zajok. Riadt tekintetet vetett az ablak mogott fenyegeto, idom-
talan arnyakra, szorongd szivvel hallgatédzott, majd megszolalt :

— Valahanyszor a tetddiszek pendiilését hallom, mindig a Kkis
eziistesatok jutnak eszembe, amelyek anyatok cipdjét ékesitették,
mikor mint fiatal h4zas naszszobankban jarkalt.

Azzal Cseng-Hoanra pillantott és igy folytatta:

— Anyatokat Csan-nak hivtak. (Ez a sz6 hegyet jelent.) Vala-
hanyszor hegyet latok vagy barmit, ami ahhoz hasonlé, mindig anya-
tokra gondolok. Nem, soha nem halt meg az emlékezetemben. Nem
halt meg, csak elrejtozott, hogy kitérjen a legnagyobb balsors eldl.
Ejjel, ha csénd van, mindig eljon és tarsalog velem, eljon benneteket
is meglatogatni, de ti nem ismeritek mar meg.

— Biztosan, mikor alszom — mondta Cseng-Jeu. — Olyankor
jon a mama, kiillonben megismerném és beszélgetnék vele.
— Igen — felelte az oreg és megcirogatta az arcat — mama

megdicsért, mert olyan ahitatos és okos vagy, jobban szeret nénédnél,
aki ahogy no, ugy felejti.

Cseng-Hoan, aki tudta, hogy apja csak ezért beszél igy, hogy a
hugianak oromet szerezzen. Kedvesen valaszolt :

— En is sokat gondolok mamara, de kiilonos, hogy sosem veszem
észre, ha jon.

— Te még nagyon kicsi voltal, mikor anyad elhagyott. Talan
nem is emlékszel mar a kiilsejére, de tudd meg, ahhoz, hogy valaki
igazan megismerjen egy €16 személyt, mélyen be kell hatolnia kiils6
forméaja ala, amely csak pillanatnyi latszat. A fa viragzik tavasszal,
gyiimélesét hoz nyaron, sargul és levelét hullatja 6sszel, 6sszegémbe-
redik télen. A fa ezeknek az egymast koveté valtozatoknak dsszesege.
Az ontudatlan lény lassan véaltozik, az 6ntudatos gyorsan. En a sirt is
ugy nézem, mint szegény anyatok 4atalakult testét; magyobb lett és
keményebb, mint én, ennyi az egész.

— O, most mar tudom — sz6lt a kis Jeu — hogy mama nem
halt meg. Vajjon ugy szeret-e 6 is benniinket, mint ahogy te szeretsz?

— Igen, még jobban, mint én.
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Csen-Jeu apja térdén lovagolva, teljes erejével lobalta két kis
labat.

— Csakugyan ! — ki4ltotta — hat akkor mért nem hivod el6
a sirjabol, hogy lathassuk? Milyen kedves volna. Valamikor azt hittem,
hogy a mama gonosz, olyan mer6n nézett két iires szemével, amely
nem is lat; ha széltam hozza, nem felelt; azt sem tudom, hova dugta
el a két kezét ; simogattam, meg se mozdult. Apus, nyisd ki velem
a sirt, hadd keressem meg a masik mamat, akir6l azt mondod, hogy
szeretni tud minket.

— A masik mama — mondta csendesen Knan-Huai és megecso-
kolta leAnyat — ugyanaz, mint aki itt all a szobdban — azzal a szo-
borra mutatott. — De van egy harmadik is, akit nem tudtok meg-
talalni. Itt van a szivemben, a ti szivetekben és mindenben, ami ben-
niinket koriilvesz. Mindeniitt ott latom az arcat és hallom a hangjat.
Legyetek jok és jambor lelkiiek, szenteljétek sziveteket anyatoknak
és meglatjatok és szolni fog hozzatok.

Kozben nétt az éjszaka, hideget hozott, elfogyasztotta a lampa
olajat és elnehezitette Cseng-Jeu szempillait.

— Késore jar, gyermekem — mondta az apa. — Anyéatok tor-
ténete hosszu, egy év is kevés volna hozza. Majd lassacskan elmondom
neked. Most menj szépen, csékold meg a mamat és térj csendesen
nyugvora.

Lefektette a gyermeket, visszament szobajaba, levetette kope-
nyét, sokaig és végtelen banattal elbabralt az opalgyfiriivel és 6vének
két jade-csiingdjével, elhtinyt felesége kedves ajandékaival. Rendes
szokasai kozé tartozott, miel6tt elaludt volna. Odament a szoborhoz,
megtapogatta ezt a kemény és érzéketlen lényt és igy szolt hozza :

— Kedvesem, koszoném neked, hogy itt hagytad nekem ezt a
két gyermeket, aki vigasztaléja oregségemnek. De nélkiiled iires az
élet és hosszu az éjszaka. Remélem és varom feltimadasodat.

Csondben és tisztelettudon varta soka a szobor valaszat, amelyet,
sajna, tokéletlen fillink meg nem hall.

Hosszas csond utan hatrapillantott és észrevette, hogy Cseng-
Hoan még ott van a teremben és halkan dudolva koti bokrétaba
viragait. Beszolt neki az ablakon :

— Mar éjfél is elmult, leanyom, hagyd holnapra a munkéad.
Most itt az ideje, hogy lepihenj. Vigy4zz egy kicsit a hugodra, nagyon
izgatott, lidércnyomésa lehet.

Cseng-Hoan magaval vitte a lampéat, mire sotétség toltotte be
a hazat. Fénybogar tévedt be Kuan-Huai szobajaba és odaiilt Kuan-
Csan-Leng-Mei fejére és ekkor olyan volt, mintha a szobor elmosolyo-
dott volna olykor és a szeme szelidre valt.

Es a tenger moraja, a tiicskok cirpelése s a tetociradak pendiilése
lagyan ringatta az éjszaka csendjét, mint a draga asszony orok dala-
nak zsongéasa. Lo-Hua-Sen.
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