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A L K O N Y A T UTÁN. 
Kína titokzatos és egyszerű, nyu-

godt és csöndes, olykor igen mély em-
berek világa. Ilyenek a kínaiak. Ami 
jó van bennük, nem teszik kirakatba. 
Gondosan és szerényen elrejtik. Tele 
vannak sejtelmes megérzéssel. Logiká-
juk kezdetleges. Hirtelen támadt, egy-
mással alig összefüggő intuitív igaz-
ságaikat egy csapásra kell megragadni, 
különben félő, hogy örökre kicsúsznak 
a kezünkből. De nehezen is fejezhetők 
ki európai ember számára. Ebből a 
novellából, amely a fiatal, már Euró-
pát járt kínai írónemzedék munkáiból 
való, mégis fölfedezhet valamit a mi 
szemünk is ebből az örök és titokzatos 
Kínából. AKÉT KIS nővér Cseng-Huan és Cseng-Jeu, akit kifárasztott a 

leszállás a meredek lejtőn, földre tette virágos kosarát és 
leült az ösvény szélére. 

Cseng-Huan, aki komolyabb volt hugánál és nem is olyan élénk, 
egy tölgy gyökerén ülve s az égre bámulva álmodozott, míg a másik 
rövid szünet után már tovább ugrándozott az erdőben és lelehajolt, 
hogy kincseit szedegesse. 

A mámoros nap abban a pillanatban, hogy nyugvóra hajlott, 
Szertehullata fénylő nyilait és a bágyatag ősz elöntötte az egész hegy-
séget. Messziről odahallatszott a tenger morajlása. A fészkükre megtérő 
madarak összekeveredtek az erdő hulló leveleivel. 

Cseng-Huan, akit megrészegített ez a csönd és ez a kavargás, 
elkezdte szavalni a verseket, amelyeket apjától hallott. Ekkor a huga 
nagy halom levelet ölelve ruhája buggyába, odafutott hozzá és így szólt: 

— Testvérem, mért beszélsz magadban, a helyett, hogy jönnél és 
segítenél nekem ezt a sok csodát összeszedni. — És egyenkint meg-
mutatta neki a sárguló leveleket. — Ez itt a tenger csillaga, ez olyan, 
mint a kagyló; ez a dohány, amit apánk szív; ez meg . . . 

És így folytatta tovább, magyarázgatta nővérének ezt a giz-gazt, 
amelyet képzelete egészen átformált, ami valósággal föllelkesítette, de 
nénjét bizony untatta. 

— Ugyan hagyd már ezt az egészet — mondta neki a nővére — 
otthon, a szobánkban szívesen hallgatlak. De most késő van már. Haza 
kell mennünk. 

Lementek a domboldalon, amely habos volt a lenyugvó nap 
fényében tündöklő színektől s valósággal fürdött a tengerzúgásban, 
a völgy visszhangjaiban s a vad virágok illatában. 
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Az idősebb lassan lépdegélt, sajnált megválni az alkony szépségé-
től, egyszerre megszólalt : 

— Milyen szép az őszi táj ; csak az a kár, hogy már nagyon közel 
van az év vége. 

Cseng-Jeu, aki csak tíz év körül járhatott, nem értette meg. 
— Én — mondta — nagyon is szeretem az év végét. Apa szép 

kösöntyűkkel ajándékoz meg és új ruhákat csináltat nekünk . . . 
Házuk ott állt a hegy lábánál a déli tengerrel szemben. Azt is 

lehetett onnan látni, hogy hasít néhány távoli francia cirkáló barázdát 
a Kuang-tong-öbölbe. Néha-néha francia matrózok jöttek megzavarni 
a falu békéjét. A leányok nem tudták kínai terület-e ez vagy francia. 

Ahogy megérkeztek, Cseng-Jeu hangocskája mindjárt megcsendült. 
— Apuskám, hazajöttünk. 
De ezúttal apjuk nem jött ki, hogy csókkal fogadja őket. Cseng-

Huan kitalálta, hogy bizonyosan valamelyik szobrán dolgozik, azért 
egy kézmozdulattal figyelmeztette hugát, hogy ne csapjon zajt. Letet-
ték hát a virágos kosarat a fogadóterembe, azután csöndesen betértek 
apjuk dolgozószobájába, ahol számos kép és szobor állott sorjában, 
ezeknek egy részét vásárolták, de legtöbbjét apjuk maga készítette. 
Nem találták ott. Cseng-Huan egy pillantást vetett a falra és azt 
mondta hugának : 

— Apuska gitárjával ment ki. Menj, keresd meg anyánk sírján. 
Én addig elkészítem a vacsorát és a konyhában várok rátok. 

Ahogy Cseng-Jeu végigment a hátsó ház szőlőskertjén, már meg-
hallotta a gitárt és apja panaszos énekét. Lábujjhegyen lopódzott oda, 
megállt apja háta mögött, szemben a márványszoborral, amelyen ez a 
felírás ékeskedett : «Feleségemnek Kuan-Csan-Leng-Mei-nek», alatta 
pedig kis betűkkel ez állt: Férje, Kuan-Huai». 

Az apa addig játszott és énekelt, míg a nap le nem bukott a szem-
határon, akkor félkezével a gitárt fogva, a másikkal leányát karolva 
át, csendesen visszaballagott a lakásba. 

Mikor a küszöbre értek, Cseng-Jeu bekiáltott : 
— Apa jön ! 
Nénje mindjárt eléjük sietett és ezekkel a szavakkal fogadta ő k e t : 
— Kész a vacsora, menjetek az ebédlőbe, majd felszolgálom. 
Az apa kézenfogta a kisebbik leányt, bement a szalonba, levette 

hamis hajfonatát s a falra akasztotta, leült egy kerevetre és nyájas 
kérdezgetni kezdte leányát sétájukról. 

Rövid hajával és hegyesre nyirt szakállával úgy festett, mint 
valami ötven év körül járó japán. 

Néhány perc mulva az idősebb leány hozta is már az estebédet 
s az apja így szólt hozzá : 

— Ma kivételesen későn jöttünk haza. A hugod ép az imént 
beszélte nekem, hogy sétaközben a verseimet szavaltad. Az én verseim 
nagyon közepesek, hanem az anyádé ! . . . Ha hallottad volna . . . Ma 
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reggel, hogy a fiókban turkáltam, rátaláltam a versesalbumra, amelyet 
szegény anyátok írt nekem tíz évvel ezelőtt. Tizenkét költeményt ; 
ez volt a címük «Mióta elmentél». . . meg is zenésítettem. Anyátok 
nagyon szerette ezt a zenét. Tíz éve most énekeltem őket először újra 
anyád sírján, ezért késtünk el. 

— Soha nem hallottam ezeket a szép verseket — mondta az idő-
sebb leány. 

— Én sem — tódította a huga. 
Az apa megsimogatta Cseng-Jeu fejét. 
— Hát az előbb nem hallottad? 
— Az nem számít. 
— Igaz, hogy ti ketten meg sem érthetitek ezeket a verseket. 

Inkább elmondom nektek anyátok történetét. 
Vacsora után a kerevetre ültek a lámpa alá s az özvegyember 

jószagú szivarját füstölve elbeszélte leányainak életének egy időszakát. 
A leányok ámuló tekintettel hallgatták s közben meg-megrebbent a 
szempillájuk és villant a szemük, mint a macskáé, ha a levelek alatt 
meglapulva lesi a virágokon röpködő lepkét. 

— Sokszor meg akartam ezt nektek magyarázni, de túl kicsik 
voltatok ahhoz, hogy megérthessétek, azért hallgattam a mai napig. 
Mért lakunk itt? Nemcsak a szomszédok csodálkoznak ezen, hanem még 
a kis Hoan is, most hogy ti már megnőttetek. Ti meg fogtok érteni. 

Nem sokkal azután, hogy Franciaországból Honkongba vissza-
tértem, feleségül vettem anyátokat. Akkor harcban álltunk a japánok-
kal. Teng Úr, aki két francia tanácsadót szerződtetett, táborába hiva-
tott, hogy tolmácsa legyek. Visszautasítottam. Azért mentem Euró-
pába, hogy a szépművészetekben képezzem magam. Katonai tanácso-
kat fordítani, nem volt az esetem. Teng Úr unszolására azonban mégis 
rászántam magamat. Anyátok nem örült neki. De, mert már igéretet 
tettem, nem akart megakadályozni benne. 

— Mikor elutaztam, levágta a haját és hamis fonatot csinált 
belőle. Ott van ni. (Szivarjával a falon függő hajfonatra mutatott.) Ez 
akkoriban elengedhetetlen jelvénye volt a tisztviselőknek. Azóta több-
ször is megújíttattam. Talán nincs is már egy szál sem benne szegény 
anyátok hajából. 

— Mikor Shanghaiba megérkeztem, a két francia, látva rossz 
helyzetünket, nem merte beleütni az orrát. De Teng Úr azért csak ott 
tartott magánál és más alkalmas megbizatásokat tartott fenn szá-
momra. Igy hát Shanghaiban tartozkodtam. Egymásután érkezett ide 
a sok rossz hír. Mikor Teng Úr Wei-hai-weiben meghalt, én is haza-
tértem. Akkor lepett meg anyátok ezzel a tizenkét költeménnyel. 

Cseng-Hoan félbeszakította : 
— Apus, magyarázd meg nekünk a költemények értelmét. 
— Nem, ez lehetetlen. Az emberek harmadrésze sem értené meg 

őket. És én magam sem tudnám megmagyarázni. Ott vannak különben 



456 

a harmadik polcon, ha akarod, mind elolvashatod majd. De most hadd 
folytassam tovább történetünket. 

Ezután a vereség után tele fájdalommal és szégyennel arra 
határoztam magam, hogy elhuzódom valami szigetre, távol az embe-
rektől és ismerőseimtől. Anyátok beleegyezésével itt telepedtünk le. 
Bár származásom helye egészen közel van ide, sikerült megszakíta-
nunk minden kapcsolatot és így egyedül voltunk az idegenek közt. 

Megvettem ezt a birtokot a hozzátartozó szőlőskerttel. Nagyon 
boldogan éltünk. Nem sokkal azután megszülettél te, Hoan és mi elne-
veztünk Cseng-Hoannak, ami annyit jelent, «az öröm gyümölcse.» 

— Hát én? — vágott közbe Cseng-Jeu. 
— Számodra nincs még hely. Várj sorodra . . . Nem szerettünk 

mások segítségére szorulni. Mert se anyátok, se én nem értettünk a 
földmíveléshez, beértük azzal, hogy a gyümölcsfákat gondoztuk, abból 
éldegéltünk. A mandulafát, amely a kert nyugati sarkában áll, születés-
napod első évfordulóján ültettük. Anyádnak azzal telt az ideje, hogy 
téged szoptatott és ringatott, én elmerültem a művészetekbe és kertész-
kedtem. Számos év telt el így. Nagyon boldogok voltunk. 

De sajnos, a boldogság sose tart soká. Ötödik éve lakunk itt, 
mikor ezt a kis fészket is elfoglalták a franciák. Megpróbáltam akkor 
kivándorolni, hogy ne lássa két szemem a szégyent, de úgy látszott, hogy 
a kegyetlen sors örökre száműzött bennünket erre az elveszett földre. 

Mikor idáig ért elbeszélésében, nem állhatta meg, hogy mélyen 
fel ne sóhajtson méltatlankodásában és bánatában; elhomályosult 
szemét lesütötte és behúnyta. 

— Olyan jó itt, mért költöznénk el innen? — mondta kisebbik 
leány. 

— Emlékszem — szólt közbe az idősebb — azt mondtad ne-
künk, apus, hogy anyánk ebben az évben halt meg. 

— Igen, éppen ezt akartam most elmondani. Valamikor, első 
költözködésünk idején anyátok téged fogant méhébe, Hoan. A hajóút 
alatt sokat hányta a vihar, úgyhogy sokáig volt beteg. Most a kis 
Jeut hordta a szíve alatt. Féltem a szerencsétlenségtől, megvártam hát 
születésedet az utazás előtt. Sajnos, azután, hogy a franciákkal meg-
kötötték a békét, anyátok nem tudott többé fölkelni az ágyból. 

Megremegett a hangja. Cseng-Hoan szemét elfutották a könnyek. 
Kuan-Huai összeráncolta a szemöldökét és így fo lytatta : 

— Huszonnégy órával azután . . . 
— Hogy én születtem? — kérdezte Cseng-Jeu. 
— Huszonnégy órával azután, hogy te megszülettél, meghalt 

anyád. Cseng-Jeunak neveztelek el, ami annyit jelent, «a gyötrelmek 
gyermeke». 

A két gyermek sírva fakadt. Aztán mind a hárman hosszan hall-
gattak. 

A morajló tenger zúgása behallatszott az első ajtón, a hátsó abla-
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kokon pedig a tücskök cirpelése szállt be az üde szellő szárnyán a 
terembe. Az asztalon a lámpa vöröses világa halódott imbolyogva. 

— Kis Hoan — mondta neki az apja — csukd be az ajtót meg 
az ablakokat, oltsd el a lámpát és menj feküdni a hugoddal, már álmos. 

De Cseng-Jeu, akinek kíváncsiságát nagyon felcsigázta születésé-
nek története, nem akart még lefeküdni. Felugrott kis zsámolyáról, 
odaszaladt apjához és térdére ült. 

— Apus — mondta és minden kis erejét összeszedve megrázta 
apját — nincs vége. Mondd tovább, nem akarok még lefeküdni. 

Cseng-Hoan, aki közben bezárta az ablakokat, szintén meg-
szólalt : 

— Apus, én is kérlek, mondd el azt is, hogy volt tovább, ha ma 
kissé később fekszünk le, nem lesz éppen olyan nagy baj. 

Azután megigazgatta a lámpát, leült a régi helyére és merőn 
nézett apjára. 

A lámpa most megint fényesen égett. Kuan-Huai hirtelen oda-
pillantott a terem sarkában álló gipszszoborra s az ujjával mutatta 
leányainak. 

— Látjátok — mondta nekik — ilyen volt anyátok, néhány 
órával a halála előtt. 

— Néném mondta nekem, — kottyant bele a kisebb, — hogy 
ez a mama. De én azt hiszem, hogy az a mama az igazi, aki apus szobájá-
ban van. Mama nem lehetett ilyen csúf, mint ez. 

— Ez is nagyon szép — mondta az apjuk, megsimogatva a kis-
lány fejét — csak te nem érted ezt a szépséget. 

Messze elkalandozott a gondolata, úgyhogy egészen megfeledkezett 
elbeszéléséről. Csak Cseng-Hoan figyelmeztetésére folytatta tovább. 

— Anyátok halála megakadályozott abban, hogy elköltözzem 
innen. Mert ebbe az elveszett és megalázott földbe temettük el a testét 
és mert a kis Jeu még nagyon kicsike volt, arra az elhatározásra jutot-
tam, hogy örökre itt maradok. 

Nem szeretek idegen személyeket alkalmazni, még dajkának 
sem. Bizony nehéz feladatom volt. Főkép az volt a baj, hogy nagyon 
hamar bepiszkoltátok és elszaggattátok a ruhátokat. Én nem tudtam 
se szabni, se varrni. Igy mégis kénytelen voltam mások segítségéhez 
folyamodni. A szomszédok nem egyszer tanácsolták, hogy házasodjam 
meg újra . . . 

— Mért nem tetted? — kérdezte Cseng-Huan. 
Kuan-Huai félig lehúnyta szemét és nagyot szippantott szivarjá-

ból, egy perc mulva a hang a füsttel együtt buggyant ki a száján : 
— Hát lehet az ember olyan, mint az á l l a t ? . . . híján az emlé-

keknek? . . . 
Közben Cseng-Jeu, mert bántotta a füst, köhécselni kezdett. 
— Apus szája — mondotta el-elfuló hangon — olyan, mint a 

Wangék kéménye ; csípi a szemet meg a torkot. 

Napkelet 32 
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Apja megveregette a hátát. 
— Nagyon jó , de igazán pompás hasonlatokat tudsz csinálni . . . 

A szivarozás szokása Európában ragadt rám. De el lehet hagyni. Menj 
csak, dobd el ezt . . . Látjátok, aki le tud mondani és van ereje a nél-
külözéseket elviselni, az sok kellemetlenségtől szabadul. Kis Hoanom, 
hogyis lehetett volna neked mostohád? Igy anya nélkül legalább nyu-
godtan élhettetek mostanáig ; egy mostohával talán minden rosszra 
fordult volna. 

A tenger zúgása, a tücskök cirpelése, a tető cirádáinak csikorgása, 
az éjjeli madarak panaszos szava beszűrődött az ajtó és az ablakok 
résein, elárasztotta az egész házat és megzavarta az özvegyembert 
elbeszélésében. A két gyermek nyugodt maradt, de az apát felizgatták 
ezek a zajok. Riadt tekintetet vetett az ablak mögött fenyegető, idom-
talan árnyakra, szorongó szívvel hallgatódzott, majd megszólalt : 

— Valahányszor a tetődíszek pendülését hallom, mindig a kis 
ezüstcsatok jutnak eszembe, amelyek anyátok cipőjét ékesítették, 
mikor mint fiatal házas nászszobánkban járkált. 

Azzal Cseng-Hoanra pillantott és így fo lytatta : 
— Anyátokat Csan-nak hívták. (Ez a szó hegyet jelent.) Vala-

hányszor hegyet látok vagy bármit, ami ahhoz hasonló, mindig anyá-
tokra gondolok. Nem, soha nem halt meg az emlékezetemben. Nem 
halt meg, csak elrejtőzött, hogy kitérjen a legnagyobb balsors elől. 
Éjjel, ha csönd van, mindig eljön és társalog velem, eljön benneteket 
is meglátogatni, de ti nem ismeritek már meg. 

— Biztosan, mikor alszom — mondta Cseng-Jeu. — Olyankor 
jön a mama, különben megismerném és beszélgetnék vele. 

— Igen — felelte az öreg és megcirógatta az arcát — mama 
megdícsért, mert olyan áhitatos és okos vagy, jobban szeret nénédnél, 
aki ahogy nő, úgy felejti. 

Cseng-Hoan, aki tudta, hogy apja csak ezért beszél így, hogy a 
hugának örömet szerezzen. Kedvesen válaszolt : 

— Én is sokat gondolok mamára, de különös, hogy sosem veszem 
észre, ha jön. 

— Te még nagyon kicsi voltál, mikor anyád elhagyott. Talán 
nem is emlékszel már a külsejére, de tudd meg, ahhoz, hogy valaki 
igazán megismerjen egy élő személyt, mélyen be kell hatolnia külső 
formája alá, amely csak pillanatnyi látszat. A fa virágzik tavasszal, 
gyümölcsöt hoz nyáron, sárgul és levelét hullatja ősszel, összegémbe-
redik télen. A fa ezeknek az egymást követő változatoknak összesége. 
Az öntudatlan lény lassan változik, az öntudatos gyorsan. Én a sírt is 
úgy nézem, mint szegény anyátok átalakult testét ; nagyobb lett és 
keményebb, mint én, ennyi az egész. 

— Ó, most már tudom — szólt a kis Jeu — hogy mama nem 
halt meg. Vaj jon úgy szeret-e ő is bennünket, mint ahogy te szeretsz? 

— Igen, még jobban, mint én. 
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Csen-Jeu apja térdén lovagolva, teljes erejével lóbálta két kis 
lábát. 

— Csakugyan ! — kiáltotta — hát akkor mért nem hívod elő 
a sírjából, hogy láthassuk? Milyen kedves volna. Valamikor azt hittem, 
hogy a mama gonosz, olyan merőn nézett két üres szemével, amely 
nem is lát ; ha szóltam hozzá, nem felelt ; azt sem tudom, hová dugta 
el a két k e z é t ; s imogattam, meg se mozdult . Apus, nyisd ki velem 
a sírt, hadd keressem meg a másik mamát, akiről azt mondod , hogy 
szeretni tud minket. 

— A másik mama — mondta csendesen Knan-Huai és megcsó-
kolta leányát — ugyanaz, mint aki itt áll a szobában — azzal a szo-
borra mutatott . — De van egy harmadik is, akit nem tudtok meg-
találni. Itt van a szívemben, a ti szívetekben és mindenben, ami ben-
nünket körülvesz. Mindenütt ott látom az arcát és hallom a hangját. 
Legyetek j ó k és jámbor lelkűek, szenteljétek szíveteket anyátoknak 
és meglát játok és szólni fog hozzátok. 

Közben nőtt az éjszaka, hideget hozott , el fogyasztotta a lámpa 
olaját és elnehezítette Cseng-Jeu szempilláit. 

— Későre jár, gyermekem — mondta az apa. — Anyátok tör-
ténete hosszú, egy év is kevés volna hozzá. Majd lassacskán e lmondom 
neked. Most menj szépen, csókold meg a mamát és térj csendesen 
nyugvóra. 

Lefektette a gyermeket, visszament szobájába, levetette köpe-
nyét, sokáig és végtelen bánattal elbabrált az opálgyűrűvel és övének 
két jade-csüngőjével , elhúnyt felesége kedves ajándékaival. Rendes 
szokásai közé tartozott , mielőtt elaludt volna. Odament a szoborhoz, 
megtapogatta ezt a kemény és érzéketlen lényt és így szólt hozzá : 

— Kedvesem, köszönöm neked, hogy itt hagytad nekem ezt a 
két gyermeket, aki vigasztalója öregségemnek. De nélküled üres az 
élet és hosszú az éjszaka. Remélem és várom feltámadásodat. 

Csöndben és tisztelettudón várta soká a szobor válaszát, amelyet, 
sajna, tökéletlen fülünk meg nem hall. 

Hosszas csönd után hátrapillantott és észrevette, hogy Cseng-
H o a n még ott van a teremben és halkan dudolva köti bokrétába 
virágait. Beszólt neki az ablakon : 

— Már éjfél is elmult, leányom, hagyd holnapra a munkád. 
Most itt az ideje, hogy lepihenj. Vigyázz egy kicsit a hugodra, nagyon 
izgatott , l idércnyomása lehet. 

Cseng-Hoan magával vitte a lámpát, mire sötétség töltötte be 
a házat. Fénybogár tévedt be Kuan-Huai szobájába és odaült Kuan-
Csan-Leng-Mei fejére és ekkor olyan volt , mintha a szobor e lmosolyo-
dott volna o lykor és a szeme szelídre vált. 

És a tenger moraja, a tücskök cirpelése s a tetőcirádák pendülése 
lágyan ringatta az éjszaka csendjét, mint a drága asszony örök dalá-
nak zsongása. Lo-Hua-Sen. 
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