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VILAGIRODALMI TAVLATOR.

esetben azt jelenti, hogy viladgirodalom koriilbeliil szaz éve van.

Ha az ember sulyt helyez arra, hogy hibat kovessen el, keletkezését
visszavezetheti a francia forradalmat kovet6 internacionalizmusra. De ezt
a hibat elkovetni ma mar folosleges ; még akkor is az, ha ennek meglehetés
tradici6ja van. Irodalmi események csaknem sohasem tarsadalmi eredetiiek,
inkabb parhuzamosak veliikk, még inkabb megelézik azokat. Vilagirodalom
mogott internacionalizmust keresni éppen olyan hiba, mint nemzeti irodalom
mogott feltétleniil nacionalizmust. Ezért volt téves az az itélet, amely a
«kozmopolita koltészetr-et szembeallitotta a nacionalizmussal és a kettét
egymas ellenségének tiintette fel.

Vilagirodalom koriilbeliil szaz éve van és éppen abban az idében kelet-
kezett, amikor az eurdpai népekben felébredt az a szellemi magatartas,
amit nemzeti ontudatnak szoktak hivni. A népi koltészet mar a legelsé
idében el6térbe lépett : gorog, kelta, keleti népek koltészete. Aztan kovet-
kezett az orosz és skandinav nemzeti irodalmak folfedezése. A XVIII. sza-
zadig az irodalmak, mégha kozos eszményeik voltak is, egymastol elzarva
fejlodtek. Az elzartsag magatol értet6dott, mert nem kivanta senki. Egyszerre
a zartsag kovetelmény lett. Az irodalmak feladata az lett, hogy nemzetiekké
valjanak. A nemzeti irodalmak talajabol nétt ki a vildgirodalom. De forditva
is igy van. Az izlés valamit kivant az irodalomt6l, ami fokozottan gyokeres,
helyhez, konkret néphez tartozik, életszerti, f6képpen, ami: eredeti. Es az
eredeti miivészet sohasem az, amelyik tudatosan elhatarozza, hogy «ij»-at
alkot. Nincsen kevésbbé eredeti mii annal, amelyiknek célja az eredetiség.
Csak, akinek egész ereje a targyra iranyul, valik és valhatik személyessé.
Csak, akinek célja a kifejezés teljessége, lehet eredeti. A targyban valik az
ember személlyé, — a kifejezés teljességében eredetivé. S amikor az irodalom
eredetiséget kovetelve kiadta a parancsot: nemzeti jellegekben konkrét
életszertiségben elmeriilni ! — ezzel ugyanakkor egyszersmindenkorra lehe-
tetlenné tette azt, hogy a népek irodalmukat magéiniigynek nézzék. A vilag-
irodalom megjelenése semmi egyéb, mint az irodalommal szemben egy az
el6bbinél magasabb kovetelés. Ez a kivetelés: minden irodalom legyen
6nmaga. Legyen személyes ugy, hogy ne adjon méast, mint térgyéat, mert
csak akkor személyes ; legyen eredeti uigy, hogy adjon teljes kifejezést, mert
csak akkor eredeti. Ez6ta van oly nagy jelentésége a nyelveknek, a hang-
zasok és kifejezések zenéjének, a gondolatok kifejezés-szépségének ; azoéta
van értéke a miiben a nemzeti karakternek. Személyesség, eredetiség, nemzeti
jelleg — egy nép irodalma irant tamasztott kovetelmény, hogy legyen sajat-
maga : ez a vilagirodalom sziiletésének pillanata. Ez a pillanat, amikor az
irodalmi mii megszlint egy nép és egy nyelv birtoka lenni : amikor minden
irasmi vilagirodalmi perspektivaba lépett.

KbRﬁLBELiJL szaz éve beszélnek vilagirodalomrol s ez ebben az
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Ii-

Attol az id6t6l kezdve, hogy a miitél nem a klasszikus befejezettséget
kivantak, hanem az eredetit, uj mitipusok alakultak ki. Romantika, realiz-
mus, naturalizmus, szimbolizmus, expresszionizmus a mii formajara, mas
szoval : lényegére, nem alkalmas megjelolés, mert csak dimenziéra vonat-
kozik. A mi tipusat pedig csak a forma hatarozhatja meg.

1. A vilagirodalmi miiformak koézott a legaltalanosabb : a kices. A kices
kérdését az irodalomban nem szoktak oly komolyan venni, mint a zenében,
ahol a konnyli és nehéz zenét mindig 6vatosan és pontosan elvalasztjak.
A Kkiccs nem mas, mint a konnyi zene, az operettmuzsika, az u. n. miidal.
Feladata allitolag a szérakoztatas, tulajdonképpen valami egészen méas. A kiccs
a szellemi igénytelenség miifaja. Abban a pillanatban, amikor az irodalomtoél
a feltétlen életszeriiséget kovetelték, kovetelniok kellett az életszerliségnek
azt a részét is, amelyiknek eddig az irodalomba belépési lehetésége nem volt.
Amikor a nyelvek, s6t tajszolasok, s6t argot-k varazsa valt kévetelménnyé,
az irodalomba aradt a nyelvnek nem nemes része is. Amikor a tajak kozvet-
lenségét kivantak a kiilvaros és sikator is irodalmi targgya lett. Amikor az
érzelmi élet hiliséges rajza valt igénnyé, a betegségnek és hobortnak is teret
kellett kapnia. A vilagirodalomban értékkategoriava kellett valni az alacsony-
rendiiségnek. Ez a litterature souterraine. Es ez az alvilagi irodalom a vilag-
irodalom koveteléseit a maga szférajaban a legteljesebb mértékben kielégiti ;
kézvetlenill kifejezi és megformalja a szellemi igénytelenség, az alacsony-
rendiiség vilagat, pozitiven megalkotja az izetlenséget, émelygésséget, nagy-
képiiséget, priidériat, nyegleséget és a tobbi rokon életvalosagot. Ez a kicces
jogosultsaga, szerepe és ereje. Szorakoztatasrol nincs sz6 : a miivészet soha-
sem szorakoztat, hanem mély emberi igényt elégit ki. Az ostobasag nem lehet
szellemi igény ; de lehet izlésigény. Es az izlés mindig vitalis réteget érint.
A kiccs, mint a miidal és operett az alacsonyrendiiség igényeit elégiti ki :
kozvetleniil igazolja miiformajaval azt az életszinvonalat, amely metafizi-
kajat keresi és itt talalja meg.

2. A kiccset nem a targy teszi, hanem a szellem, vagyis éppen a szellem
hidnya, de sohasem vitathato, mert a kiccsszertiség a mii lényegéhez tartozik,
vagyis : ez a forméja. Az a mii, amelyik a szellem hidnyanak nehézségét
megkeriili és elmult korb6l valé klasszikus, befejezett format valaszt, 1j
miitipust jelent : ez a formalizmus miitipusa. Hogy a formalizmusban mindig
van valami ellentmondés, azt nem kell bizonyitani ; egy mas vilag sz6tarat
hasznélja a maga gondolatai szaméra. Forma csak eleven vilagbo6l néhet ki,
mert forma nem maés, mint élet-arculat. A formalista ir6 feladja az 6nallo
formateremtés lehet6ségét. Szeretik azt mondani, hogy 1uj tartalmat régi
forméba ont. Ez sohasem lehetséges. Az 6nallé forméval egyiitt az ir6 feladja
a szellemet is. A kiccs a szellemi igénytelenség, a formalista mii a spontan
szellem hiadnyanak, vagyis a szellemi o6nallétlansagnak a miiforméja.

3. Ott, ahol a szellem 6nall6 és aktiv, ténylegesen meglevé és hato
er6, tamad a harmadik miiforma. Ez a mii megtalilja a személyesség és az
«altalanos emberi» harmoéniapontjat, ugyanakkor elveszit valamit, amire
irodalomban még nem volt példa : az olvasét. A vilagirodalom legmagasabb
miiformaja az, amit a nehéz szerz6, az auteur difficult» alkot: az weuvre
difficult». Ez a miiforma visszhang nélkiil marad. A siker a kiccsé, az elisme-
rést a formalizmus kapja, a nehéz szerz6 érthetetlen. Nem azért az, mert
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nincs érintkezése a kozonséggel, hanem azért, mert a szerzé itt tényleg on-
maga lett, tényleg eredetivé valt. Es itt derilt ki, hogy a vilagirodalom a
klasszikus irodalommal szemben a dolgot wvalahol elvétette. A miivészet
sohasem volt arisztokratikus, s6t célja mindig a minél altalanosabb hatas
volt, de amikor az eredetiség értékfok lett, arisztokratikussa kellett valnia.
De a miivészet sohasem volt demokratikus sem, mert nem fiiggott a témegtél,
amikor azonban az egyéniség szabad onkifejtése kovetelménnyé lett, demo-
kratikussa kellett valnia. Es a nehéz szerz6 miive demokratikus, vagyis
szabadon kifejti magat ott, ahol arisztokratanak kellene lennie, — ariszto-
kratikus, vagyis a személyes magas kulturanak él ott, ahol demokratanak
kellene lennie. Ha forditva csindlné, kiccsé valnék ; ha a kérdést kikapcsolna,
lemondana 6nmagarol és formalista lenne. A nehéz szerz6 miive a vilagiroda-
lom minden igényének teljessége : a nyelv, a taj, a személyes élet, eredetiség,
6nallo szellem és gondolatvilag kultusza s mindebbdél kinéve az egyéni forma
vilAga. Annyira egyéni, hogy mar idegen, — annyira személyes, hogy érthe-
tetlen, — annyira magatol értetédik, hogy: nehéz.

II.

Mivet emberrel sem azonositani, sem miivet embertdl kiillonvalasztani
nem lehet. Minden a mii, az ember semmi, — éppen olyan hibas felfogas, mint
az, hogy : minden az ember, a mii semmi. A kett6 kozott viszony van, amely
nem kell, hogy egymast meghatéarozza, nem kell, hogy kiegészitse, de maga a
tény, hogy a miivet ember alkotja, fontossa teszi a mii mogott allo embert.

1. A litteratura souterraine embertipusa az alvildgi ember. Szellemi
indolencidja mindennemi fegyelmet hatalyon kiviil helyez. Azt mondja, hogy
az élet egészét éli s ezalatt azt érti, hogy magahoz ereszti az élet demonikus
eréit is. Erények biinokkel, hibak kivalosagokkal, alacsony és magas szenve-
délyek, vonzoé és visszataszito tulajdonsagok egymasba folynak. A miitipusban
az alvilagi magatartas izlésbeli értékké emelte az izetlenséget, ostobasagot,
nyegleséget és 1éhasagot. Az alvilagi embertipus ezt a magatartast moralisan
igazolja. Sajatsagos modon teszi. Szellemi igénye nincs, a magassagot nem
ismeri, az értékek irant nincs érzéke : ebbdl azt kivetkezteti, hogy szellemi
igény egyaltalaban nincs, a magassag csalas és az értékek irant valo érzék
megfontolt hazugsag. Ami van : gyarlosag. Az a bizonyos «emberi» minden-
kiben egyforman ¢l, minden ember gyarlo és senkinek sincs joga szellemet
kovetelni, értéket varni. «Mindnyéajan egyformak vagyunk» — mindnyéjan
egyforman izetlenek, ostobak, 1éhak vagyunk. Aki ennek ellentmond, leg-
feljebb letagadja azt, ami tény és azonfelill még tisztességtelen is. Ez a
modern «csatornalako — vilagszemléletr. Az alvilag valosagat senki és soha
sem vonta kétségbe és az alvilagi ember téved, amikor azt hiszi, hogy valaha
is elhazudtak. Csak uralkodtak rajta. Es amikor a szellem uralma megszfinik,
az életbe todul az alvilag. Amikor a moralis magatartas helyébe 1ép az a be-
ismerés, hogy : mindenki egyformén gyarlo, — akkor tulajdonképpen az ember
szellemiségérél koszon le és onmaga teszi magat alacsonyabbrendilivé, mint,
amilyen lehetne, ha mor4lis magatartiasat tovabbra is megdrizné.

2. Azt az embertipust, amelyik a szellemet nem hajland6 feladni telje-
sen, de ahhoz nincs ereje, hogy tisztin a szellem magassagaba emelkedjék,
mint minden kézéphelyzetet : polgdri tipusnak lehet hivni. A polgari ember-
tipus magatartasa kozépiitt all az alvilagi és tiszta szellem kozott, ez a maga-
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tartds: a humanizmus. Az alvilagbdl elismeri, hogy az ember gyarlo, sét
mindenki egyforman az, de a gyarlosagot, ha nem is tudja teljesen megsziin-
tetni, megenyhitheti. Az ember ¢nallotlan, gyenge, tamogatasra szorul, de
a kozosségben, osszetartozasban, egymas irant valé joindulatban és az el-
nyomottak felszabaditasaban olyan életlehetéség van, amelyik az életet ki-
emeli az alvilag sotétségb6l. Nem magasra — csak éppen kozépszintre.
Az alvilagi embertipus életformaja teljesen amorf, a polgari embertipusé
lagy. Mindig van valamilyen arca, de mindig alakithato és alakul. Az alvilagi
tehetetlen fegyelmezetlenségében szétfolyik, az polgari szentimentalisan
puha ; ott anarchia van, itt partviszaly ; ahol az alvilagi amoralis és asszoci-
alis, a polgar a részvét-moralt és kolesonos segitséget hirdeti. Az alvilagi jel-
szava : nincs érték ; a polgar jelszava : a mérték az ember. Innen érthetd
meg, miért kellett az alvilagi miiformanak a kiccsnek lenni és miért a forma-
lizmus a polgarsag miformaja. Mert a polgarnak nincs 6nallé szellemisége.
A minden emberbe értéket helyezni annyi, mint minden értéket megtartani,
de viszonylagossa tenni.

3. A tiszta szellemi magatartas mindig valldsos. Ezért kell tavol allnia
a tomegtél : a tomeg onmagat akarja, a vallas éppen az énrél valé lemondas.
Ezért kell tavolallnia a polgari vilagtol is: a polgar kisigényi, a vallasos
ember igénye az élet egésze. A vallasos ember tulajdonképpen a nehéz szerzd.
Kétszeresen nehéz: miiformajanal és emberi alkatanal fogva. Miiforméja
érthetetlen, mert mindazt, amit kivannak téle, teljesiti. Emberi alkata idegen,
mert mindazt, amit gondol: ¢éli. Az alvilagi ember egészben ellentmond
onmaganak : megveti az embert. A polgari embertipus a problématikus
ember : az elmélet és gyakorlat, teéria és prakszis kozott; gondolkozik,
de nem tudja élni ; van célja, de nem tudja megvalositani. A vallasos ember
szamara elmélet és gyakorlat kozott nincs ellentmondas, mert a kettét Gssze-
kéti a valosadg ; az ember nem vész el, mert van sorsa ; a célt nem kell meg-
valositani, mert az megvalosul az életben ; szelleme az, amit él s ami az élete
az a szellem.

Mindez azonban még nem indokolja azt, hogy a szellemi embert miért
kell vallasosnak nevezni. Ez csak azt mondja, hogy az ember az, aki az ab-
szolut személyiség. De ki az abszolut személyiség? — az az ember, aki 6nmagat
feltétleniil érvényesiti. De az ember o6nmagat feltétleniil csak ugy érvénye-
sitheti, ha feladja. Az ember ahhoz, hogy 6nmaga legyen, sohasem meritheti
az eré6t onmagabol, — mindig a masnak Kkell lenni annak, ami ehhez az er6t
adja. Ezért nincs ebben az életben problematikus ; nincs benne semmi kér-
désszerli ; nem zavaros, nem kétes és nem diszharmonikus. Ennek az élet-
mo6dnak nehézsége masutt van, mint a polgarié. vagy alvilagié ; elsGsorban
abban, hogy meg tudja tartani. A metafizikai kapcsolat ne egyszerii attorés
legyen és ne dramai fordulat, hanem életének talaja, levegdje, kornyezete
és tartalma. Ez benne a nehézség : a magatartas adllandésaganak fenntartasa ;
és ezért, amikor teljesiti sajat életfeladatat — elveszti a kapcsolatot az alvilagi
és a polgari emberrel.

19T,

A miivet az ember tartja, az ember pedig vilagban él. A miitipusnak
embertipus felel meg, az embertipusnak vilagtipus. Nem vildgszemlélet az,
amirél itt sz6 van, nem nézépont. Tényleges vilag ez, mind a harom vilagban
masok a viszonyok, més a tartalom, més a felépités, mas a valésag. A vilagot a
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benne uralkod6 torvények realitasa tartja: mind a harom viladgnak més reali-
tasa van.

1. Az alvilag realitasa a pszicholdgiai realilds. A pszichologia a format-
lansag birodalma : élmények, képek, tapasztalatok, érzések osszefolynak,
ahogy az ember tudatfolyamaban osszekeveredik emlék, vagy, pillanat, jové
és mult. A lélek vilagaban nincs szilard pont, nincs kristaly, A pszichologia
valosaga kaotikus. Az élet minden ténye élménnyé valik, de egyik sem valik
kozéppontta. A pszichologiai vilag, vagyis tér és id6 az objektiv valosagtol
teljesen fiiggetlen. Az objektiv vilagbhan tér és id6, mint hatar, mint forma él.
A pszicholbgiai vilagban éppen a forma bomlott fel, a hatar sziint meg.
A léleknek nincs arca, nincs fiziognomiaja.

A pszichologiai valosag Rousseaunal jelentkezett el6szor és tovabb-
terjedt a francia emigracioban, a német romantikaban, Byronnal, tet6pontra
jutott a Stendhaltél ihletett francia és orosz pszichologiai regényben, teljesen
elnyomott minden mas lehetéséget Dosztojevszkijnél és Proustnal. Ennek az
irodalomnak kozéppontja nem az ember egésze, hanem csak a bels6, a 1élek.
Ezért kellett ennek az irodalomnak alanyinak s a vildgnak szubjektivnek
lenni. Az egész vilag 1élekvilag : s ennek a vilagnak valésag-torvénye, hogy
személyes legyen.

2. A polgari embertipus vildganak realitasa : a szocidlis realitds. Amikor
Rousseaunal a pszichologiai vilag elsé elemei megjelentek, ugyanakkor
Montesquieunél feltiintek a késébbi tarsadalomelméleti gondolkozas alapjai.
Rousseau a formatlan anarchikus kaoszt, a relativizmus és szubjektum vilagat
alapitotta meg. Montesquieu vilaga mas: els6sorban a tarsadalmi mozgal-
maké, torvényeké, eszméké, osztalyoké. A polgari ember humanizmus
életérzésébol folyik az, hogy a suly nem az emberbe, hanem a kozosségbe
helyez6dik at. Az alvilagi 1ény egyediil van, tiszta bels6ség, tiszta formatlan-
sag. A polgar a formalizmus embere, a tiszta kiilsdségé. Ott elsikkad az objek-
tiv, itt a szubjektiv vilagoldal : annak pszicholégiaiva kellett valnia, amely-
nek semmi érintkezési pontja sincs a kiilsével ; ennek szociolégiaiva, amelyik
sohasem talalkozik a lélek szférajaval. A szubjektivizmus iranyzata a szenti-
mentalis, romantikus és impresszionista irodalomban fejlédik ki; az objek-
tivizmus irdnyzata a realizmusban, naturalizmusban és az uj lényegességben
(neue Sachlichkeit). Ott a vezet6é példak Stendhal, Byron, Verlaine, Doszto-
jevszkij, Proust; itt Balzac, Flaubert, Zola, Taine, Tolsztoj, Joyce.

A szociologiai magatartas a vilagképet megforditja : féjellemvonasa
nem a szubjektiv kaosz, hanem a mindenkire egyforman érvényes intézmény :
ez az egyenl6ség vilaga, ahogy az el6bbi az egyéniségeké volt. Ez a forma-
lizmus vilaga, ahogy az el6bbi a rend hidnyéanak vilaga volt. Abbol kicsuszott
mindennemii emberrel val6 kapcsolat ; abbdl kicsuszott maga az ember. De a
polgari-szociolégiai vilaghan sem intézmény, sem rend, sem térvény sohasem
éri el 6nmagit. Sohasincs egy intézmény, hanem mindig legalabb ketté ;
sohasincs egy uralkod6, hanem mindig legalabb két part. Igy valik a szociol6-
giai realit4s is viszonylagossa, kérdésszeriivé, a polgari emberre jellemzéen :
problematikussa.

3. A szellemi ember vildga a mitholégiai vilag és raelitdsa mitholdgiai
realitds. Mithosz nem jelent mesét, koltészetet, a képzeletnek a tényleges
vilagtol elszakadt jatékat. A mithosz a szellemnek az a magatartésa, amely-
ben a vilag éppen valésagga valik. Mit jelent az, hogy val6saggd? — azt,
hogy : emberre haté erévé. Az ember a vilagot mindig humanizilja : meg-
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lelkesiti, ebben az esetben pszicholégiai vilag ; intézményesiti, ebben az eset-
ben polgari vilag ; ha a valosag tisztan szellemivé valik, a vilag mithosszalesz.

A mithologiai vilag realitdsa elemi. Kozvetleniil azzal all szemben,
amivel szembenall, ha szemben kell allnia ; befogad, ha be kell fogadnia ;
elutasit, ha el kell utasitania. Az elemek mindig er¢k, de az er6k mindig for-
mak : €él6 lények, természeti torténések, organikus folyamatok, torténet:
események. De a mithosz-vilAgg nem azonos a természeti-vilaggal. A mit-
holbgiai magatartas sohasem els6dlegesen primitiv, hanem masodlagosan az :
a magas szellemiség odaig finomult, hogy mar ra kellett jonnie a primer élet-
felfogasnak minden egyéb életfelfogassal szemben valo feltétlen elényére és
ujra felvette azt a viszonyt a vilaggal, amit gyermekkora végén feladott.
A magatartas ismét naiv lett és ebbdl természetesen kovetkezett, hogy naivan
realis.

A pszichologiar fejlédésvonal Rousseautél Proustig vilagos, ahogy a
szociologiai fejlodésvonal is az Montesquieut6l az 1j lényegességig. A mit-
hologiai magatartas nem hianytalan vonal : tradiciéja egyes kimagaslo, el-
szigetelt, maganyos alkotokban van. Ilyen maganyosok : Voltaire, Chenier,
Holderlin, Goethe, Shelley, Wordsworth, Nietzshe, Hamsun, George, Law-
rence, Powys. Ez a tradici6 nem ott van, ahol az el6bbi két vilag tradicioja :
hogy azonos szellemek osszetartoznak. Eppen ellenkezéleg : csak egymastol
kiilonb6z6 emberek lehetnek «nehéz szerzékyr. Ez a hegycstcsszertliség az, ami
a mithologia legmélyebb értelme, Goethe szavaval : a legnagyobb, amit az
ember elérhet, a személyiség. Hamvas Béla.

OREG PARASZT.

Szemében sok-sok tegnap reévedez,
orcdjdn futkos milliényi rdnc,

ldbdban alszik minden régi tdnc,
de ajkdrdl bolcs josdg csorgedez.

Feje folott szép gépmaddr repiil . . .
Felnéz és rdzza havas tistokét:

«Bolond vildg ez I» — séhajt és sitét
haraggal — ldm ! — a multba menekiil.

Az élet volt, ha szidta is taldn!
De most az évek koldus asztaldn
a karcos mellett ott virraszt a gond.

Az Isten tudja, mért engedie ezt!?
De nem lesz tibbé gond, baj és kereszi,
ha lenyugszik majd, mint a széke hold.
Vitnyédi Németh Istvdn.



