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V I L Á G I R O D A L M I TÁVLATOK. 

KÖRÜLBELÜL száz éve beszélnek világirodalomról s ez ebben az 
esetben azt jelenti, hogy világirodalom körülbelül száz éve van. 

Ha az ember súlyt helyez arra, hogy hibát kövessen el, keletkezését 
visszavezetheti a francia forradalmat követő internacionalizmusra. De ezt 
a hibát elkövetni ma már fölösleges ; még akkor is az, ha ennek meglehetős 
tradiciója van. Irodalmi események csaknem sohasem társadalmi eredetűek, 
inkább párhuzamosak velük, még inkább megelőzik azokat. Világirodalom 
mögött internacionalizmust keresni éppen olyan hiba, mint nemzeti irodalom 
mögött feltétlenül nacionalizmust. Ezért volt téves az az ítélet, amely a 
«kozmopolita költészet»-et szembeállította a nacionalizmussal és a kettőt 
egymás ellenségének tüntette fel. 

Világirodalom körülbelül száz éve van és éppen abban az időben kelet-
kezett, amikor az európai népekben felébredt az a szellemi magatartás, 
amit nemzeti öntudatnak szoktak hívni. A népi költészet már a legelső 
időben előtérbe lépett: görög, kelta, keleti népek költészete. Aztán követ-
kezett az orosz és skandináv nemzeti irodalmak fölfedezése. A XVIII . szá-
zadig az irodalmak, mégha közös eszményeik voltak is, egymástól elzárva 
fejlődtek. Az elzártság magától értetődött, mert nem kívánta senki. Egyszerre 
a zártság követelmény lett. Az irodalmak feladata az lett, hogy nemzetiekké 
váljanak. A nemzeti irodalmak talajából nőtt ki a világirodalom. De fordítva 
is így van. Az ízlés valamit kívánt az irodalomtól, ami fokozottan gyökeres, 
helyhez, konkret néphez tartozik, életszerű, főképpen, ami: eredeti. És az 
eredeti művészet sohasem az, amelyik tudatosan elhatározza, hogy «új»-at 
alkot. Nincsen kevésbbé eredeti mű annál, amelyiknek célja az eredetiség. 
Csak, akinek egész ereje a tárgyra irányul, válik és válhatik személyessé. 
Csak, akinek célja a kifejezés teljessége, lehet eredeti. A tárgyban válik az 
ember személlyé, — a kifejezés teljességében eredetivé. S amikor az irodalom 
eredetiséget követelve kiadta a parancsot: nemzeti jellegekben konkrét 
életszerűségben elmerülni! — ezzel ugyanakkor egyszersmindenkorra lehe-
tetlenné tette azt, hogy a népek irodalmukat magánügynek nézzék. A világ-
irodalom megjelenése semmi egyéb, mint az irodalommal szemben egy az 
előbbinél magasabb követelés. Ez a követelés : minden irodalom legyen 
önmaga. Legyen személyes úgy, hogy ne adjon mást, mint tárgyát, mert 
csak akkor személyes ; legyen eredeti úgy, hogy adjon teljes kifejezést, mert 
csak akkor eredeti. Ezóta van oly nagy jelentősége a nyelveknek, a hang-
zások és kifejezések zenéjének, a gondolatok kifejezés-szépségének ; azóta 
van értéke a műben a nemzeti karakternek. Személyesség, eredetiség, nemzeti 
jelleg — egy nép irodalma iránt támasztott követelmény, hogy legyen saját-
maga : ez a világirodalom születésének pillanata. Ez a pillanat, amikor az 
irodalmi mű megszűnt egy nép és egy nyelv birtoka lenni: amikor minden 
írásmű világirodalmi perspektívába lépett. 
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I. 

Attól az időtől kezdve, hogy a műtől nem a klasszikus befejezettséget 
kívánták, hanem az eredetit, új műtípusok alakultak ki. Romantika, realiz-
mus, naturalizmus, szimbolizmus, expresszionizmus a mű formájára, más 
szóval : lényegére, nem alkalmas megjelölés, mert csak dimenzióra vonat-
kozik. A mű típusát pedig csak a forma határozhatja meg. 

1. A világirodalmi műformák között a legáltalánosabb : a kiccs. A kiccs 
kérdését az irodalomban nem szokták oly komolyan venni, mint a zenében, 
ahol a könnyű és nehéz zenét mindig óvatosan és pontosan elválasztják. 
A kiccs nem más, mint a könnyű zene, az operettmuzsika, az ú. n. műdal. 
Feladata állítólag a szórakoztatás, tulajdonképpen valami egészen más. A kiccs 
a szellemi igénytelenség műfaja. Abban a pillanatban, amikor az irodalomtól 
a feltétlen életszerűséget követelték, követelniök kellett az életszerűségnek 
azt a részét is, amelyiknek eddig az irodalomba belépési lehetősége nem volt. 
Amikor a nyelvek, sőt tájszólások, sőt argot-k varázsa vált követelménnyé, 
az irodalomba áradt a nyelvnek nem nemes része is. Amikor a tájak közvet-
lenségét kívánták a külváros és sikátor is irodalmi tárggyá lett. Amikor az 
érzelmi élet hűséges rajza vált igénnyé, a betegségnek és hóbortnak is teret 
kellett kapnia. A világirodalomban értékkategóriává kellett válni az alacsony-
rendűségnek. Ez a litterature souterraine. És ez az alvilági irodalom a világ-
irodalom követeléseit a maga szférájában a legteljesebb mértékben kielégíti ; 
közvetlenül kifejezi és megformálja a szellemi igénytelenség, az alacsony-
rendűség világát, pozitíven megalkotja az ízetlenséget, émelygősséget, nagy-
képűséget, prüdériát, nyegleséget és a többi rokon életvalóságot. Ez a kiccs 
jogosultsága, szerepe és ereje. Szórakoztatásról nincs szó : a művészet soha-
sem szórakoztat, hanem mély emberi igényt elégít ki. Az ostobaság nem lehet 
szellemi igény ; de lehet ízlésigény. És az ízlés mindig vitális réteget érint. 
A kiccs, mint a műdal és operett az alacsonyrendűség igényeit elégíti ki : 
közvetlenül igazolja műformájávai azt az életszínvonalat, amely metafizi-
káját keresi és itt találja meg. 

2. A kiccset nem a tárgy teszi, hanem a szellem, vagyis éppen a szellem 
hiánya, de sohasem vitatható, mert a kiccsszerűség a mű lényegéhez tartozik, 
vagyis : ez a formája. Az a mű, amelyik a szellem hiányának nehézségét 
megkerüli és elmult korból való klasszikus, befejezett formát választ, új 
műtípust jelent : ez a formalizmus műtípusa. Hogy a formalizmusban mindig 
van valami ellentmondás, azt nem kell bizonyítani ; egy más világ szótárát 
használja a maga gondolatai számára. Forma csak eleven világból nőhet ki, 
mert forma nem más, mint élet-arculat. A formalista író feladja az önálló 
formateremtés lehetőségét. Szeretik azt mondani, hogy új tartalmat régi 
formába önt. Ez sohasem lehetséges. Az önálló formával együtt az író feladja 
a szellemet is. A kiccs a szellemi igénytelenség, a formalista mű a spontán 
szellem hiányának, vagyis a szellemi önállótlanságnak a műformája. 

3. Ott, ahol a szellem önálló és aktív, ténylegesen meglevő és ható 
erő, támad a harmadik műforma. Ez a mű megtalálja a személyesség és az 
«általános emberi» harmóniapontját, ugyanakkor elveszít valamit, amire 
irodalomban még nem volt példa : az olvasót. A világirodalom legmagasabb 
műformája az, amit a nehéz szerző, az «auteur difficult» alkot : az «oeuvre 
difficult». Ez a műforma visszhang nélkül marad. A siker a kiccsé, az elisme-
rést a formalizmus kapja, a nehéz szerző érthetetlen. Nem azért az, mert 
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nincs érintkezése a közönséggel, hanem azért, mert a szerző itt tényleg ön-
maga lett, tényleg eredetivé vált. És itt derült ki, hogy a világirodalom a 
klasszikus irodalommal szemben a dolgot valahol elvétette. A művészet 
sohasem volt arisztokratikus, sőt célja mindig a minél általánosabb hatás 
volt, de amikor az eredetiség értékfok lett, arisztokratikussá kellett válnia. 
De a művészet sohasem volt demokratikus sem, mert nem függött a tömegtől, 
amikor azonban az egyéniség szabad önkifejtése követelménnyé lett, demo-
kratikussá kellett válnia. És a nehéz szerző műve demokratikus, vagyis 
szabadon kifejti magát ott, ahol arisztokratának kellene lennie, — ariszto-
kratikus, vagyis a személyes magas kultúrának él ott, ahol demokratának 
kellene lennie. Ha fordítva csinálná, kiccsé válnék ; ha a kérdést kikapcsolná, 
lemondana önmagáról és formalista lenne. A nehéz szerző műve a világiroda-
lom minden igényének teljessége : a nyelv, a táj, a személyes élet, eredetiség, 
önálló szellem és gondolatvilág kultusza s mindebből kinőve az egyéni forma 
világa. Annyira egyéni, hogy már idegen, — annyira személyes, hogy érthe-
tetlen, — annyira magától értetődik, hogy : nehéz. 

II. 

Művet emberrel sem azonosítani, sem művet embertől különválasztani 
nem lehet. Minden a mű, az ember semmi, — éppen olyan hibás felfogás, mint 
az, hogy : minden az ember, a mű semmi. A kettő között viszony van, amely 
nem kell, hogy egymást meghatározza, nem kell, hogy kiegészítse, de maga a 
tény, hogy a művet ember alkotja, fontossá teszi a mű mögött álló embert. 

1. A litteratura souterraine embertípusa az alvilági ember. Szellemi 
indolenciája mindennemű fegyelmet hatályon kívül helyez. Azt mondja, hogy 
az élet egészét éli s ezalatt azt érti, hogy magához ereszti az élet demonikus 
erőit is. Erények bűnökkel, hibák kiválóságokkal, alacsony és magas szenve-
délyek, vonzó és visszataszító tulajdonságok egymásba folynak. A műtípusban 
az alvilági magatartás ízlésbeli értékké emelte az ízetlenséget, ostobaságot, 
nyegleséget és léhaságot. Az alvilági embertípus ezt a magatartást morálisan 
igazolja. Sajátságos módon teszi. Szellemi igénye nincs, a magasságot nem 
ismeri, az értékek iránt nincs érzéke : ebből azt következteti, hogy szellemi 
igény egyáltalában nincs, a magasság csalás és az értékek iránt való érzék 
megfontolt hazugság. Ami van : gyarlóság. Az a bizonyos «emberi» minden-
kiben egyforman él, minden ember gyarló és senkinek sincs joga szellemet 
követelni, értéket várni. «Mindnyájan egyformák vagyunk» — mindnyájan 
egyformán ízetlenek, ostobák, léhák vagyunk. Aki ennek ellentmond, leg-
feljebb letagadja azt, ami tény és azonfelül még tisztességtelen is. Ez a 
modern «csatornalakó — világszemlélet». Az alvilág valóságát senki és soha 
sem vonta kétségbe és az alvilági ember téved, amikor azt hiszi, hogy valaha 
is elhazudták. Csak uralkodtak rajta. És amikor a szellem uralma megszűnik, 
az életbe tódul az alvilág. Amikor a morális magatartás helyébe lép az a be-
ismerés, hogy: mindenki egyformán gyarló, — akkor tulajdonképpen az ember 
szellemiségéről köszön le és önmaga teszi magát alacsonyabbrendűvé, mint, 
amilyen lehetne, ha morális magatartását továbbra is megőrizné. 

2. Azt az embertípust, amelyik a szellemet nem hajlandó feladni telje-
sen, de ahhoz nincs ereje, hogy tisztán a szellem magasságába emelkedjék, 
mint minden középhelyzetet: polgári típusnak lehet hívni. A polgári ember-
típus magatartása középütt áll az alvilági és tiszta szellem között, ez a maga-
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tartás: a humanizmus. Az alvilágból elismeri, hogy az ember gyarló, sőt 
mindenki egyformán az, de a gyarlóságot, ha nem is tudja teljesen megszün-
tetni, megenyhítheti. Az ember önállótlan, gyenge, támogatásra szorul, de 
a közösségben, összetartozásban, egymás iránt való jóindulatban és az el-
nyomottak felszabadításában olyan életlehetőség van, amelyik az életet ki-
emeli az alvilág sötétségből. Nem magasra — csak éppen középszintre. 
Az alvilági embertípus életformája teljesen amorf, a polgári embertípusé 
lágy. Mindig van valamilyen arca, de mindig alakítható és alakul. Az alvilági 
tehetetlen fegyelmezetlenségében szétfolyik, az polgári szentimentálisan 
puha ; ott anarchia van, itt pártviszály ; ahol az alvilági amorális és asszoci-
ális, a polgár a részvét-morált és kölcsönös segítséget hirdeti. Az alvilági jel-
szava : nincs érték ; a polgár jelszava : a mérték az ember. Innen érthető 
meg, miért kellett az alvilági műformának a kiccsnek lenni és miért a forma-
lizmus a polgárság műformája. Mert a polgárnak nincs önálló szellemisége. 
A minden emberbe értéket helyezni annyi, mint minden értéket megtartani, 
de viszonylagossá tenni. 

3. A tiszta szellemi magatartás mindig vallásos. Ezért kell távol állnia 
a tömegtől: a tömeg önmagát akarja, a vallás éppen az énről való lemondás. 
Ezért kell távolállnia a polgári világtól is : a polgár kisigényű, a vallásos 
ember igénye az élet egésze. A vallásos ember tulajdonképpen a nehéz szerző. 
Kétszeresen nehéz : műformájánál és emberi alkatánál fogva. Műformája 
érthetetlen, mert mindazt, amit kívánnak tőle, teljesíti. Emberi alkata idegen, 
mert mindazt, amit gondol : éli. Az alvilági ember egészben ellentmond 
önmagának : megveti az embert. A polgári embertípus a problématikus 
ember : az elmélet és gyakorlat, teória és prakszis között ; gondolkozik, 
de nem tudja élni; van célja, de nem tudja megvalósítani. A vallásos ember 
számára elmélet és gyakorlat között nincs ellentmondás, mert a kettőt össze-
köti a valóság ; az ember nem vész el, mert van sorsa ; a célt nem kell meg-
valósítani, mert az megvalósul az életben ; szelleme az, amit él s ami az élete 
az a szellem. 

Mindez azonban még nem indokolja azt, hogy a szellemi embert miért 
kell vallásosnak nevezni. Ez csak azt mondja, hogy az ember az, aki az ab-
szolút személyiség. De ki az abszolut személyiség? — az az ember, aki önmagát 
feltétlenül érvényesíti. De az ember önmagát feltétlenül csak úgy érvénye-
sítheti, ha feladja. Az ember ahhoz, hogy önmaga legyen, sohasem merítheti 
az erőt önmagából, — mindig a másnak kell lenni annak, ami ehhez az erőt 
adja. Ezért nincs ebben az életben problematikus ; nincs benne semmi kér-
désszerű ; nem zavaros, nem kétes és nem diszharmonikus. Ennek az élet-
módnak nehézsége másutt van, mint a polgárié, vagy alvilágié ; elsősorban 
abban, hogy meg tudja tartani. A metafizikai kapcsolat ne egyszerű áttörés 
legyen és ne drámai fordulat, hanem életének talaja, levegője, környezete 
és tartalma. Ez benne a nehézség : a magatartás állandóságának fenntartása ; 
és ezért, amikor teljesíti saját életfeladatát — elveszti a kapcsolatot az alvilági 
és a polgári emberrel. 

III. 

A művet az ember tartja, az ember pedig világban él. A műtípusnak 
embertípus felel meg, az embertípusnak világtípus. Nem világszemlélet az, 
amiről itt szó van, nem nézőpont. Tényleges világ ez, mind a három világban 
mások a viszonyok, más a tartalom, más a felépítés, más a valóság. A világot a 
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benne uralkodó törvények realitása tartja: mind a három világnak más reali-
tása van. 

1. Az alvilág realitása a pszichológiai realitás. A pszichológia a formát-
lanság birodalma : élmények, képek, tapasztalatok, érzések összefolynak, 
ahogy az ember tudatfolyamában összekeveredik emlék, vágy, pillanat, jövő 
és mult. A lélek világában nincs szilárd pont, nincs kristály, A pszichológia 
valósága kaotikus. Az élet minden ténye élménnyé válik, de egyik sem válik 
középponttá. A pszichológiai világ, vagyis tér és idő az objektív valóságtól 
teljesen független. Az objektív világban tér és idő, mint határ, mint forma él. 
A pszichológiai világban éppen a forma bomlott fel, a határ szűnt meg. 
A léleknek nincs arca, nincs fiziognómiája. 

A pszichológiai valóság Rousseaunál jelentkezett először és tovább-
terjedt a francia emigrációban, a német romantikában, Byronnál, tetőpontra 
jutott a Stendhaltól ihletett francia és orosz pszichológiai regényben, teljesen 
elnyomott minden más lehetőséget Dosztojevszkijnél és Proustnál. Ennek az 
irodalomnak középpontja nem az ember egésze, hanem csak a belső, a lélek. 
Ezért kellett ennek az irodalomnak alanyinak s a világnak szubjektívnek 
lenni. Az egész világ lélekvilág : s ennek a világnak valóság-törvénye, hogy 
személyes legyen. 

2. A polgári embertípus világának realitása : a szociális realitás. Amikor 
Rousseaunál a pszichológiai világ első elemei megjelentek, ugyanakkor 
Montesquieunél feltüntek a későbbi társadalomelméleti gondolkozás alapjai. 
Rousseau a formátlan anarchikus kaoszt, a relativizmus és szubjektum világát 
alapította meg. Montesquieu világa más : elsősorban a társadalmi mozgal-
maké, törvényeké, eszméké, osztályoké. A polgári ember humanizmus 
életérzéséből folyik az, hogy a súly nem az emberbe, hanem a közösségbe 
helyeződik át. Az alvilági lény egyedül van, tiszta belsőség, tiszta formátlan-
ság. A polgár a formalizmus embere, a tiszta külsőségé. Ott elsikkad az objek-
tív, itt a szubjektív világoldal : annak pszichológiaivá kellett válnia, amely-
nek semmi érintkezési pontja sincs a külsővel; ennek szociológiaivá, amelyik 
sohasem találkozik a lélek szférájával. A szubjektivizmus irányzata a szenti-
mentális, romantikus és impresszionista irodalomban fejlődik k i ; az objek-
tivizmus irányzata a realizmusban, naturalizmusban és az új lényegességben 
(neue Sachlichkeit). Ott a vezető példák Stendhal, Byron, Verlaine, Doszto-
jevszkij, Proust; itt Balzac, Flaubert, Zola, Taine, Tolsztoj, Joyce. 

A szociológiai magatartás a világképet megfordítja : főjellemvonása 
nem a szubjektív kaosz, hanem a mindenkire egyformán érvényes intézmény : 
ez az egyenlőség világa, ahogy az előbbi az egyéniségeké volt. Ez a forma-
lizmus világa, ahogy az előbbi a rend hiányának világa volt. Abból kicsúszott 
mindennemű emberrel való kapcsolat; abból kicsúszott maga az ember. De a 
polgári-szociológiai világban sem intézmény, sem rend, sem törvény sohasem 
éri el önmagát. Sohasincs egy intézmény, hanem mindig legalább kettő ; 
sohasincs egy uralkodó, hanem mindig legalább két párt. Igy válik a szocioló-
giai realitás is viszonylagossá, kérdésszerűvé, a polgári emberre jellemzően : 
problematikussá. 

3. A szellemi ember világa a mithológiai világ és raelítása mithológiai 
realitás. Mithosz nem jelent mesét, költészetet, a képzeletnek a tényleges 
világtól elszakadt játékát. A mithosz a szellemnek az a magatartása, amely-
ben a világ éppen valósággá válik. Mit jelent az, hogy valósággá? — azt, 
hogy : emberre ható erővé. Az ember a világot mindig humanizálja : meg-
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lelkesíti, ebben az esetben pszichológiai világ ; intézményesíti, ebben az eset-
ben polgári világ ; ha a valóság tisztán szellemivé válik, a világ mithosszálesz. 

A mithológiai világ realitása elemi. Közvetlenül azzal áll szemben, 
amivel szembenáll, ha szemben kell állnia ; befogad, ha be kell fogadnia ; 
elutasít, ha el kell utasítania. Az elemek mindig erők, de az erők mindig for-
mák : élő lények, természeti történések, organikus folyamatok, történeti 
események. De a mithosz-világ nem azonos a természeti-világgal. A mit-
hológiai magatartás sohasem elsődlegesen primitív, hanem másodlagosan az : 
a magas szellemiség odáig finomult, hogy már rá kellett jönnie a primer élet-
felfogásnak minden egyéb életfelfogással szemben való feltétlen előnyére és 
újra felvette azt a viszonyt a világgal, amit gyermekkora végén feladott. 
A magatartás ismét naiv lett és ebből természetesen következett, hogy naivan 
reális. 

A pszichológiai fejlődésvonal Rousseautól Proustig világos, ahogy a 
szociológiai fejlődésvonal is az Montesquieutől az új lényegességig. A mit-
hológiai magatartás nem hiánytalan vonal : tradiciója egyes kimagasló, el-
szigetelt, magányos alkotókban van. Ilyen magányosok : Voltaire, Chenier, 
Hölderlin, Goethe, Shelley, Wordsworth, Nietzshe, Hamsun, George, Law-
rence, Powys. Ez a tradició nem ott van, ahol az előbbi két világ tradiciója : 
hogy azonos szellemek összetartoznak. Éppen ellenkezőleg : csak egymástól 
különböző emberek lehetnek «nehéz szerzők». Ez a hegycsúcsszerűség az, ami 
a mithológia legmélyebb értelme, Goethe szavával: a legnagyobb, amit az 
ember elérhet, a személyiség. Hamvas Béla. 

ÖREG PARASZT. 

Szemében sok-sok tegnap révedez, 
orcáján futkos milliónyi ránc, 
lábában alszik minden régi tánc, 
de ajkáról bölcs jóság csörgedez. 

Feje fölött szép gépmadár repül. . . 
Felnéz és rázza havas üstökét: 
«Bolond világ ez !» — sóhajt és sötét 
haraggal — lám ! — a multba menekül. 

Az élet volt, ha szidta is talán! 
De most az évek koldus asztalán 
a karcos mellett ott virraszt a gond. 

Az Isten tudja, mért engedte ezt!? 
De nem lesz többé gond, baj és kereszt, 
ha lenyugszik majd, mint a szőke hold. 

Vitnyédi Németh István. 


