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FOLYÓIRATOK ÉLETE is, mint 
minden élet, fény és árny váltakozá-
sából, nekilendülésekből és megtor-
panásokból, az energiák teljességé-
nek dübörgő iramából és tompult 
ütemű ellankadásaiból áll. Nincs 
máskép és nem is lehet máskép. Oly-
kor bővérű túláradással buzog min-
den életerő, magasan lobog a lelke-
sedés, a lélek tétovaságának minden 
zsilipjét egyszerre rántja fel a me-
résszé edzett akarás. Ilyenkor szinte 
nincs lehetetlenség. Minden sikerül. 
És ez a siker görgetegszerűen sodorja 
magával az odamágnesezett rokon-
szenveket. Aztán hirtelen elapadnak 
a megzajdult vizek. A tápláló forrá-
sok kiszáradnak vagy eltömődnek. 
A megcsitult folyam biztos nyugodt 
medrében csörgedez. Halk moraj-
lása szelíd álmokat ringat. De félni 
lehet, hogy az álmok tarka képei 
árnyba mosódnak s az egészséges, 
nyugalmas üdítő álom a tehetetlen-
ség letargiájába merül. 

A Napkelet is átfutott minden 
pályának ezeken az elkerülhetetlen 
változatain. Amikor elindult, úgy 
kellett éreznie a magyar közvéle-
ménynek, hogy a szívünk homályos 
mélyein szunnyadó ősi áhítatokat 
tömjénező címe nemcsak a célok és 
alkotások ellentétét jelenti egy bom-
ladozó irodalmi kor és irány tépett 
lobogójával szemben, nem is az iro-
dalmi égtáj fordulását, üres és ma-
radi ábrándok kínai falával való el-
zárkozást a napnyugati eszmék elől. 
Éppen ellenkezőleg, mindenki a haj-
nali megujhodás bíborral ébresztő 
harsonáját érezte benne. A háborút 
követő bizonytalan zűrzavarban, az 

ízlések és irányok bomlott kavar-
gásában, a minden partot és révet 
homályba rejtő ködben éltető tiszta 
sugarakat villantott. Az élet nagy 
felbuzdulásának sürgető sodrával in-
dult, hogy ellenállhatatlan erővel 
ragadja ki a magyar szellemiséget a 
süppedő ingoványból s ragadja új, 
biztos és tisztult közízlés felé. 

A MAGYAR SZELLEMISÉG vára 
megerősödött azóta. Új bástyái épül-
tek új tehetségekből, alapjai széle-
sültek, szilárdultak. Szép, magas, 
csipkés tornyai sudárlottak fel a nap-
közelség ragyogásába. Sáncárkai meg-
tisztultak. A nehéz párákat, a nyál-
kás, árnyaktól vemhes, dohos illatú 
ködöket egészségesebb szellők űzték 
el ormai fölül. Tisztább és derültebb 
volt az ege s ha jöttek olykor sötétebb 
éjszakák, fároszainak forgó sugára 
keményen és lankadatlanul haso-
gatta a sötétség testét. 

Talán ezért ernyedt meg falai közt 
az őriző és harcos seregek ébersége. 
Nem volt, vagy nem volt olyan nagy 
a veszedelem, hogy szüntelen az izzó 
feszültség felső fokára csigázza a 
strázsák figyelmét. A kelő nap el-
terült a déli tikkadtság rest verőjén 
s talán már édes szenderekkel hajolt 
volna nyugovóra is. Nem volt olyan 
határozott a cél, nem volt parancsoló 
kényszer, a közízlés kezdte meg-
találni töretlen sugárba nyíló útját, 
a magyar szellemiség újra önmagára 
lelt. Ezért lankadtak olykor el a 
Napkelet száguldó paripáinak gyeplői 
Ezért engedett az iram heve. Valami 
homályos sejtelem azt súgta, hogy 
nem kell már annyira erjesztő kovász-
nak, örökkön suhogó ösztökének 
lennie. Forgott a gép, az alkotó talán 
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megengedhetett magának egy kis 
pihenést. És bekövetkeztek olykor 
a természetes nyugalmi pillanatok, 
amelyekre a legacélosabb pattaná-
sokra kész rugónak is szüksége van. 

De mintha ma lejáróban volna ez 
a nyugalmi idő. Az erők, amelyeket 
a tiszta magyar szellemiségnek ma-
gáraeszmélése visszaszorított, ame-
lyeket a napkelet hajnala éjszaká-
jukba kergetett, mintha megérezték 
volna, hogy engedett az ellenállás. 
A legkisebb réseken is szüremlenek 
már vissza és biztos nyomulással 
foglalnak el minden szabadon ha-
gyott teret. Még láthatatlanul, de 
megsejthetőn leselkednek minden 
gyöngülő fal mögött. Ugrásra készen 
várják a percet, hogy előrobbanhat-
nak s a másodrendűség, az elmaradott-
ság, a tehetségtelenség bélyegét süt-
hessék rá arra, ami pedig csak az 
erők biztos tudatában megengedett 
hangvölgy volt két zenitig zengő 
hullám között. 

A MEGUJHODÁS PERCE elér-
kezett. Rázzuk fel az ernyedt erőket, 
csendüljön újra ezüstösen és messze 
szárnyalón a megint feszültre ajzott 
húr. Az alap, az egyedül lehetséges 
alap, — még Horváth János jelölte 
meg a Napkelet első számában — ma 
is szilárd. Az utat, amelynek kiépítését 
ugyancsak ő kezdte, ismerjük. Azon 
kell haladnunk tovább. A Napkelet-
nek szent és győzelmes hagyományai 
vannak, azokat kell tovább építeni 
egy még szélesebb szemhatárú, még 
izgalmasabb távlatokba táruló, még 
tisztább és áthatóbb fények világítá-
sában fürdő jövő felé. 

Össze kell hoznunk, egységbe kell 
fognunk minden magyar erőt, közös 
hatalmas orchesterben megzendíteni 
minden magyar tehetséget. Az iro-
dalmi szakadás, amelyet valamikor 
jobbról-balról mesterségesen szított 
látszat-ellentétekkel próbáltak mé-
lyíteni és áthidalhatatlanná tenni, 

régen megszünt. Harcos, kemény ve-
zére, Ady rég beleépült a magyar 
irodalom jogfolytonosságába s az 
inkább politikai, mint irodalmi magú 
viharok, amelyeket körülte még fel-
kavarni próbálnak, tehetetlenül por-
lanak szét az e téren már egységessé 
szilárdult magyar közvélemény falán. 

A Napkeletnek is távol kell tar-
tania magától minden politikát, de 
következetes irodalompolitikával kell 
kiharcolnia a magyar tehetségnek, 
a magyar alkotó geniusznak érvénye-
sülését. Nem játszhatik gyermekes 
buvósdit a jobb és bal furfangosan 
tologatott jelszavai közt, nem rak-
hatja magára a nemzedékek szűk 
határai közé való zárkózás béklyóit, 
nem szegődhet elvakult harcosává 
egyedül üdvözítővé kikiáltott irá-
nyoknak, amelyek végeredményé-
ben évekkel termő és évekkel haló 
divatok. De annál lankadatlanabbul 
kell harcolnia azért, hogy sorompóiba 
állítson mindenkit, akiben érzi a te-
hetséget s akiben ez a tehetség ma-
gyar, a műveltség felső szintjein mo-
zog s akármilyen merész célokat 
keresve is bele tud kapcsolódni iro-
dalmunk és szellemiségünk lelki ősi-
ségébe. 

MAGYAR LÉLEK ÉS EURÓPAI 
LÁTÓKÉP, ez az a két határkő, mely-
nek mérhetetlenül tág terében cso-
dálatos monumentuma épülhet meg 
a teljes magyar szellemiségnek. Min-
den elfér itt, és mennél gazdagabban 
és mennél változatosabb kövekből 
építjük fel, annál hatalmasabb, annál 
lenyügözőbb, annál csalogatóbb lesz. 
Nem kell megriadni stílustörések 
vádjától. Nem finomkodó sznobok-
nak építjük a magyar szellemiség 
Escoriálját, hanem az ezerarcú, ezer-
vágyú és ezerszükségű életnek. Az 
alap lehet zord ciklopszi fal a mult 
komor termésköveiből rakva, de csip-
kés donjonjait, karcsú loggiáit jó-
szagú szellők üde mentái járhatják. 
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Derűs, verőfényes szabadterein jól 
érezheti magát az ifjúság s az öblös 
termekben a férfikor higgadt méltó-
sága. Meg kell építeni az összekötő 
folyosókat, a titkos lépcsőket, ame-
lyek egyik kortól a másikhoz, zár-
kozottabb felfogástól a nyiltabbhoz 
vezetnek. A régi magyar irodalom új 
szempontok értékelésében kaphat új, 
érdekes átvilágítást. S a legújabb 
törekvések a multak örök analogiái-
nak megértető diapazonjaira han-
golva tárhatják ki zártabb szépsé-
güket az előző nemzedékek számára. 

A vár nem lehet ellensége a kuny-
hónak sem. Az irodalom nem zár-
kózhat szenvelgő és hideg eszteticiz-
mus sémáiba az ujjongó és fájó, a 
virágzó és vérző élet elől. Az iroda-
lom szellemiségébe beletartozik an-
nak szociális tartalma is, amely nem 
éri be a hedonisztikus ragyogás fá-
rasztó gyönyörével, hanem gyöngéd, 
irosztó kézzel hajlik a marjult sebek 
fölé. 

Sok szó esik ma az irodalomban 
az új népiségről. Ez sem tisztán stílus 
és tárgykör kérdése. Mély szociális 
hivatottság buzog benne. Le akar 
nyúlni az alkotó erők mélyebb, ősibb 
rétegződésű talajába, ott, ahol a nép 
mesélő kedve, képformáló, játékos 
képzelete gyökeredzik s ezektől a 
termő talaj nedvektől megduzzadva 
keres egyszerűsödést, megtisztulást 
és tökéletesedést egy új klassziciz-
mus harmoniája felé. És az új népiség 
sem maradhat ki a Napkelet program-
jából kivéve azon a ponton, ahol 
igaz céljaitól eltávolodva új forra-
dalmi szándékok takarójává válik. 

De éppen úgy nem hiányozhatik 
ebből az épületből az elefántcsont-
torony sem. A legmagasabb szelle-
meknek egészen szüz és sejtelmes 
szépségektől terhes, a földi szférák-
tól félig már elszakadt, kristályos 
csúcsok tiszta sugárzásában tenyésző 
irodalma. Szükség van ezekre a titok-
zatos, sokszor félelmes szépségű ide-

gen virágokra is. Olyanok, mint az 
orchideák szirom- és illatcsodái, 
hiába teremnek tikkadt üvegházak 
fülledt forróságában, mögöttük rej-
telmesen ott zúgnak az ismeretlen 
őserdők, amelyeknek buja televényé-
ből fakadtak. 

És kilátókat kell építeni, ahonnan 
Európa minden tájára ellátunk. 
Hiába tombol a gazdasági elzárkózás, 
hiába élesztgetnek chauvin barba-
rizmussal rég elporladt pogányságo-
kat, minden akadályon keresztül 
kialakulóban van egy új humaniz-
mus, amelynek szintén meg kell ta-
lálni és virágba szökkenteni új re-
naissanceszát. De ezeréves hagyo-
mány jelöli ki számunkra ezt az utat. 
Figyelő szemünknek mindig ott kell 
égni Rómán, Párizson, Londonon. 
A magyar szellemiség mindig nyu-
gatról termékenyült meg és abban 
volt az ereje, hogy magyarra tudta 
áthevíteni mindazt, ami idegen 
vérátömlesztésekkel ereit gyarapí-
totta. 

Keleten robogott fel az égre a 
magyarság napja, de új fényt mindig 
nyugatról kapott. 

A BIRÁLAT BÁTORSÁGA és 
kötelező kényszere sem hiányozhatik 
a gyüjtőszemlélet messze szálló me-
részsége mellett. Ismét itt az idő, 
amikor a harcos kiállás állandó vi-
gyázzában kell az eszmék és művek 
áradásának nekifeszülnünk. Bátor, 
kemény és igazságos kritika soha-
sem volt szükségesebb, de sohasem 
volt nehezebb, mint ma. Szellemi túl-
termelés korát éljük. A megveszte-
gető technikai készség, a megtanul-
ható fogások külsőséges virtuozsága 
gyakran boszorkányos szemfényvesz-
téssel leplezi a bensőség, az igazi 
tehetség hiányát. Pedig éppen ettől 
a puszta mesterségbeli készségtől, 
az irodalomnak ettől a vásári, ravasz 
üzleti elvektől kormányzott túlsza-
porodásától kell megtisztítani a ma-
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gyar szellemiséget, mert ez végered-
ményében a teljes elposványosodás-
hoz vezet. 

De ennek a kritikának a magános 
elmélyedés lelkiismeretébresztő per-
ceiben kell keményen számot vetnie 
mindennel és elsősorban önmagával. 
Nemcsak kifelé kell érvényesülnie en-
nek a kemény kritikai attitudnek, 
hanem befelé, önmagunkkal szemben 
is. Nem arról van itt szó, hogy iskolás 
szabályok prokrustes agyába pró-
báljunk beletörni olyan új formákat, 
és új tehetségeket, amelyekből talán 
új szabályokat szűr le egy jövendő 
esztetika. Tisztán írói lelkiismere-
tünkre, kipallérozott ízlésünkre, az 
idegen rezdülésekbe átidegződő in-
tuició delejes erejére támaszkodva 
próbáljuk megsejteni a tiszta szép-
ségeket, lemérni az eszmék súlyát, 
összehangolni az alkotó dallamát és 
közönség rezonanciáját. Ebben benne 
van a kritika teljes szabadsága, de 
talán az a kötelessége is, hogy el-
ismerjen mindent, ami elismerésre 
méltó, ám annál kiméletlenebbül igye-
kezzék lenyesni mindent, ami túl-
burjánzás, ami a méltó értékek sza-
bad tenyészetét akadályozza. Ennek 
a kritikának nemcsak a jót kell meg-
védeni, hanem vissza is verni azt, 
ami kártékony. Rendet kell terem-
tenie az eszmék zűrzavarában, világot 
gyújtani ott, ahol a homály kezdi 
kétessé tenni a biztos eligazodást. 
A Napkeletnek az a hivatása, hogy 
állandóan ott tartsa kezét a magyar 
szellemiség életének minden főerén 
s mint az érzékeny szeizmográf reagál-
jon azoknak minden rezdülésére. 
Hallassa szavát minden vitás kér-
désben. Vegye újra kezébe azt a 
biztos iránytűt, amelyet indulásakor 
erősített hajójára s magyar és mű-
vészi lelkiismeretének ezt az irány-
tűjét kérdezze untalan, ha szellemi-
ségünk bármely kérdésben döntést 
sürgető dilemmák tétova útkeresz-
teződései elé érkezik. 

Ezekkel a gondolatokkal állok 
oda magam is a régi iránytű mellé, 
mint a Napkelet hajójának másod-
kormányosa. Csak szállani, szállani 
messze, új hősi vizekre. Talán viha-
rok elé, talán új napzáporok gyé-
mánt ragyogásába. De verőkön és 
viharokon át egyetlen vágytól sar-
kalva, hogy a Napkelet csakugyan 
az legyen, aminek indult, az egész 
emelkedettebb magyar szellemiség 
küzdő stadionja. 

Kállay Miklós. 

A háromszázéves francia Akadémia. 
(1635—1935.) 

Az «akadémia» szót a görögöktől 
kapta az európai műveltség. Athénen 
kívül egy ligetet hívtak így, ahol 
Platon szokott tanítani és ahol halála 
után is filozófiai iskola virágzott 
mintegy ezer éven keresztül. Az aka-
démiák virágkora a renaissance, ami-
kor állítólag 700 különféle akadémiát 
alapítottak Olaszországban. Ezek az 
intézmények azonban még közelebb 
állottak a Platon-féle akadémiához, 
ami az iskola és a rokongondolkozású 
férfiak egyesülete közötti átmeneti 
alakulat volt. 

A mai értelemben vett Akadémia 
őse a párisi. Tulajdonképpen véletlen 
hozta létre, ha vannak véletlenek a 
történelemben. 1629 körül néhány 
író és tudós jött össze Conrart-nál, 
mert ebben az időben — az udvari 
és városi élet kialakulásának korá-
ban — az emberek szívesen jártak 
egymáshoz, Az egyik közülök, Bois-
robert, bejáratos volt Richelieu-höz 
és értesítette összejöveteleikről. 
Richelieu mindent megszervezett, 
ahová a keze elért. Ez a társaság 
adta neki a gondolatot, hogy az iro-
dalmat is megszervezze valahogyan. 
1634-ben Conrart megírja az alap-
szabályokat és a következő évben a 
király jóvá is hagyja. Ezzel meg-
alakult az első modern értelemben 
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vett akadémia. A régebbi — görög 
és olasz — típustól különösen az 
választja el, hogy már nem az azonos 
filozófiai vagy tudományos meggyő-
ződés a csoportosulás alapja, hanem 
a minőségi elv. A negyven legjobb 
írót akarták egy testületbe foglalni. 
Mivel irodalmi téren biztos érték-
mérő nincsen, ez első alkalommal 
sem sikerült, azóta is állandó táma-
dások célpontja ezért minden aka-
démia. A másik gondolat, ami itt 
érvényesült először, hogy nemcsak 
írókat és tudósokat vettek be a 
negyven «halhatatlan» közé, hanem 
az irodalmat kedvelő előkelősége-
ket is. 

Az akadémia külső történetében 
a forradalom jelent nagyobb válto-
zást, amikor újabb osztályokkal bő-
vítik ki. 1806-ban alakult ki a francia 
akadémia mai szervezete véglegesen, 
amikor «Institut de France» néven 
foglalják össze az öt osztályból álló 
tudományos társaságot, amelynek 
első osztálya a régi Akadémia. 

Érdekes olvasmány az Académie 
Française első éveinek története. Ez 
a Richelieu által összehozott társaság 
azt sem tudja, mihez kezdjen. Gon-
dolnak sok mindenre, végre az akkor 
divatos nyelvtisztítás mellé kötik le 
magukat. Ennek az eredménye a 
szótárkiadó munkásság, amelyet hosz-
szú előkészület után 1694-ben kezde-
nek meg s azóta is folytatnak. (Ezek 
az u. n. «Dictionnaires d'usage». 
A francia akadémia sokat emlegetett, 
még mindig befejezetlen szótára, a 
«Dictionnaire historique» jelenleg a 
«D» betűig jutott el.) 

Mint minden akadémia, a francia 
is a konzervativizmus képviselője. 
Legfőbb szempontja még ma is a 
nyelvtisztaság és a jó francia stílus. 
Az e téren szerzett érdemekért sok 
mindent megbocsátanak. Ezért meg-
lepő néha a tagválasztás. Ezen a 
réven jutott be Anatole France, vagy 
mostanában Paul Valéry. Különben 

tagjainak megválasztásában erősen 
konzervativ. Az írók közül a nagy 
újítók nem számíthatnak rá, hogy 
meghívják a halhatatlanok közé. 
Sokkal több esélyük van a dilettáns 
arisztokratáknak, papoknak és ma-
gasrangú katonáknak. 

Az alapítók erre nem gondoltak, 
de idővel minden akadémiának vállal-
nia kell a hagyományfenntartás, a 
fékezés, az irodalom folytonosságának 
megőrzője szerepét. A feladat nem 
hálás, több támadás jár érte, mint 
köszönet. A tárgyilagos közönség el 
kell, hogy ismerje ennek a munkának 
a hasznos és szükséges voltát. Ha hal-
hatatlanságot nem is kapnak érte, a 
megbecsülést és tiszteletet joggal vár-
hatják el. Fábián István. 

Julius Meier-Graefe. 

Alig néhány hete, hogy több mint 
egy hónapi budapesti tartózkodás 
után búcsút vett magyar barátaitól 
s visszautazott második hazájába, 
Franciaországba. Most az a tragikus 
hír érkezett, hogy hirtelenül, rövid 
szenvedés után örökre lehúnyta sze-
mét. 

Kidőltével annak a német mű-
vészettörténész-nemzedéknek egyik 
legismertebb tagja távozott az élők 
sorából, mely a műtörténetírást euró-
pai horizonton művelte. Figyelme 
főképp a X I X . és X X . század ese-
ményeire korlátozódott, de ezen a 
területen nem ismert országhatárokat. 
Nem hanyagolta el hazájának nagy-
mestereit, aminek ékes példája az 
egyik legérdekesebb múlt századi 
német festőről, Hans von Marées-ről 
írt háromkötetes, kimerítő monográ-
fiája, de leginkább a francia festészet 
gyönyörű ívű fejlődését kísérte sze-
retettelj es figyelemmel Courbet-től 
és Cerot-tól Cézanneig. A franciák, 
akik idegenben megjelent könyvek-
kel nem igen törődnek, talán soha-
sem fogják megtudni, hogy mit kö -
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szönhetnek neki, pedig a francia 
modern művészet ismertetésében és 
népszerűsítésében mélyebb érdemei 
és nagyobb sikerei voltak, mint 
francia kollégáinak együttvéve. Meg-
írta Cerot, Courbet, Delacroix, Ma-
net, Renoir, Van Gogh életrajzát 
dúsan illusztrált, hatalmasa kötetek-
ben, amellett arra is ráért, hogy be-
hatóan foglalkozzék e nagy fejlődés 
őseivel, a múlt század elején dolgozó 
angolokkal s arra is, hogy a modern 
művészet egyetemes képét három 
nagy kötetben megrajzolja. Közben 
nagy harcokban vett részt: az elsők 
egyike volt, ki Böcklin körülrajongott 
művészetét igazi értékére iparkodott 
leszállítani, Spanische Reise c. köny-
vével (1910) pedig Greco képeire 
hívta fel a figyelmet. A szem és a 
toll harcaiból az igazi háború ra-
gadta k i : a keleti harctéren telje-
sített szolgálatot és orosz fogságba 
is került. 

A nemzetközi gyászban Magyar-
országnak külön gyászolnivalója is 
van, két okból. Az egyik az, hogy 
Meier-Graefe magyar földön látta 
meg a napvilágot 1867-ben, Resiczán. 
A másik pedig az, hogy életének 
őszén, alig pár éve, Bernáth Aurél 
berlini kiállítása alkalmával felfe-
dezte a maga számára szülőhazájá-
nak új művészetét s szeretettel és 
lelkesedéssel állott melléje. Több 
cikke jelent meg, legutóbb a Neue 
Züricher Zeitungban, melyekben 
rendkívül melegen foglalkozott e 
számára addig ismeretlen iskolával. 
Nem sajnálta a fáradságot, hogy a 
műveket helyszínén tanulmányozza 
s hajlott korában, a német-francia 
viszály egyre komorabb árnyékában 
ez a felfedezés jelentett neki derűt, 
színt és melegséget. Többször emle-
gette, hogy oly szép együttérzést és 
összetartást, mint amit az új magyar 
művészek körében tapasztalt, csak 
Renoir korában és környezetében 
látott s ebben az összetartásban 

nagy események előjelét látta. A halál 
megakadályozta abban, hogy óriási 
tekintélyét latba vesse művésze-
tünk európai elismertetése érdekében, 
de lelkessége és szeretete miatt meg-
érdemli, hogy messzi idegenben dom-
borodó sírjára a német margaréták 
és francia rózsák mellé a magyar 
muskátlit is odategyük. 

Genthon István. 

Szekfü Gyula: A mai Széchenyi. 
(Eredeti szövegek Széchenyi István 
munkáiból. Révai-kiadás, Budapest.) 

Széchenyi István személye és esz-
mevilága abban a mintegy száz esz-
tendőnyi időben, melyben e személyi-
ségnek és munkásságának az irodalom 
eszközei által hatnia adatott, meg-
járta a közösség-alakításnak szinte 
minden lehetséges útját. Az élő, dol-
gozó ember és munkája annak idején 
tüzében állt az élettel együttjáró 
rokon- és ellenszenveknek. Életműve 
azonban mégis elindítója lett a ma-
gyarság egy új életdarabjának s a rá-
következő kor már csak pozitív meg-
valósulásokat látott, ha reá vissza-
nézett : a gondolatból híd, szabá-
lyozott folyam és tudományos tes-
tület lett s az emberi ellentéteket a 
távolság elsimította. Amit századunk 
elejére, mint Széchenyi-örökséget em-
legettünk, alig volt több, mint egy, 
a sok használatban gömbölyűre kop-
tatott s a nemzeti optimizmust szol-
gáló szállóige és a multmegértésnek 
egyfajta kényelmes képlete, melyben 
jól megfért egymással a valamikor 
egyéni és nemzeti tragédiát okozó 
kibékíthetetlen antinomia. A háború 
utáni nemzeti «recollectio» (mely való-
jában sokkal sekélyebb járatú volt, 
mint szükséges lett volna), valamint 
a történettudomány új feladattudata 
kellett ahhoz, hogy az élettelen kép-
letből ismét élet bontakozhatott ki. 
Azok a szövegkiadások, melyeket 
újabb történettudósaink (Károlyi 
Árpád, Viszota Gyula. Ferenczi Zol-



472 

tán, Tolnai Vilmos, ifj. Iványi-Grün-
wald Béla) Széchenyi már ismert, 
főként azonban újabban megtalált 
műveiből kibocsátottak, továbbá 
azok a felvilágosító és elemző tanul-
mányok, melyek e kiadásokkal 
együttjártak vagy általuk indíttat-
tak, nem feledvén magának Szekfü 
Gyulának az előbbi művek nagy ré-
szét megelőző «Három nemzedék»-ét, 
mely a magyar X I X . századot éppen 
a Széchenyi-gondolat mérlegére állí-
totta : ezek folyton ható és látható 
emlékeztetői a tudomány oldaláról 
megtett életrekeltő mozdulatoknak. 
Maga a közvélemény sem maradt 
érintetlen a tudomány e munkájának 
hatásától. A magyar történettudo-
mánynak voltak a közelmultban és 
vannak ma is oly értékes kapcsolatai, 
melyek a cselekvő politika és köz-
véleményformálás, valamint a meg-
világító mult-tudomány termékeny 
találkozását biztosíthatták. A háború 
utáni idők konzervatív reformgon-
dolatai, majd a száz év előttiek meg-
ismétlésének tervezett «harmincas 
évek», sőt a legutóbbi napok és hetek 
hangsúlyozott reformlendületei is 
mind összefüggésbe hozhatók a tudo-
mányosság Széchenyit ismét a közös-
ség-alakítás aktív eszközévé emelő 
szándékaival. Legutóbb már e folya-
mat veszedelmei is mutatkozni kezd-
tek. A valamikori egyetlen szállóige 
szerepét a Széchenyi műveiből kivett 
idézetek és önállósított életű szavak 
tömegei készültek átvenni s a poli-
tikai élettől még mindig eléggé táp-
lált magyar rétorizmus a küzdő sze-
mélyiség saját testére szabott formáit 
és tartalmait a tömeghatás stíl-
módozataivá kezdte átváltani. Szekfü 
Gyula e könyve azzal, hogy Széchenyi 
műveit nagyobb terjedelmű szemel-
vényekben adja át az olvasóknak, 
e felszíni népszerűsödés megállítója. 
A kényelmes formulává vékonyult 
gondolatot ismét visszaviszi eredő 
helyére, a személyiséghez kötött egy-

szervalóságba, megmutatván egyben 
azt az ugyancsak egyetlenszer volt 
szellemi alkatot, mely e gondolatok-
kal küzdött és velük együtt alakult. 
Könyve így akkor, midőn a nevelés 
célzatait és lehetőségeit sem téveszti 
szem elől, mindenekfelett ahhoz a 
láthatatlan magyar elithez, a «nemes-
ség nemességé»-hez fordul, mely egye-
dül alkalmas az igazi nevelődésre s 
amely annak idején Széchenyi István 
egész reformmunkájában is a for-
málás anyaga volt. 

Szekfü Gyula a könyv elé írt beve-
zetésben, mely egyúttal Széchenyi 
életrajzát és eszméinek történeti ér-
telmezését is adja, Széchenyi alakját 
még a magyarság mai kérdései közül 
kettőnek a megfogalmazásával is 
idézi. Mindkét kérdés valóban olyan, 
hogy a rájuk adandó felelet életet 
dönthet vagy építhet. Az egyik : a 
magyarság elhelyezkedése más népek 
és államok között, a másik pedig: 
belső alakulásunk kérdése. Az elsőre 
adott felelet szinte a kézzelfogható 
politikai gyakorlat tanácsait tartal-
mazza. A másik kérdés a nemzet-
pedagógia oly teljességét foglalja ma-
gában, hogy a felelet nem is lehet 
más, mint a Széchenyi egész művére 
és életére való utalás. Éppen ezért 
ebből a nagy teljességből még egy 
harmadik világító és iránytjelző vo-
nal emelkedik ki és áll a könyv 
olvasói elé : a reformer lelki alkat. 
Nem mintaként az utánzásra, hanem 
erkölcsminőségi és strukturális elv-
ként. Ez az irányt és minőséget jelző 
elv él a fiatal Széchenyi naplóiban, 
az ott irodalmilag rögzített lelki sar-
kítottság religiózus egyensúlyában, 
a reformművek első pillanatra körül-
ményesnek tetsző, de a szellemi lé-
nyeg legmélyére ásó bevezetéseiben 
s a döblingi hagyaték zseniális iró-
niájában. Erre a «morale pondus»-ra, 
melyet éppen maga Széchenyi neve-
zett így, rátekinteni azoknak, kiknek 
az élet bárminemű irányító és alakító 
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hatalmat adott, épp olyan aktuális 
feladat, mint a mindennap nyilt kér-
déseiben a Széchenyi István művei-
hez, szavaihoz forduló gyakorlati 
tanácskérés. Kerecsényi Dezső. 

Wass Albert: Farkasverem. (Révai 
kiadás.) 

Mezőség 1928. Ez a dátuma ennek 
a regénynek. Mai erdélyi magyarok 
grófok és bárók egy elszigetelt világ-
ban, Szamosujvár és Kolozsvár kö-
zött, ezek a regény alakjai, és mégis, 
mintha egy Dickens-regényt forgat-
nánk, olyan a koloritja ennek a finom 
és különös írásműnek. A szava halk, 
itt-ott lírai velleitásoktól aláfűtött, 
de ez nem állítja meg sehol az elbeszé-
lés szelid folyamatosságát, inkább 
továbbringatja az olvasót ama saját-
ságos figurák között, akik nem angol 
esquirek s nem postakocsin, vagy 
mailcoachon közlekednek, hanem 
mint kisemmizett és félreállított er-
délyi nemesekhez való, fedeles hintón, 
a legjobb esetben pedig ötletesen meg-
foltozott «Drótosfordon» járnak Csu-
dákfalva, Leánytelke, Halasd és Sá-
rosd között, de lelkiviláguk, különc-
ségük még abból a világból való, 
amelyben a Copperfield Dávid írója 
Boz álnéven villantotta fel szelleme 
és szíve tündöklő fényeit. Bár úgy 
érezzük, hogy csak akkor állt meg a 
világ körülöttük, amikor Erdély ki-
esett Magyarország öléből, mikor 
mindenestől belezuhantak a levegőt-
len, kiutat nem adó farkasverembe . . . 

A legsajátságosabb köztük báró 
Rápolthy Tamásné, akit a fia előtt 
is «vénasszonynak» becéznek a cselé-
dek. Már csak a bor élteti — az állatai-
ért. Ezidőszerint hét kutyája, két 
farkasa van, de ez a család a regény 
folyamán kiegészül egy fiatal rókával 
is, «aki»-t később bekövetkezendő 
halálakor szabályosan felravataloz-
nak s hosszú, kántáló búcsúztatóval 
temetnek e l . . . A vénasszony özvegy, 
két lánya férjnél, nyakán csak har-

mincötéves Jenő fia él. Az is iszik. 
A kutyák marakodnak, dögletes bűzt 
árasztanak a szobákban, amelyek 
számukra lakóhelyül szolgálnak, de 
ott élnek a vénasszony mellett, aszta-
lánál ülnek és becéző szeretetben 
részesülnek, olyan szeretetben, ami-
lyet testéből való gyerekeinek nem 
tudott juttatni. Jenőt ép hogy meg-
tűri maga mellett s megalázó élet-
formák közé kényteleníti. Elherdált 
élet ez a Jenő, indulásakor a csillago-
kat érezte társainak, most iszapba 
esett kő, tehetetlenül süllyed. Még 
egyszer talpra állítja a szerelem. 
Zenthai Klárinak hívják a lányt, az 
apja gróf, volt főispán, most ütődött 
magyar. A leány megjárta Párist, 
okos, szép, fiatal, tudja, hogy Jenő 
írónak indult és azt is tudja, hogy 
most iszik, de a fiatalság még mindig 
bízik abban a közhelyben, hogy a 
szerelem mindenható. Ám itt is ki-
derül, hogy a bizalom nem volt indo-
kolt. Van itt egy másik, sőt egy har-
madik szerelmes pár is, finoman meg-
rajzolt figura mind, itt a Bedő Ábrisék 
házatája, a Zenthayéké, a Szunyogh-
éké, a Halász Árpád báróé, aki a 
csörömpölő «Drótosford»-on cikázik 
ide-oda, és mosolyog három vénlány-
nak maradt nagynénjén, akik mint 
valami elvarázsolt hercegnők a mese-
beli várkastélyban élnek a világ háta 
mögött s túl a hetvenen ilyenformán 
beszélnek egymással: Ha így elhagyja 
magát, soha sem fog férjhez menni ! 
Valami sajátságos gyüjteménye ez a 
különös, elmaradt embereknek, akik-
ben az a legsajátságosabb, hogy csak-
ugyan élnek, lélegzenek, szeretnek, 
búsulnak, de Isten különös kegyel-
méből valami időnkívüliségben, akár 
a mesék alakjai. Egy helyütt azt írja 
Wass Albert a három tántiról: Ha 
egyszer a Mezőségen élnek, messzebb 
vannak Kolozsvártól, mintha akár 
Afrikába rejtőzködtek volna el az 
emberek elől. De ez a regény minden 
alakjára talál. 

Napkelet 33 
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Finom, nemeshangú író Wass Al-
bert. Mondanivalója meseszerűen és 
talán túlságosan kiegyensúlyozottan 
gördül, minden szava a helyén van, 
de a hangsúlyt nem szívesen emeli 
fel. Inkább a színek kapnak valami 
mély, benső izzást, amikor érdeklő-
désünket erősebben akarja lekötni. 
Még a vénasszony tragédiája is szinte 
«lábujjhegyen jár», pedig elkerülhetet-
len ez a könyörtelen vég, ott, a becé-
zett farkasok között, amelyek többet 
jelentenek neki a fiánál. De nem ez 
a nagy erővel megírt fejezet állít meg 
bennünket, hanem a könyv utolsó 
sora, amelyben fájdalmasan sír föl 
a panasz az elveszett Erdély után. 
Pedig csak annyiról van szó, hogy 
«egy diákforma legény ballag az úton, 
elnyűtt városi gúnyája alól kilátszik 
a cifra román ing . . . Nem Csudák-
falváról megy Halasd felé : Ciudac 
felől Campinának tart». 

Ezek után az olvasó csak nyel 
egyet, majd lassan-lassan szálazni 
kezdi az olvasottakat s végül fel-
dobbanó szívvel érzi, hogy jó volt 
ezzel az íróval megismerkedni. 

Majthényi György. 

Tormay Cecile: Virágok városa, 
szirének hazája. «Úgy megigézte a 
márványt, hogy lágy viasszá lett a 
keze érintésétől» — írja Tormay 
Cecile Orcagnáról, az Or San Michele 
Tabernaculumának művészéről. Tor-
may Cecile úgy megigézte a magyar 
nyelvet, hogy márványnál tömörebb 
anyaga viasznál olvadóbb lett a tolla 
érintésére. Ez a páratlan kettősség 
végigvonul a könyvön: nincs ma 
magyar író, akinek mondataiban 
ilyen lendületesen és ilyen lágyan 
lejt és libeg, feszül és dobog a ritmus. 
Szeretném olyan szavakkal ünnepelni 
Tormay Cecile nyelvének numerozi-
tását, mint ahogyan ő ünnepli Fi-
renze virágait és Szicilia hullámait. 
Az ember belefeledkezik a szavakba 
és a szavakat hordozó dallamba, 

virágok illatát és száruk halk haj-
ladozását, hullámok dübörgését és 
a lélekzethez hasonló ritmusát látja 
s szinte a bőrén érzi. Édes és ékes 
ez a nyelv; édes, mint Botticelli 
Tavaszának virágai és ékes, mint a 
déli Madonnák köntöse. Egyben ne-
mes és tartózkodó ez a nyelv ; nemes, 
mint Firenze polgárai, akik család-
fájukat a Divina Commediára vezetik 
vissza és tartózkodó, mint Michel-
angelo Pietája a hangos túristák előtt. 
Az embernek önkéntelenül az tolul 
eszébe, hogy milyen szép volna, ha 
magyar városok és magyar tájak 
illetnék és ihletnék meg így Tormay 
Cecile húrjait. 

A Virágok Városa : Firenze és a 
Szirének Hazája : Nápoly és Szicilia 
messze van tőlünk a térben és a 
térképen, de Tormay Cecile közel 
hozza, közelebb, mint egy utazás. 
Mert megérezteti azt, amit az Itália-
járó csak második vagy harmadik 
útján sejthet meg : a városnak a híres 
épületeken és a csillaggal jelölt képe-
ken túli feszültségét. Megérezteti 
Firenze és Szicilia hangulatának gyö-
kereit a multban : mitoszban és his-
tóriában, megérezteti a szépség tel-
jességét és kissé a tárgyin kívüli okát 
is. Emlékeket, történeteket, dalokat 
kapcsol a kövekhez, az utcák for-
dulataihoz, a templomok szenteltvíz-
tartóihoz. Emberei többek alakok-
nál : szerves részei a városnak és a 
tájnak s ilymódon halhatatlanok. 
Mert Itáliában nemcsak az Urbs, 
hanem minden város és minden táj 
örök. 

Tormay Cecile könyvét Jaschik 
Álmos a Virágokhoz és a Szirénekhez 
méltó ruhába öltöztette. Nagyon ki-
fejező a címlap és külön meglepetés 
a kötés : selyemzsinórral átfűzött haj-
lékony pergament. Aki szereti a 
szép könyvet, nem győz eléggé örülni 
neki. A szövegközti illusztrációk — 
megint csak őt kell idézni — Botti-
cellit juttatják az ember eszébe, 
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az ő finom, aprólékos és mégis az 
egész harmóniáját kifejező rajzait. 
Jaschik Álmos átvette Tormay Cecile 
nyelvének szépségét, dallamát, üte-
mét és továbbvitte őket a vonalak, 
a fehér s fekete foltok művészetébe. 
Jaschik Álmos igazi erőssége mindig 
az illusztráció vo l t : most pedig sza-
bad kifejezést engedhetett romanti-
kájának és színes képzelőerejének. 

A középkori mívesek remekei vol-
tak olyan tiszták és gazdagok, mint 
Tormay Cecile új könyve. 

Boldizsár Iván. 

Köves Tibor: A barbár. Budapest, 
1935. Cserépfalvy. 

A barbár a mai magyar fiatal-
ember Párisban. Áporodottszagú, 
szegényes vasutas-kislakásból indult 
el és Párisban, hogy-hogynem, meg-
nyílnak előtte a született és szellemi 
kiválóságok palotáinak ajtai, de egy-
szer csak lejár az ösztöndíjas arany-
korszak és vissza kell jönnie szegény-
ségébe, a fülledtlevegőjű pesti hóna-
posszobába és várni kell a jószeren-
csére — az állásra. Fullasztó kon-
traszt, láttán vagy végleg kétségbe 
kell esni, vagy emberfeletti erő-
feszítéssel kiszabadulni ebből a nyo-
masztó környezetből. Távoli lidérc 
a nagyvonalú élet annak, aki csak 
hallomásból tud róla, de akit egyszer 
megcsapott az illata, az vágyik vissza, 
annak kellenek azok a különös formák, 
kellenek a kiválóság adta helyzeti 
előnyök és az életnek könnyed távol-
bólnézése, amit igazán az mondhat 
sajátjának, aki vérében gondtalan 
ősök egész sorának emlékét őrzi. 
S amikor a fiatalember végre újra 
kijut Párisba, mint Eszterházy her-
ceg levéltárosa, mindent vállal, komé-
diázást és diplomata taktikázást, 
érzelmekkel való játékot, színlelést, 
csak hogy jól belefogódzhassék a 
kiváltságos életűek hajójába, hogy 
örökre részese lehessen a nagyvonalú 
életnek és valahogy mindenképen 

sikerüljön elfedni szeme elől az otthon 
szegénység-fantomját. S úgy látszik, 
minden megy, mint a karikacsapás, 
Páris mindig érdeklődött az exotikum 
iránt, rokonszenves előtte a barbár, 
testének vad szépségével, szellemének 
fölényes, nyers erejével. S a hatalom 
árnyékában szeretik őt és számolnak 
vele, ő meg csak törtet, törtet előre, 
két öklével a közönyrengetegben és 
csak akkor áll meg pillanatra, amikor 
számbaveszi jóleső érzéssel: már 
vannak tények, amelyek érte és miatta 
történtek. Valóban úgy van, hogy 
eléri célját, a Népszövetség tiszt-
viselője lesz, már-már diplomata, 
annak minden kiváltságával, a nagy-
hatalmú miniszter társaságába kerül 
és pillanatok választják el a döntő 
lépéstől, a nagy kiugrás érzése tölti 
be egész lényét, hogy most, most, — 
és az sem fáj, hogy a magyar követ-
ségi titkár, a szép gentryfiú szinte 
sértődötten válaszol az ő lelkes szer-
vuszozó köszöntésére, hiszen holnap 
minden megváltozik, holnap — s a 
barbár a lélek elé dobott egyetlen 
érzés-narancshéjjon elbukik. Helyre-
hozhatatlanul. Mert nem tudja ta-
gadni az érzéseit, az amerikai asszony 
iránt érzett szerelme barbár szenve-
dély, korlát nélkül való és feltartóz-
tathatatlan. Ez a szenvedély minden 
társadalmi formát elsöpör, ez az a 
misztikus erő, amikor az ősi, civili-
zációtól és diplomáciától még nagyon 
messze élő népvándorló óriás vére 
egyszer valami eszeveszett erővel zúg 
és hömpölyög, mert a férfiösztön 
megérezte, hogy rátalált a párjára. 
A barbár vérét nem szűrte és nem 
finomította meg a sok évszázados 
múlt és hagyomány, az igazi érzés 
előtt nem tud hazudni, ő az a bősz 
pogány hős, aki az asszonyt minden 
tűzből és élet-máglyából kiragadja 
és hogy másé ne lehessen, inkább 
megöli. Aztán magát is elemészti. 
Ez a szenvedély mindent elsöpör a 
lélekből, ambíciót, kultúrvágyat, itt 

33* 
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még a hatalmas autógyáros lánya 
sem segíthet a maga első halk szerel-
mével, cserepesajkú, ízetlen csókjai-
val. A barbár a nagyvonalú életben 
valami végzetes tévedést követett 
el — az udvariasság elemi szabályai-
ról feledkezett meg. Ezért buknia kell. 

De mit jelent ez a törés a karrier 
prizmáján a lélek nagy katasztró-
fájához viszonyítva ! 

Még nem remekmű az új szerző e 
könyve, de kétségtelen, hogy nagyon 
meleg, emberi és szépen megfogalma-
zott írás. Különösen akkor, amikor 
elhagyják az irodalmi és művészi 
emlékezései és nem kér többé kissé 
még dillettáns módra hasonlatot a 
szobrok és képek világából. Maga a 
gondolat sokat igérő és izgató, lélek-
nek és vérnek és temperamentumnak, 
multnak és környezetnek ez a szinte 
drámai erővel ható ellentéte már 
magában megindíthatja a képzelet 
játékát és a tárgyilagosság, ami az 
ilyesfajta tárgyak feldolgozásában 
annyira kívánatos, az író minden 
emberi érzése mellett is megvan, 
nem ítél el végletek között mozgó 
embereket, nem botránkozik meg 
életjelenségeken, csak bemutat s leg-
feljebb kis szánakozás tóiul a tolla 
alá ferdeségek felsorakoztatása során. 
Talán csak az alakjai nem élnek még 
eléggé, helyesebben, mintha egyetlen 
aláhuzás hiányát éreznők még néha 
a jellemek megmutatásában. Nem is 
egészen fogyatékosság ez, talán inkáb 
túlságos közelvalóság, élményszerű-
ség, egyre azon törjük a fejünket 
olvasás közben, mennyi ennek a 
regénynek a valóságalapja, mert fel-
tétlenül sok olyan mozzanatnak kell 
lennie, amit a szerző maga élt át, 
hiszen környezetrajzainak, helyzet-
beállítottságainak azért van ilyen 
meglepő közelsége. Viszont minél 
inkább van benne valaki az 
eseményekben, annál nehezebben 
tud felülemelkedni azokon, minél 
közelebb vannak az íróhoz az életben 

alakjai, annál kevésbé tartja szüksé-
gesnek jellemjegyeik kihangsúlyo-
zását. Köves Tibor eseténél azonban 
nem fogyatékosságról, csak a kezdet 
nehézségeiről szólhatunk. S ezekért 
is bőségesen kárpótol többek között 
az a sorok mögül előbukkanó gondo-
lat, hogy minden csalódásból és szen-
vedésből egyetlen kivezető út van és 
ezt a hit világítja be, de akinek nincs 
hite, az a zsebébe rejtett fegyvert 
használja, az többé el nem menekül. 

Dénes Tibor. 

Két szegedi értekezés. 
Baróti Dezső: Dugonics András. 
Ortutay Gyula: Tömörkény István. 
(Szegedi Fiatalok Művészeti Kollé-

giumának kiadása.) 

Az emberek szívesen keresik ha-
sonlataikat olyan tárgykörben,amely-
hez nem sokat értenek. Hogy ettől 
a szép szokástól el ne térjek, Barótit 
nehéz, Ortutayt meg könnyű lovas-
hoz hasonlítom. Baróti nagy fegy-
verzettel indul a harcba, amelynek 
súlyát nem is titkolja ; körülményes, 
óvatos. Előnyomulása közben meg-
megáll, megvizsgálja fegyvereit és 
az ellenfél megközelíthető oldalait, 
csak azután indul újabb támadásra. 
Ortutay egyenesen halad a cél felé, 
ha nem is vágtat, de legalább is üget 
és közben minden erőlködés nélkül 
bontja ki mondanivalóját. Céljukat 
mindketten elérik. Dugonics is, Tö-
mörkény is új színeket kapnak vizs-
gálódásaik után, s ezek a színek nem-
csak az irodalmi értékelést változtat-
ják meg, hanem — különösen Ortu-
taynál — az élethez is közelebb hoz-
zák a megvizsgált írót. Baróti tudo-
mányosabb, módszeresebb, Ortutay 
művészibb. 

Mindkettőben meglepő a mély és 
átélt műveltség, amely már túljutott 
azon a fokon, hogy önmagának im-
ponál és ok nélkül is mutogatja ma-
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gát. Ugyanilyen közös vonás az átla-
gon fölül kifejlődött kritikai érzék, 
amely önmagukkal szemben is meg-
nyilvánul. Forrásaikat — a részlet-
kérdésekben is — lelkiismeretesen 
közlik. Az eredményeket nem veszik 
át gondoskodás nélkül. Ortutay Móra 
Ferenc néhány tévedését igazítja ki, 
Baróti pedig alaposabban elolvassa 
azokat a francia könyveket, amelyek 
Szerb Antalt a magyar preromantika 
felismerésére vezették. 

Baróti értekezésének legjobb ol-
dala a keret, amelybe Dugonics mun-
kásságát beállítja. A kielemzett írói 
jellemvonásokban meglátja a kor-
szerű barokk és külsőséges preroman-
tikus elemeket, amelyek révén Dugo-
nics nem a lenézett regényíró már, 
hanem egy stílus határozott és jelleg-
zetes képviselője. Ortutaynál ez a 
keret távolabbról a «Heimatkunst», 
amelyről Tömörkény ugyan alig tu-
dott, mégis magyar úttörője, köze-
lebbről Szeged, a kialakuló vidéki 
város sajátos szellemével. 

Ezeknél sikerültebb azonban érte-
kezésének az a része, amikor azt írja 
le, hogyan bontakozik ki lassanként 
Tömörkény sajátos egyéni stílusa a 
kor általános tárcaírómodorából és 
hogyan haladja túl kora általános 
parasztszemléletét konkrétebb ábrá-
zolásával, a transcendentális, vallá-
sos vonások megfigyelésével, szociá-
lis érzékével. Tömörkény legegyé-
nibb vonásának a teljes személyte-
lenséget tartja, ami a leírt szemé-
lyekbe való maradéktalan beleolva-
dásból, tovább már nem fokozható 
megértésből fakad. 

Ötödik fejezete, amelyben Tömör-
kény kompozicióját és stílusát 
elemzi, mintha egy kicsit felületesebb 
lenne. Stílusa pongyolább, ötletei 
jók, de nem foglalja egységbe őket. 
Baróti meg az árnyalatokat nem 
mindig választja el elég élesen és a 
lényeget nem a legrövidebb úton 
találja meg. 

Úgy érzem nem szabad befejez-
nem ezt a rövid ismertetést sem 
anélkül, hogy meg ne említsem a fia-
tal szerzők professzorának, Sík Sán-
dornak a nevét, akinek sokoldalú 
tehetségéből a pedagógiai látszik a 
leghatékonyabbnak. A képességeket 
nem adta tanítványainak, de hogy 
ilyen érett formában, ennyire kimű-
velve jelennek meg, abban nem kis 
része lehetett. 

Fábián István. 

Szabó Pál: Anyaföld. (Kazinczy 
Szövetkezet kiadása.) 

A miliő a háború előtti korszak, 
vagy vezércikkszerű kifejezéssel a 
«Tiszák Magyarországa», amikor már 
szinte levegőben volt a jövendő évek 
földindulása. Utalást ugyan világo-
san csak egy helyen olvasunk erre 
a regényben, de minduntalan erre 
vall egy-egy fojtott levegőjű mondat, 
vagy sötétszövésű kifejezés. Szabó 
Pál paraszt-iró nem tartozik azok 
közé, akik pesti kávéházak üvegjén 
át nézik a munkás magyar parasztot, 
«leereszkednek» hozzá s paraszt-
alakjaik arra jók csupán, hogy szoba-
tudós elméleteik szócsövei legyenek. 
Szabó Pál nem olyasvalaki, aki divat-
ból érdeklődik a magyar föld prob-
lémái iránt, annak sem érezte szük-
ségét, hogy a pesti irodalmi élet cen-
trumában részt vegyen, hanem falu-
jának, Biharugrának csöndes magá-
nyában gazdálkodik, űzi őseinek verej-
tékes foglalkozását és mellette — ír. 
Az írás valóban lelki szükséglete azért, 
hogy ott a Bihar-megyei magyar 
falu kicsiny álom-körében és művészi 
szemszögből megsejdíttesse velünk a 
magyar föld emberének igazi életét. 
Regénye, az Anyaföld a magyar föld 
ezeréves kérdése, amit nem tudott 
megszüntetni sem a jobbágyság el-
törlés, sem a zsellérsorból való ki-
lépés, mert örökké ég, lázadozik 
azok lelkében, akik a kezükkel eke-
szarvát tartva pacsirta-dalos regge-
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leken fölhasogatják a barna magyar 
ugart. Hamarjában Reymont «Pa-
rasztok»-ját idézi eszünkbe a regény— 
Szabó Pál regényében is megtalál-
nók — annak époszi nyugalmasságát, 
széles hömpölygésű mondatait. 
A lengyel kántorfiú a varsói Szent 
János székesegyház padjain vetette 
papírra a lengyel falút, amellyel gyer-
mekkorában volt ideje megismer-
kednie. Szabó Pál regényeiben is meg-
érezzük a párolgó tavaszi föld szagát, 
a széna illatot s nála is nem egy-két 
személyre korlátozódik a cselekmény, 
hanem szereplő az egész zsellérfer-
tály, a falu s még az élettelen tár-
gyak, tünemények is szerepet kapnak 
nála és belefolynak szinte a halan-
dók sorsába. «Az ökrök homlokát fel-
hők közé emelte a délibáb és a béresek 
olyanok lettek, mint megannyi király, 
akik kényeskedve lépegetnek fénylő 
fogatuk után. Mindannyiszor vakító 
villanás villant keresztül a pusztán, 
valahányszor kibillentek a földből a 
dülőn az ekék. A fény hátára vette 
ezt a villanást, az égre dobta és ezer 
darabra tépve szórta vissza a földre. 
Távoli kutak, fák, faluk megemelget-
ték vállaikat és ilyenkor alig érte a 
földet némelyiknek a lábaujja.» 
Ilyen képek, hasonlatok lépten-nyo-
mon megállítják az olvasót, aki mél-
tán elgyönyörködhet a nemesen egy-
szerű, de izmos nyelv keresetlen szép-
ségeiben. A regény előterében ott 
állanak a zsupfedeles zsellérporták, 
a módos falusi házak s mögöttük ott 
komorlik, mint sötét háttér az ura-
sági kastély. Béresek élete, sóvárgá-
suk a föld után, vágyakozásuk, hogy 
végre maguk gazdái lehessenek. A ma-
gyar gazda földéhségének és föld 
szeretetének reális rajza ez a regény. 
Szabó Pál nem nyúl a humorhoz, 
hanem a maga komoly valóságában 
mutatja be a magyar parasztot. 
A ravaszkodó Csonta bérest csaknem 
felmentjük, mikor megdézsmálja az 
urasági magtárt, hiszen sorscsapások 

kényszerítik erre. Együtt volt a pénz 
a földre, amivel megválthatja magát 
a zsellérsorból, de a kölcsönvevő 
zsidó megszökött a pénzével, Riska 
tehene, amelyet eladhatott volna, 
megdöglött, neki pedig kell a pénz, 
mert szabadságot, földet akart vásá-
rolni magának. A magyar földből ki-
hajtott s féluri módba felcseperedett 
fiatal kulcsár groteszk és tragikus 
sorsa — ha nem is tartjuk megér-
demeltnek, — valószerűvé és a körül-
ményekből vas-következetesen célba 
jutottnak látszik az író megokolásá-
ban. Rokonszenvünk kíséri kezdet-
től Csonta Tercsát, a szép béresleányt, 
aki azon az uton indul, mint anyja 
és a többiek a fajtájából, de szeren-
csésebben végzi. Egészében véve ko-
mor munka Szabó Pál regénye, le-
sürített keserűség morajlását, dübör-
gését halljuk ki mondataiból. Szem-
lélete azonban igaz és egészséges, 
egészségesebb mint azoké, akik kívül-
ről figyelték és nézték a földet-túró 
magyar paraszt égető kérdéseit. Cél-
zatosság is van benne bőven, hiszen 
az Anyaföld írója maga is földműves 
és azt szeretné, ha az Anyaföld való-
ban édes anyaföldje lenne minden 
testvérének. Ezt a célzatosságot azon-
ban művészeten szűri keresztül Szabó 
Pál, mértéktartó, sohasem kerül az 
izléstelenség zsákutcájába. Mint elő-
szavában írja, három kötetben sze-
retné papírra vetni «a magyar föld 
ó-testamentumát». «Három kötetben 
akarok írni, szólni — úgymond — 
földről, urakról, parasztokról. A való-
ság az, hogy fájó és keserű lesz ez az 
írás, de ki meri mondani, hogy romok 
hátán nem épülhet jövendő.» Az első 
kötet, az Anyaföld itt van. Ezután 
kétségtelen fölfokozott várakozással 
várjuk a többit is. Ez a készülő 
trilógia — amint az első kötet sej-
teti — föltétlen művészi elmélyü-
lést jelent majd Szabó Pál írói 
pályáján. 

Mihály László. 
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Vajthó László: Tanulók szerepe 
az irodalom tanításában. — A Taní-
tás Problémái, szerkeszti Vajthó 
László. — Budapest, Egyetemi 
Nyomda. 43. l. 

Az igazi humanista nem fásul el 
a grammatikusok vitáiban. Valami 
van benne abból a lelkületből, mely 
a renesszánsz embereit a legkülön-
bözőbb tereken alkotásra buzdította. 
A sémákkal szemben ez az újat te-
remtő tudás. 

A ma humanistájának akad még 
elég gyomlálni valója az elfonnyadt 
sémák között. A gondolkodás min-
den terén, de különösen az iskolában, 
ahol a jövő érik, sokszor a mult mo-
hos törmelékei között. 

Vajthó László ilyen fáradhatatlan 
humanista. Tanul és tanít. Minda-
kettőt egész lélekkel. Ma, amikor az 
irodalom iránt való érdeklődés anyagi 
okokból is, meg az általános fásult-
ság hatása alatt, megcsökkent, az 
olcsó ponyvairodalom rontása követ-
keztében elferdült, neki van bátor-
sága könyvet kiadni, egész sorozatot 
indítani és tisztogatni az irodalmi 
érzék forrásait az iskolában. 

Ez a kötete, amellyel A Tanítás 
Problémái című tanulmány-soroza-
tot megindította, olyan tanár könyve, 
akinek az eleven élet felnyitotta a 
szemét. 

Multunknak minden élő értéke 
irodalmunkban maradt meg. De az 
életet csak az élet iránt való érzékkel 
lehet megérteni és magunkévá tenni. 
Ez az érzék szól Vajthó könyvéből 
és ezzel lesz a jövő iskolájának érté-
kes előmunkása. 

Megállapítja, hogy azért olyan 
gyarló a közműveltség, mert a tanu-
lók nem olvassák eléggé a magyar 
irodalom értékeit. A magyar írók 
ismerete igen sok iskolában alig ter-
jed túl a kézikönyv keretén és néhány 
kötelező olvasmányom. 

Az iskolai magyar tanításnak 
végső célja az irodalmi műveltség. 

Ezt pedig csak a tanulók önművelé-
sével lehet elérni. Ezért ajánlja, hogy 
legyen minden tanulónak egy-két 
valóban kedvelt, alaposan ismert 
klasszikusa. Ezzel minden tanulónak 
meglesz a maga témaköre és a gyen-
gébbeknek is mindig több lesz a 
mondanivalója. 

Azzal, hogy a tanulók a maguk 
írójáról alaposan beszámolnak, alkal-
mat adnak az egész osztálynak az 
anyag megismerésére és megbeszé-
lésére. Igy alakul ki, ennek hatása 
alatt az önképzőkörben az «irodalmi 
szeminárium», megcsappan a túl-
tengő versfaragás és virágzani kezd 
a műfordítás és könyvismertetés. 

Hadakozni kell a frázisok ellen, 
mondja. Mert ezek teszik felületessé 
a tudást. Megmérgezik a közéletet. 
Eddig általában jól érettségiztek 
azok, akik a kézikönyvet folyamato-
san el tudták mondani. Uralkodóvá 
vált a szólam, a retorikai ügyesség, 
pedig szónoklatra általában ritkán 
van alkalmunk, de tudnunk min-
dig kell. 

Ezeket a gondolatokat a szerző 
ismertette a Budapesti Tanári Kör-
ben. A hozzászólások mutatják, 
mennyire szükség volt erre a könyvre. 
Vajthó rendszerének bírálata ered-
ményeiben van. Az ő tanítványai 
kezdték meg régi íróink kiadatlan 
munkáinak kiadását. A példa köve-
tőkre talált más iskolákban is, ahol 
megértették, hogy nem tilalmakkal 
kell az ifjúságot a megmételyező ol-
vasmánytól visszatartani, hanem íz-
lésük nemesítésével. Ennek pedig 
végső célja a magyar irodalom iránt 
való őszinte szeretet kapcsolatának 
megteremtése. Hamvas József. 

Vaszary Gábor: Ő. (Nova-kiadás.) 
Körülbelül egy évvel ezelőtt jelent 
meg Vaszary Gábor első regénye, 
amelyben egy párisi kislány és egy 
magyar festő szerelmét mesélte el 
megkapó közvetlenséggel és őszinte-
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séggel. Most újra előkerül a magyar 
művész és a párisi kislány, de most 
Céline-nek hívják és mégis más, csak 
a kedvessége, önzetlensége a régi. 
A főtéma most is a gyermekien naív, 
önfeláldozó szerelem, de bevezetés-
ként szerepel a hűtlen Louise is, a 
kifejletben pedig az olasz Din, akinek 
temperamentuma híven képviseli 
nemzetét. A másik két nő Céline 
bájával szemben az önző, asszonyi 
korlátoltságot képviseli. A férfi fő-
szereplő a régi: bohém, nemtörődöm 
ember, aki saját hibáit épp úgy ismeri, 
mint a másokét és épp úgy nem akar 
rajtuk változtatni. Mintha egy kicsit 
emberibb lenne ez a férfi, mintha 
kevesebbet gondolna arra, hogy ő 
most a regény főszereplője, tehát 
igyekezni kell érdekesen viselkednie. 
Kevesebbet fontoskodik, kevesebbet 
bohémkedik, többet töpreng és töb-
bet szenved. 

Érettebb, bátrabb a könyv előadó 
művészete is. Jobban kihasználja a 
modern regényírás eredményeit. 
A szereplők lelkében helyezkedik el 
a szerző és a valóságból csak annyit 
és akkor fog fel, amennyit a lelki 
fejlődés szükségessé tesz. Ezen a téren 
sokszor művészi. Egy séta leírása, a 
lakás érzelmekkel átszőtt jellemzése 
felejthetetlen emlékek maradnak. 
Egyéniségét beviszi írói művészetébe 
is. Nem akar jellemezni, nem áll neki, 
hogy most pedig következik a szere-
tett hölgy szépségének leírása, vagy 
pedig : most bemutatom, hogy milyen 
bájos volt a mi szerelmünk. Mindezt 
szinte akarata ellenére, mint nem 
fontos dolgokat, véletlenül árulja el 
és közben egy kicsit szégyenkezik is. 
Tagadhatatlanmul szimpatikus ez az 
előadói modor, csak azt nem tudom, 
hogy idővel nem lesz-e unalmas. 
Most még nem az, de nem tudom 
elképzelni, hogy ezen a téren annyi 
árnyalat legyen, amennyi több kötet 
regényt is ki tud tölteni. 

Vaszary — úgy látszik — ment-

hetetlenül a nő körül marad regényei-
ben. Nem hiszem, hogy valaha is haj-
landó legyen más témáról is írni. 
Igaz, hogy ismeri is. Irodalmunkban 
a nő eddig mindig bizonyos piedesz-
tálon állott, bizonyos titokzatos gőz 
vette körül, amely nem is annyira a 
nőkből, mint inkább a férfi szerzők-
ből eredt. Még akkor is sokra becsülték 
a nőket, amikor szidták, mint Móricz 
Zsigmond, Szabó Dezső, vagy Ady 
Endre. Zilahy Lajos is jól ismeri a 
gyengébb nemet és szívesen foglal-
kozott vele különösen fiatalabb korá-
ban, de nem tudott szabadulni attól, 
hogy állandóan ne lássa benne a 
másik nemet. Vaszary valahogyan 
egészen közel férkőzik nőalakjaihoz, 
csak az embert látja bennük, minden 
titokzatosság és vágyakozás nélkül. 
Azt hiszem, ennek egyszerűen az a 
forrása, hogy alapjában véve únja a 
nőket. Ez az unalom — mindenesetre 
dekadens tünet — képessé teszi arra, 
hogy világosan lássa őket és csak 
emberi értékeiket becsülje. 

Az ember elolvassa Vaszary köny-
vét, jól szórakozik közben és a végén 
rájön, hogy alapjában véve megint 
giccsel fogták meg. Az angyali nő, az 
önzetlenség, a kedvesség és báj meg-
testesítője nem a világirodalom egyik 
legelkoptatottabb giccse-e? Mégsem 
merek követ hajítani a szerzőre, mert 
eszembe jut, hogy a világirodalom leg-
nagyobb alkotásai is lényegükben 
mind giccsek. Ezzel nem akarom azt 
mondani, hogy az «Ő» a világirodalom 
legnagyobb alkotásai közé tartozik. 

Fábián István. 

Cholnoky Jenő: Hazánk és népünk 
egy ezredéven át. Somló Béla könyv-
kiadó, Budapest, 1935. 

Az idei könyvnapok alkalmával 
jelent meg Cholnoky Jenőnek, a ki-
váló tudósnak és egyetemi tanárnak 
új könyve, amely méltán állítható 
A Kárpátoktól az Adriáig mellé tudo-
mányos felkészültségben s Cholnoky 
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professzor tudományágának nép-
szerűsítésében. Az új Cholnoky-könyv 
tulajdonképpen a magyarság törté-
nelmi és mai életét mutatja be, azt 
az életet, amely szorosan hozzá-
simul az ország geografiai vonalai-
hoz és alakulataihoz. Ha Cholnoky 
professzor első könyve A Kárpá-
toktól az Adriáig Nagy-Magyarorszá-
got mutatta be a különböző geo-
grafiai alakulatokban, mostani mun-
kája a hegyeket és a völgyeket, 
a síkságokat és a folyómedreket a 
néppel, sőt a nemzettel tölti ki s így 
az ezeréves magyarság földrajzi és 
történeti, néprajzi és kultúrhistóriai 
összefoglalását adja. A tudós szerző 
Ázsia pusztáiról indul el a magyar 
nép és a nemzet kialakulásával, majd 
bemutatja a Kárpátok által övezett 
Duna-Tisza medencét a történelem-
előtti, a római, a népvándorlási és 
honfoglalási időszakban. Innentől 
kezdve a magyar történelem vezér-
fonala mellett haladva adja Szent 
István Magyarországát, majd az 
Árpádkori országot, az Anjou-kirá-
lyok korának magyarságát és Mátyás 
magyar nemzetét. A török hódoltság 
pusztításai, majd az ország és a nem-
zet ujjászületésének korszaka után 
az Alföld újabbkori fejlődéséről szá-
mol be, végezetül a mai Budapest 
kialakulásának történetét kapjuk és 
a mai magyarság pontos lelki arcu-
latját. 

Százhúsz kép kíséri Cholnoky pro-
fesszor geografiai, történelmi, nép-
rajzi és kultúrhistóriai leírását, amely-
nek mindenegyes fejezete lebilincselő 
és a született íróművész stílusköz-
vetlenségével hat. Cholnoky profesz-
szor új könyvében a tudós fölényes, 
szinte páratlan tudása mellett ez a 
lebilincselő, élvezetes előadásmód 
ragadja meg az olvasót. Mintha csak 
katedrájáról hallgatnók a tudóst, úgy 
hatnak az egyes fejezetek. Valóban 
alkalmas ez a könyv arra, hogy köny-
nyed, szinte csevegő stílusával a leg-

szélesebb rétegek előtt népszerűsítse 
Cholnoky professzor tudományágát. 
Az aránylag nem nagy terjedelmű 
könyvben hatalmas anyag van össze-
gyüjtve, úgy azonban, hogy az olvasó 
sohasem kap száraz adathalmazt, 
hanem apró völgyek és medencék 
ismertetésében is mindig egységes, 
geografiai, történeti és lelki képet a 
magyar nemzet fejlődéséről. Cholnoky 
porfesszorban tulajdonképpen két 
tudós lélek lakik: a geografus és a 
kultúrhistórikus és a két tudós nagy-
szerűen egyesül ebben a munkában, 
különösen ott, amikor az egyes tájak,, 
települések vagy nemzetiségi foltok 
néprajzi értékeit, szokásait, művé-
szetét, építészeti emlékeit tárja föl. 

Cholnoky Jenő tárgyilagos tudós, 
a népkeveredés és a nemzetkialakulás 
útjain nem kíséri konok elfogultság-
gal az ázsiai származású magyar-
ságot, elismeri a nemzetiségi vidékek 
érdemeit, de sohasem téveszti szem 
elől azt az igazságot, hogy a magyar 
nép és a nemzetiségek ezer év politikai, 
kulturális, gazdasági és geografiai 
összetartozósága következtében fej-
lődtek szétroncsolhatatlan nemzet-
egységgé és a központi fekvésű ma-
gyar vidékek és perifériákon lévő 
nemzetiségi részek egységes országgá. 
Ezt a célt bravúrosan, minden zök-
kenő és erőlködés nélkül tudja alá-
húzni és kifejteni mindvégig. Ezt a 
célt szolgálja az a százhúsz illusz-
tráció is, amely nagyszerű kíséretként 
csatlakozik a szövegrészhez, illuszt-
rálva a magyarság kulturális fölé-
nyét, politikai és gazdasági szupre-
maciáját a Kárpátok medencéjében 
ezer esztendő vérzivataros századain 
keresztül. Végeredményben megálla-
píthatjuk, hogy a nagyképzettségű 
tudós és született íróművész leg-
szerencsésebb találkozása ez a könyv, 
s egyben tudományos fölkészültségű 
kard és pajzs magyar igazság védel-
mében. 

Gáspár Jenő. 
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Röpke tollal. 
Nadrágtartó költészet. Megyeri Sári 

versei. Az első a családtagok nyava-
lyáit sorolja fel. Valóságos klinikai 
napló. Ebben a családban, ha uzson-
nához terítenek, a cukortartóban sza-
charin díszeleg. Sok köztük a cukor-
beteg. A versek közt is. A cukrot még 
a farkasímrés, neobiedermeyerből kap-
ták. Az inzulint affektált álmodern-
séggel szeretnék hozzáadagolni, prozai 
intimitásokkal füszerezve a pipiskedő 
muskátliromantikát. Bár a költőnő 
erősen állítja, hogy un «próbálni és 
ragaszkodik a régi vacakaihoz». Mégis 
próbál. Merész próbál lenni. Dantét 
hozza össze a lóversenytérrel. Csak 
aki a verseit olvassa, nem hiszi el 
neki, hogy ő viszont Dantét olvas 
vasárnap délután. Sátoros ünnepen se. 
Csak a nadrágtartót hisszük el neki. 
Mert verset ír a nadrágtartóhoz és 
így intonálja a hasznos ruhadarab 
körül lelkendező ódát : «Gazdádat 
hányszor lázítottam ellened, mért 
visel? Már rég nem vagy divat», ha-
sonlót mondhatnánk az efajta modern-
kedésről is, hiszen az egész nadrág-
tartó-óda nyilvánvalón nyárspolgár 
riasztó célzattal született. De egy 
fecske még nem csinál nyarat s egy 
nadrágtartó sem tesz valakit Apolli-
naire-ré. Csak Szőnyi Istvánért kár. 
Mit keresnek az ő finom rajzai ezek 
közt a versek közt? —l— 

Bakóczi Károly német antológiája. 
Hangyaszorgalommal készült munka. 
Nincs is párja szorgalomra irodal-
munkban. Felöleli az egész német lírát 
a névtelen Minnessängerektől egészen 
a legmodernebb expresszionistákig. 
Százhúsz költő négyszáz versét adja. 
Mégsem teljes. Theodor Dáubler pél-
dául hiányzik a gyüjteményből, mi 
több George is. Pedig ezek az újabb 
német líra legkimagaslóbb tehetségei 
közé tartoznak. A fordító nyilván nem 
tudott ezeknél megbirkózni a tech-
nikai nehézségekkel. A többieknél 
megbirkózott. Sajnos, úgyszólván min-
den fordításnál érezzük ennek a bir-
kózásnak a veríték szagát. A fordító-
nak semmi gondja arra, hogy a költők 
egyéni hangját, verseinek különös 
zenéjét visszaadja. Ugyanazzal az 
akadozó, botnyelvű magyarsággal for-
dítja Walter von der Vogelweidet, — 
mint Rainer Maria Rilke-t. Ilyen féle 
költői szabadságok mint «Tudod a 
hegyet s felhős ösvenyét» nem csak 
Goethe Mignonjában, hanem Franz 

Werfel verseiben is előfordulnak nála. 
Nagyon gyakran szóról szóra fordít, 
mit sem törődve azzal, hogy hangzik 
ez magyarul. Werfel egyik sorát így 
csendíti vissza : «Midőn tevésed kéjjel 
öldökölt. . .» Öldöklő fordítások ezek. 
Mindent megengednek maguknak egy 
rím kedvéért, amelyről végül kisül, 
hogy rímnek is becstelenül rossz. Igy 
lesz például Goethe patkányfogójából 
patkányvadász. Eféle példát ott lehet 
találni, ahol az ember találomra fel-
üti a vastag könyvet. Közel egy év-
ezred költészetét öleli fel a fordító s 
az egészben alig akad a költészet-
nek egy ezredrésze. —y— 

André Gide: A Vatikán pincéi. 
( Franklin-Társulat). 

A fordításokra utalt magyar olvasó 
elképedve teszi le ezt a könyvet, hi-
szen a Gideről szóló kritikákban ilye-
neket olvashatott: «Ez a makulátlan 
és kristályos anyaggal dolgozó író . . . 
Egy hosszú sor nagyszerű könyv 
életrehívója . . . A lélektani valóság-
nak olyan pontos és ragyogó fényké-
peit készíti... Példátlanul szellemes... 
nagyvonalú» stb. És a magyar olvasó 
előbb «A meztelen»-t, majd «A Vati-
kán pincéi»-t kapta a kezébe, egy 
hideg eszű, de rosszillatú beteges vá-
gyaktól hajtott írónak száraz és érdek-
telen munkáit, amelyekről akaratla-
nul is Wilde jutott az eszébe, akinek 
írásaiból csakugyan kiragyogott a 
magasabbrendű szellem, a finom ötle-
tesség, a költői lendület és szépség. De 
ebből a két munkából? Ezek után az 
olvasó csak azt kérdezheti : Hát ez az 
író hivatása, a civilizáció diadala, a 
magasabbrendű morál? Hol ezekben 
a zsenialitás? Kinek telik öröme, élve-
zete ezekben az írásokban, ahol a 
verejtékes kiagyaltság és a felületes 
jellemzés hiányosságai csak bosszú-
ságot okoznak. Ha Gide csakugyan 
olyan nagy író, amilyennek némely 
kritikus mondja, akkor a kiadó hibája, 
hogy nem azokat a munkáit juttatja 
a fordításra utalt olvasó kezébe, ame-
lyekből a francia író kiválósága ki-
tűnne, mert «A Vatikán pincéi»-t ol-
vasva, örökre elmegy az olvasó kedve 
Gidetől, akármilyen ízes és gondos 
Király György fordítása. 

M. Gy. 


