
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

G. K. Chesterton: St. Thomas Aquinas. 
Chesterton olyan, mint a benzin-motor : minden pillanatban robban. 

A hasonlatot folytatni is lehet (Chesterton egész biztosan folytatná): az 
ember nem a robbanások pukkanó hangját, hanem a sebesség erejét, szelét 
veszi észre. Az olvasó minden mondat után felkapja a fejét: a szellemnek 
és a szellemességnek ez a páratlanul bőséges és változatos áradása meghök-
kenti és meglepi. Meghökkenti, mert a hasonló készültségi! és sokszor hasonló 
tálalású szellemesség igen kellemetlen magyar irodalmi eszmetársításokat 
ébreszt benne ; meglepi, mert a ragyogó stílus és az újszerű megfogalmazás 
alapján Chestertonnak hallatlanul népszerűnek kellene lennie nálunk. Vagy 
talán nem is a népszerűségben van a hiba. Chestertont nyakra-főre idézik, 
az is hivatkozik rá, aki sose olvasta, nálunk pedig ez a népszerűség teteje. 
Igaz, hogy Chesterton tipikusan olyan író, akit idézni lehet. Ha egyszer 
halála után valami irodalmi smokk Chesterton-«breviáriumot» akar össze-
ollózni, akkor bátran kivághatja és felragaszthatja valamennyi mondatát: 
mindegyiknek van éle és csattanója. Ma az a helyzet, hogy minden századik 
élt és minden ezredik csattanót kiírnak, felhasználnak és megtapsolnak, de 
nem akad kiadó, aki újabb Chesterton-kötetet le merne fordíttatni. 

Vajjon azért-e, mert nem akadna olvasó, aki el merné olvasni? Hogy 
a kiadók végiggondolták-e, vagy csak ösztönös és üzleti megérzésből félnek 
tőle, nem tudom, de biztos, hogy az ok Chesterton kettősségében rejlik. Abban 
a számunkra szokatlan kettősségben, amely stílusát és mondanivalóját 
szembeállítja. Chesterton stílusa olyan, mintha frivol, cinikus és fölényes 
lenne; mondanivalója pedig mély, hívő és alázatos. Chestertont stílusa egye-
nesen predesztinálja arra, hogy bizonyos, eléggé széles irodalmi körök cse-
megéje legyen. De Chesterton nem csemege akar lenni, hanem kovász. 

Aquinói Szent Tamásról szóló könyvében azt írja, hogy a dominiká-
nusok a filozófusok testvérisége, a ferencesek pedig a költőké. Ő maga mind-
két rend világi tagja lehetne, mert az a műfaj, amit művel: az essay, a filo-
zófia és a költészet egybevetése. Újabb írásai közül legfilozófikusabb az 
Aquinói Szent Tamásról való. Talán ezért a legköltőibb is. 

Hogy nálunk mégis csak idézői és nem olvasói vannak Chestertonnak, 
azt éppen az essay jellegzetessége okozza. Nálunk — valljuk meg — nincs 
erre közönség. Aki a stílus : a paradoxonok, a váratlan hasonlatok, a nevet-
tető szójátékok és az általa különösen kedvelt virtuóz chiasmusok kedvéért 
elolvasná, annak Chesterton a második oldalon már «túlságosan keresztény». 
Aki pedig eléggé keresztény és eléggé alázatos, hogy élvezettel és haszonnal 
forgathatná, azt visszarettenti a chestertoni essay merészsége. Nálunk a 
nemcsak tárgyában, hanem megfogásában és megfogalmazásában is irodalmi 
essaynek még nincsen igazi olvasóközönsége. A kör végtelen : ezért nem for-
dítják Chestertont, pedig éppen az ő Aquinói Szent Tamása tudna az igazi 
essay számára közönséget nevelni. 

Ennek a könyvnek elsősorban a módszere az, ami még Chestertonnál 
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is új. Pedig ennek a módszernek lényege az, hogy látszólag nem mond újat : 
Szent Tamást úgy állítja elénk, hogy összehasonlítja azzal a régivel, akit 
már ugyis ismerünk. A hasonlatoknak, az ellentéteknek és a párhuzamoknak, 
a mai életből, a politikából s az irodalomból vett utalásoknak és vonatkozá-
soknak sokszor maró, de mindig újvegyítésű választóvizével önkéntelenül 
és hallatlanul plasztikusan emeli ki a doctor angelicus alakját. Fejét és arcát 
Mussoliniéval hasonlítja össze : «Ilyet hordott Napoleon egy alacsony testen. 
És ilyet hord ma Mussolini egy kissé magasabb, de ugyanolyan mozgékony 
törzsön. Ilyet láthat az ember néhány római császár mellszobrán és esetleg 
egy-egy olasz pincér piszkos köténye fölött ; de akinek ilyen feje van, az már 
rendszerint főpincér . . .» Optimizmusát Walt Whitman áradó és zúgó rajon-
gásához méri. Tamás középkori nemzetekfölöttiségét Cobden modern inter-
nacionalizmusával állítja szembe. Mikor arról ír, hogy szüleinek hetedik 
gyermeke volt, nem mulaszt el oldalvágást mérni a születésszabályozás, 
a «Birth-control» hamis prófétáira. 

A sok példa és hasonlat közül a legfontosabb : Assissi Szent Ferenc. 
Chesterton egymásmellé állítja a két szentet és így, szinte testi közelben, 
mind a ketten új fényeket és új tüzeket kapnak. Kettejük közül Szent Tamás 
ad többet, mert ő az ismeretlenebb, de számunkra ő az érdekesebb is, nem 
azért, mert a könyv róla szól, hanem mert ő korunk időszerű szentje. Ahogyan 
Chesterton ezt bebizonyítja a művészetének és szellemének legragyogóbb 
példája. 

«Minden szent ember, mielőtt szent lesz ; a legtöbb ember azt a szentet 
választja magának, aki mint emberhez is legközelebb áll hozzá. A szent 
orvosság, mert ellenméreg. Ezért olyan sok a vértanu közöttük : méregnek 
tartják, pedig éppen az ellenkezője. A szent a világ meggyógyítására azt 
hangsúlyozza ki, amit a világ megvet, ez pedig nem ugyanaz minden korban. 
Minden generáció ösztönösen keresi a maga szentjét : nem azt, akit az embe-
rek szeretnének, hanem akire szükségük van. Ezért a történelem paradoxona, 
hogy minden nemzedéket az a szent térít meg, aki leginkább ellentmond 
neki. Igy a tizenkilencedik század Szent Ferenc romantikájába kapaszkodott, 
pontosan azért, mert megvetette a romantikát ; a huszadik század pedig 
már kapaszkodik Szent Tamás racionális teológiája felé, mert megveti az 
értelmet. Abba a világba, amely megrendíthetetlenül józannak hitte magát, 
a kereszténység egy koldus alakjában tért vissza abba a világba, amely las-
sanként egészen megvadul, a logika tudósának képében.» 

Ennek a néhány sornak nem lehet az a célja, hogy végigjárjuk Ches-
tertonnal a tomista bölcselet roppant kupolás dómját ; sőt még az sem, hogy 
meghallgassuk, hogyan lett «a sziciliai néma ökörből», a «megszökött apátból» 
minden idők legnagyobb filozófus szentje. Chesterton írja előszavában, hogy 
célját akkor éri el, ha azokat, akik éppen csak hallottak Aquinói Szent Tamás-
ról, róla szóló jó könyvek olvasására bírja. Ez a pár sor sem szeretne egyebet, 
minthogy elolvastasson néhány ilyen jó könyvet. Például, elsősorban azt, 
amelyet G. K. Chesterton írt. Boldizsár Iván. 

Thornton Wilder : Heaven's my Des-
tination. 

Ma már csaknem közhely, hogy 
Amerika nemcsak a dollár (az egyre 

bizonytalanabb dollár) és a business 
(az egyre gyatrább business) hazája. 
Művészi szempontból ma Amerika 
az az ország, ahol a legtermékenyebb 
talaja van a romantikának. Hogy ez 
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így van, egyaránt szerepet játszik 
abban az amerikai civilizáció viszony-
lagos fiatalsága, az amerikai nép 
kedélyének gyermeki volta, és az, 
hogy ők még közvetlenül reagálnak 
olyan élményekre, amelyeknek a ha-
tása Európában már elkopott. Az 
amerikai romantika közismert meg-
nyilvánulási formái az amerikai film 
és a detektiv- és cowboy irodalom. 
De éltető erő az amerikai romantika 
magasabb művészi síkon is. A mai 
regényírás romantikus szellemű meg-
újhodásának Amerika az igazi hazája. 

Az amerikai újromantikus re-
gény-mozgalom a háború utáni évek-
ben indult meg. Vezéralakjai a ná-
lunk sajnálatosan kevéssé ismert 
James Branch Cabell, továbbá a 
nálunk is ismert Joseph Hergeshei-
mer, John Erskine, Willa Cather és 
Thornton Wilder. Igen jellemző, hogy 
Cabell, Erskine és Wilder irodalom-
tudósokból, francia-szakos filológu-
sokból lettek írókká, és közülük 
Erskine és Wilder egyetemi professzo-
rok. Művészetük a kultúra virága, 
magából az irodalomból, irodalmi és 
históriai kiváncsiságokból és meg-
rendülésekből táplálkozik, legfino-
mabb párlat, esztéta-irodalom. Az 
amerikai újromantikus írók esztéták 
a szónak minálunk már elavult értel-
mében, ahogy a századvég emberei, 
pl. Wilde Oszkár esztéták voltak. 
Hisznek a szép dolgok önmagukért 
való értelmében (a thing of beauty 
is a joy for ever, mondta egykor 
Keats, akit mindinkább a legnagyobb 
angol költőnek kezdenek tartani) — 
és a szépségen kívül más nem igen 
érdekli őket. 

Közülük a leg-«palatábilisabb», 
ahogy ők mondják, a legízletesebb 
Thornton Wilder. Első regénye, 
amellyel híressé vált, a Bridge of 
San Luis Rey volt. Magyarul is meg-
jelent Szent Lajos király hídja címen, 
Kosztolányi Dezső fordításában.Világ 
sikere arányban állt művészi értékével. 

Nagy regénytechnikai újítása egy 
zseniálisan keresztülvitt reakció volt 
a kor regényírásbeli irányai ellen. 
A modern regényírás nagyjai ugyanis 
általában arra törekednek, hogy a 
regényt felszabadítsák a forma min-
den nyüge alól, hogy csak közvetlen 
gondolat- és élmény-közlés legyen. 
Proust, Jules Romains, Joyce, C. J. 
Powys, a formátlanságnak mind egy-
egy új iskoláját alapították meg ha-
talmas és khaotikus regényeikkel. 
Thornton Wilder regénye viszont 
tiszta forma, klasszikus egyenességű 
kompozició. 

A Bridge of San Luis Rey sikere 
révén a közönség figyelmes lett 
Thornton Wilder előző regényére, a 
Cabalára is. A Cabala talán még a 
Bridgenél is finomabb, előkelőbb, a 
futólag érintett lelki válságok leírá-
sában még tartózkodóbban mesteri. 
Mindkét regény különös inyenc-
öröme, hogy egy-egy irodalomtörté-
neti nagyság szerepel benne álnéven, 
mintha az író azt mondaná : ez nem 
tartozik mindenkire, ha nem akarod, 
ne vedd észre, hogy a Bridgeben Mme 
de Sévigné portréját kapjuk, a Caba-
lában pedig Keats halálának megren-
dítő történetét. 

Harmadik regénye, a Woman of 
Andros, csalódás volt Wilder hívei-
nek. Ez a regény (Sappho története) 
már túlságosan is finom és előkelő. 
Annyira, hogy már hiányzik belőle 
minden couleur locale, már elveszt 
minden talajt a lába alól és a mult-
századi ál- és utóklasszicizmus ara-
nyozott gipszfelhői közt lebeg. Tör-
ténelemlátása is hamis, az író ame-
rikaiasága éppen ott érződik, ahol 
legkevésbbé szabadna: nem valószínű, 
hogy a régi görögöknél is a nők a fér-
fiaknál műveltebbek és magasabb 
szellemi igényüek voltak, akár a mai 
Amerikában. A legközismertebb gö-
rög házaspárnak, Socratesnek és Xan-
tippének a története valahogy nem 
ezt bizonyítja. 
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Legújabb regénye, a Heaven's my 
Destination, talán a Woman of And-
ros reakciójakép, talán a Woman of 
Andros viszonylagos sikertelenségé-
nek a hatása alatt keletkezett. Ez nem 
történelmi regény, nem is játszódik 
ősi kultúrájú és romantikus orszá-
gokban, hanem az Egyesült Államok-
ban, a legpolgáribb, legpuritánabb 
hajlandóságú emberek között. A tör-
ténet eléggé mindennapi. Az ember 
azt hihetné, hogy Wilder feladta 
újromantikus attitüdjét és realista 
regényíró lett. De ez csak látszat. 
Wilder realista regényíró, amennyi-
ben Cervantes is az vo l t : a külső 
világ tekintetében. De Don Quijote 
személye magában hordozta minden 
romantika álomragyogását. 

Általában az egész regény a Don 
Quijotera emlékeztet. Tulajdonkép-
pen négy sornyi címe van : 

George Brush is my name, 
America's my nation, 
Ludington's my dwelling place 
And Heaven's my destination 

(George Brush a nevem, Amerika a 
nemzetem, Ludington a lakóhelyem 
és a mennyország a rendeltetésem.) 

Ezt a versikét amerikai iskolás-
gyermekek szokták felírni a füzetké-
jükre. A regény hőse, Brush, egész 
életén át jó kisfiú és mintadiák marad. 
Mindig szorgalmas és derék, mindig 
tanul és mindig szórói-szóra megfo-
gadja a jó tanítók szavát. A jó taní-
tókat később Gandhinak és Tolsztoj-
nak hívják. A jó kisfiúnak kritikája 
nincsen. Olyan jó kisfiú, hogy az élet-
hez sosem érkezik el. Sosem tanulja 
meg, hogy a szép elvek, amelyeket 
tanult, a gyakorlatban nem állják 
meg a helyüket, hogy a világban csak 
az boldogul, aki alkalmazkodni tud, 
és alkalmazkodni annyi, mint meg-
alkudni. Brush nem alkuszik meg, 

jóllehet háromszor bebörtönözik, 
mindenki utálja és a legjobb barátai 
félig agyonverik. Nem alkuszik meg, 
és azért mégsem hős és nem jellem, 
nem tragikus, mégcsak nem is rokon-
szenves alak. Nem alkuszik meg 
egyszerűen azért, mert mérhetetlenül 
ostoba, mert jó kisfiú, aki az élet 
felnőtt oldalaihoz sosem jut el. Hiába 
tesz nagyszerű és önfeláldozó tetteket 
— másokon nem segít vele és maga 
sem lesz lélekben gazdagabb. Don 
Quijote harcol a szélmalommal. 

Á könyv elején mindjárt bebör-
tönözik, mert egy félig-tönkrement 
bankban előadja, hogy a kamat bűnös 
dolog. Később megint börtönbe ke-
rül : ugyanis egyszer egy üzletben 
van, amikor bejön egy revolveres 
álarcos rabló. Brush az előző beszél-
getés során megtudta a tulajdonos-
nőtől, hogy hol tartja a pénzét. Ezt 
közli a betörővel, azután a segítsé-
gére van, hogy megszökjék. Mindezt 
azért teszi, mert Gandhi tanaiból 
merített meggyőződése szerint a be-
törőre ez a jelenet olyan nagy hatás-
sal lesz, hogy megváltoztatja életét. 
Azután, hasonló elvi okokból, fele-
ségül vesz egy nőt, aki azonban nem 
bírja ki sokáig, hogy egy elv felesége 
legyen és ott hagyja. Ez a csalódás 
azután még Brusht is megrendíti 
hitében. Ráeszmél, hogy az embere-
ket nem tudja megjavítani, és hogy 
az embereknek talán nem is olyan 
nagy baj, ha nem javulnak meg. De 
azután mégis meggyógyul, és újra a 
régi lesz. Thornton Wilder ebben a 
könyvben is megtartja bámulatos 
kompoziciós érzékét. Bár a történet 
lazán összefüggő események soro-
zata, mégis úgy érezzük, nincs benne 
egy felesleges szó sem, semmit sem 
lehetett volna kihagyni vagy más-
kép mondani. Szerb Antal. 
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