KULFOLDI KRONIKA

G. K. Chesterton: St. Thomas Aquinas.

Chesterton olyan, mint a benzin-motor : minden pillanatban robban.
A hasonlatot folytatni is lehet (Chesterton egész biztosan folytatnd): az
ember nem a robbanasok pukkan6 hangjat, hanem a sebesség erejét, szelét
veszi észre. Az olvas6 minden mondat utan felkapja a fejét: a szellemnek
és a szellemességnek ez a paratlanul béséges és valtozatos dradasa meghok-
kenti és meglepi. Meghokkenti, mert a hasonl6 késziiltségii és sokszor hasonlé
talalasu szellemesség igen kellemetlen magyar irodalmi eszmetéarsitasokat
ébreszt benne ; meglepi, mert a ragyogo stilus és az ujszerti megfogalmazas
alapjan Chestertonnak hallatlanul népszeriinek kellene lennie nalunk. Vagy
talan nem is a népszertiségben van a hiba. Chestertont nyakra-fére idézik,
az is hivatkozik ra, aki sose olvasta, nalunk pedig ez a népszeriiség teteje.
Igaz, hogy Chesterton tipikusan olyan iré, akit idézni lehet. Ha egyszer
haldla utan valami irodalmi smokk Chesterton-«breviariumot» akar ossze-
ownSzni, akkor batran kivaghatja és felragaszthatja valamennyi mondatat :
mindegyiknek van éle és csattanoja. Ma az a helyzet, hogy minden szazadik
€1t és minden ezredik csattanot kiirnak, felhasznalnak és megtapsolnak, de
nem akad kiado, aki ujabb Chesterton-kotetet le merne fordittatni.

Vajjon azért-e, mert nem akadna olvasé, aki el merné olvasni? Hogy
a kiadok végiggondoltak-e, vagy csak Osztonos és tizleti megérzéshil félnek
téle, nem tudom, de biztos, hogy az ok Chesterton kettdsségében rejlik. Abban
a szamunkra szokatlan kett§sségben, amely stilusat és mondanivalojat
szembeéllitja. Chesterton stilusa olyan, mintha frivol, cinikus és félényes
lenne; mondanivaléja pedig mély, hivé és alazatos. Chestertont stilusa egye-
nesen predesztinilja arra, hogy bizonyos, eléggé széles irodalmi korék cse-
megéje legyen. De Chesterton nem csemege akar lenni, hanem kovész.

Aquinéi Szent Tamésrél szol6 konyvében azt irja, hogy a dominika-
nusok a filozofusok testvérisége, a ferencesek pedig a koltéké. O maga mind-
két rend vilagi tagja lehetne, mert az a miifaj, amit miivel : az essay, a filo-
zofia és a koltészet egybevetése. Ujabb irdsai koziil legfilozofikusabb az
Aquinéi Szent Tamésro6l val6. Talan ezért a legkoltéibb is.

Hogy nélunk mégis csak idéz6i és nem olvaséi vannak Chestertonnak,
azt éppen az essay jellegzetessége okozza. Nalunk — valljuk meg — nincs
erre kozonség. AKki a stilus : a paradoxonok, a varatlan hasonlatok, a nevet-
tet6 szojatékok és az altala kiilonosen kedvelt virtu6z chiasmusok kedvéért
elolvasné, annak Chesterton a méasodik oldalon mar «tulsdgosan keresztény».
AKki pedig eléggé keresztény és eléggé alazatos, hogy élvezettel és haszonnal
forgathatna, azt visszarettenti a chestertoni essay merészsége. Nalunk a
nemcsak targyaban, hanem megfogasiban és megfogalmazasaban is irodalmi
essaynek még nincsen igazi olvasokozonsége. A kor végtelen : ezért nem for-
ditjak Chestertont, pedig éppen az 6 Aquinéi Szent Tamésa tudna az igazi
essay szdmara kozonséget nevelni.

Ennek a kényvnek els6sorban a médszere az, ami még Chestertonnal
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is 1j. Pedig ennek a modszernek lényege az, hogy latszélag nem mond ujat :
Szent Tamast ugy 4allitja elénk, hogy Osszehasonlitja azzal a régivel, akit
mar ugyis ismeriink. A hasonlatoknak, az ellentéteknek és a parhuzamoknak,
a mai életbél, a politikabol s az irodalombo6l vett utalasoknak és vonatkoza-
soknak sokszor mard, de mindig ujvegyitésti valasztovizével onkénteleniil
és hallatlanul plasztikusan emeli ki a doctor angelicus alakjat. Fejét és arcat
Mussoliniéval hasonlitja Ossze : lyet hordott Napoleon egy alacsony testen.
Es ilyet hord ma Mussolini egy kissé magasabb, de ugyanolyan mozgékony
torzson. Ilyet lathat az ember néhany rémai csaszar mellszobran és esetleg
egy-egy olasz pincér piszkos koténye f6lott ; de akinek ilyen feje van, az mar
rendszerint f6pincér . . .» Optimizmusat Walt Whitman aradé és zagé rajon-
gasdhoz méri. Tamas kozépkori nemzetekfélottiségét Cobden modern inter-
nacionalizmusaval allitja szembe. Mikor arrél ir, hogy sziileinek hetedik
gyermeke volt, nem mulaszt el oldalvagast mérni a sziiletésszabalyozas,
a «Birth-control» hamis profétaira.

A sok példa és hasonlat koziil a legfontosabb : Assissi Szent Ferenc.
Chesterton egyméasmellé allitja a két szentet és igy, szinte testi kozelben,
mind a ketten 0j fényeket és 1j tiizeket kapnak. Kettejitk koziil Szent Tamas
ad tobbet, mert 6 az ismeretlenebb, de szamunkra 6 az érdekesebb is, nem
azért, mert a konyv rola szol, hanem mert 6 korunk idészertd szentje. Ahogyan
Chesterton ezt bebizonyitja a miivészetének és szellemének legragyogobb
példaja.

«Minden szent ember, miel6tt szent lesz ; a legtobb ember azt a szentet
valasztja maganak, aki mint emberhez is legkozelebb all hozzi. A szent
orvossag, mert ellenméreg. Ezért olyan sok a vértanu kozottiik : méregnek
tartjak, pedig éppen az ellenkezéje. A szent a vilag meggyogyitasara azt
hangsulyozza ki, amit a vilag megvet, ez pedig nem ugyanaz minden korban.
Minden generacio 6sztonosen keresi a maga szentjét : nem azt, akit az embe-
rek szeretnének, hanem akire sziikségiik van. Ezért a torténelem paradoxona,
hogy minden nemzedéket az a szent térit meg, aki leginkabb ellentmond
neki. Igy a tizenkilencedik szazad Szent Ferenc romantikajaba kapaszkodott,
pontosan azért, mert megvetette a romantikat; a huszadik szazad pedig
mar kapaszkodik Szent Taméas racionalis teologidja felé, mert megveti az
értelmet. Abba a vilagba, amely megrendithetetleniil jozannak hitte magat,
a kereszténység egy koldus alakjaban tért vissza abba a vildgba, amely las-
sanként egészen megvadul, a logika tudésanak képében.»

Ennek a néhany sornak nem lehet az a célja, hogy végigjarjuk Ches-
tertonnal a tomista béleselet roppant kupolas domjat ; s6t még az sem, hogy
meghallgassuk, hogyan lett «a sziciliai néma 6kérbél, a anegszokott apatboly
minden id6k legnagyobb filozofus szentje. Chesterton irja el6szavaban, hogy
céljat akkor éri el, ha azokat, akik éppen csak hallottak Aquinéi Szent Tamés-
r6l, réla szolo jo konyvek olvasasara birja. Ez a par sor sem szeretne egyebet,
minthogy elolvastasson néhany ilyen j6 konyvet. Példaul, elsésorban azt,
amelyet G. K. Chesterton irt. Boldizsdr Ivdn.

Thornton Wilder : Heaven’s my Des- biZOHytalanabb dollér).és a business
dnation (az egyre gyatrabb business) hazaja.

’ Miivészi szempontb6l ma Amerika
Ma mar csaknem kozhely, hogy az az orszag, ahol a legtermékenyebb
Amerika nemcsak a dollar (az egyre talaja van a romantikédnak. Hogy ez
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igy van, egyarant szerepet jatszik
abban az amerikai civiliz4cié viszony-
lagos fiatalsaga, az amerikai nép
kedélyének gyermeki volta, és az,
hogy 6k még kozvetleniil reagalnak
olyan élményekre, amelyeknek a ha-
tasa Eurépaban mar elkopott. Az
amerikai romantika kézismert meg-
nyilvanulési formai az amerikai film
¢és a detektiv- és cowboy irodalom.
De éltet6 eré az amerikai romantika
magasabb miivészi sikon is. A mai
regényiras romantikus szellem meg-
ujhodasanak Amerika az igazi haz4ja.

Az amerikai Uujromantikus re-
gény-mozgalom a haboru uténi évek-
ben indult meg. Vezéralakjai a na-
lunk sajnalatosan kevéssé ismert
James Branch Cabell, tovabba a
nalunk is ismert Joseph Hergeshei-
mer, John Erskine, Willa Cather és
Thornton Wilder. Igen jellemzd, hogy
Cabell, Erskine és Wilder irodalom-
tudésokbol, francia-szakos filologu-
sokbol lettek irokka, és koziiliik
Erskine és Wilder egyetemi professzo-
rok. Miivészetiik a kultura viraga,
magabél az irodalombél, irodalmi és
histériai kivancsisagokbol és meg-
rendiilésekbél taplalkozik, legfino-
mabb parlat, esztéta-irodalom. Az
amerikai ujromantikus irék esztétak
a szébnak minalunk mar elavult értel-
mében, ahogy a szazadvég emberei,
pl. Wilde Oszkar esztétak voltak.
Hisznek a szép dolgok énmagukért
valo értelmében (a thing of beauty
is a joy for ever, mondta egykor
Keats, akit mindinkabb a legnagyobb
angol koltének kezdenek tartani) —
és a szépségen kiviil mas nem igen
érdekli ¢ket.

Koziilik a leg-«palatabilisabby,
ahogy 6k mondjak, a legizletesebb
Thornton Wilder. Els6 regénye,
amellyel hiressé valt, a Bridge of
San Luis Rey volt. Magyarul is meg-
jelent Szent Lajos kiraly hidja cimen,
Kosztolanyi Dezs6 forditasaban.Vilag
sikere aranyban allt miivészi értékével.

Nagy regénytechnikai ujitasa egy
zsenilisan keresztiilvitt reakci6 volt
a kor regényirasbeli iranyai ellen.
A modern regényiras nagyjai ugyanis
altalaban arra torekednek, hogy a
regényt felszabaditsak a forma min-
den nyiige alol, hogy csak kézvetlen
gondolat- és élmény-kozlés legyen.
Proust, Jules Romains, Joyce, C. J.
Powys, a formatlansagnak mind egy-
egy uj iskolajat alapitottak meg ha-
talmas és khaotikus regényeikkel.
Thornton Wilder regénye viszont
tiszta forma, klasszikus egyenességii
kompozici6.

A Bridge of San Luis Rey sikere
révén a kozonség figyelmes lett
Thornton Wilder el6z6 regényére, a
Cabalara is. A Cabala talan még a
Bridgenél is finomabb, el6kelébb, a
futélag érintett lelki valsagok leira-
sdban még tartézkodébban mesteri.
Mindkét regény Kkiilénés inyenc-
orome, hogy egy-egy irodalomtorté-
neti nagysag szerepel benne alnéven,
mintha az ir6 azt mondand : ez nem
tartozik mindenkire, ha nem akarod,
ne vedd észre, hogy a Bridgeben Mme
de Sévigné portréjat kapjuk, a Caba-
laban pedig Keats halalanak megren-
dité torténetét.

Harmadik regénye, a Woman of
Andros, csalédas volt Wilder hivei-
nek. Ez a regény (Sappho térténete)
mar tulsagosan is finom és elékeld.
Annyira, hogy mar hianyzik beléle
minden couleur locale, mar elveszt
minden talajt a laba alél és a mult-
szazadi al- és utoklasszicizmus ara-
nyozott gipszfelhéi kozt lebeg. Tor-
ténelemlatasa is hamis, az ir6 ame-
rikaiasaga éppen ott érzddik, ahol
legkevésbbé szabadna: nem valészinii,
hogy a régi gérogoknél is a nék a fér-
fiaknal miiveltebbek és magasabb
szellemi igényiiek voltak, akar a mai
Amerikdban. A legkozismertebb go-
rog hazasparnak, Socratesnek és Xan-
tippének a torténete valahogy nem
ezt bizonyitja.
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Legtjabb regénye, a Heaven’s my
Destination, talain a Woman of And-
ros reakcidjakép, talan a Woman of
Andros viszonylagos sikertelenségé-
nek a hatésa alatt keletkezett. Ez nem
torténelmi regény, nem is jatszodik
6si kulturaju és romantikus orsza-
gokban, hanem az Egyesiilt Allamok-
ban, a legpolgaribb, legpuritdnabb
hajlandésagu emberek kozott. A tor-
ténet eléggé mindennapi. Az ember
azt hihetné, hogy Wilder feladta
ujromantikus attitiidjét és realista
regényiro lett. De ez csak latszat.
Wilder realista regényir6, amennyi-
ben Cervantes is az volt: a kiilsé
vilag tekintetében. De Don Quijote
személye magaban hordozta minden
romantika &alomragyogasat.

Altalaban az egész regény a Don
Quijotera emlékeztet. Tulajdonkép-
pen négy sornyi cime van:

George Brush is my name,

America’s my nation,

Ludington’s my dwelling place

And Heaven’s my destination
(George Brush a nevem, Amerika a
nemzetem, Ludington a lakéhelyem
és a mennyorszag a rendeltetésem.)

Ezt a versikét amerikai iskolas-
gyermekek szoktdk felirni a fiizetkeé-
jikre. A regény hése, Brush, egész
életén at jo kisfiu és mintadiak marad.
Mindig szorgalmas és derék, mindig
tanul és mindig szoérél-széora megfo-
gadja a jo tanitok szavat. A jo tani-
tokat késébb Gandhinak és Tolsztoj-
nak hivjak. A jo kisfiinak kritikaja
nincsen. Olyan j6 kisfit, hogy az élet-
hez sosem érkezik el. Sosem tanulja
meg, hogy a szép elvek, amelyeket
tanult, a gyakorlatban nem alljak
meg a helyiiket, hogy a vildgban csak
az boldogul, aki alkalmazkodni tud,
és alkalmazkodni annyi, mint meg-
alkudni. Brush nem alkuszik meg,

jollehet haromszor beboértonozik,
mindenki utédlja és a legjobb baratai
félig agyonverik. Nem alkuszik meg,
és azért mégsem hds és nem jellem,
nem tragikus, mégcsak nem is rokon-
szenves alak. Nem alkuszik meg
egyszeriien azért, mert mérhetetleniil
ostoba, mert jo kisfiu, aki az élet
feln6tt oldalaihoz sosem jut el. Hidba
tesz nagyszer(i és onfelaldozo tetteket
— masokon nem segit vele és maga
sem lesz lélekben gazdagabb. Don
Quijote harcol a szélmalommal.

A konyv elején mindjart bebor-
tonozik, mert egy félig-tonkrement
bankban eléadja, hogy a kamat biinés
dolog. Kés6bb megint bértonbe ke-
riill : ugyanis egyszer egy tizletben
van, amikor bejon egy revolveres
alarcos rablo. Brush az el6z6 beszél-
getés soran megtudta a tulajdonos-
n6tél, hogy hol tartja a pénzét. Ezt
kozli a betorgvel, azutan a segitsé-
gére van, hogy megszokjék. Mindezt
azért teszi, mert Gandhi tanaibél
meritett meggy6zédése szerint a be-
torére ez a jelenet olyan nagy hatas-
sal lesz, hogy megvaltoztatja életét.
Azutan, hasonlo elvi okokbél, fele-
ségiil vesz egy nét, aki azonban nem
birja ki sokaig, hogy egy elv felesége
legyen és ott hagyja. Ez a csalodas
azutan még Brusht is megrenditi
hitében. Réeszmél, hogy az embere-
ket nem tudja megjavitani, és hogy
az embereknek talan nem is olyan
nagy baj, ha nem javulnak meg. De
azutdn mégis meggyogyul, és ujra a
régi lesz. Thornton Wilder ebben a
konyvben is megtartja bamulatos
kompoziciés érzékét. Bar a torténet
lazan 0Osszefiiggd események soro-
zata, mégis ugy érezziik, nincs benne
egy felesleges sz6 sem, semmit sem
lehetett volna kihagyni vagy més-
kép mondani. Szerb Antal.
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