
N A P K E L E T 

A H U M A N I Z M U S 
V É G L E G E S H E L Y E I R O D A L M U N K B A N . 

HORVÁTH JÁNOS a magyar irodalomtudománynak európai szabású 
alapvetője. Minden munkája önálló szinthezis, új utakon járó iro-
dalomismeretmód és eredményközlés. Ritkán fellelhető képessége 

van ahhoz, hogy sokoldalú tehetsége fölé emelkedve, harmonikus egységbe 
mélyítse el amúgyis páratlanul mély felfogó formáit és irodalomelvi tudatos-
ságát. Ezért nem lendül ki sem jobbra, sem balra : sem az anyagnak tény-
szerűségbe elszigetelő kényszere, sem az anyagnak induktív igényeit az elv-
szerűség szabadságával felszámoló szellemi rendszere felé. Ezért hat minden 
tanulmánya csakúgy, mint monumentális munkája biztosan, súlyosan, a 
lényegbe találó esztétikai értékítéletek erejével: szinte törvényszerűen, 
magától adódóan törekszik egyetemes érvényességre. 

Az az irodalomismeret, melyet Horváth János hozott, valósággal fel-
szabadítást jelentett a magyar irodalomtörténetírás számára, mely tagad-
hatatlanul kettévált. Hagyományok és új irányok bizonytalan hatásai alatt 
kereste a maga helyét. Minden ember új kelet a világon. Azért jön, hogy 
újra értelmezze, magyarázza és fejezze ki maga körül az életet. A korszerű 
értelmezés e viszonyító szándékát, melyben mindig teljesebb megértés és 
kifejezés törekvése lappang, nem kerülhette ki az irodalom világa sem. Nem 
pedig azért, mert a hagyományos irodalomtörténeti módszerek, bármennyire 
vezettek is időálló és mulhatatlan becsű értékekhez, eredményekhez, önma-
gukban nem szolgálhatták azt a teljes igényt, melyet mai irodalomismeret-
vágyunk ébresztett akár a mai, akár pedig a régi irodalom jelenségei iránt. 
Valami részlet, Seinrest, mindig maradt, mely kicsúszott formájuk készlete 
között. Viszont az újabb irányok, melyek hagyománytalan gyökértelenséggel 
szakították el magukat történeti módszereink folytatásától, bármennyire 
friss utakat törtek is, nem nyujtot tak semmi garanciát eredményeik hitele-
sítése szempontjából. Amott teher volt a tények magányos súlya, emitt 
pedig megfoghatatlanul hatott a szabad szemlélet könnyű szabadsága. 
Amott a tények szándékát elmosta vagy csak egyirányúvá tet te az eszteti-
zálás finom, de inkább megfogó, mint meghódító szubjektivitása, emitt 
pedig a tényeket elhanyagolta vagy Prokrusztes-ágyba kényszerítette a 
pszichologizálás vagy szellemi rendszeralkotás mindent egyénítő korlát-
lansága. 

Legnagyobb hiánya s mindinkább érezhető vesztesége volt azonban 
az irodalomtörténetnek az, hogy a kutató munka intenzív ereje meglazult, 
és nem sokat túlozunk, ha azt állítjuk, hogy a multhoz viszonyítva érdeklő-
dését vesztette. Modern irodalomtörténetírásunk módszeres kísérletekben 
igen gazdagodott. Lehet, hogy ennek oka egyensúlykérdés : az, hogy iro-
dalmi munkaprogrammunk sokáig egyoldalú volt, tisztán csak tárgyi ihletés 
hatása alatt állott. Bizonyára része volt ennek irodalomtörténetírásunk leg-
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utolsó nagy programmirányának: az összehasonlító célkitűzésnek, mely 
egy szempontból terhelte meg vagy talán helyesebben szabta meg az irodalmi 
munkálkodás területét. Mindörökre veszteség marad Katona Lajos korai 
eltávozása, aki rendszert tudott belevinni e tárgykörbe. Azóta csak alkalmi 
törekvések szolgálják e következetesen még végre nem hajtott irány szét-
hullott programm-maradékát. Ez és csak ez a kidolgozott összhasonlító 
munkaterv adhatta volna meg azt a szilárd és biztos tudományfedezéket, 
melyre felépülhetett volna az újabb módszereknek útja és meggyőző bizo-
nyossága. Ez a feltétel azonban elmaradt. A tárgyi munka kutató ihlete 
valahogyan elsorvadt. Jött, talán nagyon gyorsan, és óvatatlanul zsufolódott 
a tisztán csak szellemi szemléletű irány a maga új géniuszával, amely mintha 
csak be akarta volna hozni késését, elhagyta a kutató elmélyedés lassú, 
fáradságos, kisszerűnek is látszó napszámos munkáját s friss lendületével 
a másik végletbe sodródott. Új szobrok készültek, az alkotó szellem aranyá-
val bevonva, amelyeken azonban a részletes vonások feloldódtak saját 
reflexeik tükröző fényjátékában, annál is inkább, mert belülről nem vol-
tak eléggé anyagszerűek. 

Mindezeket szükségesnek tartottuk előrebocsátani, hogy világosabban 
álljon előttünk Horváth János könyvének minden értékszépsége. Tulajdon-
képpen az volna a helyes módszer, ha könyvéről a középkor elfelejtett, de 
igen termékeny irodalmi megismerése nyomán exegesis-t írnánk. Mondat-
ról mondatra, ítéletről ítéletre, adatról adatra, rendről rendszerre kellene 
lépést haladnunk könyve lapjaival, hogy ízenként tudnánk felfogni és átélni 
azt a kilátást, amelyet e mű végső elemzésben nyujt. Minden szinte ideális 
együttesben található fel benne. Akinek az anyag pozitívuma kell, bőséges 
alkalma nyílik arra, hogy elcsodálkozhasson azon a pontosan és mérték-
szabóan felhalmozott gazdagságon, mely e lapokon elébe tárul. Ez az anyag 
mindenütt él és korát hordozza. Az író alázatos áhítata nem stilizál rajta 
semmit, meghagyta rajta az idő kormunkájának valósággal teljesen rekon-
struált nyomait. Akit a rendszerezés szellemi része érdekel, kimeríthetetlen 
élményszerűséggel járhat végig ezen a lelki palotán, amelynek egyetlen és 
minden szépsége az, hogy fínomul át az anyag a szellemi konstrukció ívelé-
sébe, az egész munkát átölelő s betetőző magasságába és egységébe. Itt 
tűnik ki, hogy Horváth János irodalomismeretének alapfogalma : író és 
közönség viszonya, mely az első pillanatra formafogalomnak tetszik s amely-
ből látszatra hiányzik az értékjelölés és teremtés feltétele, mennyire elvá-
laszthatatlanul egyesíti az irodalmi munka történeti, szellemi, esztétikai, 
sőt: szociális értékelemeit. Iró és közönség kapcsolata mindig tartó és min-
dig belsőleg elosztódó ütempárja az irodalmi haladásnak és fejlődésnek. 
Rajtuk át hullámzik el az az áramlás, melyben történeti értékek hagyo-
mánnyá folytatódnak, új ihletlökések jönnek, s nyomukban aktuális értékek 
születnek meg. Ősök és új nemzedékek, korhatárok s az idő új hajtásai vált-
ják bennük egymást. Emelkedés és esés, elkészülés és újra kezdés folyton 
tartó izgalma vibrál rajtuk végig. Bennük és rajtuk mindig készül valami, 
megállás, megmerevedés nincs sehol. Az lehet, hogy időnként író és közön-
ség egy munka klasszikus mintájának központi vonzalmában teljesen fedik 
egymást, beáll az idők teljességének önmagát ritkán elért nyugalma. De az 
érés mélyén is tovább fordul az idő, mely a túlérett vonásokon meghozza az 
új író- és közönségjövet friss barázdáit. A megállást és a beérés nyugalmát 
felbontó új ütemkezdés azonban mindig az író új stílus- és ízlésérzéke, mely 
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elválik a régi közönségétől, egy potentiális közönséget lát maga előtt s ennek 
dolgozik, s ezen át várja a maga új értékrendjének elismertetését. Michel 
Angelo sírva fakadhatott, amikor a firenzei tömeg megdobálta Dávid szobrá-
nak új stílusát, de hite nagyobb volt, mint alkotásának pillanatnyi sorsa. 
Ebben a távlatban nyílik meg elénk Horváth János könyve, s alapjául szol-
gáló irodalomelmélete, melynek elolvasásakor, teljes átértése után lenyügöző 
erővel érezzük : nagy egyéniségű mű, magán hordozza a nagyság ama kivé-
teles vonását, mellyel magunkba és magunkon kívül is igen messze látunk. 

Egyébként Horváth János e könyve párhuzamosan haladó és kiegé-
szítő munkája Az irodalmi műveltség kezdetei című kötetének. Ebben az 
irodalom elindulását, életrekelését, első kezdetének formai és tartalmi kiala-
kulását elemzi addig a pontig, amíg az bele nem lép a vallásos ihletkör közép-
kori egységébe. Az irodalom teljesen vallásos fogantatású, vonatkozásaiban, 
kapcsolataiban, jelentésében ugyanaz, mint mindenütt: civitas Dei. írónak 
csakúgy, mint közönségnek, munkának és a műalkotás folyamatának más 
az értelme, mint ma. De e minőségi különbözőség ellenére is bennük rejtőzik 
későbbi irodalmiságunk egyelőre még homályos, de már kimutatható ten-
denciája. 

Mostani könyvében tovább jut Horváth János. A kereszténység össze-
foglaló hatásterülete mellett megrajzolja azt a másik nagy műveltségegy-
séget és folyamatot, mely irodalmunkra átalakító befolyással b í r t : a huma-
nizmust. Hogy ezt meg tudja tenni, az csak úgy volt lehetséges, hogy a 
humanizmusképviselte latin nyelvű irodalmat szervesen fogta fel a magyar 
irodalommal kapcsolatban. Horváth János már előbbi könyvében s a közép-
kori magyar vers ritmusáról szóló alapvető tanulmányában rámutatott arra, 
hogy milyen szerepe volt a latin nyelvnek magyar nyelvünk irodalmi forma-
képességeinek alakításában. Ezt az átváltó szerepét egyetemesebben, az iro-
dalmi jelentőség szélesebb területére szétosztóbban bizonyítja mostani mun-
kájában. Ugyanarra az eredményre jut, mint Cauer, de különösen Zielinsky, 
aki Cicerónak az európai művelődésre gyakorolt állandó történeti hatását 
éppen ebben a mintaadó, nemzeti formai és tartalmi műveltségre átutaló és 
tudatosító erejével magyarázza. A megoldandó feladat összetett voltánál 
fogva igen kényes, mert hiszen nemcsak arról van szó, hogy egy történeti 
műveltségtény igazolást kapjon, hanem sokkal inkább arról, hogy a művelt-
ségfelvevő magyarságban keltett-e valamelyes visszahatást, organikussá 
tudta-e a maga lelkiségébe beleépíteni s egyáltalában a maga lelkére rámin-
tázottan képes volt-e tovább folytatni. 

Horváth János mindkettőre megfelel. Először rendkívül mély törté-
nelmi struktúrával felépíti a magyar humanizmus menetét. Kezdi az első 
nyomokon, melyek Nagy Lajos korából indulnak el. Aztán mindig mélyíti 
a humanizmus fejlődését, változatait, kifejlődését s hanyatlását a Hunya-
diak, a Jagellók, Mária királyné korában, hogy bomlik fel s egyes elemei 
hogyan kúsznak be a kolostori irodalom kertjébe, s hogyan bokrosodnak 
tovább a magyar nyelvű világi műköltészet termőföldjében. Közben azon-
ban állandóan nyomon kíséri azt a fordulatot, ahol a humanizmus belelép 
a magyar irodalmiság még csak alakuló szövevényébe, ahol felbontja a 
középkornak egyéniség-, világnézet-, kollektív hagyományát s helyébe ülteti 
a maga új hozadékát az egyéni életérzés felszabadult módjában, a világnézet 
megváltozott irányaiban, a nemzeti gondolat élményében, általában a sze-
mélyesség felé törekvő szabadság és szabadosság függetlenítő arányaiban. 

35* 
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Ezekkel az eredményekkel Horváth János megadja a humanizmusnak 
irodalmunkban a neki járó végleges helyét. Nem azon van itt a hangsúly, 
hogy a humanizmus megjelenése idején átjárta-e a nemzet egészét vagy nem. 
A fontos és döntő tény az, hogy benne és általa egy új művelődési folyamat 
ment végbe, melynek eredményei itt maradtak, meggyökeresedtek s új 
világot alakítottak maguk körül. A humanizmus tagadhatatlanul laicizálta 
a középkort s már egyedül e tényében az elvilágiasodásnak olyan feltételét 
teremtette meg, melynek fejlődése később beláthatatlan távlatokat indított 
meg. Nélküle érthetetlen és megmagyarázhatatlan egész szellemi életünk 
belső útvonala. 

Ezt a megértést hozta meg Horváth János könyve. Jelentőségét éppen 
az adja meg, hogy azon munkák között keressük a helyét, mely a klasszikus 
alkotások iránytszabó, történelmi erejű, nemzetnevelő ritka megjelenésé-
nek jár. 

Költő, ne félj! 
Már nincs klasszikus, korinthusi márvány, 
rinascimento-beli olasz bronzoroszlán, 
nem pengeted lantod s nem zengsz poéta, 
a rokoko habos, avult csipkéje foszlány. 

Csak ziháló, hörgő, hosszan bőgő szirénák, 
földön és föld alatt s a levegőben gépek, 
sok püffedt pénzes zsák . . . hipp hipp hurrá . . . rekord . . . 
s te kábán keresed a sikkadt régi szépet 

bús költő. Egykoron, karminnal rovogattad 
poémádat hártyára és drága pergamentre, 
a hosszú kutyanyelv sem pihentette tollad, — 
s a motorpuffogás suttogó szód megette. 

Kétség emészt. Nincsen barátod. Figurád 
Panoptikumba illő. Ámbár ha ott is állasz, 
ásítva néznek, mert a véres gangsteren 
több már az érdekes. Testvér, hát ez se válasz 

a bömbölő tömegnek. Bizony nyirasd le inkább 
romantikus lelki sörényed s bátran állj ki 
a meccsre dacosan, fogcsikorgón, ökölbe 
szorított kézzel és rúgjon beléd akárki, 
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nem a te szégyened, övé az mindörökké! 
Félre a bút, tanuld meg inkább, mi egy menet 
a boxolásban és mi is a karburátor, 
mert viciék Pistája rég tudja s kinevet. 

Ha márvány nem kell, hát acélkemény betonból 
kalapáld szobraid és kinn az utcasarkon 
kiáltsd kátrányszagú versed, hol bábeli 
zsivajban száguldoz vad autóraj kavargón. 

Ahol te állsz, a Múzsa lágy selyme ott a ponyva 
s a keréknyomba gyűlt víz helikoni forrás, 
a szétmálló rotációs is ritka kódex 
és gyöngyöt szór a szürke aszfalt szirtje, ahol jársz 

Lyukas cipős, lankadt, gyűrött szegény poéta. 
Albérleti szobád kincsesterem s kezedben 
szelíd, lágy dalt zokog a reklámpapiros 
s úgy állsz idők előtt, te sápadt hős, veretlen. 

Ólmos fakóra fessék be az egész világot, 
robotruhások közt, unalmas, szürke ködben 
a te szíved tüzes, ellenálló piros pont, 
mit fel nem szív a köd s láttára összedöbben 

a gépzenés bomlott mámort kurjongatókban 
a lélek, mert te több vagy mindnél s hiába szórnak 
s fröccsentenek reád szennyet; sohase félj, 
te ment maradsz barbár bélyegétől a kornak. 

Szaggasson, tépjen téged a bősz emberbozót, 
uralkodjék a kő, arany, beton s acél, 
rajtad nem trónol semmi, te látod, hol a cél 
és homlokodon Isten fényjegyét hordozod. 

Mihály László. 
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PETROVICS ELEK ÉS A SZÉPMŰVÉSZETI 
MÚZEUM Ú J J Á S Z Ü L E T É S E . 

ASZÉPMŰVÉSZETI Múzeum nemcsak képek és szoborművek gyüj-
teménye, hanem egyúttal tükörképe egy férfiúnak, aki újjáterem-
tette és európai jelentőségűvé alakította hazánk e legnagyobb-

szabású művészeti kincstárát. Emléke Petrovics Elek kitartásának, erélyé-
nek, magasszintű művészeti szemléletének, tudásának és szeretetének. 

Amikor két évtizeddel ezelőtt, a világháború kitörésének esztendejé-
ben átvette a Szépművészeti Múzeum igazgatását, talált egy fényes, de rossz 
beosztású palotát és ebben rendszertelenül szerzett festményeket, kéziraj-
zokat, néhány szobrot. Talált hiányokat: egész művészeti korszakokat, 
fontos korstílusokat, főkép a magyar és külföldi újabb művészet jellemző 
képviselőit hiába kerestük ott. Elődje derék úriember, de csupán politikus 
volt, aki nem értett a művészethez, még kevésbbé a művészettörténethez. 
Amit egy állami, úgynevezett művásárló bizottság találomra s nagyobbára 
protektorok nyomása alatt összevásárolt, azt hűségesen kiakasztotta a 
Múzeum falaira. A művásárló bizottság politikusokból, közéleti szereplők-
ből, egy-két művészből állott, ezeknek sem művészettörténeti tudásuk, sem 
fogalmuk nem volt arról, hogy egy ilyen múzeumnak mi lehet a rendeltetése. 
A legjobb esetben aféle művészeti kirakatnak nézték, mint amilyen igen 
sok műtárlat. Arra senki sem eszmélt, hogy ez egyúttal tudományos labora-
tórium, sőt nagyobb részében az és az anyagnak csupán egy bizonyos, rend-
szeresen összeválogatott része alakalmas arra, hogy a közönségnek nevelő és 
gyönyörködtető esztétikai tápláléka legyen. Jóval korábban ugyan akadt 
egy kiváló művészeti érzékű férfiú, Pulszky Károly (aki szobrot érdemelne 
a múzeumbam), ez nagyértékű beszerzésekkel gazdagította a régi gyüjte-
ményt, de őt hozzá nem értő, ám annál erősebb hangú politikusok a halálba 
kergették. Pulszky utóda alatt ilyen botrányról nem lehetett szó : a múzeum 
csöndesen aludt. 

Ilyen dolgok előzték meg Petrovics igazgatói működését. De meg-
előzte még valami: alig hogy a kinevezés híre elterjedt, a bizalmatlanság 
légkörét találta maga körül. Ezt könnyű volt mesterségesen szítani, mert 
hisz néhány beavatott szakemberen kívül alig tudta valaki, milyen elmélye-
déssel foglalkozott már előzően is az új igazgató a művészettörténet és eszté-
tika problémáival. 

Azonban még csak ezután kezdődött az igazi via crucis. Alighogy 
hivatalát átvette, kitört a világháború. Megszűnt tehát minden békés munka 
lehetősége. Utána fogytán fogyott a múzeum dotációja. Jö t t a forradalom, 
a kommün, kétségbeejtő nehézségek közt kellett megvédeni a még meglevő 
anyagot, gyarapítására, módszeres elrendezésre vajjon ki gondolhatott volna? 
Aztán jött a korona elértéktelenedése, a hét sovány esztendő, amely azon-
ban messze túlszárnyalta a bibliai számot. Pénz nélkül, elégséges munka-

Irta : Lyka Károly. 
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erők nélkül egy koldusbotra jut tatot t országban tessék igazi múzeumot 
csinálni olyan gyüjteményből, amelyet nem egy vezető gondolat, hanem 
inkább a véletlen keze hordott össze. 

Az új igazgató mégis véghezvitte ezt a sok lehetetlenséget. Persze 
rááldozta életét, erélyét, szeretetét, nagy tudását. A régi gyüjteményből 
nemzeti jelentőségű és nemzetközi értékű múzeum lett. 

Petrovics az érdeklődés, majd csakhamar a szeretet tárgyává tudta 
tenni múzeumát azoknak körében, akiket igazi érdeklődés fűzött a művé-
szetekhez. Ez új dolog volt, velük új erőket állított a magasrendű cél szol-
gálatába. A nagyközönség csakhamar észrevette, hogy a múzeum rohamosan 
gyarapodik. Egyre-másra jöttek a legszebb Munkácsyak, Paál Lászlók, a 
Székely Bertalanok, Lotzok, a nagybányaiak. Jöttek a nagy francia klasz-
szikusok és impresszionisták, Goyák, Grecok, nagyértékű olaszok. És épp 
olyan mértékben tünedeztek el a régi kiállítások egykor vásárolt pillanatnyi 
értékű szenzációi. Egyszerre egy új szobortár is keletkezett, mintha most 
ásták volna ki a földből. És így tovább. A múzeum arculata tökéletesen 
megváltozott: most lett csak igazi múzeummá. Mindez Petrovics legsze-
mélyesebb műve. A gyüjtők egyre-másra küldték ajándékaikat, sőt társa-
sággá tömörülve közös erővel szereztek meg egy-egy drágább művet. A szer-
vezésnek ezt a munkáját Petrovics végezte. Természetes, hogy ilyen tervet 
nálánál kisebb ember is össze tudna kovácsolni, de mire menne vele, ha 
hiányzanék a leghatalmasabb mótor : a bizalom és hit. Művészeti gyüjtőink 
és a művészetek többi derék barátja tudták, kivel van dolguk, ismerték 
Petrovics nagy művészettörténeti tudását és fínomra csiszolt esztétikai érzé-
két : valóban hittel és bizalommal siettek magasrendű céljainak támoga-
tására. Erős hit nélkül nincs művészet, de kiderült, hogy e nélkül a művészet 
tudományos feldolgozása, sőt mi több, a mecénásság is lehetetlen. Hogy 
ennél a pontnál műbarátaink igazában kinek adták vagyont érő ajándékai-
kat, a múzeumnak-e vagy annak, aki bennük ezt a hitet és bizalmat sze-
mélyi tulajdonságaival keltette, vitás kérdés lehet. 

Igy történt, hogy éppen a legnehezebb időkben gyarapította Petrovics 
az ő intézetét a legkiadósabban, akkor, amikor az állam annyi pénzt sem 
tudott erre a célra adni, hogy a múzeum könyvtára előfizethessen olyan kül-
földi művészeti folyóiratokra, amelyek az anyag tudományos feldolgozása 
szempontjából nélkülözhetetlenek. És gyarapította olyan művészeti alkotá-
sokkal, amelyek a ferencjózsefi korszakban is csak nehezen lettek volna 
beszerezhetők. A gazdagon sokasodó anyag most már nem volt szervesen 
elhelyezhető a nagy palotában : Petrovics helyes kritikával áthelyezett egy 
sor inkább történeti vonatkozású, semmint művészeti jelentőségű képet a 
Történelmi Képcsarnokba, ezenkívül azonban az Andrássy-úti régi Műcsar-
nok emeletét megszervezve, ott megalapította az Új Magyar Képtárt. Ebbe 
kerültek mindazok a magyar művek, amelyek művészetünk legfontosabb 
stílusváltozása óta keletkeztek, ami nagyjából egybeesik a milleniummal. 
Művészettörténetileg helyes és szerves cezúra, az elkülönítés révén az új 
Képtár az alakulás kerek és zárt képét mutatja. Itt jóformán mindent újon-
nan kellett beszerezni, hiszen például újabb klasszikusaink egyik legfonto-
sabbikát, Ferenczy Károlyt, odáig a múzeumban még töredékesen sem lehe-
tet t megismerni. 

Mialatt ezt a képtárt megalapította, hozzáfogott az anyaintézetben 
levő anyag helyes elrendezéséhez. A laikus alig tudja elképzelni, mily nehéz 



5 0 4 

s mekkora gondot igénylő munka egy ilyen programm végrehajtása. — 
A hosszú és gondos munka kitűnően sikerült: a régi toldott-foldott kép-
tárra alig lehet ráismerni. Egész erélyét rápazarolta s mikor legutóbb egy 
átmeneti jellegű betegség ágyba kényszerítette, még betegágyából is szaka-
datlanul irányította a munkát, amelyet végül be is fejezhetett. 

Mindezzel feladatainak csak egyik részét oldotta meg. Hátra volna 
még az anyag módszeres tudományos földolgozása, enélkül egy múzeum alig 
tér el egy magángyüjteménytől. Petrovics értett hozzá, hogy valóban tudo-
mányos laboratóriummá is tegye intézetét. Kiváló specialistákkal nyomról-
nyomra kezdte feldolgoztatni az anyagot s hogy ez a szakkörök számára is 
bő tanulságokkal szolgálhasson, rendszeresen megjelenő, gazdag tartalmú 
évkönyvekben adta ki a tudományos földolgozás eddig elért eredményeit. 
Igy teremtette meg a kapcsolatot a magyar és a nemzetközi művészettörténet 
közt. A régi, félig-meddig provinciális jellegű múzeumot belevitte a nemzet-
közi művészettudomány érdeklődési körébe. Maga is résztvett, nemcsak 
mint az évkönyvek szerkesztője, hanem mint művészeti író és kutató is 
ebben a munkában, példa rá az a kitűnő tanulmány, amely a régi művészet 
köréből Altdorferről, az újabb mesterek köréből Ferenczy Károlyról írt. 
Különösen ez az utóbbi tanulmány tűnik ki ritka szépségekkel: Petrovics-
ban nemcsak a tudóst, hanem a toll kiváló mesterét is ismerte meg a közön-
ség. Alig egy-két újabb essay-írónk állítható melléje. 

E rendkívüli munkásság és ennek rendkívüli eredményei mindenestől 
az ő egyéniségéhez kötöttek. Ilyesmihez már nem elég a nagy tudás és kiváló 
érzék, ehhez több kellett: fanatikus szeretete intézetének és a magyar 
művészeti kultúrának. Nincs is senki ebben az országban, aki ezért többet 
és jobbat tet t volna, mint ő. 

Petrovics Elek most hivatalosan megválik a Szépművészeti Múzeum-
tól, de nem válhat meg művészeti kultúránktól, amely nem nélkülözheti 
töretlen és termékeny szellemét. 

Őszbehaló erdők megett... 
Őszbehaló erdők megett 
Rózsát nyitnak a fellegek, 
Hajnalrózsát, nefelejcset 
Álmodnak az árva berkek. 

Csillagúton hattyúk szállnak, 
Életem végsóhajának 
Árnyékai talán, talán, 
Temetőszín holdsugarán. 

Édes élet, rózsaélet 
Szertefoszlott, semmivé lett, 
Délibáb volt, mesék szárnya, 
Könnyfellegek szivárványa. 

Csónakázás aranytavon, 
Álomillat, csókfuvalom . . . 
Harmatkezek, sziromkezek, 
Eresszetek, eresszetek. 

Én értem már itt a szarvas, 
Csodaszarvas, meseszarvas, 
Ahogy hozott el is viszen 
Csillagföldön, csillagvizen. 

S tavaszüdőn, ha a fecskék 
Tiszatájra visszatérnek, 
Örüljetek s az ősz dalát 
Felejtsétek, felejtsétek!. . . 

Számadó Ernő. 
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L E Á N Y V Á S Á R . 
Irta: Cséry Desző. 

A z É J J E L vihar volt. Nyárutói villámterhes vihar. Éjféltájt tépte-
törte a szél a fákat, utána hirtelen őszre fordult az idő és 
az eső unalmas ütemekben, apró szemekre sugározva hul-

lott . . . hullott. Reggelre megfürödtek a mályvák és úsztak őszi-
hangulatú leveleik a latyakban, hűvös szél szállott, á tfuj t a fákon 
és megborzongott hidege a hátakon. Olyan nap virradt, annyi köd-
del, vízzel és felhővel, hogy az ember szíve is beleborzadt és fázott. 
Vas Gábor házáról az éji zivatar többek között letépte a zsúpot, 
kitörte a kiskert kapuját és a locsogó víz az udvar közepére hordta 
a szemetet. Mert Vas Gábor házatájt nem igen tündöklött a rend ; 
lompos, rideg ház volt ez, nyáron térdig vert a fű és a gaz, a kiskertben 
csupán csak mályva nyílt hideg előkelőséggel és züllött csendesség-
ben. A fák is ridegen emelték ösztövér koronájukat a felhőkbe, nem 
nyeste, nem becézte, szerette őket senki és csak vad fák voltak, nyár 
és cser és mint valami őserdő maradványai állottak a telken és bámul-
tak el a szabad, sík mező felé. Nem is járt ebbe a házba vendég soha. 
De madárfütty volt elég, már hajnalban csacsogtak a cinkék, rikkan-
tottak a rigók, ha végigcsengett a napsugár a harmatos leveleken. 
Mindazonáltal Vas Gábor szerette a madárdanát, kevésszavú, szűk-
szívű embernek látszott, ám mégis mosolyra fanyarult szája sokszor, 
mikor senki sem látta. A fiával élt, az ifjabb Gáborral, magánosan és 
szótlanul. Érthették egymást jól, mert egymás ellen ritkán cseleked-
tek és keveset beszéltek. 

Az este még semmi baja sem volt Gábornak, de reggel, mikor 
kibámult az udvarba, mocskosnak találta a világot, az udvarát, a 
kidőlt kiskaput és a letépett tetőt. Mérgesen rúgott bele a nagyszőrű, 
kiszolgált ebbe, háza egyetlen és hűséges őrizőjébe. Délben pedig nem 
evett, morogva lökte félre a szalonnát, a kenyeret és a besózott hagy-
mát. A fia alig érthette. Mi ütött az apjába? Nem merte és nem is 
akarta kérdezni. 

Az eső pedig csak egyre esegetett az elsimult, hamúszínű felhők-
ből és az öreg homloka egyre borúsabb lett. Délután botot is vett 
magához és elballagott szótlanul, fia tudta nélkül a temetőbe. Mécs-
gyujtáskor is még búslakodott és nem beszélt egy mukkot sem. A fia 
szótlanul hozta a vacsorához az örök szalonnát, nyesett magának 
nagy darab kenyeret és kis falat szalonnát, de az öreg csak nem 
kívánta meg. 

— Mi a ragya ütött magába? — szólt rá a fia. — Ám az öreg 
nem méltatta szóra. Szívogatta szatyakos pipaszárát, pesszentgette 
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masináját és csak bámult, bámult az üres falra, az avétt szobára . . . 
az öreg, hideg bútorokra. 

— Még doktor kő neki meg patika ! — nyelt a suhanc, de nem 
mondta ki, csak amúgy gondolta. 

De az öreg fölugrott. Nagy bölcseséget szívott elébb a pipából 
és kiáltott. 

— Asszony kéne ! 
A legényke elképedt. 
— A fene egye meg. Itt a hiba ! 
Ifjabb Gábor azt hitte, hogy az apja meghibbant. 
— Se étel, se rend, se tiszta ruha; az udvaron mocsok meg 

szemét. Évek óta hideg étel. Hej, kölök, ha láttad vóna, micsoda 
paradicsom vót ez a ház anyád idejében . . . 

A gyerek nagyot szólt. 
— Maga asszont kíván? 
Az öreg epéskedett. 
— Kíván ám a te szamár, nem nekem köll az asszon, 

hanem neked. 
A gyerek biccentett. 
— Lehet! 
— Engem is megtakarít. Érted, kölök. Enni ád, meg mos rám. 

Meg a házat is takarijja. Érted ! 
— Nem bánom. 
— Mikor én annyi üdőt értem, mint te . . . de te . . . hogy fajoz-

hat el ennyire a vér . . . Soha még böstörködni se láttalak ! 
— Nem vót érkezésem. Maga se hagyta vóna . . . 
— Ammá igaz, de mit törődtél vele. Más legén a tüzet is át-

ugorgya meg a vasvellát. 
A gyerek nem válaszolt, de a szeme, az megcsillant. 
— Hát mégis kire vélekszik? 
— Kire . . . kire is? Meggondójjuk ! Hát, izé, szalaggy csak el 

egy öveg borért, addig kigondolom. Na, lódujj . . . 
Míg a gyerek elvolt, addig Gábor kiállt a pitvarba. Nézte az esőt, 

meg a sötétet. Hüm, nagy dolog az illesmi, nehéz célirányosan elin-
tézni. Pénz is legyen, főd is, ész is, de nem túlsok, száj is, ám mérték-
kel, osztán forma is köll, legyen kicsit kövérded, úgy átaljában, meg 
össze-vissza, meghát a szépség, e nélkül az asszon nem is asszon, deha 
sok a szépség, az könnyen meg is árthat. Szemet szúr sok kandi legén-
nek. Ollan tűz, améket a nadrágos ember is szüvesen megkíván. Az 
asszon, egynémel szépség pedig büszke is, ha hómi úrféle elkapttya. 
Örök veszedelem, nem lehet tudni, mikor robbantya föl a békét, meg 
a boldogságot . . . Azt a leboruttyát ! . . . 

Az öreg homloka izzadni kezdett. Nagyot fujt , hogy elhessentse 
a meleget. Merha még magának kéne az asszon . . ., de a gyereknek 
választ. . . 
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— Hátha puccos lesz . . szagos, patikás . . ., vagy ha lom-
pos, kócos, lóg rajta a ruha . . . De ronda a piszkos fehérnép . . . meg-
útálja a férfinép . . . 

— No, apám, mi van. — Jött a gyerek a literes üveggel. Vas 
Gábor nem szólt, öntött és koccintott. Azután szenvedő arccal neki-
fohászkodott. 

— Levelet írunk a keresztapádnak ! 
— Minek az? 
Az öreg a martirok mosolyával nézett. 
— Hozd csak a téntát meg a tollat! 
A gyerek kaparászott az asztalfiában. Lassan-lassan kihalászott 

mindent. Az öreg meg valahonnét a vén sifonérból sárgult papírt 
kapirgált elő, sóhajtva simította le az asztalon. 

— No, Uram, Jézus, most segélj ! — Ekkor csak sunyin, meg-
vetően elnevette magát. 

— Mivelhogy én pökök az illen mesterségre, írj te. Én majd 
mondom. Leült, ráncokba bodorította homlokát, erősen szívta a pipát. 

— Kezd már ! 
— Hát mongya . . . 
— No . . ., írhatod . . . «Kelt Sumonyban az ezerkilencszázhar-

mincnegyedik esztendőben, szeptember derekán . . . 
Kedves jó Komám, mivelhogy élőszóval nem értekezhetek veled, 

ezt a büdös mesterséget használom irányodba. Az egészséggel még-
csak megvónánk, amit rólad is reméllek és neked is kívánok, dehát 
én mégis nagy nyavalába estem. Ollan nyavalába, amillent neked tiszta 
szívbül igazán nem kívánok . . . Hej, komám, asszon kő a házhoz, 
ollan fene virtus acsarkodik ebbe az én kölkembe, az ördög, aki 
kibírgya vele . . . » 

A legényke fölpislantott. Az öreg ráröffent. 
— írd, ha mondom ! 
«. . . Szerezz neki valakit, komám, hálás leszek érte. A lagzi 

naptyán úgy az asztal alá iszlak, hogy Mihál arkangyal ver fel az 
utolsó napon . . . Mivelhogy nekem 20 hód fődem van, ami erre az 
én fattyomra szakad, ha meghalok, amit az Isten még ne aggyon, 
hát a jány se érkezhessék egy ümögbe . . .» 

— Hány hód, apám? ! — értetlenkedik a gyerek. 
— Húsz, ha mondom . . . 
— Tizenöt, apám ! . . . 
— Ehhez te nem értesz ! Ird, mer . . . nyakon kentek ! 
Az öreg újra cühülődött. 
«. . . Tudod, komám, legyen az a jány fiatal csibe, jobban hajlik 

a fiatal vessző, mint az öreggye. A formáját meg a kiállását majd 
közösen kivizsgáljuk . . . Kikötöm még, hogy egykis szöllő is legyen, 
mertha az az én fattyam a mustot kóstógattya, illendő, ha nekem is 
van egynémel hasznom. Vasárnap pedig megtisztelünk mindközön-
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ségesen . . . Addig is jóegészséget, komám, kedves mindnyájatok-
nak . . . Vas Gábor.» 

Az öreg nagyot szusszant, a gyerek pedig letette a pennát. 

2. 
Szép, ökörnyálas, napsütéses őszi vasárnapon útnak indult Vas 

Gábor és a fattya. Festett kocsi viszi őket, kölcsönbe vette a ravasz 
paraszt, ezt is, meg a ragyogó szerszámot is. Csak a két pej az övé, 
de azok táltosok, gyehennavérű csikók, amiket az uraság is nem 
egyszer megkívánt, de az öreg Vas nem adta neki. «Venné a nyaka ! 
Abból biz' a nem eszik !» 

Röpülnek az őszi úton, a hervadozó levelek közt, a szelíd nap-
sütésben. Vas Gábor vastag szivart vesz elő és rágyujt nagyhetykén, 
amint a falu közelébe ér. Fölszedi a komát, akinek olyan ragyavert 
a képe, mint a postaút és veres az orra, nyilván a bor erejétől s, aki 
csupa tiszteletből előre kullogott Vas Gábor fogadására. Meg a tény-
álladék megfontolására és megtárgyalására. A faluban aztán azzá 
válnak, ami a vihar, szelek szárnyán repülnek, vastag porfelhőt ver-
nek a kerekek és a száguldó sárkányparipák. A koma bök messze 
az ujjával, Vas Gábor élénken figyel. Egyszerre, pillanat alatt áll 
le. A lovak megreszketnek, ahogy megtorpannak és a farukkal tart-
ják meg szinte a kocsit. Nagy, tágas parasztház előtt áll Vas Gábor 
és a kocsiról szemlélődik. Nézi az udvart meg a szalmakazlakat 
a szérün. 

— Ez teszi! — mondja. 
— Meghiszem — biccent a koma. — De nem ez ! Nem ide 

várnak . . . 
— Tudom. Hanem a szomszéd. 
— Akkurátusan — döccent a koma. 
— Öhöm, már pedzik ! — villan a vén paraszt. 
A szomszéd háznál mozgolódás támad, először egy kíváncsi 

fehérnép merészkedik a kerítéshez, azután egy feketeruhás ember. 
Negyvenötéves lehet, a gazda. Lassan ballag az utcára és mintha 
az eget kémlelné esőt szimatolón. 

— Szép üdőnk van — mondja. És továbbnézelődik. 
— Szép ! — bök Vas Gábor. 
— Menjünk tovább — riad föl a legény — még azt vélik, 

hogy idegyüttünk. 
— Had véljék. Nem baj. — Legyint az apja. 
— Antul jobb — nevet a koma. 
— Hanemhát mégis csak eső lesz — morfondéroz a feketeruhás 

paraszt. — Érzik a csontjaim. Mivelhogy reumám van. 
Vas Gábor oda sem füttyent. 
— Szép ház ! — mutat a nagy parasztházra Gábor. 
— Válog ! — figyel föl a feketeruhás. 
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— Antul t a r tósabb — ügyvédkedik a koma. 
— Zsindeles ! — élhetetlenkedik Vas Gábor. 
— Jobb a pala ! — Sandít s a j á t j a felé a feketeruhás. 
— Mindegy, ha tűz van. Még rosszabb a pala. — És a világért 

se nézné meg a palás házat . Pedig a f a t t y u már figyel. A konyhaa j tó -
ban ot t f i tyf i r i tykedik rózsás selyemblúzban, pirosbársony suhogós 
péntőben a jány . De még milyen jány ! Majd a szeme esik u tána a 
gyereknek. Böki is az ap já t . 

— Menjünk, apám ! 
De az süket is, vak is egyszerre. Csak a házat nézi. 
— Szép gazdaság ! Szép istálló, lehet benn vagy harminc darab 

jószág. 
— De van is adósság ! 
— Kinek ne vóna? Kifüzeti . 
Erre már csak megindul lassan-lassan a feketeruhás. Csak 

úgy véletlenül odasündörödik a kocsihoz. 
— Hát , kit t isztőhetek, ha meg nem sértem? 
— Vas Gábor vagyok Sumonyból. 
— Isten éltesse, Takács Ferenc a nevem . . . Kerül jenek bejebb. 
— Ha szívesen mondja . . . 
És már nyílik is a kapu, a két tál tos beröpül. Vas Gábor leszáll. 

Nem néz körül, de mindent lát . A lányt is meglát ja a pi tvaron. 
— H á t te, szentem, hogy hínak? 
— Rózsi ! 
— No, komám . . . Soványka, vékony? No, mint vélekedsz? 
— Fiatal , ma jd meghízik! —védekez ik az apa. A lány elpirul, 

különösen, mikor meglát ja a legényt, a jövendőbeli pá r j á t . Ügyet-
lenül fog kezet a legénnyel. Az öregebbik Gábor még meg is csikálja. 

— H á t csak ösmerkeggyetek — biz ta tga t ja a f ia ta lokat . — 
Mink bemegyünk. Ekkor már az öreg szüle is kimosolyog. 

— Úgy-úgy, lelkeim, mennyetek a kertbe, igen szép ker tünk van. 
A konyhán már az anyával ismerkednek. Fia ta l asszony, a tűz-

hely mellett van. A vendégek elé siet. Szaporán. Mosolyog. 
— Fáraggyanak beljebb ! — Nyi t ja a szobaaj tót , nem szeretné, 

ha megsejtenék, hogy lakomára készül. De Vas Gábor visszafordul. 
Igen kellemesen csiklandja az orrát a fő t t étel illata. Hej , neki már 
régen főztek ! Most j u t eszébe és nyomban kérdezi. 

— Tud-e főznyi a j ány? 
— H á t azt még nem. — Szól az anya. 
— Nem ! — komorodik el Gábor. — Ez ba j . 
— Dehogy ba j . Főz a szüle. 
— De nálunk nincs ám szüle ! 
— Odaaggyuk a miénket — sunyít Takács Ferenc. 
— A jányér gyü t tünk , nem a szüleért, ugye koma? 
A koma nevet. 
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— Hát akkor megtanétyuk — ajánlkozik a mama, aki örül 
a nagy tisztességtevésnek, mert igazat szólván, igen-igen fényes oda-
künn az a ragyogó fogat rendes emberek lehetnek ezek a kérők, 
kár lenne értük, ha útnak erednének üres kézzel. De nem is ereszti 
el őket. A szobába a világért se menne, de ahogy beteszik az ajtót, 
odébbmozdítja halkan a szülét és a kulcslyukra illeszti idegesen 
fülét. És hallgat, hallgatózik sokáig, néha-néha föl-fölugrik egy pil-
lanatra, lecsitítja a tűzhelyen az étel t . . . Végre a főzőkanalat a szüle 
kezébe nyomja, hiszen más házban úgyis a szüle főzi az ételt . . . 

3. 

Odabent bor van az asztalon. Jófajta piros bor a pintben. A gazda 
poharakat hoz. 

— Messzirül gyüttek, biztos megszomjúhoztak. — Önt a paraszt 
és kocint. 

— Saját? —Néz érdeklődve a pintre Gábor. 
— Az hát . . . No, igyanak . . . 
— Megbocsásson, még korai . . . Hát úgy mennyi termett? 
— Negyven akó ! 
— Ajjó ! — ismeri el Gábor. 
— Hát jó ! 
Gábor sóhajt, aztán kirukkol. 
— Mennyit kap, mongya már? 
— Kicsoda? 
— A Rózsi jány. A szőllőre nézvest. 
— Azt nem, egy hantot se. 
— Mi? — nyúlik Gábor ábrázata. — No, akkor, koma, talán 

indulnálak — fordul a komához. — Csuda jóvérű az a két csikó, nem 
állja a várást. 

Takács, a házigazda egy kicsit megretten. 
— Mi végre akargya a szőllőt? 
— Hát nekem nincs, kiveszett, meghát nem is szüveli a talajt. 

Úgy véltem, egy félhódnyit megér magának az a szép kis jány. 
— Szó se róla . . . Ammár más, ha így van. Ám én fődet mégse 

adhatok. 
— Nem is főd köll, csak bor. Tuggya mit, aggyon a jánnyal 

minden évben tíz akót vagy a termés negyedét . . . 
— Lehet róla szó. 
Gábor szeme felcsillan. Híres ember a vásárokon, tud ő alkudni. 

Úgy elbánik Gábor a maga emberével, mint a pinty. Észre sem veszi, 
máris a falhoz állítja. 

— Én idősebb vagyok már, szomszéd. — Kezdi a rászedést. — 
Sok a tapasztalásom. Az én fiam módos gyerek, illik, hogy a jány is 
hozzon valamit. Nem kívánok sokat. Tuggya, mit? Megelégszem 
tizenöt hód főddel, meg avval a kis szőllővel, az egyezés szerint. 
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A házigazdának sehogysem tetszik ez a beszéd. 
— Hogy én ennyi fődet kiszakítsak? Mit gondul maga? . . . 

Ennyi főd ! . . , 
Úgy hangzik ez, mintha ezt mondaná: inkább a szívemből 

egy darabot. Inkább a húsomból hasítsatok. Tudja ezt Vas Gábor, 
az ő húsa, vére ez a paraszt. Kiismerte. Tetszik is neki. Most már 
lehet beszélni, hatni, ravaszkodni, hazudni, csábítani. Most élveze-
tes a küzdelem. Jó munka ez. Csak érteni kell hozzá. 

— Ne szakítson nekem semmit, szomszéd. Nem vagyok én 
ollan ! . . . Pedig hát kapnánk ám másutt is illen fityfiritty-jányt. 
De lássa, én bolond vagyok. Teccik nekem maga . . . Meg a háza . . . 
Jó magyarok vagyunk, mi? Ne alkuggyunk sokat . . . Nem bánom . . . 
Itt a kezem, csaptyon föl . . . Aggyon ki öt hódat pénzben, a többit 
tizet meg a maga meg a felesége halála után . . . Na? . . . Az én fiamra 
húsz hód száll. . . 

— Sok ez, uram, nagyon sok . . . Hanem hármat kiadnék pénz-
ben . . . meg hetet a halálom után . . . 

— Szóval, nem akargya adni a jányt? . . . Mi? 
Most szinte hangtalanul nyílik az ajtó. A mama, aki idáig hall-

gatózott, jön ijedt szemekkel. 
— Hogyne, ez a bolond ember még elszalasztaná ezt a kitűnő 

kérőt! Ebből aztán nem lesz semmi! . . . 
Odafordul Gáborhoz. 
— Dehogynem aggyuk, szívem. Hogyne adnánk . . . 
— Hallgass — ripakodik rá az embere. — Ehhez te nem értessz. 

Egy makulát se adok többet. Ha nem tetszik . . . 
— No, jól van — csap föl hirtelen Gábor. ! Nem bánom . . . — 

Nagyot nyel. A nyitott ajtón a friss étel illata ver be. A gyomrába. 
Kopog a szeme. Reggel sem evett és most éhes, mint a farkas, szom-
jas, mint a gödény . . . Mi a fenének pöndörödött be ez a fehérnép? .. . 
E miatt nem bírta tovább . . . Ez hozta be a konyhát, a rendes étel 
ízét, illatát, zamat já t . . . E miatt nem állhatta az alkut. 

— Most öntsön ! — kiált mérgesen Takácsra. — Most iszunk. — 
Kocintanak. Isznak. Az asszony piros abroszt hoz az asztalra, tányé-
rokat, kést, v i l l á t . . . Az öreg szüle pedig kisomfordál az udvarra . . . 
A kert felé ballag csendesen kicsike fürge, lábaival, mint a madarak. 
Kíváncsi a vénasszony. Szeretné látni, a gyerekek mit csinálnak? 
Egy kicsit meglepni, megcirógatni őket . . . Mosolyog, kicsike madár-
száján valami különös fényesség, ragyogás . . . 

— Ejnye, ejnye, lelkeim . . . Hát tik még mindig kint böstör-
ködtök? Gyertek csak, szívecskéim ! . . . De szép is vagy, te fiam ! . . . 
Szép legén ! — Cirógatja Gábort. . . Aztán előre nyomja szelíden, 
kedvesen, mint a zümmögő fuvalom. 

— Menj csak, kedves . . . Odabent terítenek . . . Ó, te kis 
Pizsellém. Örülsz, örülsz, Pizsellém. — Simogatja unokáját . . . — 
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Tetszik a fickó? . . . Nagyon? . . . Kis bazsarózsám, de nekipirultál? . . . 
. . . Na, jól van . . . csak ereggy a Galambod után . . . 

És a kis Pizselle, mint a villám szalad zavarában a Galambja 
után. 

4. 

Csakhogy . . . Erre senki se számított. . . Tera, az idősebbik 
leány áll a konyhán. Eddig, egy hétig a keresztanyjánál volt a szom-
széd faluban. Hirtelen jött, mint a vihar. Áll, de hogyan ! . . . Kere-
pel . . . Mérges . . . 

— Hát ez meg mi? . . . Ezért küldtek el engem ! . . . Ez a tak-
nyos, hát ezt akarta? . . . Férjhezmenni? . . . Egy ollan házhoz? . . . 
Két támlütyü férfiemberhez . . . Még az ismétlőiskolábul se maradt 
k i . . . Kíváncsi vagyok, mit főz nekik? Ki mos rájuk? Majd az 
apósa? . . . Mi? . . . Még a fődbül ki se bujt, máris szerelmeskedik . . . 

— Te . . . te . . . — villan a belépő boldogan piruló hugára. — 
Mióta kaszálják előbb a sargyút, mint a szénát? . . . Hallja, anyám ! . . . 
hallja, apám ! . . . De ez így nem lesz ! . . . Mit szónak hozzá? . . . 
Ez így nem lesz ! . . . Majd először engem, aztán ezt . . . 

— Ejnye, a kiskésit, jányom, — figyel föl Vas Gábor, — gyere 
csak ide . . . Fordulj, szívem . . . Pördülj ! . . . Ez igen ! . . . Te kölök, 
idesüss, ha van szemed. Ezt nézd meg . . . Micsoda jány ! Mindene 
jó ! — Forgatja, pörgeti össze-vissza, mindenkép, mint a vásárban 
a lovakat. 

— No, te vén zsugori — kiált vidáman Takácsra — áll-e az alku? 
Hallod, áll-e az alku? 

— Csakhogy ez én tülem is függene ám ! — sandít, kacsint 
közbe a lány. 

— Az ebadtát, de ezen a kölkön is. Kettőn áll a vásár. No, 
fattyu, köll-e a jány? Mi! . . . Szólalj meg már ! He ! 

A gyerek vállat ránt. 
— Hallod, Takács . . . ne mondd, hogy smucig a magyar . . . 

Nem kívánok semmi ráadást. Úgy-e, gyerek? . . . Jó lesz ez a jány? 
— Ha apámnak jó, nekem is ! — felel a gyerek és ránéz az 

új lányra, nézi-nézi annak csillanó, komisz szemét. A másik ezalatt 
az öregszüle szoknyájához búvik, szepegőn, szégyenülten. Csodál-
kozó szemeiből fájdalmasan csurran a megsebzett szív keserűn csur-
ranó leve. A legényt már ez nem érdekli. 
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J U L E S S U P E R V I E L L E : 

Ez a költő farancia nyelven ír, de 
spanyolul érez és gondolkodik. A 
Pyreneusok lejtőjén születet t ,ahová 
már átdobog Spanyolország szíve 
és i f juságát a délamerikai pampák 
spanyol határ ta lanságában töltötte. 
A mély völgyek köde s a végtelen 
szemhatárok párás bizonytalansága 
egyformán sejtelmes t i tokzatossá-
gokkal muzsikálta tele a lelkét. 
Megértette, hogy a roppant földi 
zónák s a t á j ak és egek milyen 
misztikus nehézkedéssel vonzák a 
szivet s erről í r ta Gravitations című 
kötetét . Ebben a versben szülőföld-

jének és ősei emlékének áldoz. 

Oloron~Sainte~Marie. 
A Pireneusok úgy állnak itt, mint őseim korában, 
A kapukon benéznek és vigyáznak rám kopáran. 
Behúnyt szemekkel folydogál a csermely, hogy ne lásson 
Külön vonást az árnyon és az emberi vonáson, 
A szurdokon gyanutlanul dorombol, 
A szirtek nem félnek a századoktól, 
Társak maradnak ők a hosszú álmodáson. 

Ez itt atyáim városa, bejárom itt a tereket, 
Dolgom van mindenütt, lépcsőkön lebegek, 
Belépek bárhová, kanyargok, mint az ösvény, 
A rétek átszaladnak a szobákon, 
A fák fejét a tükrön és a csermelyen egyszerre látom 
És rámborul e csillogó közös fény. 

A háztetőn bolyongok én a tornyokig, 
Harangozom a holtakat, kik futnak a zsivajtól, 
De én vagyok a harang néma nyelve, 
És lassudan lebegve 
Nem kondulok, nem csengek én 
A Pireneusok egén. 

A láthatatlan holtak lépte koccan, 
Nem mozdulatlan, ami meg se moccan. 
És mint a fejfán csordul langy eső, a mozdulat fakó mosolyban úszkál, 

Napkelet 3 6 
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Halottak, félszeg figurák egy rossz fotografusnál, 
Körüldobogtok minket, sorsunk óhatatlan, 
A sánták mink vagyunk, fölbukhatunk egy pillanatban. 

Lelkünk a húsban megreked, 
De húsotok már nem beteg. 

Nem néztek már a kék egekre, 
Nem fájnak már a fellegek se. 

Nem kell tinéktek már a csókoló száj, 
Nem kell a kar, mely oldalunkon tétován lóg, 
Nem kell a láb, mely elkopik, egész nap kószál, 
Nem kell a szakadó köröm, nem kell a haj, 
Sötéten serdülő, 
Nem kell a korhadó szív, sorvadó tüdő. 

De rajtunk ring a dermedő jegesség 
És legbelül hordjuk hideg marását, 
A fagy mint függöny, úgy lebeg szét, 
Meglengetik a zuzmarás fák. 

Ne menjetek. Letérdelek elétek, 
Közétek tartozom, ha meghalok, ha élek. 

Barátaim, mért féltek oly nagyon, 
Hogy röpködő ruhátok megragadhatom. 

Ti hűséges halálfiak, hiába is kínálunk, 
Nem kedves nektek már a mi világunk. 

Hadd mondjuk el megint, 
A fény s az árnyék hogy kering, 
Hogy lombosítják és aztán lenyírják 
A bóbiskoló nyírfát. 

Tinektek mindent újra építek fel, 
Városokat és hidakat a lélegző ívekkel, 

Mezőket és csobogó patakot, 
A csillagok között megvirradó napot. 

Hát szóljatok, ragyog már minden a helyén ? 
Valódi ez a csillag és valódi ez a fény ? 
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II. 

Jaj, csontjaim, halálba zörgő csapatok, 
A burkolatba hogy rekesszelek, 
A vágyatok már testen kívül csavarog, 
S a kapitány után eped. 

És hallgatom a csontokat, 
A hang oly tompán szólogat, 
A csontok belevésnek 
Húsomba, mint a kések: 

— Ne bujj el tőlünk, idehallgass, 
A te csönded nem nyugodalmas! 

A csontod mindig teveled lesz, 
A csontokról meg ne feledkezz. 

Mint férj és feleség, 
A sorsunk oly közös, 
Elfujja mécsesét 
A hosszú éjszakán. 

— Nagy csontok, apró csontok, porcogók, 
Ti legkegyetlenebb fogók. 
Ti nyugtalan villámok, várjatok, 
Húsom bezárt viharában ne rángjatok. 

A levegőt engedd be, gégém, 
Szabadon a fogam sövényén. 

Karcsontom, orsóm, 
Jó itt a húsbeli koporsón. 
Maradjatok, még nem hasítják 
A holtak sima sípját. 

És hátgerinc, te csontból fűzött olvasó, 
Kit nem morzsol majd senkise, 
Tartsd vissza még a révületes órát, 
Könyörögjünk az élő vizekért, 
Kik elborítják csillogó szemünk golyóját. 

Horváth Béla fordítása. 

36* 
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AZ ÖREGSÉGRŐL. Irta: Márkus László. 

Fiatal barátom, aki most billentettél ki egy öreget a helyéből és nem-
csak a magad bővebb kenyerének örülsz, hanem holmi új elvek diadalmas 
hősét is ünnepeled magadban, te negyven éves i f i ú gondolsz-e arra a har-
minc évesre, aki már nekivetélkedett, hogy téged billentsen ki a fiatalság 
termékeny lendületével? Bizony te is öreg vagy, te negyvenéves reform-
gyermek, mihelyt beültél az ötven éves helyébe és kivénhedt aggastyán leszel 
tíz év mulva, mikor ott tartanál, hogy kipróbáltad magadat és tapasztala-
tokon csiszolt kritikával, a szemlélet tisztult világosságában elkezdhetnél 
komolyan dolgozni. Javában kalapálod a terveket és nekifeszülsz, hogy 
most, mikor mindent előkészítettél és felszerelted magadat a kellő kész-
ségekkel, most sziklákat fogsz egymásra halmozni és megépíted a művet, 
amelyért a világra jöttél. De egyszerre kigyullad a klotürlámpa és az elnök 
rádcsenget: letelt az időd és a következő perc már a másik nemzedéké, 
amely helyedbe tolong. A szabály meghatározza, hogy mely napon lobban-
nak ki erőid és válsz hirtelen tüzes munkásból rokkant nyomorulttá, 
s helyedbe lép a következő szám a falanszter robotjában. 

Hogy gondolod te a dolgot, fiatal barátom ? Látod a véget, mely 
pontosan ki van cövekelve: hatvan évet élsz és akkor nincs tovább. De lehet, 
hogy te már csak ötvenet élhetsz, mert sürgetik a tempót a háborgó generá-
ciók s a határcöveket tíz évvel előbbre verni nem különösképen nehéz annak 
a hatalomnak, mely most az életet szakaszokba racionalizálja. Te is hiszel 
a nemzedékek szigorú elhatároltságában, fiatal barátom ? Persze, mi 
régiek abban nőttünk fel, hogy az ember helyét a teljesített munka értéke 
határozza meg, s nehezen szokunk bele abba, hogy ezután a generációk 
joga fogja pótolni a teljesítmény jogcímét. Aligha tudom neked megmagya-
rázni, hogy mi aggaszt bennünket, látván azokat az újszerűen radikális 
őrségváltásokat mindenfelé. Különös analogiák kápráznak szemünk elé, 
hiszen a szó csak szó és amit ma a nemzedékek váltógazdaságának neve-
zünk, másutt mint a politikai felekezetek ilyen totális őrségváltásai jelent-
keznek. Teljesen belenyugodni nem tudunk abba, hogy a társadalom sokféle 
vízszintes és függélyes parcellázásaihoz ez az új is társul és a hatalom 
birtoklására új című igények támadtak. Eddig is volt elég egymást kizáró 
csoportosulás, mely a javak összeségét kívánta különféle osztályharcok 
jelszavait lobogtatván: felkeltek és egymással szemközt hadirendbe fejlőd-
tek a társadalmi osztályok, a gazdasági rendek, a vallási felekezetek, a tőke 
szemközt a munkával, a termelés a fogyasztással, az ipar a mezőgazda-
sággal, a gazdag a szegénnyel, a baloldal a jobboldallal, a falu a várossal, 
a romantikus hazafiasság a reálpolitikai hitelvekkel, a marxizmus a 
szabadelvűséggel és mind a kettővel az államszocializmus felekezetei, világ-
nézletek és gazdasági elméletek, mind szervezett alakulatokban, amelyek 
egymással megütközni készek. És most a generációk váltak külön és az 
életkorok acsarkodnak egymásra. Mi az a generáció ? Húsz-, harminc-, 
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ötven évesek csoportja, tízéves turnusokba tagoltsága az életnek, vagy 
tizenöt, húsz, harminc év ad egy generációt.? Mindegy, harci csoportjai 
megint új osztályharcnak, új jelszó, mely új harcot indít az uralomért. 
Vagy mégis hiszitek, hogy a hatóságilag kijelölt korhatároknál valóban 
bűverejű fináncok kiforgajták az utast minden tehetségeiből és aki épen 
és tevékeny férfiként érkezett e határra, az ott egyszerre mamunak kezdi 
mondani a hamut ? Ágyéka egyszerre elapad, szeméből sűrű gyanta 
szivárog és amit az imént tudott, menten elfelejti és minden férfias erejét 
úgy öröklik az utána következők, mint a kaffer oroszlánvadász az oroszlán 
erejét, ha a ledárdázott állat szívéből evett? Gyanus dolgokat látunk mi 
szerte, fiatal barátom. Az ifiúság jogainak új, kannibáli értelmezése sem 
bírt még rá egyetlen ifiú vezérférfiút, hogy ne hatvan éves professzorral, 
hanem ifiú medikusokkal operáltassa ki vakbelét, ha a dolog komollyá 
fajul. Vagy te másként cselekednél adott esetben, fiatal barátom? 

Ne haragudj, én nem hiszek a generációk dogmájában és csak abban 
a szent és egyszerű igazságban hiszek, hogy Krisztus országa egyképen 
hazája fiatalnak és öregnek, vagyis a becsületes társadalomban nincs 
generáció, csak ember, aki részesedik a javakból munkájának értéke 
szerint. Hiszek a friss, felbuzgó erőkben, de hiszek a műveltségben és az 
ítélet bölcseségében, azokban a nehéz és sok munkával elérhető, tapasztalá-
sokból leszűrt világszemléletekben, amelyek az erőket célszerű munkába 
fegyelmezik. Hiszek az ifiúság lendületében, a férfiévek termékenységében 
és az ép öregek kritikájában, sőt hiszek az érdemben is, mely a hasznos 
cselekedetek filléreiből áll össze kamatozó erkölcsi tőkévé és amit elkobozni 
az embertől nem szabad. Hiszek a tiszteletben, mely a munkás évek késő, 
elgyöngült alkonyát illeti, hiszek a boldogan pihenő vénségben, hiszek a 
hálában, mely az új generációk köteles szolgáltatása azért, hogy az öregek 
megalapozták az ő jövőjüket, hiszek mindabban, amiért érdemes a munka 
sanyargattatásait tűrni. Szörnyű lenne, fiatal barátom, ha te ezekben nem 
hinnél, s a magad öregségére vonatkozólag is levonnád az ifiúság így értel-
mezett jogaiból következő konzekvenciákat. Ha már most tudnád a vég 
pontos dátumát, amelyhez hiába érsz el képességeid legszebb teljében, 
azontúl nincs más, csak a kettészakított élet keserűsége. El ne hidd, kedves, 
hogy ez a beteg türelmetlenség, ez a nagyon érthető, de csak átmeneti ki-
méletlensége a sokáig elgátolt aktivitásnak, az ifiúság joga ebben a mai 
megfogalmazásban, ez valami áldott igazság kifejeződése lenne. El ne hidd, 
hogy ez az öregek sorsa, amit most ti szántok nekik és van olyan hatalom, 
amely az öregség korhatárát megszabhatja egy magasabb államrezon 
szerint. Hogy ez most már mindig így lesz és a társadalomban a gene-
rációk halálos ellenségek s a fiatalabbak harci szervezettségén múlik, hogy 
milyen jókor bélyegezhetik feleslegessé a még erőteljes nemzedékeket. 
El ne hidd, hogy csak az ifiúság problémája fontos, csak az ifiúság joga 
szent, csak az ő sorsa emberi sors, és az öregek és az öreggé degradáltak 
problémája nem terheli a társadalom lelkiismeretét. El ne hidd, hogy egy 
bizonyos előre megállapított dátumig be kell végezned életedet s az a többlet, 
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amit talán képességekben örököltél s ami nagy, szép, távoli célok és maga-
sabbrendű munkák hitében hasznos alkotásokra sarkal, azt nem szánhatod 
a közösség javára, mert tíz, tizenöt, vagy húsz év mulva a féligkész művet 
úgyis kiveszik kezedből és az aggok szűk kegyelemkenyerére fognak, de ami 
még irtózatosabb, tétlenséggel vernek meg kegyetlenül. Most azt látod, hogy 
a nyugalmas, békés, gondtalan öregség nem magátólértetődő következ-
ménye a munkának, hogy az öregség kenyere savanyú kegyelemkenyér 
és az öregség nem szükségképeni állapot, hanem minősítés, amit akkor 
mérnek rád, ha a mögötted tolongó nemzedék hatalomra kerül. Hiába dol-
gozol önzetlenül a közösségért, sorsod egy azokéval, akik lelketlen robotban, 
vagy a munkátlanság ravasz fedezékeiben érték meg a korhatárt és hiába 
kapnál erőd boldog érzetében nagyszerű munkába, azt te úgysem fejezheted 
be, mert feleúton utólér és félrelök a következő generáció. Mi lenne abból, 
ha elhinnéd, hogy nem szabad mással törődnöd, mint hogy a rendelkezé-
sedre adott idő alatt, generációd prokonzulátusában annyit harácsolj, 
amennyi belédfér, mert csak ez a módja, hogy emberi életet biztosíts magad-
nak akkorra, mikor talán erőid delén rokkanttá minősítenek. Mi lenne, 
ha elhinnéd, hogy csak magadra szabad gondolnod, mert ha záros határ-
időig be nem gyűjtötted a télirevalót, azután már nem dolgozhatsz, öreg 
vagy, nem a magad erőinek fogytából, hanem az őrségváltás szolgálati 
szabályzata szerint. Mi lenne, ha elhinnéd, hogy a te jövődet is mutálja 
az a végelbánás, amellyel helyet csináltok a következő turnusnak és el-
hinnéd, hogy ilyen turnusokban kell most már kiélni az életet, osztozni 
a javakon és elkaparintani, ami elkaparintható? Bizony csúnya világ 
lenne, fiatal barátom, ha így váltanák egymást a generációk s a meg-
szabott határidőig harácsoló jogosultakat pontos időközökben éhes új 
igénylők billentenék félre. Te is rájönnél annak idején, atyáink is rájöttek 
már a maguk idejében, hogy az uralmak ilyen gyökeres cserélődése rend-
szernek nem kívánatos. Hallgasd csak, mit mesél Haller János apánk Hár-
mas Istoriájában, ott is a második részben, mely a Gesta Romanorum 
példázatait tartalmazza. 

«Sidó Jóseph írja Tiberius császárról», — igy mondja a példázat, — 
aki az embereket tisztekben sok ideig tartotta. Midőn kérdették volna tőlle, 
miért tselekszi azt, tsak ilyen példával felelt meg. Láttam egy nyomorult 
embert, kinek midőn fekélyéről a legyeket el-űztem volna, keservesen szen-
vette és azt mondotta: Ne kegyetlenkedgyél rajtam, ne űzd el azokat a 
legyeket, a' kik már jól laktak: mert azok helyett más horpaszok jönnek, 
a'kik-is az én véremmel töltik meg magokat, és így kétszeres nyavalyát 
szerzesz nekem.» 

Mit szólsz ehhez, fiatalember? Nem lehet egészen üdvösséges az a 
szisztéma, amelynek valószínű következményei a teleszívott és az éhes 
horpaszok tanulságos meséjében példázódnak. Hidd el, horpasznak lenni, 
aki a kitűzött időhatárig sietve behabzsolja a maga részét, nem olyan szép 
dolog, mint embernek lenni, aki a tisztes öregség örömeit úgy szolgálhatja 
meg, hogy minden hasznos munkáját elvégzi, amit a jó Isten rábízott. 
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A N D R É S U A R È S 
HALHATATLAN HESPERIDÁR GRAL-VITÉZE. 

Irta: Kállay Miklós. 

FRANCIAORSZÁGBAN nemrég tekintélyes irodalmi díjjal tüntettek ki 
egy kivételes szellemet, akinek sajátos egyéniségével szemben szinte 
sértésnek tetszik minden ilyen jutalmazási kísérlet. Ha van író, 

akinek egyetlen győzelme és egyetlen jutalma is az önmarcangoló elmélyedés-
nek az a szertelen feszültsége, amelynek izzásában a mű remekké ég, úgy 
André Suarès az. Ez a díj mégis más megítélés alá esik. Ez a díj maguknak 
az íróknak a díja, az Irók Társaságának alapítása s amikor egyhangúan 
Suarès-nak ítélték oda, ezzel a legkülönbnek ítélték maguk közt, az írók 
írójának kiáltották ki, szinte fejedelmükké koronázták ezzel a díjjal. Betetőzte 
az egészet az Akadémia döntése, amely az alig néhány nappal a Société des 
gens de lettres határozata után idei irodalmi nagy díjával tüntet te ki Suarèst. 
Egészen bizonyos és fokozza a jutalmazás erkölcsi súlyát, hogy a két döntés, 
amely ugyanannak az írónak jut tat ta a francia szellemi élet két legmagasabb 
kitüntetését, úgyszólván egyidőben és egymástól függetlenül született meg. 

* 
* * 

Az írók írója ! Hízelgő jelző, de talán túlontúl szűkre szabja egy szel-
lem sugárzásának körét. Ez a kör azonban csakugyan nem nagyon tág. 
Mert ha nem is éppen csak az írók írója Suarès, mindenesetre a legemelkedettebb 
szellemeké. Nem népszerű író. A tömegek elmaradnak tőle. Nem bírják 
követni, mert mindig szédítő magasságok felé tör. Annál magasabbra lendül, 
mennél mélyebbre száll le. És Suarès a dolgokban, a jelenségekben az embe-
rekben mindig a legjáratlanabb mélységeket keresi. Azokban a homályos 
útvesztőkben jár, ahol az anyag lelke titkosan érintkezik a szellem anyagával. 
De a mélységből mindent föl akar emelni, sőt az a hite, hogy az eszmei 
magasságok fellegeiben szállónak sem szabad elszakadni a valóság szint-
jétől. «Nem az az igazi idealista — írja — aki nem vesz tudomást a való-
ságról, hanem az, aki nagyon jól ismeri, de fölül akarja emelni azon a szin-
ten, ahol tehetetlenül vergődik, hogy megtisztítsa, kiragadja a közönséges-
ségből, az alantasságból és megmentse természetes végzetétől.» De nem 
rabja azért az igazságnak. Szerinte többet ér egy élő tévedés száz holt igaz-
ságnál. Az élet pedig egyet jelent nála a megtermékenyítő szépséggel. 
Az eszméknek is ez a belső szépség ad varázst és Suarès valóságos alvajárója 
ezeknek a magikus szépségeknek. Az eszmék Don Quijoteja ő, aki a szépség 
szent rögeszméjeért harcol a közöny szélmalomszárnyaival, amelyek távoli 
és magános elefántcsonttornyokon forognak. 

* 
* * 

Kevés művész van, aki olyan fontosnak érezné a talaj őserőinek és 
a t á j lelkének szoros összefüggését a belőlük sarjadt alkotó tehetséggel. 
De rajta magán is sokkal inkább érzik ez, mint bárki máson. Suarès a Breta-
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gnet vallja hazájának s első gyönyörű könyvét ennek a smaragdszívű földnek 
sejtelmes költészetéről írta. Shakespearehoz is a breton rokonság vonzza s 
talán ennek a rokonságnak megmagyarázhatatlan ereje segítette, hogy 
Prosperóról írt költeménykritikájában mélyebben behatoljon a tragikus 
költő lelkébe, mint bárki más. Félig-meddig magáról is vallja, amit ennek 
a hatalmas kötetnek bevezetésében Shakespeareről mond : «Shakespeare 
a legnagyobb kelta, ő a tökéletes breton. A normannból nincs benne csak 
az energia, a cselekvő erő. Végtelenül és szünet nélkül eszményit teremt, 
s az idealista tökélye ez ; műve a hit hordozója ; a költőnek van leginkább 
szüksége rá, hogy híve legyen önmagának. Nem közönséges almafa, amely 
almát terem, hanem az a fa, amely aranyálmokká akarja érlelni gyümöl-
cseit, aranyalmává, amely halált nem lát; a naptűz mézes narancsa ez, a 
Hesperidák soha meg nem romló almája. A képzelet a kelta főtehetsége. 
Gyakran az egész élete. Ez az a fügefa, amely benépesíti és árnyba vonja 
szigetét és táplálja rest álmait. Egészen felszívja és érzéketlenné teszi a 
föld összes javai iránt. De a kelta a legigazabb, a legegyenesebb és leghűsé-
gesebb ember is. Szeretete és bátorsága emésztő tűz gránithüvelyben. 
A képzelet a nagy alkotó. Ami megfogan benne, azt meg is termi. Ha hatalma 
teljében van, akkor tett is, mely átöleli az egész világot s a szenvedély, 
amely maga alá igázza. Shakespeare csupa képzelet». 

Csupa képzelet Suarès is. Az észak fia, a köd és homály réveteg lelke, 
amely át akarja törni a végesség határait. Vágyból és kínból kevert sóvár-
gással tör a határtalanságok kalandjaiba. Talán nem elég termő arra, hogy 
maga gyujtsa ki galyain az almák aranylámpásait, de elég vállalkozó és 
merész, hogy berontson a Hesperidák kertjébe s mint breton földjének 
Artus lovagja őrizze hiven a napszínű kincseket. 

* 
* * 

A szublimis szépségek templomos lovagja Suarès. Rejtelmes lelki misz-
teriumok ismeretlen szertartásai avatták be a titkos tudományba, hogy 
világosan lásson az intuició bűvös lámpájával a legtalányosabb szellemek 
legbensőbb szentélyeinek homálybaborult zugain is. Leszállt oda, ahol 
kifürkészhetetlen gyökerű ösztönök ősbozótján csiráznak a kirobbanó vágyak 
viharai. És ezeknek a vágyaknak különös alchymiája férkőzik csak vala-
mennyire közel az egyéniséghez. Ez vezet el annak a megismeréséhez, hogy 
válik ugyanazokból a fizikai elemekből, amelyek a tömegek millióinak 
szürke hangyabolyát termik, a szellemiség csodálatos színzafirokat szikrázó 
drágaköve a nagy egyéniségekben. Suarès szenvedélyesen merül el a nagy 
egyéniségek tanulmányozásában. Pascalról, Ibsenről, Dosztojevszkijről, 
Shakespeareről, Cervantesről, Napoleonról, Baudelaireről, Tolsztojról senki 
sem ír nála divinációsabb erővel. Önmagát keresi bennük. Olyan benső 
izzással törekszik a lényükkel való teljes egyesülésre, hogy legtöbbször tel-
jesen eggyéolvad velük. Csak azt volna nehéz eldönteni: saját lénye oldó-
dik-e fel bennük, vagy a saját énje ittasul meg az idegen nagy szellemektől. 
Nem halad a mai kor kollektivista áramlásával. Szélsőséges individualista 
s a nagy egyéniségeknek kultusza szinte egyet jelent nála az én kultuszával, 
azzal a culte du moi-val, amelynek költője Maurice Barrès, éppen abban 
az időben, amelyben a francia szellem Nietzschet fölfedezi, Suarèsnál csak-
nem hitvallássá lesz ez az én kultusz, amely őt a magánosság magasságaiba 
emeli. A szellem emberének semmi közössége nem lehet a tömeggel. «Ha 
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következetes volna önmagához, csak a hallgatás maradna számára. A hall-
gatás a magános szív egyéni illata . . . A magánosság a szellemek uralmi 
köre . . . A hatalmasok mind magános emberek.» 

* 
* * 

És ez a magánosság mégsem jelent splendid isolationt, nem jelent 
hűvös, az élettől elkülönült elefántcsonttornyot Suarèsnál. Nem szenvedély-
telen irodalmi mesterkéltséggel nézi az életet, hanem a legteljesebb élet-
aktivitás szenvedélyességével veti bele magát az irodalomba is. Műveinek 
nagyrésze, leszámítva néhány lírai és drámai kísérletet, lényegében élet-
kritika, az essay legtömörebb és legintenzivebb faja. Sur la vie — Az életről, 
ezt a címet adta három kötetének, amelybe legszebb krónikáit gyüjtötte 
össze s a krónika szerinte a memoárnak legszemélytelenebb és legkevésbbé 
szűk határok közé szorított formája. Az egész világ ott sűrűsödik ezekben 
a krónikákban és valamennyiben mint nemessé érlelt párlat aromája csap 
ki Suarès magános egyénisége. 

Az érzésnek, az átélésnek ez a pillanatra sem lankadó, átható feszült-
sége állandó Suarèsnál. Valami különös izzás, belső remegés, nyugtalan és 
nyugtalanító mélység van minden színében, minden szavában. Mondatai 
szinte roskadoznak a gondolat gazdagságától és nincs bennük egyetlen 
fölösleges szó sem. A renaissance szépségszomjas dühével fűti át és támasztja 
holtból elevenné a század induló, finomkodó, bágyadt esztéticizmusát. 
A szenvedélyes szemléletnek ez a fülledt és buja gazdagsága legkáprázato-
sabban virágzik ki a Condottiére utazásában, amelynél kevés szebb könyvet 
írtak Itáliáról s a célja Suarès saját bevallása szerint a antik és modern 
kibékítése és a keresztény Álom és a keresztény Érzés mérhetetlen mély-
ségének fogható formát adni. Mert eljött az ideje, amikor a széttépett, 
összeolvasztható és a két egymástól elválasztott világ valami páratlan és 
termékeny Szépségben egyesíthető. 

* 
* * 

Suarès stílusa zsúfolt. Nagy stílusromantikusok jártak előtte és a gon-
dolatoknak boszorkányos zsonglőrei. Mintha Suarès Marcell Schwoll szó-
brokátjaiba próbálná beszőni Chesterton ötleteinek groteszk mintáit. Min-
den írása a legcsodálatosabb képeskönyv, amelyben Doré romantikáját 
Beardsley cinikus, szellemes barokja csipkézi. Olvasni fárasztó és mégis 
abbahagyhatatlan. Gyötrelmes gyönyörűség. A képzelet megmámorosodik 
tőle s az agy belekábul. 

Suarès olykor kegyetlenül küzd önmagával és tárgyával, hogy a lényeg 
lüktető piros szívét kitépje és elénk vagy talán inkább önmaga elé fektesse. 
Az érzelmek, az ámulások, a nagy sejtelmek élveboncolása ez. Olyan, mintha 
kemény és érzéketlen drágakövek lapjait csiszolná, hogy hideg méhükből a 
színek lángjait kiszabadítsa. 

* 
* * 

De mindez csak vázlat, kezdetleges kísérlet, aféle tapogatódzó 
tanulmány Suarès igazi portréjához. Néhány vonást ad, de át tudja-e heví-
teni ezeket a vonásokat az életnek azzal az intenzitásával, amellyel ő maga 
a holt tárgyakat is át tudja lelkesíteni. Második Suarès kellene, aki olyan 
portrét készítene róla, mint aminőt ő Shakespeareről, Pascalról és Dosz-
tojevszkijről készített. 
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FÉNY A GEMMA SZIVÉBEN. 
Irta: André Suarès. 

A K Á R N O V E M B E R I esőben, akár az augusztusi nap tombolásában, 
az isteneitől fosztot t Ravenna mindig csodálatraméltó ; és 
nem tudom, poshatag hal lgatását ta r tom-e többre, vagy lázas 

izzása béklyóz-e meg bensőségesebben. Az őszi bána t súlya a la t t 
éppen úgy, mint a kánikula pörkölő hévségében egyformán meg-
marad ez a város ha lá l tusá já t vívó királynőnek, aki t álmai emész-
tenek. Egyszer, cédaságára teljesen ráeszmélve, engedi á t magá t 
Teodora a bujaság mámorának a keresés o l thata t lan szomjában egy-
formán sóvárogva a legritkább gyönyörre, mint csömört kapva tőle ; 
ma jd mikor megrázkódtatások tépik s a legkevésbbé csalóka, soha 
ki nem elégülő szerelem félelme szállja meg, a halál kápráza ta iba 
merül a gonosz gyönyörök császárnéja s a kárhozat kába kínja i s 
a t iszt í tótűz látomásai közt lebeg. Ravenna nyáron a pokol drágakő-
pi tvara . És az ősz szempillantása a la t t violaszínü templom Ravenna, 
ahol a bűn vezekel, ahol a romlot t testiség az engesztelődés kéjes 
vonaglásaira sóvárog, és még mielőtt bűneinek illatait lemosta volna, 
valami mesterkélt összeroppanás tömjénébe keveri őket. 

* 
* * 

Nyirkos meleg napon, késő, pehelyfellegektől mozgalmas ég a la t t 
léptem be Ravenna gőzbarlangjába. Az esőterhes szél, mint fogatlan 
gyermekszáj a keblen, puhán tologat ta a vörös felhőket. A végtelen 
síkföldek és mocsarak, a tenger tükre s az ég térsége, ez a három rop-
pan t messzeség fo j toga t j a az el temetet t főváros be jára ta i t . Ha esik, 
a langyos víz mint mocsár szakad rá a mocsárra. Az á tázo t t t a l a j t 
víztől csepegő fák bor í t ják ; az ezüstös mezőkről úgy csurog a víz, 
mint a folyóba fu l t ak ró l ; a szürke nyár fák rácsot a lkotnak két méla 
bána tú pocsolya közé beverve. De hirtelen három napsugár láng-
nyelvekkel ékesíti a felszikrázó rizsföldeket. 

A fül ledt és komor város alacsony dómjai és vörös vár tá i közt 
fogja a napszállat tüzeit , hogy megalvadnak, mint az ólomfoglala-
tokban a fes te t t ablakok vörös vére. A fekete harangtornyok alig 
merednek ki a halot t földből, amelyben a város mint temetőben nyug-
szik. Ravenna , remeték szíve szerint való város ! 

A csöndes Ravenna félénk nagylelkűséggel fogad, mintha szám-
űzetésből térnék meg. Napfénnyel a jándékoz meg, amely annál derű-
sebben ragyog, mer t záporon keresztül ju tok el hozzá. Milyen alkal-
mas ez a város arra, hogy elgondolkozzék az ember. 
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Elhagyot t utcák, téglával kövezve, sötét víztócsák érhálózata. 
A repedésekben fű sar jad. A falakon zöld kiütés. A keresztutaknál 
koporsók, szarkofágok állnak, mint mérföldkövek. Ravenna üres. 
Végtelen falazatok, kolostorok bará tok nélkül, paloták örömtelen, 
ta lán börtönök. Csupa vak boltozat a görbe utcácskákon és az oszlop-
csarnokokat mintha kórság sorvasztaná. A harangtornyok magasan, 
kereken őrködnek a templomok oldalán, mint temetési gyer tyák . 
Súlyos boltozataik terhe a la t t térdig süppednek az épületek a szét-
mar t t a l a jba . Az ódon tornyok reszketnek, mint százesztendős pap 
kar ja mise közben, a ferdén verő esőszálak viharos zuhogása előtt . 
A lakot t negyedeket és sáncokat pusztaság igázza le. Igy ömlik el 
a halál fagya először a végtagokon s az élet lépésről-lépésre há t rá l 
legbelülre; de félig elveszettnek látszik már a szív is. A csöndes 
várost elfövényesedik. Emlékszem a keskeny, hosszú homokpar t ra 
s a két rozoga bárkára a poshadt vizen. Nagy messze egy sáv az égen, 
mintha legszürkébb füstből volna. Az ember á rnyként lopakodik 
Ravennában abban a hiedelemben, hogy másik, elsüllyedt Ravenna 
fölött halad. 

A nyárfák közt szinte törpén poshad a maremma közepén 
Teodorich síremlékének kerek épülete. A nyálkás víz emelkedőn nyal ja 
körül a pilléreket. Ot t rág r a j t u k és a lap jukban aknázza alá őket. A ku-
pola megrepedt , a kapu ke t téhasad t s a rová tkákba moha fészkelte 
be álmos bozót já t , az alapkövek elcsigázottak, mint szúrágta fa, 
vagy mint ragyás vénasszony ráncos arca. Mintha földrengés hasí-
to t t a volna fel ezt a roppant síremléket, ahogy i t t áll üresen még a 
csontoktól is, amelyeket a barbárok helyeztek benne örök nyugalomra. 

A Sorsnak ebben a fővárosában ha lo t taskamra a Dóm. Enyészet-
szag szivárog a boltok alól. A kapukon betóduló világosság kár tékony. 
Az anyag széthull benne. A ta la j felpuhul, a kő t a j t éko t t ú r és málla-
dozik a márvány . Ó, de ki is számit a templomoknak erre a tündöklő 
tündér ta r tományára , mikor a néma, holt városban jár . Az ember 
azt hiszi, valami kőbányában van, iszonytatón ha t ezeknek a föld-
alat t i kápolnáknak kiverí tékezett nyirka, mintha csak a sírok öntöt-
tek volna ki. Pedig ez a nagy síremlék Golkonda bűvköre, drágakövek 
háza, vakí tó varázs szentélye. 

San Vitaleban, Galla Piacidia s í rkápolnájában, a ké t Apolli-
nareban egész elbensőségesül az ámula tbae j tő Ravenna . Az arany 
sötét égszínkék fá tyol a la t t ragyog. A mozaikok fémje hosszú fény-
lándzsákat dobál az elfutó oszlopok közé. Mélyen át tetsző pávale-
gyező tárul ki, mintha olvadt fémfolyó és selyem színeiben csillogna. 
Szivárvány ibolyaderengése és kápráza ta , algák kékesszürkéje és 
indigó, ez i t t Ravenna tengeralat t i ragyogása. 

* 
* * 

A belső világ táruló t i tka ! Túl rothadáson, a sírok enyészete 
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fölött , i t t a lélek örök nászajándéka, a kereszténység a ranygyapja , 
az álom : a Szín. Ha szuvasak is a falak, mégis megmarad Ravenná-
ból egy fénytörő prizma, szent kör táncot jár , de ez oly lassú lejtésű, 
hogy szinte megkövültnek tetszik. Ez a város szennyben fuldokló 
apáca, imákba rej t i d r ágakőromja i t : kéjesen, vonaglón, szinte a kín 
vonásai t hord ja kétér telmű mosolyában. 

Ami a rómaiban kívülálló volt, belül van a keresztényben. Min-
den külsőséges befelé redőződik. A világiasság összegyüjti és bezárul 
t i tka f ö l ö t t ; úgy válik Ravenna lá tha tóva , így nyilatkozik meg 
Ravenna . A régiek semmit sem ér te t tek a zenéből, semmit a színből. 

Ravenna a történelem zsákutcája , s a vereség fekete tüzének 
bélyegét hord ja homlokán. Halálra született város, szeretni kell s 
az ember a halál t szereti i t t . Az utolsó Caesarok szívesebben hal tak 
meg Ravennában , mint Rómában . Kormányok és császárságok Raven-
nában érnek véget, a rómaiak u tán a gótok, a bizánciak u tán a bar-
bárok. A ravennai levegő minden múlásra jótékony. I t t magános a 
halál. I t t a ludt el időnek előtte az erős Dante . Ba j t e rmő ta la j , láz-
verte város, gyásznak és bíboros vonaglásoknak televénye. Nagy 
halot taktól , szomorújátékoktól és álmoktól vemhes. Fönsége mély 
fogantatásból sikolt. 

Teodorich, a meghódítot t hódító sebet kapo t t Ravenna vará-
zsától. Az Apollinare-templom mozaikjain ot t lá tha tó a palotá ja . 
A kapuk kárp i t j a i elválaszják az uralkodót udvari népétől. A ház 
már nem a nyilvános élet lebonyolítását szolgálja, mint az ant ik világ-
ban, olyan l á tvány t lehel, amely a mul tban ismeretlen volt, a zárkó-
zot tságnak valami halk fuval la tá t , bánatos, még csitultságában is 
cs i t í thatat lan sóvárgás t ; valami szükségérzetet, amely maga sem 
tud j a , mit akar , valami nyugta lant , homályost és re j te t te t . Teodorich 
német, mégis h á t a t fordít hazá jának . Teodorich megható erejében, 
amely mégis csupa alázat. Megkeményíti szívét népével szemben ; 
ravasz és ügyetlen egyben, — műve hiú — mint nyugvóhelye : a 
villám belécsap és a sír üres. 

A San Vitaleban a Napkelet álma gyullad föl, a kedély csillámló 
nemessége. A régiek tiszta, mindig közvetlen törvényszerűsége az 
egyenes vonal és az egyszerű mérték szeretetében ú j rendnek, a ha j -
latok, az árny és fény ellentétek keresésének ad he lye t ; sóváran 
tör mély jelentősége felé mindannak, ami az íveltből ered s az ívelt-
ben rejtőzik. És íme, a szín ívbe tágul s a színben ot t ível a zene. 
A szín a l á tha tó zene egy neme. 

Lépcsők torkolnak a síkokba s oszt ják meg a teret . Kerek kápol-
nák törik meg a falak sugarát , hosszúkás fülkék kerülik meg és un-
szolják szemlélődésre a tekinte te t , a várakozás meredeken feltörő 
gondolatai t sugalmazva. 

A mozaikok valami földöntúli égés, mint gemmákból fűzöt t 
könyv t a rka lángok, mozdulatlan képek, csöndes jelek egészen 
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körmönfont teológiáját tárják ki. Minden lendület, minden beszé-
desség, minden élet a színben van itt. Soha a mozaik első virág-
zásának ezt a kitörését fölülmúlni nem fogja. A vérről és áldozatról 
szóló mondák, az Ótestamentum legmegfoghatatlanabb hősei szik-
ráznak ki szomorú arculatokból. Itt van Ábel és a bárány, Ábrahám 
és fia a kés alatt. Melchisedek király kenyeret és bort ajánl fel, bemu-
tatja bűbájos istentiszteletét, a Biblia legnagyobb rejtélyét. Jethro 
tömjént gomolyogtat. Jephta lányát áldozza föl. Milyen jól ringat-
ják az álmot ezeknek a violaszín és tengerzöld aranyoknak tüzei. 
Az arany sistereg a falazatokban. A bíbor villámok széthasogatják 
a sötét palástokat. A fehérre olvadt fémeknek olyan sugárudvaruk 
van, mint a viasznak vagy a fagyöngy virágjának. A templomoldalak 
szinte úgy csillámlanak, mintha a falak tüze és a mozaik minden lángja 
patyolatok vagy tej üvegek burka alatt izzana. 

És a Sant-Apollinareból a byzanci udvar csillog elő, Theodora 
szolgálóival, Justinián minisztereivel és papjaival. Csodálatos kifeje-
zést kap itt az élet, annak a szorongásnak a születése sír le róla, mint 
amely az eskórt megelőzi, valami könnyekkel fátyolozott merevség, 
valami félelemtől odvas nyugalom. Urak és hölgyek, szent asszonyok 
és férfiak, valamennyien rangjelzésükkel, vértelen arccal és üres tekintetű 
szemmel, amelyben a szembogár roppant kerekre tágult, mintha 
belladonnát dörzsöltek volna belé s valamennyien csípőtlenül és vál-
lak nélkül, lefelé csüngő karral, homorú szemöldökívvel, a sírkamra 
előszobájában, mind fagyosra feszülten, vajjon mikor kezdődik már 
a fogadás. Különösen azoknak az arckifejezését lehet elcsípni rajtuk, 
akik halni készülnek és ünnepélyesen feldíszítve várják távozásukat. 
Szinte azt kívánná az ember, hogy végső mezítlenségükben feküdtek 
volna oda, mint azok a szerencsétlenek, akiket az ispotályok boncoló-
asztalain nyúznak meg. Mégis érezni, mennyire élnek : valami utána-
nézhetetlen szentséget, valami komoly álmot; homlokok, melyek 
mögött nincs gondolat? Nem, inkább egyetlen gondolat itatja át 
őket. Testek hús nélkül, keskeny ajkkal; de ezek fölött a szájak fölött 
kérlelhetetlen vágy harapása uralkodik s a csontnélküli testek a 
lobogások gyűlőhelyei. Csodálatos állatvilág fogadja ezeknek a sudár-
állású, lábonjáró múmiáknak udvarnépét, bomlott szukák, madarak, 
amelyeknek csőre hosszú, akár a cápák orra, kutyák, amelyeknek 
pikkelyes szőrük és éleskarmú lábuk van ; a rózsaszerű növények 
elkomorult pillákkal hunyorognak ; a gacsos pálmák fűrészfogukat 
vicsorgatják, még az edényeknek is körmük és karmuk van. De 
mindezeket a formákat valami jóleső összhang veszi körül, perzselőn 
és pusztítón áramlik rájuk, mint valami maró szagosvíz, mely össze-
zsugorítja a bőrt és megöli. 

Justinián és hívei, akármilyen hűtlenek is, akármilyen gonoszak 
is, ha alkalom kínálkozik, akármilyen keserűek és megcsömörlöttek, 
mégis csak engedelmes jobbágyai asszonyaiknak. Élik a számukra 
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alig elérhető kéjes vonaglást, és mennél jobban kimerülnek ebben, 
annál reménytelenebbül szeretnék fenékig üríteni. Előkelők és alat-
tomosak ; udvari erkölcs f inomít ja ki bennük a kegyetlen ösztönt. 
És méltóságuk köntösében valamennyi aljasság kísértetét ot t t áp -
lál ják. 

Teodora igazi királynője ennek a remegőn néma világnak. Mö-
göt te és feszesre öltözött asszonyai mögöt t a téboly sikoltásait hal-
lom, messziről távoli szobákból a hisztéria hívó szavát illatok örvé-
nyéből, pa t t anó selymek hasadását t i tkos kéj lakok bársonyos ölé-
ből. A hallgatag Teodora nyög, fenyeget és zokog, mint a megszál-
lot tak. Teodora ruhái páncél jába zárva, széttépi ruhái t és mezítlen 
hempereg állatbőrökön. A leglágyabb pa tyola t ruha kénköves vas-
inggé lesz r a j t a , acélos bőre alig áll ellen a belsejét emésztő tűznek. 
Magasra nőt t , ösztövér és szétmarcangolt . Nincs se keble, se csípője. 
Hosszúkás arcában két bagolyszem kerekül. Az éjszakáé, beava tva 
az éjszaka minden csábjába. Titkos férfibolond, biztos ledérségen jár 
az esze. Rámered valami megáhításra és kételkedik, hogy magán 
kívül m á s ü t t fe l ta lá lhat ja . Mennél ha tá rozo t tabban száll a tekintete , 
annál kevésbbé fogja meg azt , amit szemlélni látszik. Megrekedt 
vízből szőtt palástot hord kígyócsupasz, párducforró lelkén s a lelke 
olyan, mint a bűnök t i tkos kamrá ja . 

Ő és valamennyi asszonya — mind csupa szem és csupa száj — 
olyan, aminő a túl megnyúlt , sápadtra fakul t , már hervatag, mocsár-
víztől poshadt virágoknak van, kísértetiesen magaslanak fel az arannyal 
á t i t a to t t árnyon, olyan a ta r tásuk , mint szomorú lángnyelveké, 
a jelenések bántó honvágya kísért bennük. Álmodnak és álomalak-
za toka t vesznek föl. És biztos, hogy hangjuk, akár gőgicsélés, akár 
dühös rikácsolás, megejtő varázsú. Húsuk önmagát emészti, minden 
dallá édesül bennük ; és bármennyire megölhetnek is minden boldog-
ságot, aki feléjük közelít, annak már nem ta r toga t sokat az óvilág 
minden Glykeréje és Rodophéja . 

* 
* * 

Sápadtan , rejtelmesen, eltestetlenedve mit akarnak ezek az ég 
és föld közt lebegők? Nem vetik alá maguka t a törvény öklének. 
K ibú jnak alóla. Nem alat tvalói tovább a sorsnak, nem szállnak hősi 
küzdelemre. Sorsukat keblükben hordják . A belső élet megkezdődött 
és magába szívja őket. Formáik szétesnek. A művészet nem követi 
már a természetet . A mozgás nem szerez már örömet, de annál boldo-
gabbá tesz bizonyos földalat t i mozgalmasság. A megkövült a rany 
tagoknak tagokba és csoportoknak csoportokba való á táramlá-
sává vizenyösődik. A mozdulatok fölbontását abbahagy ják . Az élet 
mint hullám, nem gördül tovább az izmokban. A természetes, ez a 
legigénytelenebb ra jzaiban oly csodálatra méltó növény egyáltalán 
nem érdemel már figyelmet. A ruhák a la t t nincs többé boka, a karok 
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fából vannak, a leplek nem tükrözik már a beléjük burkol t t e s t e k e t ; 
de gyönyörű ráncokat vetnek. A szobor halot t . És halot t a befagyot t 
cselekvés. De a pokolpitvar lelkének bölcsője Ravennában ring. 

Mit fejeznek há t ki a mozdulatok, ha már nem a t e t t eke t? A feléb-
redt lélek ál lapotai t közve t í t ik ; a görcsös vonaglást , a lá tomást , 
a megbánást , a csodába szerelmes reményt , a lelkiismeret meglepe-
téseit és kegyetlen kínja i t . Ami a testé volt, ismét gyermeki tehete t -
lenségbe züllött vagy aggkori gyöngeség lepte meg, ta lán megvetés 
tárgya let t . A kezek nem arra vannak már teremtve, hogy t a r t sanak 
vagy fogjanak, keskenyek és átlátszók, langyos tubarózsák, üvegházi 
növényzet, bűnnek és imának egyformán szerszámai. 

Karcsúk, mint a myst ikusok legtöbbnyire. Liliomokkal és ró-
zsákkal r ak j ák maguka t körül . A szőlőlevelek, babérágak és arany-
indák édes bilincseket kovácsolnak rá juk; a gyümölcsök közömbösek 
nekik. Előszeretettel csapnak csókból imába. A jkuk ölelés közben 
mormolja a szitkot : va lamennyi csupa remegés. 

A lelkiismeret és a szív, az odaadás a kereszthez s a bűn ön tuda ta , 
mindez magábaszállás : mennyire elmélyült az ember, mióta magába 
tömörül t . Lemondot t a gondolkodásról? Egyetlen eszméhez bu tu l t ? 
De egyetlen gondolatnál megrekedni, abban egészen megmerevedni 
annyi t jelent, mint az eszmét az érzésig fölerősíteni s akkor az tán 
ebbe torkol minden. Egyetemes visszaesésről szokás beszélni ; pedig 
ellenkezőleg: a néma élet az elzárt mélységben megszüli a zenét 
és a szerelmet. A nők szebben ha tnak a nekik j u t t a t o t t lélekben ; 
a szűz o t t vigyáz a szilaj szenvedélyek mögöt t . Nemcsak Róma él 
tovább a mágikus csönd közepette ; Krisztus két kezében két világ 
egyesül, Itália és Napkelet . 

Az érzelem a szívből születik. A szívből lendül ki az összecsendü-
lés ; a szívből, ebből a közvetí tőből hús és szellem közöt t . Először még 
anyagszerű a szín, képezhető, testtelbíró, üvegfolyam. A mozaik színé-
vel bánni lehet, még féllábbal az ókorban áll. Súlya van, mint a fém-
nek és a drágakőnek. Aranykockákkal , gyöngyházlemezekkel, ezüst 
holdakkal keveredik. De minden lompossága mellett is fény leng 
belőle : a Lélek fogamzik kőméhében. Minden apró részletet mellőzve : 
mint minden zene, Ravenna művészete is oszthata t lan egész. 

A klasszikus művészet hidegen ha t emellett az álom mellett . 
Ahol a lélek tárul , nem lehet más t nézni, csak őt. Psyche, aki holt a 
régieknél, mert nem t u d o t t Ámorral élni, Psyche, ú j já foganva a szín-
ben, első mozdulata i t próbál ja , fe lnyi t ja szemét Ravennában . Innen 
ezek a szertelenre tágul t szemek s a gördülés egy ismeretlen világ fölött . 

* * 

O. korusok remetesége ! A síremlékben, ahol Teodora uralkodik, 
nyolc van belőlük. Csak a nappal i fény világít fölülről s mint harang-
ban hull le a tengeralat t i béke fenekére. A furcsa, vaskos oszlopokon 
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szelíd kupolákkal feldomboruló templom olyan mint mélységek meg-
nevezhetetlen alakzata, kőmeduza, amelynek karcsápjai a fenéket 
keresik s amelynek tapogatói, buzogányos szálaikkal a semmiben 
imbolyognak. S ennek a hajónak halálos csöndje valami talányt zár 
magába. A nagy hallgatás olyan, mint elnyomott sikoly. A San Vitalé-
ban minden csavarszerűen csigamódjára kanyarul; mindennek meg-
van itt a visszatérése, felbuzgó szánombánoma. Csak a fény ismeri be 
bűbájos titkát. Senki sem gondol itt már a Bibliára, sem az Evan-
géliumra, sem az angyalokra, sem a császári fölségre. A tudás és meg-
ismerés vágya kibuzog. Opiumot szívtam. Aranyeső veri lágyan a 
komoly Keletet. Árnyak szövetén arcok gomolyognak elő. A kék az 
alkonyat ege, mély színű bársony ; a zöldi moha és smaragd. A mély-
sárga az arany oktávájába csendül; a fátylak tiszta fehérje gyöngéd 
mint hattyúpihe. S a kiséretet az ibolyakék játsza. Az összhang leg-
bensőségesebb öröme, a zenei erény, ezt kínálják ajándékul a világnak 
Ravenna hymnusza. 

* 
* * 

Most itt az óra, amikor szemünk Krisztus szemébe merül a Sant-
Apollinare nuovoban. Nem lehet elég közelről nézni. 

Mindenütt szem, csupa szem. A szemhéjak és a szemöldökök 
megháromszorozzák őket. Az egész test valami hosszúra nyúlt szem-
golyó körvonalait adja. A mandulakeskeny fej, a beesett orcák, a 
hegyes szakái, minden vonal a szemekhez vezet; és az a nagy távol-
ság és az ajak és a homlok között, amiből az emberi arc magyarázói 
a szívvel való teljes összhangot szeretnék kiolvasni. Az egyenes orr-
nak tökéletes finomságú cimpái vannak. A fül elbújik a haj alatt. Az ala-
csony széles homlokon csodálatos, középen ketté választott hajdísz virul 
és imádatraméltó formát ad a fejnek. És micsoda száj, ez is háromszoros 
kifejezést kap az ajkakkal és az orrcimpák élével. Valami kimondhatat-
lan szépség nyilatkozik meg a fájdalmakban és győzelmekben is. 

És ebben van a páratlan nagyságú lelemény : a ravennai Krisz-
tus feltárja a szépséget a szenvedésben és megmutatja azt is, milyen 
kifürkészhetetlen mélységekig merülhet le a gyász. Az új ember meg-
született ; fájdalommal teljes lesz és nem fogja fájdalmát szégyelni. 
Könnyek közt sem érzi majd magát megalázottnak ; tud tűrni és 
mégsem lesz nyomott kedélyű. Egy világ választja el a ravennai 
Krisztust a római istenektől. Akármily szelíden tekint is isteni arca, 
nincs benne semmi gyöngeség. Milyen közel áll hozzánk ez a Krisztus ! 
Hogy megindít mélységes bánata. Hozzánk hasonló : lényéről, akár 
mi, úgy gondolkodik és tudatában van, hogy sajog a kínja. Olyan 
távol áll minden élvezettől. Ő, az ember és benne a tudat, hogy embe-
rek vagyunk az emberek között. És benne a halálos szorongás, hogy 
élni kell, hogy az ember halálra születik és hogy ezt tudja és hozzá a 
fájdalom, hogy embernek kell lennie. 
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A RÁDIÓJÁTÉK MŰFAJPROBLÉMÁI. 
Irta: Ottlik Géza. 

ARÁDIÓRÓL, a szellemi életnek erről a lehetőségekben gazdag és tagadha-
tatlanul jelentős szervéről sok szó esett m á r ; a készülék csaknem 
teljes felfedeztetését azonban nem követte a vállalkozás kulturális 

értelmének felfedezése — a szerkezettani találmány mindmáig adósunk egy 
elsőrangúbb találmánnyal: a műsorával. 

A közönséget ki kell szolgálni, álljon ez kívül a vitán ; a szórakoztatás 
és tájékoztatás köteles napi keretén tervvel és szándékkal túlmerészkedni: 
talán egyedül a magyar rádió kísérelte meg eddig. Mert valljuk be, a tíz 
esztendő műsora műsor-kísérlet volt inkább — a folytonos, végtelen napi 
programm-folyó inkább programm-mocsár, roppant és műveletlen állóvíz. 
Ma nem buzognak bő kultúra-források, amelyek megduzzasztanák és megindí-
tanák ezt a termőföldet csak ellepő sekély állóvizet — csatornákat kell vág-
nunk itt is, ott is a televényben, vadvizeket betörni, lefolyást és ereket 
indítani és életet teremteni az ingovány fölött. 

Egy sajátos közönségcsoport sajátos igényeit kielégíteni némely meg-
kötöttséget jelent, — a rádió közönségének korlátlansága viszont olyan kor-
látokat, amelyek megrokkantják a vállalkozást. Az általánosság megszorí-
tása nemcsak jellemtelenné, hanem igénytelenné is kényszeríti a műsort. 
A zene és irodalom kész formáinak átvétele — nem mondhatjuk : alkalma-
zása — minduntalan visszatérő szempontjával, «Mi kell a közönségnek?», 
eddig csak egyezményeket és folytonos megalkuvást eredményezett. A két 
művészet műfajai megtalálják a maguk közönségét. A rádió sem akar minden 
előadásával minden előfizetőjéhez szólni; a műsorszámok azonban nem 
különbözhetnek egymástól szélsőségesen. Úgy gondoljuk : sem túl igénytelen, 
sem túl igényes előadás nem szerepelhet a terven. Ez utóbbi megszorítás a 
művészetet mintegy eleve száműzi a rádió berkeiből. Az általános érdeklő-
désre való törekvés áldatlan harcot vív az előkelő műfajokkal, amelyben a 
népszerűség is és a színvonal is, mint minden háborúságban, vesztes marad. 
Az előkelő irodalmi szemlék nemes élettelenségének fényűzését a rádió nem 
engedheti meg magának; egyebekben meg jelentéktelenség, óvatos közép-
szerűség jellemzi irodalmi anyagát. 

Hányadán áll a színház az üzlet vagy művészet problémájával? Gon-
doljunk Shakespeare-re. Színjátékainak első közönsége, matrózlegények és 
kocsma népe, nemcsak elfogadta őt, hanem tapsolta is, pedig nem sejthette, 
hogy a történelem lesz bírálója bírálatának. Problémánk már a műfaj elhatá-
rolódásánál megoldódott. Az általános érdekesség biztosítéka magában a 
dráma vázában van s a műfaji vegytisztaság a legmaradéktalanabb művészet 
számára is alkalmassá teszi a színjátékot. 

Úgy tetszik hát, hogy a rádió sajátos műfajának — rádió-dráma, hangos 
elbeszélés, beszédjáték — megteremtése nemcsak l 'art pour l 'art jelentőségű. 
Gerincévé lenne a műsornak, meghúzná a rádió irodalmi fejlődésvonalát, 
jellege és értelme lenne a vállalkozásnak. A «beszédjáték» bűvös kulcsa lenne 
a műsor kincsesházának, «Szézám nyilj meg»-je, varázsszó, amelyre megter-
mékenyül ez a makacsul meddő intézmény, — az első rádióműfaj, amely nem 
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hányódnék a labdarúgómérkőzés-közvetítések posványos népszerűségének 
és a literátus dolgozatok halálos előkelőségének Scillája és Charibdise között, 
hanem gáttalan, bátor fejlődésnek lendülhetne, magával ragadva az egész 
közvetítés-anyagot, — a műsor felfedezését jelentené. Megteremteni a beszéd-
játékot ! A kérdés időszerű és nem találnók elhamarkodottnak a rádió részé-
ről egy ilyen tárgyú ankét megindítását. Szögezzük le azt a néhány megállapí-
tást, amelyet a rádió első évtizedének «hangjáték»-kísérletezései eredmé-
nyeztek. 

1. 

A RÁDIÓ ÉS A SZINPAD. A rádióban előadott színdarabokat eleinte 
nagyjában alkalmazták a viszonyokhoz: hangkulisszákat használtak a 
valódiak helyett és elhagyták a csupán látnivaló részleteket. Azután megérke-
zett a «hangjáték». A közvetített színpadi előadásoktól ez főkép abban külön-
bözött, hogy egyenesen a rádió számára készült. Ettől a szándéktól és a hang-
kulisszáktól eltekintve közepes és kevésbbé közepes kamarajátékokat hall-
gathattunk ezen a címen, de semmiképpen sem a rádióelőadás körülményei-
ben rejlő minden fogyatékosságot kikerülő és minden lehetőséget kiaknázó 
különös rádiódrámát. Milyen legyen hát a beszédjáték? Vizsgáljuk meg a 
rádióelőadás hátrányait és előnyeit a színpadi előadással szemben. 

A hátrányok felsorolásához nem kell valami nagy lelemény: egy 
dimenzión keresztül tudunk csak érzékelni s ezért a közvetítés béna s a szemé-
lyes kapcsolat, a személyesség élménye csökkentebb lesz. A látás hiánya 
okozta zavarokat hangkulisszák halmozása helyett inkább belső, szervi 
gyógymóddal küszöbölhetjük k i : a tárgy lényegében legyen független vizuális 
vonatkozásoktól, a cselekmény forogjon a beszéd csapágyain és a fejlődés 
mozgásszerűsége, a kinetikai rugók a helyzetekben lappangjanak. Lám, az 
első technikai hátrány már művészi előnyöket jelent, — ezekben a feltételek-
ben úgyszólván a színpadi dráma jótulajdonságait hatványoztuk. A személyes 
kapcsolat fenti betegségének kórokozója a gép. S hogy a rádióelőadás nem lesz 
személytelen gépművészetté, az annak az egyszerű belátásán dől el, hogy a 
rádió nem konzervál, hanem közvetít. 

A látás kikapcsolódása e jelentéktelen hátrányokon kívül azonban 
nyilván előnyöket is rejteget. Nem utolsó — bár a beszédjáték tulajdonkép-
peni problémájától idegen — szempont, hogy a színészi interpretáció feladata 
csupán a hangábrázolás. 

A helyhezkötöttség megszűnésével majdnem a hangosfilm birodalmát 
szereztük meg. A helyábrázolás módjának szegénysége ugyan éppen nem 
enged határozott térbeli mozdulatokat, de a térbeli szabadság a cselekmény-
nek korlátlan lehetőségeket nyujt. A forgószínpadok, meglepő színi változá-
sok és egyáltalában a színpadi látványosság olcsó hatásairól a rádiódráma 
kénytelen eleve lemondani; pároltabb irodalmat kíván. 

A cselekmény egysége, folytonossága fokozottabb ellenőrzés alatt áll. 
A térbeli változás sem lehet olyan rend és ütem nélküli, szakadásos, mint a 
színpadon. It t egyenesen az érthetőség követeli meg a színek elmozdulásának 
azt a ritmusát, amelyet oly sok színmű nélkülöz. A beszédjáték mozogjon 
óvatosan az időben ; az idő múlását a színpad láthatóan is tudja jelezni, — a 
beszédjáték hajoljon inkább a klasszikus «egy nap»-szabály felé. Ha nem is 
játszódik egy nap alatt a cselekmény, a jelenetek időbeli egymásutánjában a 
méret ne legyen számadatszerűen fontos. Ez is az előkelő dráma kelléke. 
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A színpad és rádió különbözőségéről sokat lehetne mondani, — más esz-
közök és más lehetőségek határolják el a művészet e két közvetítőszervét és 
mindenesetre óvakodni kell attól, hogy a rádiót minden erővel színpadszerűvé 
formáljuk. A rádiódráma új és eredeti műfaj, meg kell keresnünk titkait, fel 
kell fedeznünk szabályait, mert nem gyermeke a színpadi drámának, legfel-
jebb : rokona. 

2. 

A RÁDIÓ ÉS A HANGOSFILM. Négy világrész műhelyszobáiban 
hajol sűrítők, rézhuzalok és csövek fölé mérnökök hada, hogy kiagyalja a 
távolbalátó szerkezetet. Ha a rádióelőadást egyidejű mozgófénykép-közvetítés 
kísérné, nyilvánvalónak találnók összevetését a hangosfilmmel. A két közvetí-
tésmód eszközeiben csaknem azonos. És mégis lényegükben különböznek egy-
mástól, tökéletesen idegenek. 

Feltételezve, hogy a hangosfilm valaha művészetté nemesül, úgy véljük, 
fajilag a képzőművészetek közé fog tartozni. Őse a dagerotip, a fényképből 
mozgófénykép lett s a mai beszélőfilm kétségen kívül néma elődjének szár-
mazéka. Keresései, a látványos film az operettek és revük, az énekes film az 
operák és hangversenyek és a filmdráma, mint a színpadi játék utódja, 
kudarchoz vezettek. Á némafilm annakidején megtalálta sajátos formáit, 
igénytelen, de filmszerű történeteket ábrázolt — s ez a hangosfilmnek ma is 
természetesebb attitüdje lenne, mint az irodalmi kalandorkodás. Ami pedig 
művészi törekvéseit illeti, azokat, ismételjük, a fényképezés kifejezésmódjá-
val, a képábrázolás eszközével valósíthatja csak meg. A hangosfilm fejlődésé-
nek helyes iránya és életképes művészi útja a képzőművészetek felé mutat, 
amelyek történetében új fejezetet nyithat meg: a mozgással való ábrázolás 
fejezetét. A rádió lényegében az irodalom eszköze s — hacsak gyökeres 
átalakulást nem hoz — a távolbalátás is az lesz. Ahogyan a hangosfilmnél 
csak sallang, csökevény a beszéd — úgy emennél a kép lesz csak toldalék, 
kíséret. 

Az irodalom már csak azért sem áll a hangosfilm rendelkezésére, mert a 
színészi teljesítmény, a beszéd és a játék tiszta artisztikumát megöli a gép. 
A képzőművészeti produkció állandó, független az időtől. A gépművészetnek 
nem hiszünk : nem előttünk születik, a játék személyessége, humanitása 
közvetett, nem veszünk részt az alkotásban — a gramofonlemez nem őszinte 
élmény, mert tudjuk, ahol az énekes elhibázta, újrakezdték — kendővel, 
kenőccsel, fénnyel, géppel, szerszámmal merevítették a filmszínész mosolyát 
és a kockákat szétvagdosták és összeragasztották. Az ilyetén dráma-konzer-
veknek feltétlenül van valami undorító, patologikus mellékíze. Az irodalom 
egyetlen anyaga : a szó, — ezt sűríthetjük könyvekben, mert a beszédtől 
már teljesen elvonatkozódott, függetlenült, külön életet él betű-atomjaival. 
Az irodalmat beszéddel, mozgással, képpel megjeleníteni már kissé mester-
kéltnek és egészségtelennek tetszik — s ha még ezt a beszédet, mozgást és 
képet is filmtekercsekben raktározzuk, a művésziesség levegőjét vonjuk meg 
tőle, az emberiességet. 

A rádió nem gépművészet. A veszedelem, a gép veszedeleme azonban 
elég közeli. A viaszlemez-felvételekkel biztosított előadások hitelükből sokat 
vesztenek. Rögtönzött vitadélutánok rugalmasabbá teszik a dermedt, kérlel-
hetetlenül előírt műsort. A gép látszatát a színészek játékának kell megsemmi-
síteni, a technikai fogások túlzását kerülni és a rendezéssel hangsúlyozni, hogy 
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az előadás egyidejű valóság. Jelmezek és díszletek mérsékelt alkalmazása 
enyhítené a kegyetlen mikrofonjátékot. Meggyőződésünk, hogy — amiről 
most csak hevenyészett példákban tudunk beszélni — a rádió hangosfilm-
kinövéseit esztendők tapasztalata pontosan felismeri majd és elhárítja. 

3. 

A RÁDIÓ ÉS A KÖNYV. Talán a könyvhöz áll a legközelebb a rádió-
dráma. Talán ez legyen a kezdet, az óvatosan megszólaltatott könyv. A leg-
magasabb közvetítésforma, a puszta írás legyen kezdőpontja, ahonnan saját 
útjának rugaszkodik és végső szándéka a beszédjátéknak. 

Az elhangzott szó és az írott betű másféleségét már a színház szabatosan 
példázza. A kizárólag előadáson keresztül ható darabok és az úgynevezett 
könyvdrámák közül a rádiójáték az utóbbiak felé hajoljon, ezt már sok meg-
gondolásunk okolja. Az előadás természetesen gyönge és kerete szűk azokhoz 
a roppant súlyokhoz, tartalmi bőséghez és sűrűséghez, amelyet a könyv 
játszva bír. A beszédjáték alighanem izmosabb a színpadi drámánál: köze-
lebb áll a könyvhöz, csak egy dimenzió nehézségeivel kell küzdenie és a figye-
lem összpontosítását könnyebben szerzi meg. 

Mondottuk, ne a színpadi dráma rádióra való alkalmazása legyen a 
beszédjáték, de «rádiósított» novella sem. A hangos elbeszéléshez talán inkább 
hasonlíthat, akár kísérletet is lehetne tenni szereplők párbeszédének és a 
«beszélő» felolvasásának váltakozásából álló műfajkeverékkel. A beszédjáték 
igazi problémái azonban nem ezek. 

4. 

A RÁDIÓJÁTÉK VELEJE. Ha a novella formailag alkalmazható is 
rádióelőadás számára, vajjon tárgya megfelel-e műfajunknak? 

Elérkeztünk a valóságos feladathoz: felfedezni a rádiójáték belső, 
szervi különösségeit. Ahogyan a színdarabot a technikai és dramaturgiai 
formaszabályok még nem avatják drámává, velejének kell drámainak lenni — 
úgy a rádiójáték is csak legbensőbb titkainak feltárása, velejének meglelése 
után lehet helyével és szerepével identikus, betelt műfaj. 

Ez nem az irodalmi teljesség kérdése. Elsőrangú irodalmi színvonalon 
álló dráma is lehet, mint olyan, rossz. A jó dráma lényegi, belső kellékeit 
sokszáz évek színházkultúrája leplezgette le, — idő kell a rádiójáték felfede-
zéséhez is. Vajjon a novella műgondja, szépmíves arányossága alkalmasabb-e 
beszédjátéknak, vagy inkább a regény széles cselekményfolyása? Mozgalmas 
legyen-e a rádiójáték, vagy költői szenvedélyű? A színmű belső lélekrajza 
felel-e meg a «hangos elbeszélés»-nek, vagy a kifejezett írói állásfoglalás, a 
«beszélő» külső jellemzése? A kérdések rendezetlen özöne vetődik fel problé-
mánk kapcsán, szempontok, amelyeket csak a rádiójáték gyakorlata és 
kultúrája dönthet el. 

További tárgyalásba nem bocsátkozhatunk, a feladat, amelyet kijelöl-
tünk — vagy legalábbis sejttetünk — sokkal nagyobb. Nagy íróknak, vérbeli 
tehetségeknek kell saját problémájukká tenni a rádió lényegével szervesen 
testvériesült beszédjáték megteremtését. Jönnie kell olyan tehetségnek, aki 
Shakespeare-ja akar lenni a rádiónak. Igaz, a rádió ma még világbehálózó 
egyetemessége mellett is gyermekcipőben jár, kezdetleges. De nem volt-e 
kezdetleges a Globe színház is? 
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LISZT F E R E N C ÉS D'AGOULT GRÓFNŐ 
É L E T R E G É N Y E L E V E L E Z É S Ü K B E N . 

LISZT FERENC és D'Agoult grófnő levelezéseinek második kötete is megjelent. 

Bátran elmondhatjuk, hogy ez a kötet életüknek legdrámaibb fejeze-
tét, szerelmi regényüknek legmegrázóbb lapjait tárja elénk, amire leve-

lezésük első kötetének (Napkelet, 1933, 10.) vége csak bevezetésül szolgált. 
1833-ban lobban fel bennük annak a nagy érzésnek perzselő lángja, amely 
csak egyetlenegyszer lehet az emberi élet ajándéka vagy átka, s amiről 
Liszt még 1846-ban — annyi keserű harc és csalódás után is — úgy ír : hogy 
ha ki is tépi szívét kebléből és ezer darabra töri, akkor sem tudja kiölni 
belőle fiatal szerelmük égő sugarainak visszfényét. Regényük tehát ennek 
a kötetnek is inkább pszichológiai, mint történeti érdekességet kölcsönöz. 
Az első kötet levelei 1840-ben szakadtak meg, midőn Mária grófnő hosszú 
lelki vajúdások után, hirtelen elhatározza, hogy nem követi Lisztet angliai 
hangversenykörútjára, hanem visszatér Párisba, míg három gyermekük Liszt 
édesanyjánál talál elhelyezést. A hosszú távollétek alatt azonban sűrűn 
váltanak levelet. Lisztet — az immár legyőzhetetlen zongoratitánt — 
állomásról-állomásra követhetjük diadalútjában. Benne vagyunk a kiteljese-
dett romantikában. A változó hangulatok, a pathetikus pózok, a külső 
csillogások korszaka a 30 éves Liszt leveleiben híven tükröződik vissza. De 
csodálhatjuk-e, hogy a mindenütt körülrajongott művész sohasem mulasztja 
el, hogy beszámoljon Máriának ezekről a nagy sikerekről, hogy büszkélked-
jék a sok kitüntetéssel, amellyel felsőbb helyekről elhalmozzák, a grófok, 
hercegek barátságával? Lelke mélyén azonban mégsem elégíti ki a virtuóz 
pálya hiú csillogása. Sokszor lehangolt, mélabús. Byron frazeológiájára emlé-
keztet, midőn a művész «végzetes» hivatásáról ír, mely őt keserű, terméket-
len, kedvetlen életre ítéli. Lisztben már akkor nagy erővel él a költői véna, 
az alkotó vágy, s számtalan levélben közli Máriával idevonatkozó terveit. 
Igy tudjuk meg, mennyit foglalkozott Liszt ebben az időben operatervekkel 
(Manfred, Sardanapale, Faust, Richard en Palestine, Spartacus, stb.), de 
ezeket később — nem tudjuk miért — elejtette. Sok szimfonikus művének 
nagyszerű drámaisága bizonyítja pedig, hogy ezen a téren is nagyot alkotha-
tott volna. 

Rajongó hazaszeretetére mindúntalan találunk példákat. Midőn virtuóz 
pályájának befejezésére vágyik, Magyarország «ma sauvage et lointaine patrie» 
lebeg szeme előtt, mint a letelepedésre legtermészetesebb, legkedvesebb, 
legszükségesebb hely. Reméli, hogy Mária is szeretni fogja ezt az országot, 
s együtt tölthetnek itt majd hosszabb időt. Úgy érzi, hogy nemcsak mint 
művészt, hanem mint embert is mély hála fűzi hazájához. 1846-ban büsz-
kén írja Máriának, hogy Magyarországon milyen szép melódiákat gyüjtött, 
s hogy ezekből az egész ország zenei époszát meg lehetne írni. A már nyilvá-
nosságra került «Mélodies hongroises» is ilyen ciklus. «Semmi ossianique, 
semmi bohémienne.» Még szakításuk után is arra kéri a grófnőt, hogy magyar 

Irta : Prahács Margit. 



5 3 4 

rapszódiáihoz előszót írjon, amihez majd ő ad instrukciókat. Nagy súlyt 
vet erre, mert — amint írja — föltétlen szükséges, hogy ennek a szerzemény-
sorozatnak «mély és benső értelmét ékes szavakkal fedjék fel a közönség előtt». 
(Ebből az előszóból azonban nem lett semmi.) Nagy rajongással ír gr. Teleky 
László párisi magyar követről, aki szerinte nemcsak a legnagyobb szónokok 
egyike, hanem nagy lélek is, az elvhűség, a legnemesebb önzetlenség meg-
testesítője. Mindebben a magyar jellem tökéletes típusát mutatja be Máriának. 

A haldokló regény 

Liszt, aki egész Európát beutazza, már sokoldalú érdeklődése folytán is 
korának legkiválóbb szellemeivel kerül személyes érintkezésbe. Viszont az 
irodalmi sikereire mindenkor büszke és valóban kivételes műveltségű D'Agoult 
grófné is élénken vesz részt Páris művészi, irodalmi, politikai életében s így 
témáik ezekre vonatkozóan mindig érdekesek és kifogyhatatlanok. Liszt 
mindenkor melegen érdeklődik Mária irodalmi tevékenysége iránt. Cikkeit 
mindig elolvassa és magasztalja, gyönyörködik szellemének elevenségében 
és kellemében és maga is beszámol neki, a távolból is, munkaterveiről, szerze-
ményeiről. Látjuk, hogy ezt a két rendkívüli embert az évek folyamán 
mindinkább elmélyülő, erős szellemi szálak is fűzték össze, amik még akkor 
is fogvatartják őket, mikor már egyébként csak keserű és csalódott szavaik 
vannak egymás számára. Különösen érdekes, hogy Liszt Arnim Bettináról ír 
egy levelében, amivel együtt éles meglátású jellemzését adja a zseniális, 
de nőies asszonyoknak. Bettina gyujtó szelleme, varázslatos intelligenciája 
ellenére sem tudott maradandót alkotni, mert — ahogy Liszt írja — az 
érzelmeknek ilyen bensősége, a benyomásoknak ilyen elevensége a legke-
vésbbé sem alkalmasak arra, hogy az alkotáshoz, a formábaöntéshez szüksé-
ges tárgyilagos nyugalmat, logikai következetességet biztosítsák. Bettina 
alkotóhoz méltó eredeti szellemét arra pazarolta, hogy megértsen, hogy 
érezzen, hogy ezerszeres intenzitással éljen és átéljen. Igazi muzsikus termé-
szet, aki a folytonos lobogásban önmagát emészti. «Az asszonyok valóban 
sajnálatraméltók — írja tovább Liszt. — Életük szükségképpen csak a 
tényekhez igazodó, konvencionális élet, s még arra sincs joguk, hogy hibá-
kat kövessenek el.» (326. l.) 

Liszt németországi utazásaiban megismerkedik az ottani zenei viszo-
nyokkal, s Spohr, Mendelssohn, Schumann példájára kedvet kap, hogy 
ő is mint Musikdirektor állandó zene- és énekkarral rendelkezhessen, s így 
megszerezze a lehetőséget a művészi apostolkodásra, s műveinek tolmácso-
lására. Nagy művészi hírével nem kerül fáradtságába ezt a pozíciót Weimar-
ban megszerezni. Életének új állomásához jutt itt s mellette már ott a másik 
asszony — Wittgenstein hercegné. A sors keserű ironiája, hogy akkor, mikor 
Mária szenvedéseinek legfőbb forrása, Liszt folytonos utazása, virtuóz 
pályája véget ér és nyugalmasabb révbe jut, akkor ezt a nyugalmat már 
nem vele, gyermekeinek anyjával, hanem az oroszországi hangversenyein 
megismert hercegnével osztja meg. A szakítás ugyan már jóval előbb meg-
történt, de a regény, ami az előbbi levelek számtalan sorában még élve élt, 
itt szakad meg visszavonhatatlanul és végérvényesen. (1848.) 

Mária első elszakadási kísérlete (I. köt. 1840) után, mely csak kísérlet 
maradt, ez a regény már csak hosszú távollétekkel megszakított, rövid 
együttlétekre szorítkozott. De ilyenkor mindig vannak még boldog óráik, 
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ahol teljesen megtalálják egymást. Hosszú évek szerelmes sorai bizonyítják 
mindkét részről, hogy nemcsak a mult lángoló emlékei, hanem a jelenben is 
folyton fel-fellobbanó szenvedély tart ja őket vissza a teljes szakítástól. 
«Az enyém voltál teljesen — írja Mária egy párisi együttlétük után. — 
Úgy éreztem, mintha mégegyszer nekem adtad volna a lelkedet, az életedet, 
a szerelmedet.» «Soha nem elég nekem belőled.» Liszt ugyanilyen hangon 
válaszol: «Az egész életem egyetlen nagy sóvárgás utánad, a látásod, a 
bírásod után. Milyen asszony vagy Te, hogy ennyire szükségem van Rád?» Oly 
egyszerűnek és természetesnek érzik a búcsúnál az elválást, de alig telik el 
egy kis idő, már újra hatalmába keríti őket az a legyőzhetetlen érzés, mely 
egymás sorsává teszi őket. Lisztnek azonban más és sokkal könnyebb a 
helyzete. Változatos, mozgalmas az élete, az érdekes, zseniális férfit diadal-
útjaiban mindenütt körülrajongják a nők, könnyű kis kalandjainak híre 
mindig eléri Máriát, aki nehezen magára erőszakolt rezignációja ellenére is 
nagyon szenved. Újból szakításra gondol, maga sem tudja, mi volna jobb, 
talán ha Liszt barátja lenne csak és nem szerelmese? «Igen, öt-hat év mulva 
bizonyára nevetni fogunk már az én mostani nagy gyötrelmeimen» — bíz-
tat ja önmagát. Epedve várja Liszt leveleit: «Könnyeim folynak, minden 
gondolatom csak a Tied. Hát lehetséges ez, hogy nem érzed meg, nem is 
sejted, mennyire szenvedek? Hát lehet ilyen élet azok között, akik 
szeretik egymást?» — «A legészszerűbb, a legtermészetesebb kívánságaimat 
sem teljesíted, mikor oly kevéssel boldoggá tehetnél, mintha csak az volna 
a hivatásod, hogy a szívemet összetörd s rajtam próbáld ki összes romboló 
erőidet.» Liszt igyekszik Máriát engesztelni. «Hogy lehet az, hogy mindig, 
amikor a legjobbat is akarom, csak szenvedést okozok Neked. Szívem tele 
van árnyékokkal. Kell, hogy valamilyen formában, de mindig kínozzuk 
egymást? Sokat gondolkoztam afölött, hogy természetünk mennyire meg-
egyezik. Én mindig fogékony voltam a fizikai kísértésekre, Te a szív és a 
szellem kísértéseire. Örök szomjúság fog gyötörni minket, mert egyikünk 
sem éri el soha a célját.» — Tiszta barátság nem érdekli Lisztet: «Sokkal 
jobban szeretlek, semhogy ismernélek. Nem is akarom. Higyj bennem, ez 
minden. Nem csaltuk meg egymást. Ha nem lehettünk együtt boldogok, 
ez talán azért volt, mert többre születtünk ennél. Mellékes, hogy mivé kény-
szerített minket a sorsunk, a lényeges csak az, hogy mik vagyunk Isten és 
egymás előtt». 

A csalhatatlan asszonyszív 
Liszt mindig az optimistább, az önmagát szép szavak mámorával 

könnyen álltató. Többször ír arról, hogy még gyönyörű évek állnak előttük, 
hogy még egy kis próbaidő és újra a régi lesz minden. De hiába, Mária már 
a szerelmes asszony csalhatatlan ösztönével érzi soraiban az igazi őszinteség 
hiányát. Hiszen Liszt távolmaradásai mindig hosszabbra nyúlnak s csak 
nagynehezen jut el hozzá, hogy utána mindig újra és újra magára hagyja őt. 
«Miután hosszú agóniával megöltél, újra életre keltettél és én élek olyan 
energiával, mint még soha. Ó, ne rontsd le művedet: tégy boldoggá, hogy jó 
lehessek.» Ezek az utóbbi szavak talán Mária legmélyebb vallomása, az 
asszonyé, aki legteljesebben érzi át az igazi szerelem mindent megnemesítő, 
a szív és szellem minden értékét felvirágoztató hatalmát : «Az életem távol 
tőled csak hazugság és hiúság. Lelkem minden erejéből feléd vágyódom s 
remegve érzem egy pusztító hatalom erejét, amely mindig messzebbre, két 
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ellenkező polus felé húz minket. Azelőtt minden év közelebb hozott egy-
máshoz, egészen a teljes egyesülésig, most minden lépés eltávolít és elvá-
laszt, mindig jobban, egészen . . .» Ezek az idők voltak Mária számára a 
legkeservesebbek. Minden, ami régi boldogságukra emlékezteti, drága előtte, 
hiszen a jelen csak kínzó kétségekkel telt számára akkor, amikor — és ez 
a legtragikusabb rá nézve — mindennek ellenére jobban vágyódik Liszt 
után, mint valaha. Még legutolsó nyári együttlétük: előtt 1843 márc. 29-én 
így ír : «Sohasem szerettelek ennyire. De látom a napot, ami az életem lát-
határán lehanyatlik és én még fiatal vagyok, még szeretném, ha nappalom 
volna. És remélek reménytelenül, a tavasz, az ég, az emlékeim Rólad, a 
zsarnok szív szüntelenül ezt kiáltják felém : az Ő szerelmét, az Ő szerelmét !I» — 
Mária már gyűlöli a zenét, amely Lisztet ilyen kóbor életre kényszeríti. 
Ezzel az élettel különben Liszt is elégedetlen, de hivatása érzetében mégsem 
tehet máskép. «Kényszerítve érzem magam arra, hogy pazarul pocsékoljam 
az életemet, erőimet, pénzemet minden öröm nélkül a jelenben és minden 
remény nélkül a jövőben. Olyan vagyok, mint az az ember, aki végig halad 
a földjén, leszakítja és eldobja a virágokat és a gyümölcsöket, szétszórja 
a magokat anélkül, hogy ezek közül egy is meggyökerezhetne, anélkül, hogy 
valamit is gyüjtene a maga számára.» 

Úgy látszik, Máriának mindig több oka lehet rá, hogy keserű szemre-
hányásai sokasodjanak : «Sok értékes embernek okoztam szomorúságot, nem 
egy mély, igaz érzelmet utasítottam vissza, lemondtam arról, hogy olyan 
akaratokon uralkodjam, amelyek megérték volna az uralkodást, mindezt 
egy homályos bizonytalan reményért : hogy Benned feltalálom azt, aki 
éppen úgy érez és gondolkozik, mint én. S mit kaptam helyette : a viveur 
attitudejét.» (S itt Mária Liszt legújabb kalandjára céloz.) 

S mintha most már Liszt is felhagyna mindkettőjük áltatásával : «Miért 
nem tudtunk együtt élni? Miért a Te családod, a Te előítéleteid és elfogultsá-
god? És miért az én hiú törekvéseim, hibáim és rosszaságom? Elég az, hogy 
én nem adhatok Neked mást, mint néha egy-egy órára nyugalmat, feledést, 
álmot és talán egy kis boldogságot?» 

A fájdalom egy nagy, őszinte szerelem elmúlásán azonban benne is 
kitör : «Hát hiába élünk, szívünk hiába őrlődik fel a szenvedésben? Könnyeink 
csak olyanok, mint a felszáradó eső? Legmélyebb érzéseink, vágyaink nem egye-
bek, mint tovatűnő árnyékok?» 

A szakítás 
Mária Liszt távollétei alatt mindig megkívánta tőle a szívügyeiben 

való teljes őszinteséget. De olvasva idevonatkozó sorait, későbbi leveleiben 
feltűnik valami határozott szándékosság is abban a módban, ahogy Liszt 
«női» beszámolóival kínozza Máriát, mintha csak ki akarná kényszeríteni 
belőle a szakítást. Ő is féltékenykedik Máriára, de igen valószínű, hogy ez 
is csak azt a célt szolgálja, hogy a súlyos lépésért ne Ő, hanem Mária viselje 
a felelősséget. 

S elhangzik a döntő mondat, ami Mária részéről mindent megmagyaráz : 
(Je veux bien être votre maîtresse, mais non pas une de vos maîtresses». 
Sértett büszkesége a legfőbb segítsége abban, hogy végre 1844 áprilisától 
kivonja magát Liszt bűvköréből. De hogy mennyire szenved, ezt éppen abból 
a keserű, sértő szándékból látni, amivel most Liszt ellen fordul. Társadalmi 
szempontból semmi nem lehet az ő számára — írja Lisztnek —, gyermekeik-
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tői — akikről eddig, különösen a bájos Blandineről olyan szeretettel írt — 
most elhidegül, s végül a legélesebb tő r : megírja híres «Nelida» c. regényét, 
melynek hősében, a dicsőséget, hírt hajhászó, de igazi nagy alkotásra képte-
len Guerman Regnier festőben Liszt alakját állítja a világ elé. Ezt a regényt 
valóban csak egy csalódott szerelmes szív sugallhatta, ahol még igen frissek 
voltak a sebek ahhoz, hogy fel tudott volna emelkedni előkelőbb emberi 
szempontokhoz. 

Mindezeknek ellenére levelezésük most sem szakad meg. Sajnos, azon-
ban a szakítás utáni évekből már csak Liszt tollából olvashatunk leveleket 
s csak ezekből következtethetünk Mária szemrehányásaira, mindig hidegebb 
magatartására. Liszt még 1864-ig folytatja beszámolóit, ezek azonban már 
tényleg csak beszámolók külső életéről, munkaterveiről s egyéb eseményeiről. 
Mária irodalmi működését, köztük a fatális Nelidát is a legudvariasabb 
elismeréssel illeti s csak finom ironiája sejtteti sértett érzékenységét. Az 
utolsó levelek már csak a gyermekek nevelése, jövőjük biztosítása körül 
forognak. 

A regénynek vége, de a benne kifejezésre jutó mélységes emberi érzé-
sek, küzdelmek és szenvedések még ma is megrázzák az olvasót. . . Mária 
magára marad s belép az életnek abba a korszakába, ahol a hiábavaló harcok 
és csalódások után látni sem akarjuk a jót, halálosan fáradtak vagyunk, 
közömbösek és érzéketlenek : «Már nem nevetek, se nem sírok, nem örülök, 
se nem szenvedek. S olyan mértékben tudok mégis tovább élni, amilyen mér-
tékben elmaradnak tőlem azok a reményeim, amelyek mint koldusok kísér-
tek s lelkem egy részét követelték.» — Szívből kívánja Lisztnek, hogy weimari 
programmját megvalósíthassa, hiszen zenei zsenijében senki sem bízhat 
jobban, mint Ő. Sokan állítják, hogy Liszt Mária összeférhetetlen, gőgös, 
követelő természete miatt hidegült el tőle. Azonban éppen ezek a levelek 
bizonyítják, hogy mennyire Mária volt az, aki a nehezebbik részt viselte, 
aki ezerszeres árat fizetett minden kis öröméért. De még ha a legtökéletesebb 
asszony lett volna is ezen a földön, akkor is hiába lett volna minden : Liszt 
érdeklődése másfelé fordult. S 1848-ból keltezett, pótlólag közölt utolsó 
levelében Mária örömét fejezi ki Lisztnek, hogy egy «sentiment sérieux» 
Wittgenstein hercegné szerelme által végre révbe jut. Fájdalmasan ismeri el, 
hogy Ő lehetett volna az utolsó, aki Lisztet lázas, nyugtalan életéből meg-
válthatta volna. Neki nem volt mit ígérni, mert mindent odaadott s 
most itt áll egyedül, üres kézzel, otthon, család nélkül és minden öröm 
nélkül. 

Bizonyára elérkezett Mária számára is az az idő, midőn már nem 
keresett tökéletességet senkiben és semmiben, mikor olyannak vette az életet 
és az embereket, mint amilyenek, mikor kiharcolta magának a feledést és 
a megnyugvást. De hogy mi volt mindennek az ára, arra Lacordaire szavai 
utalnak, melyeket Mária különös megérzéssel idéz egy levelében : 

«Szeretni akarsz és a szerelem elárul. 
Tudni akarsz és a tudomány elárul, 
Élni akarsz és az élet elárul.» 



A P R Ó C I K K E K 

Balladák feketében és fehérben. 
Irta: Boldizsár Iván. 

Három erő és élmény van, amely ma, az erők és az értékek nagy meta-
morfózisában, az elméletek és a világnézetek kusza vásárában változatlanul, 
sőt egyre erősbödően hat az emberre és formálja a maga képére a kort. 
Az egyik a szociális felelősség és fogékonyság, a másokért vállalt önkéntes 
teher, a javak és az igazságok arányos elosztásának soha meg nem nyugvó 
keresése. A másik a nép felé fordulás új honfoglaláshoz hasonló izgalma, az 
elveszett gyökerek boldog újratalálása, a nép tiszta és töretlen életerejének 
és földbe, erdőbe, tájba kötöttségének megélése. A harmadik a szeplőtelen 
humánumban megfürdetett emberi arcnak az a mozdulata, ahogyan ragyogva 
és lassan, de a nap haladásának biztonságával emelkedik Istene felé : az, 
amit új spiritualizmusnak hívnak, pedig neve régi: kereszténység. 

E három erő és magatartás az, ami az egész világon magával sodorja 
a fiatalságot. E három erő szintézise fogja kialakítani az új embertípust és 
az új ember új korát — így mutatják ma a jelek. Aki ma e három élményt 
magában vagy művében egyesíteni tudja, magával ragad mindenkit, mert 
azt fejezi ki, ami felé az ember él. 

Buday György grafikájának kivételes sikerét és hatásának elemi len-
dületét oda vezetem visssza, hogy minden fametszetét e három élmény ritka 
birtokában vési ki. Maga írta egyszer, hogy a művész a népi közösségnek 
érző, a többinél is érzékenyebb tagja és gyujtópontja annak a hatáshálózat-
nak, amely a közösséget jelenti. A Székely Népballadák fametszője valóban 
a gyujtópontban áll és vésőt tartó kezén átrezdülnek mindazok a hullámok, 
amelyek másokat is végigborzongatnak. Buday György ma már eljutott 
odáig, hogy ki tudja fejezni azt, amiről mi csak dadogunk, vagy legfeljebb 
általánosítva, magyarságunknak és emberségünknek nevezünk. 

Szabad-e erőszakot venni a műalkotáson azzal, hogy utólag megálla-
pított mozzanatokat és élményeket elemezünk ki belőle? Szociális, népi, 
keresztény élmény : Buday művészetének leglényege és abban a percben, 
ha a fametszet dúcán először vonják végig a festékeshengert, már jogosult 
is lenne róla beszélni. Mert ha kezünkben van az első levonat, akkor a mű 
már tudatos, mert elkészült. De bennünket ebben a percben azok az erők 
érdekelnek, amelyek a mű tudatosulása előtt hatnak. S ezek magyarázatára 
nem elég e három közös, nagy élmény. Ezek csupán a közösség befolyását 
jelentik. «Csupán?» Egész életre és az élet egész művére elkötelező élmények 
ezek s nincs ma művész talán egész Európában, akiben tisztábban és könyör-
telenebbül és állandóbban és áradóbban dolgoznának ezek az erők, mint 
éppen Buday Györgyben. Ahhoz, hogy az alkotás alkotás, a művészet művészet 
legyen, nem elegendőek a közösséget feszítő és megmozgató indulatok : arra 
a befogadó és átgyúrva, megszépítve kibocsátó képességre van szükség, 
amely örök, mint az ember és olyan elemezhetetlen is. 
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Buday György pedig mindenekelőtt művész, alkotó, a szónak ősi, ma 
már oly nehezen visszaidézhető értelmében. Ha a mű tudatosulása előtt ható 
erőket keresem, ha azt szeretném megtalálni, hogy miért éppen ez az ember 
képes kifejezni azt, amit te is, én is, ő is tudunk és érzünk, akkor erre a meg-
nemfogható és látszólag lapos válaszra bukkanok : művész. Strauss Richard 
mondja, hogy «Künstler ist, dem etwas einfällt». Azt hiszem, ez csak a meg-
határozás egyik fele, a gondolatot folytatni kell : művész az, akinek valami 
eszébe jut és ötletét ki is tudja fejezni. Ez a meghatározás maradék nélkül 
érvényes Buday Györgyre : tele van újonnan jött ötlettel és bőségesen meg-
van hozzá a tehetsége, hogy azokat tökéletesen ki is fejezze. 

A művészben ható erők száma még számtalanabb, mint a reá hatóké. 
A mű szemlélőjétől, másodlagos átélőjétől függ, hogy mit emel ki belőlük. 
A nagy közös élményeken kívül két személyes élmény az, amelyet kiváltképpen 
szeretnék hangsúlyozni. Az egyik lírai, a másik pedagógiai. 

Líra : az érzés és az érzelem elsőbbrendűsége és frissesége önti el Buday 
minden metszetét. Líra : a léleknek az az állandó hőfoka, amely mohón 
olvasztja magába a valóságot, ez kelti bennünk is képének szemléletekor az 
alkotás hevületét. Líra : a legszemélyesebb, érinthetetlen élmények önkén-
telen és büszke belefonása a tárgyias, epikus témába. Líra : az örökké nyug-
talan és boldogan nyugtalan ember magatartása. A líra teszi, hogy Buday 
Györgynek minden egyes képét olyan jóleső, szinte testi közelségben érez-
zük magunkhoz, mintha már régesrégen, gyermekkorunk álmai óta velünk 
lenne. 

A pedagógiai elem — bármilyen ellentmondásként is hat — Budayban 
szintén lírai. Buday új látásmódra, a képek új szemléletére akarja tanítani 
az embereket: nem lírai-e az a hit és az a vágyakozás, hogy ezáltal embereb-
bekké tegye őket? Csaknem minden metszetének új a meglátása, a perspek-
tivája. Az ösztönös művészi szándék mellett ott lappang Budayban az ösz-
tönös tanító szándék is : nézzétek, így kell látni, mert így igaz és szép ! 

Ez a pedagógiai elem egyre tágul és tulajdonképpen nem is látni az 
átmenetet a közös, nagy élmények elsőjéhez, a szociálishoz. Talán amikor 
tudatosul, akkor válik a tanító ösztön szociálissá. Buday lelkivilágának leg-
elhatározóbb és legpregnánsabb jellemzője a szociális felelősség és közösség 
érzete. Ortutay Gyula a kötet bevezető tanulmányában kimutatja, milyen 
mélyen szociális gyökere és tartalma van e balladáknak. Senki művész eze-
ket olyan tragikusan és a meggyötörtségig átélten ki nem tudta volna fejezni, 
mint Buday A balladák fájdalma egyénentúli, tragikuma az egész népé. 
Buday ezt a háttér egy-egy figurájával, házzal, toronnyal, felhővel úgy ki 
tudja fejezni, hogy az ember szíve belesajog. Dancsuj Dávid így kesereg: 

«Mennyi égen csillag, író deák volna, 
Mennyi réten fűszál, mind pennaszár vóna, 
Mennyi erdő-lapi, mind papiros vóna, 
Veres tenger hobja mind tintalé vóna : 
Az én sok bánatim még se férne réa, 
Még se férne réa.» 

Buday a «Bodok feletti kis sűrű berek» és az azon kesergő Dancsuj 
Dávid fölé odametszi Erdély címerének napját és holdját és ezzel a szim-
bolum mélységesen elmélyül. 
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A népi élmény Buday Györgyben nem divat és konvenció. Egyrészt 
mind a Szegedi Fiatalok tanyai mozgalmának megalapítója és vezetője köz-
vetlenül és tudatosan élte át a népi élményt a maga kendőzetlen valóságá-
ban. Másrészt maga is erdélyi, székely származású s így azt, ami e balladák-
ban népi, azaz székely, az a vérében, a fajtájában van, époly kifürkészhetet-
lenül, mint magukban a balladákban. Ballada-illusztrációi minden vonásuk-
ban, minden fekete és fehér foltjukban magyarok és székelyek, de nem hival-
kodók, nem magyarkodók, ismét éppen úgy, mint maguk a balladák. Ortutay 
írja a bevezetőben, hogy a székely balladák éppen annyira kincsei és termékei 
a közös európai szellemnek, mint a különlegesen magyarnak. Buday metszetei 
is éppen azért európaiak, mert igazán magyarok és éppen azért magyarok, 
mert a szintétikus európai szellem jegyében, a legválasztékosabb európai 
színvonal magasságában állnak. 

A spirituális élmény legészrevehetőbben a népi misztikum kifejezésé-
ben nyilatkozik meg. A Boldogasszony Búcsújában Buday volt az első, aki 
ennek a kollektív, népi áhítatnak és sokszor egészen elsődleges vallásosságnak 
egyenértékű kifejezést adott a művészetben. A székely népballadák metszetei 
között lépten-nyomon ráakadunk ennek a számunkra újszerű, még teljesen 
kiaknázatlan motívumnak az ábrázolására. 

Eddig inkább a művészről esett szó, mint a műről, a formai, stílus-
beli kifejezésmódról pedig alig. Be kell vallanom, hogy elfogult vagyok és 
azt tartom, hogy Buday György metszeteiről «difficile est dithyrambum non 
scribere . . .» Buday György ötesztendős fejlődése alatt a fametszőművészet 
szuverén mesterévé érett. Biztosan, okosan és gyönyörűen osztja fel fekete 
és fehér foltokra a felületet, elképesztő finomságokat hoz ki a távlatokban 
és a feketéből előváló fehérszegélyű arcai a balladák minden ősi döbbenetét 
és egyéni szenvedését tükrözik. Mértékkel használja fel az újabb stílustörek-
vések elemeit, értékesítvén a javát, de stílusa semmiféle izmusba nem ska-
tulyázható : külön, autochton, feledhetetlenül egyéni kifejezésmód ez. Az 
első néhány évben félő volt, hogy belemerevedik a saját stílusába : mára 
ez a veszély elmúlt, új és új lehetőségeket emel ki vésője a körtefából. Töké-
letesebben és egyenrangúbban nem lehetett volna illusztrálni a székely nép-
balladákat, mint így : feketében és fehérben. 

A balladákat Ortutay Gyula, a legkiválóbb fiatal etnológus gyüjtötte 
össze, látta el jegyzetekkel és írt eléjük önálló tanulmányt. Nem lekicsiny-
lése Ortutay munkásságának, ha csak Buday fameteszetei után és valamivel 
rövidebben is foglalkozunk velük. De a munkának az a része, amely reá-
hárult, a közönség számára nehezebben hozzáférhető és lényegéből kifolyóan 
kevésbbé megkapó. De csöppet sem túlozunk, ha kijelentjük, hogy Ortutay 
bevezető tanulmánya a maga nemében, a tudományosság síkján teljesen 
egyrangú Buday György művészetével. Merész és etnológiai szempontból 
egészen új megállapításaival a szakköröknek kell részletesen foglalkozniok. 
Mi csak azt állapíthatjuk meg, hogy ugyanarról a tőről sarjadt, mint a met-
szetek és ugyanannak a három közös, végzetesen nagy élménynek a hatása 
érezhető rajta. 

A Székely Népballadákat a Királyi Egyetemi Nyomda adta ki a Magyar 
Könyvbarátok számára. A könyv kiállítására nem is találok elég dicsérő 
jelzőt, ilyen szép könyvet ritkán látni Magyarországon. Az Egyetemi Nyomda 
új, fiatal igazgatói tanuságot tettek ezzel magasfokú technikai hozzáértésük-
ről és ritka művészi érzékükről. 
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Európai írók kongresszusa — európai 
gondolat nélkül. 

Az óvatos forradalmárok, «huma-
nisták» és «progresszívek» európai 
kongresszust rendeztek június végén 
Párisban. Ezek az írók, a kockázat 
nélkül lázadók, ezek szenvelegnek 
«Európa lelkiismerete» szerepében, 
ezek az üldözöttek, akiket senkisem 
üldöz. Olthatatlanul szomjaznak 
valami üldöztetés után, de ez lehe-
tőleg veszélytelen legyen, egy kis ül-
dözősdi, ami jól fest és divatos. Mert 
ellenállni és cselekedni nem tudnak, 
s a hatalom egyetlen legyintésére, 
csak egy kis «üldözésre» beleveszné-
nek nyúlós eszteticizmusukba. Nem 
azt kifogásolom, hogy nem lázadnak, 
hanem azt, hogy nem lázadnak, de 
jakobinus sipkát viselnek. A sipka 
kötelez, tessék lázadni, vagy eldobni 
a sipkát. 

Ez az európai kongresszus, a leg-
frissebb európai áramlatok s a fiatal-
ság nélkül, egy cselekvőképtelen szo-
morú nemzedék csődjét igazolta vég-
érvényesen. Ez volt a végső beisme-
rés, hogy a politikailag megszerve-
zett Európával szemben tehetetle-
nek. 

A kultúra védelmére hívták az 
írókat. És programmon volt az utolsó 
húsz esztendő minden jelszava. Nem 
érdektelen jelszavak ; e jelszavakban 
legfeljebb az volt mindenkor érdek-
telen, hogy évek óta üresen és gé-
piesen mondogatták, mint a varázs-
igéket. A kultúra hagyományai, Hu-
manizmus és nemzet, Proletár huma-
nizmus, Új humanizmus, A munká-
sok és az író, Az ember és a gép, 
Osztály és kultúra, Cenzura és szám-
űzetés, Háború és kultúra, Az írók 
együttműködése, — micsoda címsza-
vak ! betöltené az egész oldalt, ha 
végig akarnám írni a programmot. 
Ha az író gyűlésre megy, gondolom, 
ezt azért teszi, hogy az orális kife-
jezéssel és személyes megjelenésével 

különös súlyt adjon megnyilatkozá-
sának. S a módfelett izgalmas munka-
terv valóban alkalmas is lett volna 
arra, hogy az írók közöljék állás-
pontjukat és felelős nyilatkozatot 
tegyenek. Esztétikai fejtegetéseknek 
nincs külön kongresszusra szükségük. 
A művek igazolása nyilvános gyű-
lésen felesleges, ez igen jól elfér a 
könyvekben is. De ezen a kongresz-
szuson az írók sorban elmondották 
Ars poeticájukat, meghatározták a 
művészet fogalmát, s mindegyikük-
nél külön vitatható fogalmát! Ez 
igen előkelő játék ; kár, hogy köz-
ben elsikkadtak a felvetett kérdések. 
Európa deliriumban hever, valóban 
szükség volna a kultúra védelmére, 
s az urak azon vitáztak, hogy kik 
a szellemi elődeik : Montesquieu és 
Voltaire, vagy Jean-Jacques és Di-
derot. Végül megállapodtak abban, 
hogy Jean-Jacques és Diderot. André 
Gide — a gyűlés egyik vezére — 
kijelentette, hogy mélyen individua-
lista, de azért meggyőződéses kom-
munista és segítségére is kíván lenni 
a kommunizmusnak. A jelenlévő 
szovjetírók nem nyilatkoztak se 
humanizmusról, se individualizmus-
ról. 

Európa írói gyűltek it t össze, azok 
az írók, akik a háború utáni Euró-
pában azonosították magukat az 
európai gondolattal. Ez volt a há-
borút követő első Európa, ködös hu-
manizmussal, óvatos lázadással, a 
lázadás elefántcsonttornyával. A má-
sodik Európa menetoszlopai legázol-
ták fonnyadt virágaikat. I t t állnak 
ezek az írók, hitel nélkül és tétován. 
Keresnek valami igazolást és csak 
kiábrándulni tudnak. 

De nem volt it t a harmadik és 
örök Európa, melynek szellemi gyö-
kerei nem Montesquieu-nél és nem 
Diderot-nél vannak, hanem messzeb-
ben és mélyebben, az örökkévalóság-
ban. 

Horváth Béla. 
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RENÉ CREVEL. 
(1900—1935.) 

Alig pár napja megdöbbentő hírt 
közölt a párisi sajtó : René Crevel a 
fiatal, nagytehetségű író önkezével 
vetett véget az életének. 

Az emberek egy pillanatra meg-
álltak, megdöbbentek. De Párisban 
minden csoda egy napig tart csupán. 
A tömeg hamar felejt. Csak a ke-
vesek tudják, hogy ki volt ő és mit 
veszített vele a francia irodalom. 

* 

A huszadik század szülte, a szá-
zadfordulón, 1900 aug. 10-én látott 
napvilágot, mint jómódú párisi szü-
lők gyermeke. Gondos nevelést ka-
pott ; a Sorbonneon készült nagy 
hivatására. Más volt, mint a töb-
biek; az üres esztétizmust épúgy 
gyűlölte, mint a mozit, a jazzt, a 
táncot, mindazt ami a felszínes hu-
szadik század. Dissertációját Dide-
rotról készítette, s nem volt véletlen 
ez a témaválasztás, sok volt benne a 
dideroti vonás. Szeme előtt folyt le a 
világháború. Látta a nagy gazda-
sági és erkölcsi nyomort, amely a 
nyomában támadt és segíteni akart. 
A körülötte nyüzsgő élet bántotta, 
furcsa volt neki. Megrendült lélek-
kel utazni ment ; mikor visszajött, 
kész művészi programmot hozott 
magával. 

Új irodalom : ez volt a célja. Egy 
kicsit a régi irodalmat is felelősnek 
tartotta mindazért, ami történt. 
Chirico egy képe az új világot tárta 
fel előtte. Az irodalom szent volt neki 
és többre tartotta, mint a szavakkal 
való játékot. A realizmus elavult. Élő 
embereket akart ábrázolni, meztele-
nül és őszintén, a lélek emberét. 

Törekvéseiben nem állt egyedül. Az 
avant-garde irány először Francia-
országban mélyült el és nőtt túl a 
nyárspolgárriasztó szörnyűségeken. 
Népszerű és széleskörben olvasott 
írókat adott. Az irodalmi kubizmus 
szülte André Salmont, s a könnyes 
humorú Max Jacobot. A dadaisták 
közül vált ki Louis Aragon, Philippe 
Soupault és a finom Cocteau. És 
végül a surrealizmus adta René 
Crevelt, aki csupa izzás volt, csupa 
lendület. 

* 

Húszéves sem volt még, mikor 
Marcel Arland, Jacques Baron, Ro-
ger Vitrac és mások társaságában 
megindította az «Aventure» című 
revüt. Hangjára mindjárt felfigyel-
tek ; új, eredeti volt és mindig akadt 
mondanivalója. Arland mellett Cre-
vel volt a legtehetségesebb. De a 
revü nem elégítette ki, mozgékony 
lelke új munkalehetőségeket kere-
sett. Szenvedélyes hévvel vetette 
magát minden új irodalmi mozga-
lomba. Először a dadaistákhoz csat-
lakozott, de Hans Arp, Tristan 
Tzara, Picabia mozgalmával hamar 
meghasonlott, mert a dadaizmus 
inkább világnézet volt, mint iroda-
lom. Crevelnek pedig több volt a 
célja, mint a hibákat kigúnyolni. 
Mikor Breton kibocsátotta híres ma-
nifesztumát, surrealista lett szívvel-
lélekkel, mint ahogyan minden moz-
galomhoz egész tehetségét adta. Ek-
kor hozta ki első regényét a «De-
tours»-t, amely még csupa útkeresés 
volt, csupa forrongás, de mégis szí-
ves fogadtatásra talált. Benjamin 
Crémieux, Edmond Jaloux, Albert 
Thibaudet elismerőleg írtak róla s 
megérezték, hogy Crevel lesz az új 
idők új embere. 
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Crevel megfelelt a hozzáfűzött 
reményeknek. A «Detours»-t a «Mon 
corps et moi» c. regény követte, 
amely mindközött a legízesebb, leg-
érettebb alkotása. Lázas sietséggel 
dolgozott, sok volt a mondanivalója, 
s tudta, hogy az ideje rövid, mert a 
lelkében már, ahogy a «Mon corps et 
moi»-ban látjuk előrevetette árnyé-
kát az öngyilkosság réme. Egymás 
után jelentek meg a «La mort dif-
ficile» (regény), a «Babilone» (regény), 
a «La femme et la ville» (regény), a 
«L'esprit contre la raison» (essayk), 
az «1830» (novella). Pályája egyenes 
ívben haladt fölfelé. A «Mon corps 
et moi»-t azonban nem érte többet 
utól ; ebben önmagát multa fölül. 
Későbbi írásain bizonyos lelki törés 
volt érezhető. De azért mindig job-
ban elmélyült, mindig jobban ma-
gára talált. Ha bizonyos problémá-
kat túl is hangsúlyozott, a nyelv 
kifejező erejét nagyon felgazdagí-
totta. Minél jobban az emberi lélek 
mélyére nézett, annál vigasztalanabb 
kép tárult eléje, s ez súlyos teherként 
nehezedett érzékeny lelkére. 

* 

Crevel oeuvre-jének a «Mon corps 
et moi» a reprezentatív darabja. 
Egész művészete benne csillog ebben 
az alkotásban. Korán feljutott a 
csúcsra. Különös íze, zamatja van 
ennek az írásnak: vonz és taszít 
egyszerre. Hőse egy fiatalember, az 
író maga. Cselekménye úgyszólván 
nincs, csupa lélekrajz az egész. 

A hős egy elhagyott szállóban, a 
világ háta mögött a magányt keresi. 
Menekül az emberek elől, nem akar 
a többiek után menni, mert «aller 
á tous, c'est ne pas aller a tout, mais 
au contraire aller á rien». A magány 
ünnep, a magány csoda. Fél tőle, de 
kívánja. Még az is fáj neki, hogy a 
szíve úgy dobban, mint a másé és 
bocsánatot kér érte. A magányt meg-
találni azonban igen nehéz. Útban 

van először a test is ; enni akar, sze-
relmet akar. Fantomok kísértik. 
Igyekszik az emlékektől is megsza-
badulni, mert az emlék a multat meg 
nem hosszabbítja, de a jelent meg-
öli. Az emlék: ellenség. A vágy: 
mérges virág. Szeretne elfelejteni 
mindent, a hangját, a nevét. De a 
magány csak akkor jön el, mikor 
már aludni sem kíván az ember, s 
nem érzi többet a kávé ízét. A ma-
gányért harcolni kell, le kell győznie 
önmagát. Ha sikerül, sikere pyrrhusi 
győzelem. És sikerül. Lassanként 
kidolgoz magából mindent: emléket, 
szerelmet, barátságot, érzést, gon-
dolatot Ekkor térdre borul és imád-
kozik. Boldog. A keze üres, a szíve 
üres. Egyedül van. 

Szereplő csak egy van a regény-
ben, de azért izgalmasságban a de-
tektív regényekkel vetekedik. Bátor 
és friss hang vonul végig rajta, néha 
kissé szokatlan, de sohsem bántó, 
sohsem érthetetlen. A lelke látha-
tatlan antenna, érzékeny membrán, 
amely minden titkos rezdülést, min-
den sejtett mozgást felfog. Filozofál 
anélkül, hogy nagyképű lenne. Amit 
mond az őszinte és természetes. Kü-
lön véleménye van mindenről: élet-
ről, szerelemről, halálról. A vélemé-
nye sokszor megdöbbentő, de igaz. 
Mindenről egy kicsit kiábrándultan, 
egy kicsit keserűen beszél. Ha más-
nak szól, akkor is magával vitat-
kozik. Csak egy előtt hajol meg, az 
igazság előtt, az igazság pedig: a 
halál. A vágy : a fájdalom forrása. 
Az álom : menekülés önmagunk elől. 

Nagyszerű élmény ez a könyv. 
Pamflet önmaga és mindenki ellen. 
A rövid drámai lüktetésű sorok kö-
zött érezzük, hogy a lélek harcol. 
Minden sora, minden szava nyomot 
hagy maga után. A nyelve külön 
élvezet. «A szerelem a szív szivár-
ványa», írja egy helyen — és ilyen 
kifejezése száz számra akad. Crevel 
a lélek mélyére ás és soha nem sejtett 
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titkok kerülnek elő, soha nem értett 
érzések válnak napnál világosabbá. 
S mindezt egyszerű, művészi esz-
közökkel éri el. 

* 

«Les souvenirs me condamnent 
au remords» — írja a «Mon corps 
et moi»-ban, s a Vates szól ezekből a 
szavakból. Egy darabig még húzza 
az életet, de azután összeroppan. Még 
egy utolsó halálos grimace és a ko-
médiának vége. Ez az örök nyugha-
tatlan, ez a nagy kereső, aki mindig, 
még harcok árán is, a magányt, a 
csendet kereste, most csendes révbe 
ért. Befelé néző szeme, mely sokáig 
elcsodálkozott tótágast álló korunk 
álerkölcsein és képmutatásán, le-
csukódott. A hite kevés volt eahhoz, 
hogy elbírja azt, amit látott, a lelke 
pedig nagyon érzékenynek terem-
tődött. Nagy igéret volt, mely meg-
indult a beteljesedés felé, de betel-
jesületlen maradt. De így is érték ez 
az élettorzó : René Crevel nevére 
mindig emlékezni fognak, mert mun-
kássága új színt, egyéni hangot je-
lent még a sokrétű francia irodalom-
ban is. 

Galambos Gruber Ferenc. 

Babits Mihály irodalmi világképé-
nek második része. (Az európai iro-
dalom története. XIX. és XX. szá-
zad. 1760—1925.) Budapest, Nyugat-
kiadás. 

Nemcsak nálunk, a nagy nemze-
tek irodalmában sem akad ahhoz fog-
ható vállalkozás, amelynek nagyját, 
majdnem egészét leggazdagabb és 
leggyökeresebb műveltségű költőnk 
már esztendeje megoldotta : a világ-
irodalom egységes áramának meg-
éreztetése egyvonalú történeti el-
beszélésben, szubjektív mély átélések-
ből leszűrt ítélet harmadfélezer év 
szellemi örökségéről, egy húszíves, 
naplóhangú esszé keretében. 

Műve első kötetének a XIX. szá-
zad küszöbénél végét szakasztotta, 

azzal az eltökéléssel, hogy ennek a 
már szemünk láttára lezárult (rész-
ben pedig mindmáig le sem zárult) 
kornak — mely kápráztatóan gaz-
dag, ha nem is éppen csupakincs 
apai örökségünket hordta halomba — 
külön kötetet szentel, szemléletének 
madártávlatából otthonosabb, a múló 
percek és tűnő színek iránt is fogé-
konyabb nézőpontba ereszkedve alá. 
Nagy nyomatékkal hangoztatta, hogy 
ez a megtiszteltetés korántsem tisz-
teletre fokozottabban méltó «anyag»-
ának szól : ez a büszke utolsó szá-
zad az idők távolságából bizonyára 
sok könyv és sok név meghervadá-
sával, a Maradandóság színe előtt 
sok henye díszét levetve helyezkedik 
el majd az örök láncolatban. De a 
napló- és memoáríró Babitsnak ez 
a szeszélyes indáktól kusza és nehéz 
illatokkal terhes Dzsungel mégis csak 
feldajkáló rengetege vol t ! Ennek 
titkairól több a személyes emlékezést 
felkavaró mondanivalója. Legtöbb-
jén ő maga régen túlhaladt, de a 
«nehéz leszámolás» kényszere máig 
eleven maradt benne. 

Most itt van ennek a leszámolás-
nak eredménye : a XIX. század iz-
galmas életrajza, munkáló szellemé-
nek biztos pragmatizmusú története, 
írói erőfeszítéseinek emelkedett kri-
tikai szellemű esszéje. 

Egy nagy lázadó életrajza ez, a 
XVIII . század észelvűsége ellen 
zászlótbontó szabad kalandoré, aki 
a meglévőn és megmerevedni kezdőn 
kívül keres tért a maga továbbjutá-
sának, hogy azután a fékevesztett 
képzelet belecsalogassa a kiábrán-
dulás és világundor hínárosába, s 
hogy végül megint partra meneküljön, 
ezúttal nem a Ratio, hanem a Rea-
litás partjára. 

Ime : egyetlen mondatba össze-
zsúfolva Babits Mihály új könyvé-
nek általános benyomása és végső 
kihangzása. Amikor életrajzának hő-
sétől, a közelmult Irodalmi Lelkétől, 
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a könyv végén megválik, ez a nyug-
hatatlan lélek már a jelenben botor-
kál, még mindig a Valóság közelében, 
de, sajnos, annak lesújtó előjelei közt, 
hogy ez a hős, aki a századvégig a 
valóság birtokbavételére és mohó 
kizsákmányolására tört, hovatovább 
a maga fejét hajt ja ennek a való-
ságnak igájába, a büszke hódítóból 
alázatos alkalmazkodó lesz, bele-
kerül a lefelé szintező demokrati-
zálódás sodrába, az Eredetiség tév-
eszméjének igézetében kiszakad az 
egységes európai kultúrából, s azon 
az úton van, hogy kiszolgálójává 
legyen korunk bálványának, az Élet-
nek és Cselekvésnek, ahelyett, hogy 
ezek felett kritikai székének ősi be-
csületét őrizze és védelmezze. 

Babits kíméletlen bíró, de azért 
az ő színe előtt a védelem is széltére 
szóhoz juthat. A mának teméntelen 
zsákutcájáért, a «teljesítetlen ígére-
tekért, elromlott kilátásokért s az 
értékcsökkenés veszélyeiért» érzé-
ketlen paragrafusok ridegségével nem 
számoltatja meg azokat az erőket 
és indulatokat, melyeknek kései el-
torzulása pedig művészi és kritikai 
lelkiismeretének legkínzóbb flagel-
lálója. Még első kötetének végén így 
kiáltott fel : «Mennyi nagyság és 
álság, rajongás és modoroskodás! 
Nagy írók és nagy tévedések ! Én 
ebben nőttem föl, ebben a század-
végben . . . Átéltem minden álmát 
és divatát. Láttam egymásután ki-
húnyni fényeit. S láttam egy még-
újabb kor kétes vajudásait is . . .» 

Most ehhez a személyes megren-
dülésig fokozódó passzushoz új köny-
vében megkapjuk a tüzetes textust 
is : a fölszínén csupa ellenmondással 
zavaró, de magvában szerves össze-
függést rejtő korszaknak lényegben 
és lélekben felfogott egész «Werde-
gang»-ját. Népi misztikumban gyö-
kerező, balladás «ősforrás»-ok; 
Shakespeare «felszabadító» kultusza; 
Sturm und Drang; wertherizmus; 

szent őrület; forradalmár kiállás ; az 
egyén joga ; a lélek erotikája ; pará-
dés blazirtság; klasszikus nosztal-
giák ; couleur locale ; szenvedély- és 
élettobzódás; ópium, borzalom, 
mágia; vadság a kultúra ellen ; a 
magány ihlete ; a halál kéje ; sata-
nizmus ; élcelődő fölény; szín- és 
rímorgia ; középkori, keleti és keresz-
tény exotikum; l'art pour l ' a r t ; 
dekadencia; parnasszizmus; «sze-
mélytelenség és szenvtelenség»; 
praerafaelita szépségimádat; artisz-
tikum ; stílromantika ; «emberi do-
kumentumok» ; természettudomá-
nyos naturálizmus ; szociális kitáru-
lás ; szimbolizmus ; Herrenmoral; új 
Krisztuseszmény; faji, táji, nemzeti, 
politikai melldöngetés; kis-irodalmak 
vonzóereje ; a fin de siécle hisztériás 
művészpóza : mindezek az eszmény-, 
érzelem- és jelszófoszlányok, melye-
ket szándékosan vetettünk ide ily 
nyers zagyvaságban s amelyeknek 
sorát minden megerőltetés nélkül 
többszörösére megduzzaszthatnók, 
úgy tünhetnek fel a tétova értelem 
előtt, mint valami óriási kirakójáték 
tarka kövecskéi; Babits lényegre-
forduló szemléletében a maguk he-
lyén, a maguk arányaiban és árnya-
lataiban adják ki az ábra egészét. 
Ha első kötetében az emberi lélek 
irodalmi kifejeződésének állandó sod-
rát mutatta meg : mennyivel nehe-
zebb feladat hárult rá ebben a má-
sodikban, ahol a folyónak váratlanul 
és példátlanul megsokasodott hor-
daléka a szétágazás és elposványoso-
dás örökös veszedelmével rémítget. 
Babitsnak a kortársi nézésen messze 
felülemelkedő kritikai ítélete — me-
lyet ez esetben a maga költői gyakor-
latának, művészi érésfolyamatának 
egész személyes élménykészlete tá-
mogat — az árterületek ideig-óráig 
való tenyészete mellett azt is váltig 
látja, ami a felületnek pillanatnyi 
el-elmaradozása közben lent, a mély-
ben, örök előretörés. «Leszámolás»-

Napüelet 38 



5 4 6 

ának rendre adódó sok keserűségén 
és illuzióvesztésén ezért üt át az 
egész hatalmas esszé során a törhe-
tetlen optimizmusnak is valami ál-
landó derűje. Ha az emberi gondol-
kodásnak antiintellektuális irányba 
fordulása — melyben elmarasztalni 
ezt a minden elődjénél gőgősebb szá-
zadot egy pillanatig sem habozik — 
valakinek szemében főbenjáró bűn-
nek számít: bizonyára Babits az. 
Nem véti szem elől azt a «borzasztó 
szellemi destrukciót», amit ez az 
irány múlhatatlanul előkészített, de 
semmiféle elvi elfogódottságból nem 
hajlandó szemet húnyni azon a pá-
ratlan lírai csodatermésen sem, a 
költészetnek azon a «boldog felsza-
badulásán», amit ugyancsak ez a 
fordulat hozott meg. Az irodalmi 
ízléstörténet mai kritikai hívei nem 
győznek perbeszállni a mult századi 
romantika lírai nagyságaival, azok 
elvi hitvallása alapján. Babits — nem-
csak a saját multja és tanulóévei, 
hanem az alkotóművész örök szép-
ségimádata nevében is — hódolva 
hajt ja meg előttük a zászlót, a magas 
művészi eredmények tiszteletére. Ve-
szedelmes a XIX. század? Meglehet, 
az ; s ha az, Babits valóban érzi a 
veszedelmeit. De ehhez a manapság 
nagyon kelendő jelzőhöz mégis hozzá-
tesz még egyet, mint ahogy Petőfi 
alkalmazza együtt az «asszonyi ál-
lat»-ra : «szép és veszedelmes» . . . 

Milyen módszerrel oldja meg a 
kapcsolatok meglazulásának, a szét-
töredezésnek ebben a másfélszázados 
időszakában az egységéreztetés rop-
pantul nehéz feladatát? Lényegileg 
hű marad ahhoz a módszeréhez, me-
lyet első kötetében is követett : a 
folyamatos, időrendi elbeszéléshez, 
azzal a különbséggel, hogy most 
még kevésbbé rajzol kerek egysége-
ket (kis esszéket a nagyban, mint 
még műve első felében) s szinte ki-
zárólag az évről-évre haladó synop-
tikus áttekintésre bízza magát. Maga 

is finoman jelzi ezt a módszerváltást, 
midőn a korábbi kötetben így szól: 
«naplót és memoárt írok», most pedig 
új könyvében az egyik fejezetet ezzel 
kezdi: «Alapjában krónikát írok és 
évkönyvet». Az összetettebb feladat-
hoz tehát most primitívebb módszert 
választott. Ebben a tekintetben kö-
vetését bizonyára nem mindenkinek 
ajánlanám; főleg szakmabelieknek 
nem. Ez a regényíró művészetének 
kemény próbája, aki az időben és 
az idővel alakít: valóban, elsőrangú 
alakítóművészet. Ettől kerül könyvébe 
a nagy regény izgalmas érdekessége. 
Eszményi «világkrónikát» ír az 
európai szellemi jelenségek mély és 
immanens összefüggéséről. Hőse 
maga a szellem s az egyes alkotók 
ezt tükrözik a haladó időben. Felő-
lük kész, lezárt képet a könyv lap-
jain jóformán sohasem nyerünk, al-
kalmak adtán legfeljebb egy-egy epi-
grammai fordulat világít be a szí-
vükbe. De alakjuk újra meg újra fel-
bukkan — mint a regényhősöké — 
gazdagodva, módosulva, az «élet-
raj zok»-ban megszokottnál százszor 
igazabb és bensőbb értelmű «élet»-
nek hatalmas igézetével. 

A mult század vezető nevei itt 
kiszabadulnak saját nevük múmia-
burkából s a szellem embereinek 
örök testvéri symposiona közben 
találkozunk velük. A boldog nagy 
birodalmak büszkeségei ezeken a la-
pokon nem nevük üres tekintélyével, 
hanem eleven munkában meglesett 
művészlelkükkel árasztanak ragyo-
gást nemzetükre s a fajokon felülálló, 
határokon áthágó emberméltóságra. 
A század elvi dédelgetettjei, a kis-
nemzetek közül Babits — természe-
tesen — a «magunk jószágát» emelte 
be, mintegy reprezentánsul, művének 
építményébe; nem merőben a köze-
liség varázsával számolva, hanem 
lelkének mély meggyőződésével, hogy 
— legalább is európai mértékű nagy-
jainkban — szégyent mi a «legelő-
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kelőbb társaság»-ban sem vallhatunk. 
Öröm és büszkeség látni, hogy a 
közös, éltető napfényül áradó Szellem 
visszaverésére tiszta és mély tenger-
szemek itt, a Kárpátok falai között 
is mindig akadtak. 

Öröm és büszkeség magának 
Babitsnak ez a lírai fogantatású s 
érett kritikai szellemével a modern 
nagy esszé legjobb szintjére emelkedő 
műve is, mely nemcsak címében, ha-
nem egész elgondolásában, mélyen 
átélt témája körüli természetes ott-
honosságában s a stílus tökéletes 
művészetében is méltán hordozza az 
«európai»-ság évezredes értékjelzőjét. 

Rédey Tivadar. 

Varga Zsigmond : A debreceni re-
formátus főiskola nagykönyvtára írás-
ban és képben. Debrecen, 1934. 

Azok között a hazai kultu-
rális gócpontok között, amelyek egé-
szen a kiegyezésig Budapest közép-
ponti vezérszerepét megosztva telje-
sítették s érdemük, hogy a kulturá-
lis élet Magyarországon a legnehe-
zebb időkben sem szűnt meg, előkelő 
hely illeti meg Debrecent, illetőleg 
a várossal egyjelentésű ősi főiskolá-
ját, amely hosszú időn keresztül két-
ségtelenül az ország egyik legkitű-
nőbb tudományos és nevelő intézete 
volt, harmonikus egyensúlyban tartva 
a magyarságot és európaiságot, s így 
megvalósítva a maga korában mai 
napjainknak annyi fáradsággal haj-
szolt művelődési ideálját. Egy ilyen-
faj ta intézmény hosszú életen keresz-
tül, a nevelők és növendékek nem-
zedékeinek egymást váltó stafétájá-
ban két dolog van, ami állandó s ami 
ilyenténkép az intézmény folytonos-
ságát, szinte halhatatlanságát jelenti : 
az egyik láthatatlan, szellemi, a má-
sik megfogható, materiális : az egyik 
a hagyomány, a másik a könyvtár. 
A kettő természetesen szorosan össze-
függ : a könyvtár, amelyet számos 
nemzedék gyüjtöt t össze, magán vi-

seli a maga gyüjteményében a gyüj-
tők szellemét, szilárd és elevenen 
ható őrizője a hagyományoknak. Mi 
sem tanulságosabb tehát egy-egy 
ilyen nevezetes nevelőintézmény meg-
ismerése szempontjából, mint a könyv-
táráról alkotott kép. Őszinte hálát 
kell tehát éreznünk Varga Zsigmond 
iránt, ki az igazgatása alatt álló 
debreceni főiskolai nagykönyvtárról 
ról nyujt ebben a gazdag két kötetben 
részletes képet. 

A két kötet elsősorban a művelt 
de szélesebb körű közönségre, nem 
pedig a szakkörökre gondol s mint-
egy kalauz akar lenni, amely jogos 
önérzettel mutat rá a gyüjtemény 
kincseire, nem pedig hűvös és pedáns 
regisztrálója az anyagnak. Mert ha 
szigorúan szakszempontok érvénye-
sültek volna, akkor egyes régi ma-
gyar könyveket bizonyára nem szakít 
ki a leírásban a többiek sorából azért, 
mert feltehetőleg unikumok, a negy-
vennyolcas anyag osztályozása is 
másként történik, az illusztrált mű-
vek és metszetek sem tárgyszerinti 
csoportosításban, hanem alkotóik be-
tűrendjében kerülnek felsorolásra, a 
kéziratok is egy csoportban vonulnak 
fel, nem pedig széttagolva s végül a 
nem könyvtári természetű tárgyak 
bizonyára kimaradnak, — általában 
a bibliográfiákban szokásos belső 
rendszer érvényesül. A mű azonban 
már címében is elárulja népszerűsítő 
szándékát. Ezért tehát önként érte-
tődő dolgot állapítunk meg, ha azt 
mondjuk, hogy nem pótolja a könyv-
tár rendszeres és teljes katalógusát. De 
az viszont kétségtelen, hogy csopor-
tosításával és rövid, világos, egészen 
népszerű magyarázataival sokkal al-
kalmasabb a laikusok figyelmének a 
felkeltésére és arra, hogy színesebb 
képet nyerjenek a gyüjteményről; 
emellett a szakember is értesülést 
szerez a becses darabokról, melyek 
valóban oly nagy bőségben állanak 
a debreceni könyvpolcokon, mint 
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kevés hazai könyvtárban. Némely 
pontokon ugyan a szerző által vég-
zett értékelés vitatható és tárgyi 
észrevételek is tehetők egyes meg-
állapításaival kapcsolatban, de ennek 
nincs helye ilyen általános ismerte-
tésben. Fontosabb azonban, hogy rövi-
den vázoljuk a könyv tartalmát és be-
osztását, mindenekelőtt megjegyezve 
azt, hogy a szöveg kétnyelvű, a ma-
gyar mellett mindjárt ott van az 
ugyanolyan terjedelmű német is. 

A művet a könyvtár történetének 
szervezetének, állapotának, rövid le-
írása vezeti be, azután következik — 
nem a részletes és teljes katalógus —, 
hanem «a fontosabb könyvtári érték-
csoportok leírása». Ezek : a kódexek, 
ősnyomtatványok, Aldus-, Junta-. 
Stephanus-, Plantin-, Elzevir- és Tót-
falusi Kis Miklós-nyomtatványok, 
unikumok, a nemzeti irodalom legré-
gibb termékei,híressé vált művek, köz-
tük a reformáció eredeti irodalma és hí-
res bibliakiadások, továbbá illusztrált 
művek és metszetek, majd a szabad-
ságharcra vonatkozó gyüjtemény, hí-
res emberek birtokából való könyvek, 
fontosabb relikviák és díszkötések. 
Mindenik csoport lajstroma élén rö-
vid bevezető áll. 

Ezt tartalmazza az első kötet. 
A másik az illusztrációs kötet. Há-
romszázhetvennyolc ábrát vonultak 
fel százhárom lapon. E két szám 
aránya magyarázza, hogy bizonyos 
kritikai megjegyzéseinket nem hall-
gathatjuk el. Mindenekelőtt nem tart-
juk szerencsésnek, hogy a két kötet 
nem egyforma alakú, nagyságú, hanem 
az illusztrációs második sokkal na-
gyobb : magasabb és szélesebb. Az 
ábraanyagról pedig az a benyomá-
sunk, hogy kevesebb több lett volna. 
Egy-egy lapon négy, néha öt kép 
foglal helyet — könyvcímlapot, illu-
minált kódexoldalt, metszetet vagy 
kéziratot ábrázolva — s ennek az a 
következménye, hogy a reprodukció 
oly kicsi, hogy az eredetiről nem ad-

hat hű képet s szövege ritkán olvas-
ható. Emellett a klisén szinte soha 
nincsen rajta a reprodukált lap széle, 
a nyomatok tehát úgy következnek 
egymás után, hogy el sincsenek hatá-
rolva. De ha már az a szempont érvé-
nyesül, hogy minél több képet közöl-
jenek, akkor sokat segített volna a 
szakember képzeletének, ha az ere-
deti méreteket is megadják a leírás-
ban. A laikus olvasó számára azon-
ban így is támpontot nyujthatnak a 
a tájékozódásban, a változatos gazdag-
ságban felvonuló képek és hadd re-
méljük, hogy felkeltik a komoly ér-
deklődést a könyv mint műtárgy és 
a maga tárgyszerűségében is kulturá-
lis dokumentum iránt, amellett, hogy 
az egész mű nagy kulturális feladatot 
teljesít. Joó Tibor. 

Harsányi Lajos válogatott költe-
ményei. (Szent István-Társulat, 1930.) 

1. Boldog Magyarország. 
Minden költőnek született ember 

találkozik egyszer ifjúságában a ti-
tokkal, mely kipattantja a benne levő 
lehetőségeket és rányomja bélyegét 
egész alkotására. Harsányi Lajos el-
határozó titka a liturgia volt. Dunán-
túli lélek, hagyománykereső s az 
egyházi szimbolumok első impresz-
szióin át magába szívta, vérévé vál-
toztatta a magyar katolikus multat. 
Ez a katolikus Magyarország az ő 
Boldog Magyarországa ; dús földjein 
jámbor parasztok, falvaiban régi 
templomok, egében földjéről sarjadt, 
templomaiban tisztelt szentek. Kez-
detben csak romantikus vonásait 
veszi észre, a Hanságot, a bronz 
nádasokat, tömött mezőket, pán-
füttyös erdőket. Ezeket a tájakat 
nem tudjuk többé, csak az ő szemé-
vel nézni; bizonyára azért, mert 
nemcsak festő, nemcsak tájképet ad, 
hanem atmoszférát, tájéletet is. Sze-
reti a dús színeket és jelképeket; 
minden dolog jelent valamit nála, 
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minden jelenség túlmutat önmagán, 
rejtett értelmek és okok felé. 

Ugyanez a fülledt, szomorkás tó-
nusú, kicsit a saját színgazdagságába 
bóduló romantika jellemzi liturgikus 
szimbolizmusát. is. A Napkirály ro-
konai nemcsak stílusával, hanem 
tárgyával is döntő fordulatot jelent 
a magyar, egyideig szervezetileg, 
aztán világnézetileg elkülönült kato-
likus szellemű költészetben : az eddig 
kifelé harcoló retorikus papköltő 
típusa ezzel fordul befelé, a kon-
templativ élet, önmaga mélységei 
felé. E romantikus szimbolizmus leg-
nagyarányúbb alkotása a Hagia 
Sophia, a hét Szentség misztériuma. 

Utána fokozatos higgadás követ-
kezik. A színek megfakulnak, de a 
vonalak élesebbé válnak. A mozgás 
után fölfedezi a mozdulatlanságot, a 
változandó után a változatlanságot 
s ennek szimbolumát, a magyar 
parasztot, a «végtelen állócsillagját». 
A Boldog Magyarország tá j kerete 
benépesül. A korábbi versekben a 
Fertő barna nádasai zúgnak, itt fris-
sen szántott zsíros földek feketélle-
nek. Klasszicizáló szonettekbe tö-
mörített jellem- és életképei meg-
annyi időtálló fényképei a hajdani 
Beata Hungáriának. 

Mert a háború azt sem kíméli, a 
nagy romlásban annak alapjai is 
meginognak. Hierarchiája összeom-
lik : 
Téged, magyar, most senkinek se hívnak 
Mert nincs hazádnak igaz ura, atyja. 

2. Szegény Magyarország. 

Öreg nénik halottakat siratnak, 
urak Istentől elrugaszkodnak, pa-
rasztok, munkások kalapácsot ragad-
nak — rombolni, «vassá mered és 
apró, szürke szegfej lesz az ember», 
Isten helyett a vér és pénz az úr, 
jönnek a barbárok ! A költő, túl az 
emberélet felén, megrendülten nézi a 
pusztulást, föl-fölemeli szavát, pi-

henni is vágynék, vagy pihenésnél is 
többre : nagy, zavartalan álomra. 
Szembenéz a halál gondolatával. A 
De profundis, e szembenézés ered-
ménye : egy lélek út ja a haláltól a 
mennyországig. A Hagia Sophia szí-
nesebb, kápráztatóbb volt, ez egy-
szerűbb, de meghatóbb, talán mé-
lyebb is. Van benne valami közép-
korias. Kezdődik az őszi szántás. 
Horatiusi békével tekint elé. Ez a 
horatiusi íz is milyen mély dunántúli 
hagyomány ! Hozzá fordul : 

Boldog, ki távol él a közbajoktól, 
Kit nem gyötör harc, vér, sok gonosz 

emlék. 

Az ember fáradt, de a hivatás 
parancsol; s ő a növekvő barbárság 
közepette tiszta homlokkal, szilárd 
kézzel mutat föl a jutalmazni és bün-
tetni egyformán tudó égre. 

* 

Igy, egyetlen kötetbe gyüjtve, 
válogatott munkái helyét is bizto-
sabban jelölik ki. A X I X . század 
folyamán tudatosan különvált egy-
házi irodalmat végérvényesen egye-
síti a nemzetivel. Kitörülhetetlenül 
tagja a századeleje nagy lírikusnem-
zedékének. Társaihoz sok rokon-
vonás kapcsolja. Ady mindnyájukra 
hatott s e közösségen kívül fejlődé-
sük folyamán mind külön színt jelen-
tenek. Egymásra találnak magatar-
tásukban férfikoruk lejtőjén is : az 
idegenné váló korból az Abszolutum 
felé menekülnek. 

Rónay György. 

Magyarságtudomány. Ezzel a külö-
nösen hangzó címmel jelent meg a 
haladó fiatal magyar értelmiség leg-
újabb folyóirata. Programmját Or-
tutay Gyula, a tehetséges szerkesztő 
nem jelölte meg, de nem is határolta 
körül, mert «szükségtelennek tar t -
ják a feladatok túlságos tisztázását 
a munkaterületek kijelölését, a meto 
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dikai meggondolásokat». Tárgyuk 
minden, ami a hungarológia tárgy-
és érdeklődési körébe tartozik : a filo-
zófiai ideológiától kezdve a művésze-
teken át, beleértve az írásművészetet 
is, a gazdaságtörténetig. De nem a 
történeti fejlődés egyes fázisainak be-
mutatására szövetkeztek, hanem a 
nagyarság szellemi összproduktumai-
nak teljes felölelésére, sprektrum-
színeinek összeolvasztására. A gon-
dolatnak ezekből a láthatatlan ere-
dőiből akarják fölépíteni a virtuális 
Magyarország multját és jövőjét. 
Szellemi szövetkezésük öntudatos 
multbatekintés, melyből a jelen 
hangjait hallják fölcsengeni. Az első 
szám heterogén jellege az igyekezet 
életrevalóságát jelenti, «tapogatózás» 
nélkül nincs fejlődés s ők ennek har-
cosai. Valóban azok, mert harcot hir-
detnek mindennel, ami konvenció, 
irodalomban és művészetben egy-
aránt, bátran és a hitvallók öntuda-
tával ; hogy máskép látják a dolgo-
kat, mint az előttük, vagy sokban 
a velük együttjárók is. Számukra az 
előttük lévő multszemlélet fikció volt 
s új historizmusukban él a valóság. 
Munka és élet, tudomány és művészet 
náluk egyet jelent: a magukra vállalt 
föladatok megoldását. Ehhez a beve-
zető számhoz is elhozták tudásuk 
gazdag eredményeit a folkloristák 
(Honti János), az építőművészek 
(Bierbauer Virgil), a szellemtörténé-
szek (Szerb Antal), vagy az irodalmi 
élet multjának (Tolnai Gábor) és 
jelenének (Baróti Dezső) búvárai, 
a társadalom-historikus (Erdei Fe-
renc) és az őstörténet kutatója (Buday 
Kálmán). A szerkesztő egyénisége és 
eddigi munkája nagy mértékben meg-
nyugtat a jövőre nézve és bizalmat 
kelt örömmel üdvözölt új vállalatá-
hoz. Buday György stílusos címlap-
terve és szignetje nagyban fokozza 
az ízléses kiállítású és értékes folyó-
irat megérdemelt sikerét. 

K. S. 

Heltai Jenő: Ifjabb. Regény. (Az 
Athenaeum kiadása.) — Ifjabb a 
Nemzeti Színház nagy hősszerelme-
sének és a Józsefvárosi Színház nagy 
szubrettjének, Egri Nusinak fia, Ele-
mér, kit rövidség okáért neveznek 
így szülei, az ismerősök s az ujság-
írók. Ifjabb Elemér t. i. már híres-
nek születik : a színházi ujságok föl-
jegyzik elmés ötleteit, mindenki bá-
mulja, kényezteti, ron t ja : apja és 
anyja, kik nem érnek rá vele foglal-
kozni, szép nagynénje, Egri Juci, a 
vidéki naiva, házitanítója, Turner 
úr, a gyámoltalan németszakos filo-
zopter, szóval mindenki. Ifjabb ennek 
következtében önző kis csirkefogóvá 
fejlődik, ki az elemi iskolában el-
lopja társa uzsonnapénzét, majd a 
Nemzeti Múzeum ásványtárából 
akarja elemelni a nagy üveggyémán-
tokat. Apja ezért egy szigorú inté-
zetbe csukatja, honnan némi kis be-
törés végrehajtása után megszökik 
s betegen kerül haza. A nagy tra-
gikus ráeszmél, hogy ilyenféle apró 
komiszságokat maga is elkövetett 
valamikor, tehát fia tőle örökölte a 
rossz hajlandóságokat. Elhatározza, 
hogy ezentúl igazi apja lesz a fiú-
nak s tisztességes embert farag be-
lőle. Mindössze ennyi a meséje a re-
génynek, melyből még megtudjuk, 
hogy Juciból miként lesz a Nemzeti 
tagja, hogyan eseik szerelembe hí-
res sógorával s hogyan múlik el ez 
is. Nusi Bécsbe szerződik, Elemér 
egyedül marad s most már nyugod-
tan foghat hozzá a szerető és gon-
dos apa szerepének tanulásához. 

A mese nem is fontos a szerzőnek, 
a könnyű fajsúlyú műfajok régi és 
kipróbált mesterének. Ő mulattató 
Unterhaltungslektürt akart a maga 
közönségének kezébe adni s ezt a 
célját el is érte. Ezúttal is régi ked-
venc tárgyköréhez, az «írók, színé-
szek és egyéb csirkefogók» világához 
tért vissza, hol a legotthonosabban 
érzi magát. Három színészfigurája, 
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noha van bennük egy kis klisészerű-
ség, nagyon jó, sok-sok kitűnően 
megfigyelt ripacs-jellemvonással meg-
rajzolt, s emellett egyénien is színe-
zett. Ez a három alak él, aminthogy 
él az egész milieu, amely elválaszt-
hatatlan tőlük. Családi és művész-
életük története fontos és értékes a 
regényben. Szeretjük hinni, hogy nem 
minden színészházasság ilyen, de két-
ségkívül van ilyen is, sőt még ilye-
nebb. Ezért nem foghatjuk rá a szer-
zőre, hogy realizmusában túlzás és 
stilizálás van. Rutinos művészetének 
mindent elhiszünk, ami a jellem- és 
milieu-rajz külsőségeit illeti. A ko-
molyabb lélekrajzzal — mert ilyent 
is adagol a sok mulattató elem közé 
— már van némi baj. Juci Elemért 
szereti színésznövendék kora óta, gye-
reket is vár tőle, de mivel azt hiszi, 
hogy E. csak futó kalandot látott 
viszonyukban, hirtelen odadobja ma-
gát a félszeg és lehetetlen tanárje-
löltnek. Kopott regénymotívum, s 
ahogy itt adva van, hamis. Elemér 
jórészt azért hiszi, hogy If jabb nem 
az ő fia, mert neki nem lehet «gaz-
ember fia», de hiszen mindig ismerte 
a maga multját . Miért csak a regény 
végén eszmél rá egy hosszú lélekrajz 
keretében? Zavartalan gyönyörűsé-
günk telik azonban If jabb lelki formá-
lódásának elemzésében, ez sikerült 
gyermeklélekrajz, még pedig egy — 
árnyékoldalai ellenére is — kedves és 
alapjában nem romlott kis lélek rajza. 

Mondanunk sem kell, hogy sok 
benne az érzelmesség és humor, mint 
H. egyéb munkáiban. Humora rit-
kán csap át élesebb gúnyba vagy 
cinizmusba, erotikuma és pikanté-
riája mérsékelten adagolt. Alakjai 
erős léhaságuk ellenére mégis a tisz-
tesség felé orientálódnak. A jószívű 
szerző a könnyelmű, hiú és önző vén 
szoknyavadászt is jó apává hig-
gasztja. Félünk, hogy ez is csak szí-
nészi póz nála a happy end kedvéért, 
de reméljük a legjobbakat. Stílusa 

élénk, ötletes, bár ötletei néha ka-
baré-ízűek (ott volt mindenki, azon-
kívül még néhányan ; afféle terem-
tette menyecske, aki egyik tűzről a 
másikra pattan stb.). 

Irodalmunk kedves «utolsó bo-
hém»-jének ez a munkája derült han-
gulatú, mindvégig mulattató, egy 
precig sem unalmas olvasmány, s ő — 
mint már mondottuk — ilyent is 
akart írni, nem pedig valami súlyos 
problémával viaskodó komoly re-
gényt. Szinnyei Ferenc. 

A Rákóczi-centenárium történeti 
irodalma. 

A magyar történelem egyik leg-
kimagaslóbb alakja : II. Rákóczi 
Ferenc minden alkalmi visszaemlé-
kezés nélkül is újra és újra megihlette 
a történettudomány munkásait. Alig 
akad történész, aki kutatásai során 
ne került volna szoros kapcsolatba 
a nagy fejedelem alakjával — akár 
közvetlenül vizsgálva személyes tény-
kedését —, akár közvetve a magyar-
ság multjára gyakorolt befolyásán 
keresztül jutva el személyének va-
rázslatos erejéhez. A bőséges Rákóczi-
irodalom komoly könyvtárat jelentő 
kötetei ékesen tanuskodnak emellett. 
Természetes tehát, hogy halálának 
két évszázados fordulója a magyar 
történeti irodalmat külső megjele-
nésükben is impozáns munkákkal 
gazdagította. 

A Rákóczi-év alkalmával meg-
jelent és sajtó alatt lévő munkák 
között egyformán megtaláljuk a tör-
ténetkutatás alapvetéséhez nélkülöz-
hetetlen forráskiadványt; a részlet-
kutatások aprólékos, gyakran száraz 
és éppen ezért szélesebb körök érdek-
lődésére számot nem is igen tartó 
feldolgozásait, valamint a nagyközön-
ség számára készült, eddigi feldolgo-
zások eredményeit felhasználó, nép-
szerű összefoglaló munkákat, amelyek 
nem is óhajtanak többek lenni, mint 
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ami a történetíró egyik legszebb fel-
adata : a magyarság szellemi életének 
gerincét alkotó művelt rétegek kezébe 
letenni II. Rákóczi Ferenc életének, 
nagyságának, a magyar történelem 
«Rákóczi-kor» alatt értett évtizedei-
nek ismertetését. 

Rákóczira és korára vonatkozó 
forráspublikációkat az idei centená-
rium új kötettel gyarapítja. A sajtó 
alatt lévő «Archivum Rákócziánum» 
új kötete Lukinich Imre szerkesztésé-
ben Rákóczi felségárulási perének 
irományait; a fejedelem francia ösz-
szeköttetésének aktáit (a francia kül-
ügyminisztérium levéltárából) és 
Károlyi Sándorhoz írott — a Károlyi 
nemzetség levéltárában őrzött — 
politikai és hadi vonatkozású leveleit 
tartalmazza. Ez utóbbiak kiadását 
az évforduló alkalmából a Károlyi 
család tette lehetővé, míg a többi 
irat és ugyancsak Lukinich által írt 
bevezető tanulmány kiadásával a 
Magyar Tudományos Akadémia hó-
dol II. Rákóczi Ferenc emlékének. 

A Magyar Nemzeti Szövetség meg-
bízásából a Franklin Társulat kiadásá-
ban 21 tanulmány jelent meg a 
két kötetes Rákóczi emlékkönyv-
ben, amelyet szintén Lukinich Imre 
szerkesztett. Ezek a tanulmányok a 
komoly és szigorúan tudományos tör-
ténetírás hódolatát jelentik a nagy 
fejedelem halálának kétszázados for-
dulóján. Az emlékkönyv írói a Rá-
kóczi-irodalom által eddig még össze-
foglalóan fel nem dolgozott részlet-
kérdések komoly megvilágítását tűz-
ték ki célul nemcsak az eddigi iroda-
lom által már felkutatott és felhasz-
nált adatok, hanem gyakran eredeti 
levéltári kutatások alapján. írásmód-
juk éppen az évfordulóra való tekin-
tettel jobban alkalmazkodik a nagy-
közönség igényeihez, mint hasonló 
más ilyen jellegű tanulmányok stílusa. 
A részletfeldolgozások elengedhetet-
len aprólékos adatai azonban nem 
mindig teszik lehetővé ennek meg-

valósítását. S ha a nagyközönség szá-
mára nemis jelent olyan élvezetes olvas-
mányt valamennyi tanulmány, mint 
az ezután még külön ismertetendő 
Rákóczi-életrajzok, vannak oldalak, 
amelyeket az «Emlékkönyv» köteteiből 
élvezettel forgathat a laikus is. Élveze-
tesebbé teszi az Emlékkönyvet gazdag, 
s részben új illusztrációs anyaga. 
Kár, hogy a munka pompás kiállítá-
sához a reprodukciók nagyon gyengén 
sikerültek. Az ízléses, elsőrangú kiállí-
tás ezen a téren mindenesetre több 
gondosságot érdemelt volna. 

A 21 elsőrangú tanulmányt tartal-
mazó Emlékkönyv bevezető sorai: 
Mikes püspök előszava, míg a záró-
szót Ravasz László írta. A katolikus 
és protestáns püspök ihletett írásai-
ban kidomborodik II. Rákóczi Ferenc 
nagy jelentősége, amelyet áhítatosan 
átérez osztály- és valláskülönbség 
nélkül az egész magyarság. 

A szélesebb rétegeket az Emlék-
könyv bevezető tanulmánya : «II. Rá-
kóczi Ferenc élete» érdekelheti legjob-
ban. írója, a komoly történetírás ered-
ményeinek összefoglalására hivatott 
tollú Balla Antal mindvégig érdekes 
és élvezetes formában ismerteti a 
fejedelem fordulatokban bővelkedő 
hányatott életét, pályájának forduló-
pontjait, belső életének irodalmi meg-
nyilatkozásait. — Lukinich Imre «Az 
utolsó Rákócziak» című tanulmánya 
még élesebben mutatja II. Rákóczi 
Ferenc történelmi elhivatottságát, 
amelynek érzetét a Bécsből irányított 
nevelés sem tudott kiölni belőle, míg 
fiaiból ez az érzés már teljesen hiány-
zott. Lukinich másik tanulmánya «Ál-
Rákócziak és a Rákóczi-kérdés a 
XVIII. században» világosan mutatja, 
mit jelentett a Rákóczi név varázsa. 
Bár mennyire ismerhette is az udvar, 
hogy a feledelem fiai nem léphetnek 
apjuk nyomdokába s bármennyire 
tisztába voltak is azzal, hogy a ma-
gyarság sorsa nem érdekli a Rákóczi 
név e csenevész örököseit, minden 
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kalandor felbukkanása komoly aggo-
dalomra adott okot. Ez érthető is, 
hiszen a magyar nép minden rétegét, 
parasztot és nemest egyaránt meg-
hódított Rákóczi nagysága. «A Rá-
kóczi kor társadalma» című tanul-
mányban Mályusz Elemér a barokk 
formáknak a magyar társadalmi 
életre gyakorolt befolyását vizsgálja, 
érdeklődési körébe vonva a kor egész 
kultúrájának ismertetését is. 

Rákóczi Ferenc szabadságharcá-
nak legbiztosabb bázisát a hatalmas 
kiterjedéső Rákóczi-birtok jelentette. 
A legmagyarabb földesurat híven 
szolgáló birtok a fejedelem önkéntes 
száműzetése után — amit a hűség-
eskü le nem tevése miatt a hivatalos 
száműzetés követett — nagyrészt 
idegen, a magyar földnek csak a jöve-
delmét s azt is idegenben élvező csá-
szárpárti nagyurak kezére került. 
(Wellmann Imre: A Rákóczi-birtokok 
sorsa.) A Rákóczi-felkelés közjogi 
szempontjait Polner Ödön egyetemi 
tanár tette vizsgálat tárgyává, ki-
mutatva azokat a sérelmeket, ame-
lyek közjogi szempontból is igazolják 
a fejedelmet. — Markó Árpád «Rá-
kóczi, mint hadvezér» című tanul-
mányában a mult év folyamán a 
Magyar Tudományos Akadémia ki-
adásában megjelent, hasonló című 
munkájának eredményeit foglalja 
össze. Rákóczi «pénzügyi politikáját,» 
a magasabb értéken forgalomba ho-
zott rézpénzzel és ennek 60%-os 
davalvációjával való eredménytelen 
kísérletezést Huszár Lajosnak «A ku-
ruckor érmészete» című tanulmányá-
ból ismerhetjük meg. 

Zolnai Béla «Rákócziról, az íróról 
értekezik, Komis Gyula pedig «A ro-
dostói filozófia» lényegét foglalja 
össze. A Császár Elemér, Pukánszky 
Béla, Emilé Pillias, Molnos-Müller 
Lipót és Haraszti Emil tanulmányai 
azt a nagy hatást domborítják ki, 
amelyet II. Rákóczi Ferenc nemcsak 
a magyar, hanem a külföldi iroda-

lomra és zenére is gyakorolt. Nem-
csak az egykorú irodalom foglalkozik 
Rákóczival, hanem a későbbi iro-
dalmi alkotásokban is fel-fel bukkan 
a fejedelem alakja. — A kuruckor 
költészetét Szerb Antal ismerteti, 
megállapítván, melyek a tényleg ku-
ruckorbeli és a Thaly féle után-
érzett versek. — Rákóczi arcképeiről 
Kampis Antal írt tanulmányt, míg 
Rákóczi nevéhez fűződő grenoble-i 
triptichonról Moravcsik Gyula. 

Két munkáról kell még megemlé-
keznünk, amelyek a Rákóczi-év al-
kalmával az olvasó közönség leg-
szélesebb rétegei számára íródtak. 
A Magyar Szemle Kincsestárában 
Markó Árpád «II. Rákóczi Ferenc»-e 
a Kincsestár ismert szerény keretei 
között nyújt összefoglaló képet a 
nagy fejedelemről. A hadtörténelem 
kiváló művelője ezzel a kis kötettel 
fényes bizonyságát szolgáltatta annak, 
hogy szintétikus munkája semmivel 
sem marad egyéb munkái szín-
vonala és értéke mögött. Markó 
«Rákóczi-jában» természetesen a 
hadi események veszik át a vezető 
szerepet, de ha a hangsúly inkább a 
fejedelem hadvezéri tevékenységére 
szorítkozik is, ez nem visz arány-
talanságot a kis munkába, amely 
végig figyelemmel kíséri Rákóczi 
sorsát Rodostóban való kényszerű 
megpihenéséig. 

Az Országos Rákóczi Szövetség 
megbízásából a Dante-vállalat ki-
adásában látott napvilágot Asztalos 
Miklós közel ötszáz oldalas, bősége-
sen illusztrált munkája. Ha külső 
megjelenésben — úgy a kötött, mint 
a fűzött példányokra áll ez — messze 
mögötte marad is a Rákóczi-Emlék-
könyv pazar díszkötésének, a belső 
kiállítás, különösen pedig a kép-
anyag sokkal szebb és gondosabb 
kivitelben került ki sajtó alól, mint 
az említett Emlékkönyvben. 

Asztalos íráskészsége kétségtele-
nül alkalmassá tette őt arra a hatal-
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mas feladatra, amelyre vállalkozott. 
Márki Sándor, kivitelében ma már 
elavult, háromkötetes Rákóczi-élet-
rajzának gondosan összehordott 
anyagára támaszkodva vezérfonálul 
a fejedelem önéletrajzát választotta. 
Emellett felhasználta a régebbi és 
a legújabb irodalom eredményeit is. 
Érdeme, hogy Rákóczi alakját és 
annak a kornak rajzát, amelyre a 
fejedelem egyénisége lemoshatatla-
nul rányomta bélyegét, nem elszige-
telten tárgyalja, hanem beállítja a 
történeti fejlődés menetébe. Kimu-
ta t ja azt, hogyan lett tudatossá az 
erdélyi fejedelmekben az az elhiva-
tottság, amely feladatukká tette az 
országnélküli nemzettudat megőrzé-
sét és védelmét. A családi hagyomá-
nyok ezt közvetlenül származtatták 
át II. Rákóczi Ferencnek, akit éppen 
ennek az elhivatottsága, tudata 
állított a szabadságharc élére. Bő 
részletességgel ismerteti a felkelés 
szervezetét, a Rákóczi-kor gazdasági, 
társadalmi és műveltségi viszonyait, 
majd a külpolitikai koncepciók egy-
mást követő ábrándképeit, melyek 
hiábavalóságát a fejedelem még a 
számüzetésben sem ismerte fel. A sok 
csalódás és eredménytelenség mind-
inkább a kontemplativ élet felé ve-
zette a fejedelmet, aki életét kolostori 
visszavonultságban fejezte be. 

Ilyen hatalmas munkánál, mint 
amilyen Asztalos Rákóczija, még a 
legalaposabb kutató sem kerülheti el, 
hogy részletkérdésekben tévedésbe ne 
essék. Asztalos nem is azt tűzte maga 
elé, hogy a fejedelem életét és korát 
a forrásadatokhoz visszanyulva a 
szigorú történeti kritika szemüvegén 
át vizsgálja. Munkáját a széles réte-
geknek szánta s ezek mindenesetre 
gyönyörűségüket fogják találni benne. 

Seregszemlét adtunk II. Rákóczi 
Ferenc halálának két évszázados for-
dulójára megjelent történeti munkák-
ról. Az önálló műveken kívül említést 
érdemel még Wellmann Imre első-
rangú összefoglaló ismertetése «A Rá-
kóczi-év és a történettudomány» 
címmel a Magyar Szemle áprilisi 
számában. 

Természetesen úgy a Wellmann, 
mint a mi ismertetésünk sem elégít-
heti ki II. Rákóczi Ferenc hatalmas 
alakja felé forduló érdeklődést. Ezek 
a kis összefoglalások éppen arravalók, 
hogy bemutassák a nagyközönségnek 
azokat a munkákat, amelyek között 
ki-ki megtalálhatja azt, amelyik leg-
jobban érdekli. A történettudomány 
ezekkel a munkákkal a Rákóczi-év 
alkalmához méltó formában áldozott 
a nagy fejedelem örök magyar érté-
ket jelentő emlékének. 

Dr. Pálfy Ilona. 
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Röpke tollal. 
Azuros tájakon. Raffaelli Rafaela 

nővér könyvet ír t a nagy ámulások 
földjéről. Szűzi lélekkel és minden 
benyomásra fogékony, szűz szemmel 
jár t Firenzében, Rómában, Tivoliban, 
Padovában, Veneziában s ezek az 
ezerszer megcsodált, ezerszer megéne-
kelt szépségek az ő töretlen lelkének 
sokszor még ú j a t is t ud tak mondani. 
Áhítatosan és illetődötten já r t o t t és 
keresetlenül egyszerűséggel fordí tot ta 
le számunkra a szürke kövek és a 
színek beszédét, amelyekkel i t t a ter-
mészet a miniatűrök tiszta ragyogá-
sába öltözik. Köte té t a képeknek 
gazdag sora díszíti. Jól esik köztük 
új ra meg ú j ra végigvándorolni ezeken 
a feledhetetlen t á jakon . — m— 

Lengyel királyok Magyarországon. 
A Magyar Mickiewicz Társaság egyik 
füzete a magyar-lengyel barátság ápo-
lására. Jószándékú könyv, de ha vala-
mire, úgy erre áll, hogy a pokol tor-
náca jószándékkal van kikövezve. Pa-
lóczi Edgár összeböngészett néhány 
adatot azokról a lengyel királyokról, 
akik Magyarországon jár tak . Szelíd és 
jelentéktelen történelmi tallózás a tör-
ténelmi mul tak sűrűn használt bieder-
meyer bá jával levendulásra édesítve. 
Az egész nem tesz ki egy ívet. Csupa 
ismert adatot kompilál össze s lépten-
nyomon megjegyzi, hogy ez a dolog, 
ez a tény még felderítésre vár. Töb-
bet ért volna, ha inkább egyetlen 
ilyen felderítésnek szentelt volna időt 
és fáradságot a szerző. Az efféle nyom-
dafestékpusztí tó já téknak nem sok ér-
telme van. A lengyel-magyar barátság 
ügyét semmivel sem fogja előbbre 
vinni. — x. — 

Egy tőnek három fakadása. Novel-
lás kötet címének szokatlan, de a 
szerző, Szerdahelyi József rövid elő-
szavában mindjá r t megmagyarázza, 
hogy a tő a magyar föld, három faka-
dása pedig : a pásztor, a paraszt és 
az úr. Van negyedik fakadás is, az 
t . i., hogy az íróból úgy fakadtak ki 
ezek a történetek, mint «túlhevített 
kazánból a robbanás». (Ezt is ő maga 
vallja be előszavában.) Legtöbbször 
mégis a pásztorok fakasztot ták rob-
banásra. A kötet legtöbb novellája 
valami pásztor vagy kanászfortély-
ról szól. Legalább is ezek a legsikerül-
tebbek a kis füzetben. Látszik, hogy 
a szerző ugyancsak érti az állatnevelés 
csínját-bínját és ismeri a há jaka t , 
amelyekkel a pásztoremberek meg-

vannak kenve. Jóízűn, közvetlen egy-
szerűséggel zamatosan is t ud j a el-
mondani ezeket a történeteket . Már 
ha valami balladaszerű tör ténetre 
kerül a sor, ahhoz nincs elég drámai 
ereje s hiányoznak a sötét izzású 
színek is. A kis kötetben így is van 
három-négy egészen jó novella. Tichy 
Kálmán illusztráló rajzai közül viszont 
inkább a balladai rejtelmességüek 
sikerültek. (—) 

Szavak árnyékomhoz. Az utóbbi 
idők legfurcsább verskötete. A hang 
Jákobé, de a kar Ézsaué. A tar ta lomért 
állítólag Szántóné Kaszab Ilona fele-
lős, de a forma Füst Milánt terheli. 
Eddig csak szórakoztató darabokat 
ír tak társszerzők, most már, úgy lát-
szik, unalmas lírát is fognak írni. Mert 
úgy tör tént , hogy Kaszab Ilona versei 
annyira megigézték Füst Milánt, hogy 
elhatározta a bennük szunnyadó érté-
kek konzerválását. A szó szoros értel-
mében füstre te t te há t a verseket, 
sa já t egyéniségével főzte fel őket, 
mint a rosszul sikerült lekvárt s így 
átdolgozva ad ta át őket a nyilvános-
ságnak. «Csodálatos különös versek 
voltak ezek» — írja az előszóban Füst , 
ezt a különös csodát azonban hiába 
keressük ezekben az átlag versekben, 
amelyeknek l imonádéja legfeljebb 
kissé füstízűvé vált . Talán ez a külö-
nös az egészben, mert a többi csodát 
az átfésülés alighanem kigerebenezte 
belőlük, kikergette a képeket is, ame-
lyek az előszó szerint addig egymást 
kergették bennük. Nincs ezekbea a 
versekben semmi érdekes, legfeljebb 
keresztrej tvénynek jók, némi szellemi 
vegyelemzéssel kikeresni : mi bennük 
a Füs t és mi a pára. — x — 

Vitéz Rózsás József : Új magyar 
vártán. Versek. 

A sok nagypipájú és kevésdohányú 
«irredenta» költemény között jól esik 
felfedeznünk Rózsás József t a r ta lmas 
verseit. Nem a hangulat ihletéből szü-
letet t e versek legtöbbike, hanem a 
megismerés döbbenetéből : halálosan 
beteg a magyarság életfá ja s csak 
egy új , t isztább, igazabb, bá t rabb lel-
kiség nedvkeringése menthet i meg. 
Néhány verse (Meghal az apám, Sír-
nak a körút i fák) formai értékével is 
megfog, de a legtöbben a ta r ta lmi 
élmény őszintesége és a kifejezés nyers 
ereje az érték. Vérbeli katonaköltő : 
szembenéz a dolgokkal, de nem ma-
gasztalja a pusztulást , hanem izmos 
karral és a fa j szeretet melegével küzd 
népe szebb jövőjéért . Sz. 
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Gordon Craig és a modern színpadi művészet. 
Gordon Craig ígéretet tett, hogy 

a jövő évadban a Nemzeti Színház 
egyik előadásának színpadiképeit és 
figurinjeit Budapesten fogja meg-
tervezni. 

A modern színpad nem az életet másolja. Nem is akarja. De ha akarná, 
akkor sem tudná. Nem tudta a fejedelmi pompában tündöklő renaissance-
színpad sem, amelyre világhíres építészek és szcenikai ezermesterek vará-
zsoltak palotákat, káprázatos függőkerteket és soha nem látott romantikus 
tá jképeke t ; nem tudta a meiningenizmus sem, amely pedig addig ment a 
színpadi élethűség keresésében, hogy a paloták termeibe korhű bútorokat 
állított, a történelmi hős ruháját , fegyverzetét a múzeumok gondosan őrzött 
példányai után készíttette el, szabadtéri jeleneteiben pedig annyi gonddal 
festette meg a hatalmas vászonháttereket, az úgynevezett prospekteket, 
hogy a nézőt méltán bámulatba ejthette a színpadi mázoló minden apró-
lékosságra kiterjedő figyelme. Meg volt festve a fán minden levél, csak a 
levél a színpadi vihar dühöngésében sem rezdült meg ; szilaj, szivárványos 
vízesés szakadt le a mohával belepett sziklákról, csak a szikrázó víz mozdulatlan 
képpé fagyva némán ál lot t ; forró napsugár öntötte el a prospektek tündöklő 
tájai t , de a festett napsugár még akkor is ott vibrált a képen, amikor elöl a 
színpadot a dráma cselekményének haladása nyomán komor alkonyati 
homály borította. A renaissance színpadán az architektura uralkodott, a 
színpad tehát az akart lenni, amit m u t a t o t t : a valóság ; a realizmus korában 
a színpadi piktúra dominált, a színpad tehát kénytelen volt megelégedni 
azzal, hogy a valóságnak csak lehetően hű képét adja. Mind a két irányt 
a kor szülte s mindkettőn keresztülgázolt az idő. 

A XX. század elején megindult az európai színpadokon a keresés. 
A színpad előbb óvatosan, majd egyre erősebb forradalmi eltökéltséggel 
lehányja magáról a naturalizmus és realizmus rabszolgabéklyóit, — a levetett 
béklyók helyett ugyan időről-időre az izmusok újabb és sokszor még terhesebb 
béklyóit rakja magára, — de a sok hasztalan keresésnek, fáradságos kísérlete-
zésnek, hamar teóriákba merülő újabb akarásnak idővel mégis meglett az 
eredménye : a színpad megszabadult a sok rája rakott felesleges ballaszttól, 
leegyszerűsítették, azzá lett, ami a rendeltetése : nem az élet kópiája, hanem 
a drámai cselekmény színterének jelzése. 

Appia, a világítási technika úttörő nagy mestere s az angol Gordon 
Craig, az első merész, intellektuális rendező eszmélt rá elsőnek arra az 
alapigazságra, hogy a színpad deszkái nem az életet jelentik, a színpadkép 
nem a valóság, hanem csak annak látszata. Ebben a megismerésben rejlik 
Gordon Craig munkásságának nagy jelentősége a modern színházjátszás 
történetében. A valószínűnek a valószerűtől való szigorú elválasztása az az 
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alap, amelyet az új színházjátszás számára lerakott s amelyen a modern 
rendezés művészete ma is áll. Gordon Craignak egy egész világgal kellett 
megküzdenie, amíg ezt a multtal homlokegyenest ellentétes tételét a színpadi 
szakemberekkel s a közönség megértő részével el tudta fogadtatni. Harcolt 
a megnemértés ellen. Teóriáját folyóiratok hasábjain s vaskos könyvek sok 
száz oldalán meggyőző erővel bizonyította be, de a gyakorlatban, eltekintve 
néhány ragyogó rendezésétől több ellenségeskedésre, mint dicsőségre és 
elismerésre talált. Hamar elérte az úttörők tragédiája. Előbb lett az új 
színházjátszás lexikonalcímmé elskatulyázott prófétája, ritkán megértett, 
de annál többször idézett kútforrása, mint gyakorlati beteljesedése. Mert 
talán nem is igazi harcos természet, aki, ha valamely igazságra ráeszmélt, 
igazsága mellett bárkivel megküzdeni s ezért a véksőkig kitartani tud. 
A siker nem buzdította új csatákra, a sikertelenség pedig hamar kedvét 
szegte. Ilyenkor duzzogva, elkedvetlenedve visszavonult s csak a távolból 
figyelte lángoló szemekkel régi, hűtlen gyermekét, a színpadot. Mennyit kellett 
reménykednie és csalatkoznia színészben, színpadban, közönségben, amíg az 
élő szó színpadától a bábszínház mechanikus némaságáig ért s amig arra a 
meggyőződésre jutott, hogy többre becsüli az élettelen fabábút az élő, hús-
vér színésznél: mert a bábú jobban megérti és pontosabban követi akaratát, 
mint a legtehetségesebb színész. 

Gordon Craig színpadi elgondolásának hatása nem is hazájában, 
Angliában jelentkezett, hanem a színpadi újatakarás iránt sokkal fogékonyabb 
kontinensen, különösen a Németbirodalomban és Oroszországban, ahol a 
fejlődés alapfeltételei: a fejlődő színpadi kultúra egyrészt, az előretörő 
színpadi technika másrészt sokkal inkább adva voltak. Shakespeare és Irving 
hazája, — bármily különösen hangozzék is, — a színpad és a színpadi rendezés 
történetében soha sem játszott különösen jelentős szerepet. Mindenesetre 
kevésbbé jelentőset, mint a multban a fényűzésükkel pompázó olasz renais-
sance-színpadok vagy a legutolsó évtizedekben München, Drezda vagy 
Düsseldorf. Berlin és Moszkva színpadi kultúrájának magaslatára pedig 
soha sem jutott el. Ezekben a városokban teljesedett be mindaz, amiről 
Gordon Craig álmodott, amiért harcolt s amire teóriáját építette s az intel-
lektuális rendező, a fegyelmezett színész és a minden technikai lehetőségre 
felkészült színpad harmóniája. 

Gordon Craig hirdet« apostola volt a modern színpadnak és színház-
játszásnak ; Reinchardt és Meyerhold és még sokan mások, az előbbieknél 
nem kisebbek, csak kevésbbé ismertek, a gondolat valóraváltói. Nem Craig-
epigónok ! Sőt ellenkezően, solitaire gondolkozó és dolgozó művészek, akik 
a gyakorlatban sok-sok tekintetben messze túlhaladták Craiget, de Craig 
mégis tagadhatatlanul előd volt, a gondolat atyja, akinek talán csak az volt 
a hibája, hogy sokat gondolkozott s gondolataiból a praxisban túl keveset 
váltott valóra. 

A modern színpadi rendezés ma már nemcsak művészet, hanem tudo-
mány is. Hisz alapos készültség és komoly tudás nélkül nincs igazi művészet. 
A veleszületett tehetség elengedhetetlen feltétele a művészetnek, de a leg-
nagyobb művészt is csak a tehetséggel párosult tudás és kultúra avatja 
művészete mesterévé. Ebből a megismerésből született meg az utolsó év-
tizedekben az intellektuális rendező, aki nem színész, bár a színészkedés 
minden csínját-bínját ismeri; nem esztéta, bár az irodalom és a dramaturgia 
minden szabályában jártas ; nem szcenikus, bár a színpadi technika minden 
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fogásának alapos ismerője ; — a modern színpad új embertípusa, keveréke 
a tudósnak és a művésznek : a színpad rajongója, mert művész ; a színház-
játszás tudósa, mert művészete a színházjátszással kapcsolatos tudományok 
teljes ismeretét követeli meg tőle. 

A modern rendező elgondolásában a színpadkép nem végcél, hanem 
csak eszköz. Eszköz a dráma cselekményének, a drámai történés helyének 
szemléltetőbbé tételére. Az új rendező elvet minden feleslegeset s csak azt 
tűri meg a színpadon, ami a dráma cselekményéhez okvetlen szükséges, 
tehát ami játszik, aminek éppen olyan fontos szerepe van a játékban, mint 
a színésznek, mert nélküle a színen csak recitátor, de nem játszik igazi szín-
házat. A színpadnak ez a lehetőségig való leegyszerűsítése, — ha a dráma 
szellemének megfelel, — sokkal erőteljesebb és kifejezőbb, mint a naturaliz-
mus sok oda nem való, tehát felesleges rekviszitummal megrakott színpad-
képe. A dráma szelleme ! Gordon Crail hangoztatta először, hogy a színpadon 
nincsenek elskatulyázott játékstílusok, csak dráma van, amelyeknek szellemét 
a színészek egymással és a térben való játékának maradék nélkül érvényre 
kell juttatnia. Minden drámának megvan a maga stílusa, tehát annyi rendezői 
stílus van, ahány dráma kerül a színpadon előadásra. És éppen ez a terület, 
amelyen a rendező egyénien újat és művészit alkothat vagy jóvátehetetlen 
hibát követhet el a dráma és a színpad ellen. Az a legjobb rendező, aki a leg-
mélyebben hatol bele a dráma szellemébe s az író szándékát a színész speciális 
művészetének s a színpadi technika minden adottságának igénybevételével 
a legtökéletesebb formában tudja a közönség számára érzékelhetővé tenni. 
Maga a rendezés, a rendezés stílusa nem lehet végcél. Arra a sokszor hangoz-
tatott vádra, hogy a modern rendező a dráma rovására önmagát tolja elő-
térbe, azt lehet válaszolni, hogy a modern intellektuális rendezők között 
is van annyi rossz, mint amennyi — kevés — jó volt az új rendezői típus 
megszületése előtt. Aki magát modernek mondja, még nem okvetlenül művész. 

Abból a magból, amelyet a modern színpadi rendezés terén Gordon 
Craig hintett el, kevés hullott a magyar színpadokra s még kevesebb fejlett 
a közönség megértő buzdítása mellett terebélyes fává. A küzdés, keresés, 
kisérletezés utolsó harminc esztendeje csaknem nyomtalanul repült el a 
magyar színpad fölött s ha volt is szent célokért buzduló nekihevülés, mint 
a régi Thália, az akarat, mint sok magyar nekibuzdulás, hamarosan lelankadt 
s ha itt-ott akadt is egy-egy újszerű produkció, amelyre a közönség felfigyelt, 
az leginkább a külföldön látottak hatása alatt keletkezett vagy a legjobb 
esetben a külföldi eredményeknek a magyar színpadra való átplántálása 
volt. Akadt az utolsó évtizedben több ilyen színpadi atrakció, amely nem 
a darab irodalmi értékének, hanem a rendezés újszerűségének köszönhette 
sikerét. De ez is csak töredékes jelenség volt, a sok homokban felcsillanó 
ritka aranyporszem ; nem fejlődési folyamat, melynek kezdete, folytatása, 
emelkedése, esése, kulminációja van. Különös jelensége a magyar művészi 
életnek, hogy egyedül a színpad nem vette ki részét az újatakarás, az újra-
törekvés több évtizedes küzdelmeiből. A magyar zene, festészet, szobrászat, 
az irodalomban különösen a líra, végigszenvedte az új idők vajúdásának 
minden keservét s olyan eredményeket tud felmutatni, amelyekre méltán 
büszkék lehetünk. Csak egyedül a színház gubózta be magát a honi tradiciók 
ködmenébe. Egyet azonban mégis elért. A modern színpadkép, az új dráma 
keresése helyett kitermelte a maga specialitását: a karrier-színdarabot. Sok 
esett ember könnyű érvényesülésének Wunschtraumját. Semmi egyebet. . . 
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A francia színpad sem dicsekedhetik a színpadi rendezés terén a lángoló 
akarások és elért eredmények ragyogó glóriájával. De a francia színpadnak 
mindig volt egy Antroneja, Copeauja, vagy Dullin-je, aki a selejtes árú 
kiszorításával vissza akarta adni a színpadot az irodalomnak, amely szülte 
és halhatatlanná tette. Nekünk, sajnos, sem Antoineunk, sem Coppeaunk, 
sem Düllinünk, de Gordon Craigunk, Reinhardtunk, Sztaniszlavszkink, 
Meyerholdunk sem volt; a mi színpadaink, — még a legelőkelőbbek is, — 
csak a sikert nézték s megfeledkeztek arról, hogy a színházban a legmagasabb-
rendű művészet a legjobb üzlet. 

Reméljük, hogy amit a mult elmulasztott, azt a jövő bőségesen pótolni 
fogja. Somogyi Gyula. 

Akárki. 

Hofmannsthal misztériumának szabad-
téri előadása. 

Kilenc esztendeje már megszólal-
tak magyarul az osztrák költő fűsze-
res verssorai, melyekbe az ősi erkölcsi 
tanulságot öltöztette. Akkor a mis-
kolci színtársulat mutat ta be fő-
városi szereplők bevonásával, Kállay 
Miklós biztos stílusérzékű, nemes 
zengésű fordításában, nagy buzgó-
sággal, de a hevenyészettség némi 
zavaró hatásával. 

Most a Budapesti Szimfonikus 
Zenekar állat- és növénykerti elő-
adássorozatában éledt újra, napjaink 
irányzatának megfelelően «szabad-
téri» játéknak felszolgálva. Az állat-
kerti nyári vendéglő viharvert, vas 
zenesátora eszményi szabadtéri szín-
padnak nem éppen mondható. A salz-
burgi székesegyház zárt előterének 
kitűnő látási és hallási lehetőségeiről 
itt szó sincs; a mindenütt fenséges 
égboltozaton meg az igézetet eléggé 
megbontó pályaudvari zajon kívül 
ide a «reális» világból valóban nem 
sok kerül. A helyett, ami a rendezőt 
munkájában támogatná, több az 
olyan természeti «adottság», amit le 
kell küzdenie. 

Pünkösti Andor tudása és oda-
adó szeretete mégis megküzdött ezek-
kel a nehézségekkel; munkájából 
a levitézlett évadnak egyik legérde-
kesebb és legmegkapóbb mozzanata 
támadt . Abból indult ki, hogy az 

eszköztelenség ú t já t kell választania, 
nem rekvizitumokkal, hanem lélek-
kel hatnia. A lelket pedig — ez is 
igen finom találata — a magyar 
régiség hangnemében igyekezett meg-
fogni. Ennek valóban semmi aka-
dálya. A mindig «más konyháján 
főző» Hofmannsthal a dráma klasszi-
kusainak kijáró sérthetetlenségre 
igényt valóban nem tar that , a téma, 
amit a maga módján feldíszítget, 
igazi közkincs s ha úgy te tszik: 
miért ne lehetne akár a «magunk 
jószága?» Jedermannja most bővérü, 
középkori magyar úr lett, magyar az 
egész házatája s még maga a Halál 
is subában, túrisüveggel jelent meg, 
mint az élet nagy számadójuhásza. 

Az előkelő szereposztású előadás 
is következetesen ezt az elgondolást 
szolgálta, — meglepően jó eredmény-
nyel. Kiss Ferenc Akárki-alakításá-
ban egy szemernyi sem volt a Moissi 
beteges miszticizmusából, mellyel va-
lóságos színpadi hagyományt terem-
tett . A mi jeles művészünk végleg 
szakított ezzel a hagyománnyal s 
«dobzódó» magyar urának nagy ran-
gossága, majd őszinte megrendülés-
ből fakadó megigazulása csak annál 
erősebben megfogta a lelkeket. Gyö-
nyörű dikciója, mely a «szabadtér-
nek még az árnyalatokat sem áldozta 
fel, külön is megbecsülést érdemel. 
Ebben a vonatkozásban Gyöngyössy 
Erzsi meg Molnár Aranka is pompá-
san megfelelt a «helyi» kívánalmak-
nak. Lehotay, Sugár és Toronyi súlyt 
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adott feladatának. Helytálltak a 
többiek is, kivált Lánczy Margit a 
fiatal Tapolczai meg Várkonyi tar-
tózkodó voltában is jóízű magya-
rossága hatott kitűnően. Szépek és 
meghatóak voltak a felvonulások, 
ezek hatását a László Sándor stílus-
tartó zenekísérete is nagyban támo-
gatta. Rédey Tivadar. 

Szabadtéri Passio-játékok Budaör-
sön. Valamivel több mint egy éve 
tar tanak már a főváros környékén 
levő Budaörs derék magyar svábjai 
a községük melletti Kőhegyen passio-
előadásokat. Ezek, mint a nagy kő-
színházak slágerdarabjai, éppen most 
érkeztek el diadalútjuknak első ha-
tárkövéhez : az ötvenedik előadáshoz. 
Egy lelkes és derék tanítónak, Bató 
Gézának volt az ötlete az, hogy a 
budaörsi sziklás és kopár hegy a 
passiójáték Golgothája legyen belőle. 
Nemcsak az emberi életben, hanem 
a történelemben is van visszakanya-
rodás. Sokan már új középkor, új 
renaissance gyönge hajnalpírját lát-
ják. Lehet, hogy be is igazolja őket 
az idő. Annyi már is való, hogy a ma 
egyoldalú anyagi kultúrájába, gép-
imádatába és rekordhajszolásába be-
lecsömörlött ember megint odafordul 
sóvárgó lélekkel a vallás misztikumai 
felé. Ébredezik már a lélek, amelyet 
nem lehet ólomszürke robotruhába 
bujtatni . Talán ez az oka, hogy mos-
tanában többhelyütt rendeznek pas-
sio-előadásokat. Viszont a mai kor 
kollektívizmusa hozza magával, hogy 
kidöntik a színház négy falát s ott 
az Isten szabad ege alatt látványo-
san, nagy tömegek megmozgatásával 
mutatnak be szabadtéri játékokat. 
Talán így foghatnók meg jobban, 
hogy a színház utána megy a tőle 
hűtlenül elpártolt közönségnek s ez-
zel mintegy visszatér hajdani ön-
magához. Úgy hisszük, ez a kettő 
az eredője a budaörsi szabadtéri pas-
sio-játékoknak, amelyek egyesítik az 

újjáébredő vallásos érzést s az élre 
szökkent kollektív eszmét. 

Budaörsöt ma már sokszor mint 
a magyar Oberammergaut emlegetik 
és nem is jogtalanul. A régi görög szín-
padok, vagy a római amphiteatrumok 
hangulata fogja el az embert, ahogy 
helyet foglal a hegynyereg hátsó ré-
szén fölfelé ugró széksorokban. Való-
ságban it t van előttünk a város, Je-
ruzsálem . . . Sorban egymás mellett 
a szinedrium, Jairus háza, a templom 
előcsarnoka s oldalt kiugrón Pilátus 
oszloptornácos palotája, homlokzatán 
a római sassal és az ott gőgösködő 
S. P. Q. R. betűkkel. Gongütésre 
Haendel-muzsika áhítatos ütemei 
hangzanak fel és egyszerre mint han-
gyaboly megélénkül a város. Fut-
kározó utcagyerekek, keleti festői öl-
tözetű nők amphorákkal, szakállas 
zsidó vének, a helytartó palotája 
előtt a bíborköpenyes centurio pa-
rancsára őrséget váltó római kato-
nák. Amott két szeliden füvelő bá-
rányka . . A hegytetőről pedig a le-
nyugvó nap aranyfényében most jön 
lefelé méltóságteljesen az Úr kék kön-
tösben, piros palástosan s nyomában 
csöndesen lépegetnek tanítványai. 
Ahogy megszólal, lágyan és mégis 
férfiasan zeng a szava és nem tudja 
szétharapni azt a tetőt borotváló szél 
sem. Érdekes és illuziót keltő. Ami-
kor a Getszemanekert-jelenetre kerül 
a sor, már este van, fenn az ég lám-
pásai, a hold és a csillagok világí-
tanak az áhítatban eggyé olvadt ját-
szók és a nézőközönség feje fölött, 
eltűnik a budaörsi Kőhegy s az a 
benyomásunk, mintha valóságosan 
a Getszemane-kertet látnók. 

Zugó taps helyett az áhítat hang-
talan fölsóhajtása hallik a közönség 
soraiból. A kétszáz színjátszó sugá-
roztatta ezt át s közülük Jézus meg-
személyesítőjének, Bató Lászlónak 
valóban tehetséges művészi alakítá-
sát valamennyien megőrizzük. 

Mihály László. 
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II libro segreto. 
Gabriele d'Annunzio emlékrapszódiája. 

A Vittoriale néma remetéje ismét megszólalt. Hosszú évek hallgatása 
után, amelyben csak néha csendült meg egy-egy messaggio acélosra edzett 
szavainak érces harangjátéka, most ismét oldalak százai zsúfolva a leg-
jellegzetesebb d'annunziói szépségekkel. Aki állt már a Vittoriale tiszta tetőin 
a Garda-tó igéző kék tekintetével szemben, a babérfák és ciprusok zöld 
zsolozsmájából égre harsanó hadi árboc vártája alatt, aki bolyongott a bozó-
tos utak antik márványtorzói s mennyei mosolyok szépségétől édesülő, 
ismeretlen szentjei közt, az megérti a hosszas hallgatást és a váratlanul 
megduzzadt szavaknak ezt a hömpölygő áradását is. 

Ez a méltóságos magány, amelynek árnyát mégis a déli édesség mosolya 
bronzosítja át, hallgatagon halmozza a ki nem mondott szavak feszültségét, 
gyüjti az álmok aranysúlyát, sűríti a semmibe sovárgó vágyak viharát, 
míg egy napon maguktól fel kell szakadniok a zsilipeknek, hogy napfényre 
zúdulhasson az álmatlan éjszakák álomkincse. Különösen áll ez olyan tem-
peramentumra, mint d'Annunzio. Sokan azt tart ják róla, hogy az olasz 
Byron. Kevés olyan nagyszerű, tékozló, vakmerő kalandokban gazdag élet 
van, mint az ővé. Veszedelmes élet, kegyetlen másokhoz és önmagához is, tele 
szertelen csapongásokkal, álmokká magasztosított tettekkel és tettek szilaj 
erejévé valósult álmokkal, szüntelen lándzsahegyre kelve a törvények szigorá-
val. De míg Byron az élet féktelen változatával fűtötte művészetét, addig 
D'Annunzio elragadtatott és emelkedett művészetének egész szépségével 
illatta át és fokozta fehér izzásuvá élete duzzadó teltségét. Byron a szabadság 
győzedelmes gyeplőit ragadta meg a romantika száguldó paripáin, D'Annunzio 
a romantika bíboros lobogását, alakzatainak merész és zabolátlanul csa-
pongó sokféleségét merevítette klasszikus márványok nemességébe. De azért 
nem szárnyalt kevésbbé vakmerőn s ha kettőjük közül valamelyik a költészet 
és hősiség közös phaetoni napközelségébe suhant föl, úgy az D'Annunzio volt, 
ha nem restelte is a Pegazus lángszárnyai közé a benzinmotor prózai berregé-
sét bekapcsolni. 

Nem csoda, hogy egy ilyen élet, az állandó feszültségnek és a szüntelen 
tettekre serkenő nyugtalanságnak ez a zsongó köpüje időről-időre szükségét 
érezte, hogy magába mélyedjen, keresse, megfejteni próbálja a tulajdon tit-
kát és azt a rejtelmes összefüggést, amely közte és a tárgyak között van. 
Micsoda mámort adott neki a világ végtelen változata, kultúrák egymásra 
halmozott szépsége, századok és szellemek kavargása és micsoda mámort 
adtak az ő belső tüzei a holt anyagnak? Az élet nyugalomra hajló alkonya 
különösen alkalmas az ilyen talányfejtő elmélyedésre. Az élet valóságának 
legnyugtalanabb és minden titkot tagadó vándora, Strinberg is így döbbent 
rá élete végén a lét millió rejtélyére s így kereste a Kék Könyvek rapszodikus 
himnuszaiban és marcangoló deprofundiszaiban a kristályok kőszívében 
szunnyadó szerves életet, az álmok, a vágyak, a tettek s a kövekből, formák-
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ból, színekből és hangokból fakadt s a rajtuk keresztül hömpölygő cselekvés 
misztikus harmoniákba törvényesülő alchymiáját. 

A szavaknak és megérzéseknek ilyen bűbájos alchymiája D'Annunzio 
minden vallomásos könyve is. Ezoterikus borzongások remegnek bennük. 
Olyannak tetszenek egy bámulatos bőségben feltornyosuló élet tetőjén, 
mint a Montserrat gerincén a csúcsok szeszélyes sziklakövületeinek lobbanásuk 
legmámorosabb pillanatában megdermedt lángjai. De érezzük, hogy a lán-
gok gyökere mélyen a hegy szívében dobog s az ismeretlen mélységek titká-
ból türemlett fel bíboros naptüzekben tündöklő tarélyuk. Elhisszük, hogy 
itt őrizték a földi lét legtitokzatosabb drágaságát, a Grált, de meggyőződé-
sünk az is, hogy a beavatottaknak itt tárul kapu, hogy az ismeretlen révületek 
elragadtatásába káprázzanak. 

Igy tárja ki D'Annunzio is a Libro segreto márvánnyá kövült szó-
tobogásaiban legbensőbb énjét félig-meddig nekünk, de talán még inkább 
önmagának. Mert ez a könyv szinte a csúcsán áll annak a sornak, amely 
egész külön csoportot jelent a költő művében. Kezdte a sort még 1910-ben 
a Forse che si, forse che no, folytatta a Contemplazione della morte, majd 
a Leda sensa Cigno s a Libro Segreto előtt legjellegzetesebben terebélyesedett 
ki a Notturnóban. Ezek a könyvek nemcsak tárgykörük hasonlósága révén 
tartoznak össze (csak a Forse che si-nek van regényformája), hanem azért is, 
mert bennük egészen más a köztudatban élőtől lényegesen különböző D'An-
nunzio nyilatkozik meg. Ez a D'Annunzio sokkal fogékonyabb az árny, mint 
a napfény örömei iránt; mikor önmagába száll le, mintha Hekate sötét biro-
dalmának kapuit feszegetné; a hedonista derű sugaras hőse helyett az éjféli 
lélek, amelyben sejtések, zsongások borzongnak, ehhez képest különben 
tobzódó gazdagságban dagadó előadása is sokkal tartózkodóbb és tömö-
rebb. Az emlékiratnak egy neme ez a könyv és mégsem egészen az. Sokkal 
több annál és sokkal kevesebb is. Nincs benne semmi rendszer. Az író nem 
akarja folyamatosságba fűzni emlékeit, nem akar vallomást tenni, meg-
gyónni, hűséges tükörképet adva életéről. Más ez a könyv, mint gyónás, 
belső forró töredelem, amely a maga frissen felbuzgó rendszertelenségében 
halmozza egymásra, amit egy mérhetetlenül gazdag élet emlék- és reflexió-
bányája káprázatos bőségben ont. Visszaemlékezések, naplótöredékek, 
egy-egy életdarabot jelentő tanulmányok, töredékek zsúfolódnak, kuszá-
lódnak ebben a kötetben. Van ebben a kötetben csodálatosképpen az is, 
amit legkevésbbé várhattunk volna attól a D'Annunziotól, aki sohasem 
állta a kritikát, sőt egyenesen gyűlölte kritikusait! Önkritika, mégpedig 
túl a műhelytitkokba bepillantást adó önleleplezésen. Szinte szembenáll 
önmagával és az alázat bátorságának kenytelenségével tesz vallomást leg-
bensőbb írói titkairól, mikor ilyeneket leír: «Hányszor éreztem, hogy ösztö-
nöm fölülmulja észbeli ügyességemet és megelőzi mesterségem minden 
ravasz fogását» — vagy «Igazában mint művészíró a tunyaság idejében 
nőttem, ott kerestem magam és megtaláltam a csüggedés idején». 

Van ebben a könyvben valami hitvalló szándék is. De éppen ez teszi 
vallásilag teljesen ködössé, zűrzavarossá. A katolikus misztikum ezoterikus 
illumináltsággal kuszálódik. Másutt buddhista és mazdaista tanok furcsa 
dualizmusa hirdet babonás keleti aszkezist, amelyből egyszerre a maga szerte-
len mohóságával robban ki a régi gyönyörszomjas D'Annunzio s szinte 
a Forse che si egykori szenvedélyességével tör lándzsát a kizárólagos érzéki 
szerelemért. Ezek után teljesen érthető, amin talán némelyek csodálkoz-
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tak, hogy Róma a könyvet úgyszólván rögtön megjelenése után indexre 
tette. 

A halálközelség őszintesége ad súlyt és hitelességet ennek a vallomás-
nak. Bár soha nem lehet tudni, hol kezdődik D'Annunziónál a póz és az 
őszinteség, vagy nemcsak a póz-e teljesen őszinte nála. Tragikus napok 
szülték a Titkos Könyvet, amint azt Angelo Cocles a vaskos kötet rövid 
előszavában elmondja. A költő ismét a halálba készült s akkor adta át neki 
ezeket a lapokat, ra j tuk a feljegyzéseket, amelyeket néhány éven át szinte 
éjszakáról-éjszakára készített, mégpedig a legvakmerőbb őszinteséggel, nem 
azért hogy gyónjon, hanem hogy feltárja önmagát. 

A rövid előszót hosszabb bevezetés követi, amelyben a költő életrajzát 
foglalja össze messze abruzzói ifjúságának gondtalan napjaitól szerelmeken, 
küzdelmeken, a háború napjain át egészen addig, míg a Vitoriale magas-
latán a halált nem kereste. Azután következik maga a mű, a Titkok Könyve. 
Négyszáznegyvennyolc oldal, szinte egy lélekzetre kiöntött, megszakítatlan 
folyamatosságban, nem oszlik részekre, fejezetekre, írásjelek nem választ-
ják el a mondatokat, csak mint a zenét, hangközök és szünetek. Csakugyan 
olyan ez a könyv, mint valami hatalmasan eláradó gigászi szimfónia, amely-
ben érzelmek és emlékek, sejtelmek és látomások, jelen és mult, dolgok 
és dolgok szimbólumai, árnyak és képek, fényben tündöklő napok vissza-
sugárzása, az élet leghomályosabb rezdülései fonódnak össze végtelen szöve-
vényű zenévé. Kállay Miklós. 

A paraszt-országok. 
Irta: Ferenczy Valér. 

A parasztság problémái ma a levegőben vannak. Nem kell éppen csak 
holmi hírlapi polémiákra gondolni, amelyekkel nem egyszer találkozunk ; 
a «földhöz gyökerezett népiség» és «gyökérvesztett városiasság» jelszódobálá-
sain túl, még a magunkfajta «rögtől elszakadt» magyar entellektüel is érezheti, 
hogy a parasztság korunk égető kérdéseinek mondhatni archimedesi pontjává 
lett. És ily szemszögből nézve, alighanem az se véletlen, ha angol ismerősünk 
hívja fel figyelmünket egy, Angliában az új könyvek közt is leginkább fel-
tűnést keltő munkára, H. Hessell Tiltman «Peasant Europe»-jára, amelyben 
a magyar olvasót első sorban az ragadja meg, hogy éppen angol szerző volt az, 
aki szükségét érezte annak, hogy bejárja a parasztországokat és közvetlenül 
érintkezve, barátkozva Középeurópa legkülönbözőbb fajú és nyelvű paraszt-
jaival, fesztelen, bizalmas beszélgetésekből szerezzen első forrásból tudomást 
Ezrópa e nagyfontosságú néposztályának helyzetéről, bajairól, törekvéseiről. 
Ha meggondoljuk, hogy Angliában a lakosságnak 80 százaléka városokban 
lakik, ha arra emlékezünk vissza, hogy hosszú angliai tartózkodás folyamán, 
a nép legkülönbözőbb rétegeivel érintkezve, sem találkoztunk ott paraszttal: 
csaknem mint sorsiróniára döbbenünk rá arra, hogy épp a standardizált, ipari 
Angliából való szerző az, aki átfogó, eleven, frappáns képet tár elénk a paraszti 
világról, amelyhez nekünk, nemcsak nemzetgazdasági s politikai vitatkozá-
sokban, de legelemibb kapcsolataink, élményeink révén is százszor több köz-
vetlen közünk van, mint neki, az angolnak. 

39* 
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Tiltman aránylag fiatal szerző ; a munkáspárt tagja volt, egyik első, nem 
túl érdekes könyve az akkor még munkáspárti vezérről, Ramsay MacDonald-
ról szól. Ezúttal szerencsés kézzel választotta meg a témát — bár másrészt 
tagadhatatlan, hogy nehéz feladatra vállalkozott. Európa parasztnépeinek 
sokrétű kortörténeti adatait, viszonylatait kellő arányba helyezni, a regioná-
lis problémáknak mindig a megfelelő helyet juttatni a nagy, általános, világ-
gazdasági és szociális kérdések keretében : szinte emberfölötti vállalkozás. 
Lehet, hogy a szigorú bíráló találna is helyenként a könyvben aránytalansá-
gokat ; nem lehetetlen, hogy a szerző, azon a réven, hogy itt-ott az egyik nép-
hez közelebb férkőzött, nyelvtudása és egyéb külső körülmények révén, mint 
másokhoz és így egyes tüneteknek, pl. az ukrán irredentának jelentőségét egy 
árnyalattal túlhangsúlyozta. De ami a legfontosabb : a könyvön végigvonul 
alapvető jóhiszeműsége és a meleg, emberi közösség érzése, amellyel a paraszt-
fajtával foglalkozik. Statisztika és szív — e két, látszólagos ellentétes elem igen 
szépen egyesítve van az angol szerző könyvében. 

Az országok, amelyeket Tiltman bejárt s amelyekről könyvének fejezetei 
szólnak, a következők : Ausztria, Jugoszlávia (itt behatóan foglalkozik a hor-
vátokkal, akiknek vezéreivel, a jugoszláv hatóságoknak minden szigora, 
vegzálása ellenére is, közeli érintkezésben állt), Bulgária, Románia, Besszará-
bia, Bukovina, Magyarország (úgy Csonkamagyarország, mint az elszakított 
területek), Lengyelország, Csehszlovákia. Könyvének tárgya az a kerek száz-
millió ember — férfi, nő és gyermek — akik ezen a, Szovjetoroszország határáig 
terjedő, túlnyomóan parasztlakta területen a földet művelik, és minden regio-
nális, faji, vallási, nyelvi és nemzeti különbségen túl, oly sokban hasonlítanak 
egymáshoz. «A paraszt két fő jellemző tulajdonsága a hagyományosság és 
a türelem», írja egy helyen. Korántsem csupán foglalkozási ágat lát a paraszt-
ságban, hanem életformát, a föld művelésének apáról fiúra szálló hagyomá-
nyát. «Nagyobb a lelki rokonság (affinity) a volhiniai, lengyel uralom alatt 
élő ukrán paraszt és az Eszék-vidéki, jugoszláv uralom alá került horvát 
paraszt közt, mint a birminghami mérnök és a déli walesi szénbányász között». 
Az író szempontja tehát alapjában egységesítő, átfogó, ami azonban — és 
ez úgy véljük, egyik főérdeme a könyvnek — korántsem csábítja arra, amire 
a kísértés nagyon is közelfekvő, hogy alábecsülje a nemzeti szempontokat, 
azokat a helyi adottságokat, amelyekben faji, vallási, nyelvi különbségeken kívül 
a kulturális színvonal különbsége is elsőrendű szerepet játszik. Igy igen nagy 
jelentőséget tulajdonít az irredentáknak ; ismét és ismét hangsúlyozza, hogy 
részben a békeszerződések tévedései, részben a világháború végeztével beállott 
hatalmi fait accomplik révén egyes parasztnépek, (köztük persze az elszakított 
területek magyarsága) olyan államok elnyomása alá került, amelyek kultúrá-
ban száz évvel hátrább vannak, mint a hozzájuk csatolt népi kisebbségek. 
Főleg két államnak, Jugoszláviának és Romániának hatalmi elnyomása a 
hozzájuk csatolt népi kisebbségekkel szemben, mondhatni, borzalmasan bonta-
kozik ki Tiltman könyvében. Igy az előszóban jelzi, hogy csak általánosság-
ban, nevek említése nélkül mondhat köszönetet annak a sok parasztembernek, 
aki, akár házának négy fala közt, akár pedig, mint nem egy ízben történt, az 
egész falu egybegyült lakossága előtt tájékoztatta a maga és társai sorsáról. 
Ugyanott azonban «nem mulaszthatja el, hogy el ne ismerje azt a buzgalmat 
és erélyt, amellyel a két országnak rendőri hatóságai igyekeznek meggátolni 
a külföldi utast abban, hogy beszéljen a parasztokkal és onnét tudja meg az 
igazat arról a politikai s gazdasági helyzetről, amelynek egész népek a szen-
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vedő részesei — a helyzetről, mely közvetlenül a békeszerződésekből ered s 
amely a kormányok számára állandó fenyegetést, a békére pedig veszélyt 
jelent mindaddig, amíg mélyreható változásokat nem foganatosítanak s az 
igazság vissza nem tér a parasztországokba». 

A parasztság mai gazdasági helyzetének mérlegelése semmiesetre sem 
kisebb jelentőségű, mint a politikai helyzeté ; sőt a kettő közt igen sokféle 
szoros összefüggés van. «A világ-depresszió és a paraszt» ezt a címet viseli a 
könyv egyik végső, összefoglaló fejezete. It t általánosabb vonatkozásokban 
összegeződnek azok a részlet-jelenségek, amelyeket az előző, az egyes népekről 
külön szóló fejezetekben fölsorakoztatott s amelyek közt valóban meglepően 
sok az analógia, úgyhogy az olvasó, aki csak egy vagy két parasztnép életét 
ismeri közelebbről, mondhatni, bármely fejezetben ismert jelenségekre buk-
kan: a háború utáni időknek s főleg a legutóbbi éveknek, a fokozódó gazda-
sági válság éveinek szomorú jelenségeire. A paraszt görnyed, dolgozik hajnal-
tól estig és alig képes megkeresni a gyufa, a só, a petroleum árát . . . Igy, mi-
közben Budapesten az hírlik, hogy a magyar falu már bevezette a gyufaszálak 
egyenkénti árusítását és azt olvassuk lapjainkban, hogy az öngyújtókra kive-
tett adót lényegesen emelte a pénzügyminisztérium, ugyanakkor az angol író 
könyvéből megdöbbentő adatokat kapunk arról, hogy a csernovic-környéki 
ukrán paraszt milyen rettegve tart tüszöjében kovakövet, acélt s a mezőn 
szedett, a tapló pótlására szolgáló mohát, amely eszközöknek használatát 
hihetetlen szigorral tiltja a román kormány. A pénz, a készpénz már-már 
ismeretlen fogalommá válik a parasztnépek életében. A világháborút követő 
földreformok ugyan általában sokat segített a paraszt sorsán ; s elképzelhető, 
hogy készpénz nélkül is megél, hiszen sok helyt a paraszt végigvergődik az 
az életen a bölcsőtől a sírig, anélkül, hogy élelméért valaha is pénzt adna ki. 
De a gyakorlatban másképp fest a dolog : a paraszt nemcsak magának termel, 
nem nyugodhat tehát bele abba, hogy nem talál piacot terményei számára, 
hiszen adót is kell fizetnie. «Nincs az a tudomány, amely megóvhatná a pénz-
telen termelőt az adóvégrehajtó ténykedéseitől olyan országokban, amelyek 
a nemzeti jövedelemnek precedens nélkül álló hanyatlása ellenére igyekeznek 
fizetőképességüket megőrizni». «Az adóteher súlyossága annak az adózók 
anyagi helyzetéhez való arányától függ . . . Amikor azt olvassuk, hogy Gali-
ciában 1933-ban a «gazdag» paraszt 15 angol fontnak megfelelő összeget fize-
tett adóban s azonfelül nyolc napi kötelező községi munkát végzett adó fejé-
ben : ez vajmi kevéssé világítja meg a terheket, amelyeket a galiciai paraszt-
ság oly türelemmel visel. De ha hozzátesszük, hogy 15 angol font még jó 
években is egy évi munkája készpénzeredményének kb. 75 százalékát teszi 
ki — másszóval, hogy a paraszt és családja minden évben nyolc hónapon át 
csak az állam igényeinek kielégítéséért dolgozik, — akkor megérthetjük 
az elkeseredést afölött, hogy oly időkben, amikor a parasztnak nincs kere-
sete, a magas adók változatlanok maradtak». 

Ha nem volna oly sok vonatkozásban szomorú kép, amelyet a könyv 
elénk tár — «a rutén paraszt, aki már annyira lerongyolódott, hogy állat-
bőrökben jár, vagy a horvát, aki még a háború előtti időkből fejlett tisztasági 
igényeket örökölt s akinek fiai a jugoszláv hadseregben kénytelenek az istállót 
tisztítani anélkül, hogy bármi lehetőségük volna a mosdásra» stb., stb. — 
akkor szinte a sors iróniájának mondhatnók, hogy a távoli, ipari szigetország 
fia ismerteti előttünk a parasztot, azt az emberfajtát, mely hozzánk annyira 
közel áll. És ha a magyar olvasó, érthető kíváncsisággal, mindjárt előre lapoz 
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és a hazánkról szóló fejezetet böngészi, szép rendben felsorakoztatva talál ott 
csupa olyan vonást, amelyek fölött oly gyakran elsiklott a szeme, amikor 
szórakozottan lapozgatta az ujságokat. Gazda-moratórium, agrárolló, Han-
gya-szövetkezet, Tahi-Tótfalu . . . mindez szokatlanul hangzik az angol nyelv-
ben. A kifejezésmódnak azzal a frázismentes egyszerűségével, amely az angolt 
oly közvetlenné teszi, foglalkozik Tiltman a magyar földmívelés problémái-
val. «Magyarország abban tér el az e kötetben tárgyalt országok és régiók leg-
többjétől, hogy még megmaradtak a nagymérvű különbségek a gazdaságok 
területét illetően» . . . «A gazdasági ranglétra egyik végén áll a mezőgazdasági 
munkás, aki bérbe adja a szolgálatait a földbirtokosnak, míg családja műveli 
a neki jutott kis földrészt; a létra másik végén az Esterházyak állnak, amely 
családnak együttesen birtokában lévő uradalmai százezernél több holdat tesz-
nek ki . . .» Az angol szerző meleg rokonszenvvel ír a magyarságról; ami annál 
értékesebb, mivel nem a «propagandánknak megnyert» külföldi az, aki nyilat-
kozik, hanem az elfogulatlan szemlélő, aki hangsúlyozza is elfogulatlanságát. 
Sőt szükségesnek véli megjegyezni, hogy nem tehet arról, ha megjegyzései, 
amelyekben Csonkamagyarország földművelésének állapotait magasan fölébe 
helyezi a román uralom alattiakénak, «gyanúsan hasonlít a magyar propa-
gandához». 

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOK. 
KÖZÖS IRODALMI FRONT kiala-
kulását látja és sürgeti Léon Lemon-
nier és megrajzolja történelmi kiala-
kulását. Szerinte két alapvető irány-
ban oszlanak meg az irodalmi isko-
lák : egyik az életre irányítja figyel-
mét, másik menekül tőle. Ez utóbbi-
nak kezdete a romantika, mely min-
dent elkövetett, hogy a valóság lát-
ványától menekülhessen egy képze-
leti világba ; a szimbolizmus már ezt 
is kerülte, egészen az extázisig, mely-
nek eléréséről minden misztikus ál-
modik, de mégis képszerűség jel-
lemzi. A szürrealizmus a teljes fel-
bomlás állapota : minden tudatos ta-
gadása : «une évasion compléte». 

Belső lélektani jellegükhöz igazo-
dik stílusuk is. A romantikusok meg-
szabadították a verset minden mes-
terséges béklyótól. Verlaine az ő for-
májukat oldotta fel, Mallarmé a szín-
taxisukat. A szürrealistáknak már 
csak azt kellett széttörni, ami logikus 
és érthető maradt a formában : a sza-
vak egymásközti logikai kapcsolatát. 
Szociális vonatkozásban is megvan 

a párhuzam. Hugo Victor magános 
hősként áll szemben a «tirannizmus»-
sal. Rimbaud, az anarchista lázadó, 
nem vállal közösséget környezete éle-
tével, egyszerűen eltűnik belőle. — 
A szürrealista költők már kaszárnyák-
ban lázítanak antimilitarista pro-
grammal ; ők az első bolsevista írók. 
E kiéleződött folyamat visszahatása-
ként jelentkezett a populizmus. Jel-
lemzői : a hermetikus vers helyett a 
regény kultusza, önként vállalt örök-
ségük a realizmus ; a szociális való-
sághoz való ragaszkodás. A nyelv 
nem művészi hatások bő alkalma, 
hanem a közlés eszköze. A szavak 
nem magántulajdon, hanem a köztől 
kölcsönzött jó, melyet meg kell be-
csülni. 

A romantika és szürrealizmus 
arisztokratikus jellegű ; elefántcsont-
toronyba vonul, hogy küldetésének 
magasabb értelmet adjon, megveti 
az embereket. A realizmus és a popu-
lizmus visszaszáll a földre, demokra-
tikus. 

A populizmus még egy másik irány 
nak is reakciója: a gidizmusnak, 
melynek művelői a Nouvelle Revue 
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Française köré csoportosult írók. En-
nek gyökerei a klasszicizmusig nyúl-
nak vissza. Lényege a lélektani elem-
zés, amely azon a posztulátumon alap-
szik, hogy az ember minden történeti 
korban lényegében egyforma. Minél 
több elvonás, az igazság annál köze-
lebb. Az emberek kiemelkednek a 
társadalomból, hogy annál tisztábban 
működhessék belső mechanizmusuk. 
Azért mégsem társadalomellenes, mint 
a szürrealizmus, hanem inkább aso-
cialis, mert nemcsak a couleur lo-
cale-t, hanem a couleur sociale-t is 
megveti. Az egyén környezetének el-
lentáll, szabad, és csak önmagának 
felelős, önmagán kívül, a vallásban, 
megoldást nem találván, örökös lelki-
ismeretvizsgálatot kell tartania : in-
nen az elemzés rendkívüli finomsága, 
végtelen belső érzékenység, amely az 
egyént teljesen elszigeteli a társada-
lom felé. Igy ugyanolyan anarchiára 
vezethet, mint a romantika. E társa-
dalmi amoralisme másik forrása az 
esztéticizmus, mely Keats-nél még 
maga az erkölcs : a szépség a világ 
lényege, maga a valóság. 

Gide politikai pálfordulásainak is 
ez a magyarázata. Fél a társadalmi 
erőket megszervező pártoktól, küzd 
ellenük, s végül is mindig a legerő-
sebb karjaiba veti magát. (Útja az 
Action Francaise-től a kommuniz-
musig.) 

Az új írók, akik e két ismertetett 
történelmi iskola ellen lépnek fel, a 
realizmus tudatos folytatóinak vall-
ják magukat. Politikai és társadalmi 
elhelyeződésük szerint több csoportra 
különülnek. A populisták mozgalma 
inkább értelmi reakció a szürrealiz-
mus és eszteticizmus ellen, az új 
proletárirodalom politikai mozgalom-
ból nőtt ki, de művészetfelfogásá-
ban találkoznia kellett a populis-
tákkal. (Léon Lemonnier: Front 
littcraire commun. Mercura de France, 
jut. 15.) 

* 

A POZITIVIZMUS ÉS A «RÉGI» 
SZELLEMTÖRTÉNET VÉDELME. 
Várni lehetett, hogy az új német poli-
tikai törekvésekkel párhuzamosan kö-
vetelni fogják az eddigi tudományos 
munka és tudóstípus gyökeres át-
alakítását, a liberális pozitivista tény-
tudomány végleges felszámolását, 
mely a maga szenvedélvtelen módján 
minden tudományágat egysorba he-
lyezett és tárgyilagosságában elvesz-
tette kapcsolatát a közvetlen élettel: 
világnézetalakító ereje megszűnt. 
Szükség van e helyett egy olyan tudo-
mányos magatartásra, mely ismét ér-
tékkülönbségeket tesz az egyes tudo-
mányágak között és az élethez közel-
állva gyakorlati következményeiben 
nevelő hatást fejt ki. 

D. Seckel így foglalja össze a váda-
kat és követeléseket s cikkében (Atte 
und neue Geisteswissenschaft, Neue-
Rundschau, ful.) védelmébe veszi a 
pozitivizmust és a «régi» szellemtörté-
netet. Először is túlzó az átértékelő 
bírálat minden eddigi tudománnyal 
szemben, hiszen a XIX. század tudo-
mányával a XX. század első három 
évtizedében már nagyjából leszámol-
tak ; de még a multra nézve sem 
helytálló, ha a pozitivizmus olyan ki-
váló képviselőjére gondolunk, mint 
Jakob Grimm, Scherer, Eduard Me-
yer, Hans Delbrück. Maga Dilthey, 
a szellemtörténet megalapítója is, aki 
1833-ban született, már a mult szá-
zadban elvégezte a most sürgetett 
kritikát a «régi» iskolán. Különben 
éppen a német tudományos szellem-
nek kell megbecsülni azokat a komoly 
és okos részletmunkákat, melyeket 
e kor hagyományozott rá, mielőtt az 
elsietett és kényelmesebb szintézisbe 
vetné magát. Ami a szellemtudomá-
nyok módszerének vitatott előítélet-
mentességét illeti, erre vonatkozólag 
számtalan értékes megnyilatkozásra 
lehet hivatkozni; summájuk az, hogy 
minden megismerésben az értékelő 
mozzanat játszik döntő szerepet. 
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Spranger szerint «világnézeti apriori 
ez, mely már a tudomásulvételben is 
bizonyos rejtett eszmei mértéket kö-
vet». S mégis törekszik az «igazságra»; 
a történetkutatás is, bár tudatában 
van elfogultságának, igyekszik ezen 
felülemelkedni. Egyébként a tudo-
mánynak egy nagy kultúreszmébe 
való «bekapcsolása» csak annak tel-
jes tiszteletben tartásával történhe-
tik, mert a szaktudományok saját 
törvényeik szerint tudnak csak al-
kotni s legfontosabb feltételük a kuta-
tás teljes szabadsága. Ezért kétséges 
eredményeinek politikai vagy általá-
ban akarati tevékenységre való köz-
vetlen felhasználása: lehetetlen 
ugyanis olyan lényeges különbséget, 
mint amilyen a megismerő és cselekvő-
hatalmi magatartás között van, egy 
tetszetős totalitás-eszme kedvéért erő-
szakosan áthidalni. (Erre csak kivéte-
les lángelmék képesek.) S bármennyire 
is fontosabbnak látszik újabban a ne-
velés a tudományos képzésnél, a sajá-
tos törvényei szerint élő tudomány-
ágak bármelyikét is a merőben gya-
korlati-pedagógiai alkalmazásával ösz-
szekeverni nagy hiba volna. Egy tu-
dósnak bármilyen politikai neveltsége 

lehet, de ennek tudományos munkájá-
hoz éppúgy nincs köze, mint az aszta-
los politikai nézetének szerszámjához. 

* 

POLGÁRI-SZOCIALISTA TÁRSA-
DALOMRÓL beszél az orosz példára 
gondolva egy másik cikk. Tévedés 
ugyanis azt hinni, hogy Franciaország 
kapitalista mintaállam. Egy szálloda-
részvénytársaság az államnak 46 milió 
frankot fizetett a 14 milliós részvény-
kifizetésekkel szemben ; a bankok 
pénze a kispolgároké ; a gabonaára-
kat az állam szabja meg, munka-
kódex van, társadalmi biztosítás és 
magánszerződéseket szabályozó tör-
vény (a szabadverseny rég csődöt 
mondott) : íme, a szocializált polgári 
társadalom. A szocializmus tulajdon-
képpen a kapitalizmus kizsákmányo-
lása adó útján. Oroszország a kapita-
lista polgárság által teremtett gép-
kultúrát másolta le és fejleszti tovább 
és ugyanakkor támadja a kapitalista 
polgári társadalmat. A forradalom és 
a konzervatizmus így kapaszkodnak 
össze. (Pierre Hamp: La société 
bourgeoise-socialiste. N. R. F., jul.) 
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