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A N D R É S U A R È S 
HALHATATLAN HESPERIDÁR GRAL-VITÉZE. 

Irta: Kállay Miklós. 

FRANCIAORSZÁGBAN nemrég tekintélyes irodalmi díjjal tüntettek ki 
egy kivételes szellemet, akinek sajátos egyéniségével szemben szinte 
sértésnek tetszik minden ilyen jutalmazási kísérlet. Ha van író, 

akinek egyetlen győzelme és egyetlen jutalma is az önmarcangoló elmélyedés-
nek az a szertelen feszültsége, amelynek izzásában a mű remekké ég, úgy 
André Suarès az. Ez a díj mégis más megítélés alá esik. Ez a díj maguknak 
az íróknak a díja, az Irók Társaságának alapítása s amikor egyhangúan 
Suarès-nak ítélték oda, ezzel a legkülönbnek ítélték maguk közt, az írók 
írójának kiáltották ki, szinte fejedelmükké koronázták ezzel a díjjal. Betetőzte 
az egészet az Akadémia döntése, amely az alig néhány nappal a Société des 
gens de lettres határozata után idei irodalmi nagy díjával tüntet te ki Suarèst. 
Egészen bizonyos és fokozza a jutalmazás erkölcsi súlyát, hogy a két döntés, 
amely ugyanannak az írónak jut tat ta a francia szellemi élet két legmagasabb 
kitüntetését, úgyszólván egyidőben és egymástól függetlenül született meg. 

* 
* * 

Az írók írója ! Hízelgő jelző, de talán túlontúl szűkre szabja egy szel-
lem sugárzásának körét. Ez a kör azonban csakugyan nem nagyon tág. 
Mert ha nem is éppen csak az írók írója Suarès, mindenesetre a legemelkedettebb 
szellemeké. Nem népszerű író. A tömegek elmaradnak tőle. Nem bírják 
követni, mert mindig szédítő magasságok felé tör. Annál magasabbra lendül, 
mennél mélyebbre száll le. És Suarès a dolgokban, a jelenségekben az embe-
rekben mindig a legjáratlanabb mélységeket keresi. Azokban a homályos 
útvesztőkben jár, ahol az anyag lelke titkosan érintkezik a szellem anyagával. 
De a mélységből mindent föl akar emelni, sőt az a hite, hogy az eszmei 
magasságok fellegeiben szállónak sem szabad elszakadni a valóság szint-
jétől. «Nem az az igazi idealista — írja — aki nem vesz tudomást a való-
ságról, hanem az, aki nagyon jól ismeri, de fölül akarja emelni azon a szin-
ten, ahol tehetetlenül vergődik, hogy megtisztítsa, kiragadja a közönséges-
ségből, az alantasságból és megmentse természetes végzetétől.» De nem 
rabja azért az igazságnak. Szerinte többet ér egy élő tévedés száz holt igaz-
ságnál. Az élet pedig egyet jelent nála a megtermékenyítő szépséggel. 
Az eszméknek is ez a belső szépség ad varázst és Suarès valóságos alvajárója 
ezeknek a magikus szépségeknek. Az eszmék Don Quijoteja ő, aki a szépség 
szent rögeszméjeért harcol a közöny szélmalomszárnyaival, amelyek távoli 
és magános elefántcsonttornyokon forognak. 

* 
* * 

Kevés művész van, aki olyan fontosnak érezné a talaj őserőinek és 
a t á j lelkének szoros összefüggését a belőlük sarjadt alkotó tehetséggel. 
De rajta magán is sokkal inkább érzik ez, mint bárki máson. Suarès a Breta-
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gnet vallja hazájának s első gyönyörű könyvét ennek a smaragdszívű földnek 
sejtelmes költészetéről írta. Shakespearehoz is a breton rokonság vonzza s 
talán ennek a rokonságnak megmagyarázhatatlan ereje segítette, hogy 
Prosperóról írt költeménykritikájában mélyebben behatoljon a tragikus 
költő lelkébe, mint bárki más. Félig-meddig magáról is vallja, amit ennek 
a hatalmas kötetnek bevezetésében Shakespeareről mond : «Shakespeare 
a legnagyobb kelta, ő a tökéletes breton. A normannból nincs benne csak 
az energia, a cselekvő erő. Végtelenül és szünet nélkül eszményit teremt, 
s az idealista tökélye ez ; műve a hit hordozója ; a költőnek van leginkább 
szüksége rá, hogy híve legyen önmagának. Nem közönséges almafa, amely 
almát terem, hanem az a fa, amely aranyálmokká akarja érlelni gyümöl-
cseit, aranyalmává, amely halált nem lát; a naptűz mézes narancsa ez, a 
Hesperidák soha meg nem romló almája. A képzelet a kelta főtehetsége. 
Gyakran az egész élete. Ez az a fügefa, amely benépesíti és árnyba vonja 
szigetét és táplálja rest álmait. Egészen felszívja és érzéketlenné teszi a 
föld összes javai iránt. De a kelta a legigazabb, a legegyenesebb és leghűsé-
gesebb ember is. Szeretete és bátorsága emésztő tűz gránithüvelyben. 
A képzelet a nagy alkotó. Ami megfogan benne, azt meg is termi. Ha hatalma 
teljében van, akkor tett is, mely átöleli az egész világot s a szenvedély, 
amely maga alá igázza. Shakespeare csupa képzelet». 

Csupa képzelet Suarès is. Az észak fia, a köd és homály réveteg lelke, 
amely át akarja törni a végesség határait. Vágyból és kínból kevert sóvár-
gással tör a határtalanságok kalandjaiba. Talán nem elég termő arra, hogy 
maga gyujtsa ki galyain az almák aranylámpásait, de elég vállalkozó és 
merész, hogy berontson a Hesperidák kertjébe s mint breton földjének 
Artus lovagja őrizze hiven a napszínű kincseket. 

* 
* * 

A szublimis szépségek templomos lovagja Suarès. Rejtelmes lelki misz-
teriumok ismeretlen szertartásai avatták be a titkos tudományba, hogy 
világosan lásson az intuició bűvös lámpájával a legtalányosabb szellemek 
legbensőbb szentélyeinek homálybaborult zugain is. Leszállt oda, ahol 
kifürkészhetetlen gyökerű ösztönök ősbozótján csiráznak a kirobbanó vágyak 
viharai. És ezeknek a vágyaknak különös alchymiája férkőzik csak vala-
mennyire közel az egyéniséghez. Ez vezet el annak a megismeréséhez, hogy 
válik ugyanazokból a fizikai elemekből, amelyek a tömegek millióinak 
szürke hangyabolyát termik, a szellemiség csodálatos színzafirokat szikrázó 
drágaköve a nagy egyéniségekben. Suarès szenvedélyesen merül el a nagy 
egyéniségek tanulmányozásában. Pascalról, Ibsenről, Dosztojevszkijről, 
Shakespeareről, Cervantesről, Napoleonról, Baudelaireről, Tolsztojról senki 
sem ír nála divinációsabb erővel. Önmagát keresi bennük. Olyan benső 
izzással törekszik a lényükkel való teljes egyesülésre, hogy legtöbbször tel-
jesen eggyéolvad velük. Csak azt volna nehéz eldönteni: saját lénye oldó-
dik-e fel bennük, vagy a saját énje ittasul meg az idegen nagy szellemektől. 
Nem halad a mai kor kollektivista áramlásával. Szélsőséges individualista 
s a nagy egyéniségeknek kultusza szinte egyet jelent nála az én kultuszával, 
azzal a culte du moi-val, amelynek költője Maurice Barrès, éppen abban 
az időben, amelyben a francia szellem Nietzschet fölfedezi, Suarèsnál csak-
nem hitvallássá lesz ez az én kultusz, amely őt a magánosság magasságaiba 
emeli. A szellem emberének semmi közössége nem lehet a tömeggel. «Ha 
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következetes volna önmagához, csak a hallgatás maradna számára. A hall-
gatás a magános szív egyéni illata . . . A magánosság a szellemek uralmi 
köre . . . A hatalmasok mind magános emberek.» 

* 
* * 

És ez a magánosság mégsem jelent splendid isolationt, nem jelent 
hűvös, az élettől elkülönült elefántcsonttornyot Suarèsnál. Nem szenvedély-
telen irodalmi mesterkéltséggel nézi az életet, hanem a legteljesebb élet-
aktivitás szenvedélyességével veti bele magát az irodalomba is. Műveinek 
nagyrésze, leszámítva néhány lírai és drámai kísérletet, lényegében élet-
kritika, az essay legtömörebb és legintenzivebb faja. Sur la vie — Az életről, 
ezt a címet adta három kötetének, amelybe legszebb krónikáit gyüjtötte 
össze s a krónika szerinte a memoárnak legszemélytelenebb és legkevésbbé 
szűk határok közé szorított formája. Az egész világ ott sűrűsödik ezekben 
a krónikákban és valamennyiben mint nemessé érlelt párlat aromája csap 
ki Suarès magános egyénisége. 

Az érzésnek, az átélésnek ez a pillanatra sem lankadó, átható feszült-
sége állandó Suarèsnál. Valami különös izzás, belső remegés, nyugtalan és 
nyugtalanító mélység van minden színében, minden szavában. Mondatai 
szinte roskadoznak a gondolat gazdagságától és nincs bennük egyetlen 
fölösleges szó sem. A renaissance szépségszomjas dühével fűti át és támasztja 
holtból elevenné a század induló, finomkodó, bágyadt esztéticizmusát. 
A szenvedélyes szemléletnek ez a fülledt és buja gazdagsága legkáprázato-
sabban virágzik ki a Condottiére utazásában, amelynél kevés szebb könyvet 
írtak Itáliáról s a célja Suarès saját bevallása szerint a antik és modern 
kibékítése és a keresztény Álom és a keresztény Érzés mérhetetlen mély-
ségének fogható formát adni. Mert eljött az ideje, amikor a széttépett, 
összeolvasztható és a két egymástól elválasztott világ valami páratlan és 
termékeny Szépségben egyesíthető. 

* 
* * 

Suarès stílusa zsúfolt. Nagy stílusromantikusok jártak előtte és a gon-
dolatoknak boszorkányos zsonglőrei. Mintha Suarès Marcell Schwoll szó-
brokátjaiba próbálná beszőni Chesterton ötleteinek groteszk mintáit. Min-
den írása a legcsodálatosabb képeskönyv, amelyben Doré romantikáját 
Beardsley cinikus, szellemes barokja csipkézi. Olvasni fárasztó és mégis 
abbahagyhatatlan. Gyötrelmes gyönyörűség. A képzelet megmámorosodik 
tőle s az agy belekábul. 

Suarès olykor kegyetlenül küzd önmagával és tárgyával, hogy a lényeg 
lüktető piros szívét kitépje és elénk vagy talán inkább önmaga elé fektesse. 
Az érzelmek, az ámulások, a nagy sejtelmek élveboncolása ez. Olyan, mintha 
kemény és érzéketlen drágakövek lapjait csiszolná, hogy hideg méhükből a 
színek lángjait kiszabadítsa. 

* 
* * 

De mindez csak vázlat, kezdetleges kísérlet, aféle tapogatódzó 
tanulmány Suarès igazi portréjához. Néhány vonást ad, de át tudja-e heví-
teni ezeket a vonásokat az életnek azzal az intenzitásával, amellyel ő maga 
a holt tárgyakat is át tudja lelkesíteni. Második Suarès kellene, aki olyan 
portrét készítene róla, mint aminőt ő Shakespeareről, Pascalról és Dosz-
tojevszkijről készített. 


