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FENY A GEMMA SZIVEBEN.
Irta: André Suarés.

KAR NOVEMBERI esfben, akar az augusztusi nap tombolasaban,
az isteneit6l fosztott Ravenna mindig csodalatramélté ; és
nem tudom, poshatag hallgatasat tartom-e tébbre, vagy lazas

izzasa békly6z-e meg benséségesebben. Az 06szi banat silya alatt
éppen ugy, mint a kanikula porkolo hévségében egyforman meg-
marad ez a varos halaltusajat vivé kiralynoének, akit dlmai emész-
tenek. Egyszer, cédasagara teljesen raeszmélve, engedi at magat
Teodora a bujasag mamoranak a keresés olthatatlan szomjiaban egy-
forman sévarogva a legritkdbb gyonyorre, mint csémort kapva téle ;
majd mikor megrazkodtatasok tépik s a legkevésbbé csaléka, soha
ki nem elégiilo szerelem félelme szallja meg, a halal kaprazataiba
meriil a gonosz gyonyorok csaszarnéja s a karhozat kaba kinjai s
a tisztitotiiz latomésai kozt lebeg. Ravenna nyaron a pokol dragako-
pitvara. Es az 6sz szempillantasa alatt violaszinii templom Ravenna,
ahol a bilin vezekel, ahol a romlott testiség az engesztelodés kéjes
vonaglasaira sévarog, és még miel6tt biineinek illatait lemosta volna,
valami mesterkélt Osszeroppanas tomjénébe keveri dket.

*
* *

Nyirkos meleg napon, késo, pehelyfellegekt6l mozgalmas ég alatt
léptem be Ravenna gézbarlangjaba. Az esoterhes szél, mint fogatlan
gyermekszaj a keblen, puhan tologatta a vorés felhoket. A végtelen
sikfoldek és mocsarak, a tenger tiikre s az ég térsége, ez a harom rop-
pant messzeség fojtogatja az eltemetett fovaros bejaratait. Ha esik,
a langyos viz mint mocsar szakad ra a mocsarra. Az atazott talajt
viztol csepegd fak boritjak ; az eziistos mezokrol ugy csurog a viz,
mint a folyoba fultakrdl ; a sziirke nyarfak racsot alkotnak két méla
banatu pocsolya kiozé beverve. De hirtelen harom napsugéar lang-
nyelvekkel ékesiti a felszikrazoé rizsfoldeket.

A fiilledt és komor varos alacsony démjai és voros vartai kozt
fogja a napszallat tiizeit, hogy megalvadnak, mint az 6lomfoglala-
tokban a festett ablakok vordés vére. A fekete harangtornyok alig
merednek ki a halott féldb6l, amelyben a varos mint temet6ben nyug-
szik. Ravenna, remeték szive szerint valé varos !

A csondes Ravenna félénk nagylelkiiséggel fogad, mintha szam-
lizetésbol térnék meg. Napfénnyel ajandékoz meg, amely annal derii-
sebben ragyog, mert zaporon keresztiil jutok el hozza. Milyen alkal-
mas ez a varos arra, hogy elgondolkozzék az ember.
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Elhagyott utcak, téglaval kovezve, sotét viztécsak érhalozata.
A repedésekben fii sarjad. A falakon zo6ld kiiités. A keresztutaknal
koporsok, szarkofagok 4llnak, mint mérfoldkovek. Ravenna iires.
Végtelen falazatok, kolostorok baratok nélkiil, palotdk oromtelen,
talan bortonok. Csupa vak boltozat a gorbe utcacskakon és az oszlop-
csarnokokat mintha koérsag sorvasztana. A harangtornyok magasan,
kereken 6rkodnek a templomok oldalan, mint temetési gyertyak.
Sulyos boltozataik terhe alatt térdig siippednek az épiiletek a szét-
mart talajba. Az 6don tornyok reszketnek, mint szazesztendds pap
karja mise kozben, a ferdén verd esdszalak viharos zuhogasa el6tt.
A lakott negyedeket és sancokat pusztasag igazza le. Igy omlik el
a halal fagya el6szor a végtagokon s az élet lépésrol-lépésre hatral
legbeliilre ; de félig elveszettnek latszik mar a sziv is. A csondes
varost elfovényesedik. Emlékszem a keskeny, hosszi homokpartra
s a két rozoga barkara a poshadt vizen. Nagy messze egy sav az égen,
mintha legsziirkébb fiistb6l volna. Az ember arnyként lopakodik
Ravennaban abban a hiedelemben, hogy masik, elsiillyedt Ravenna
folott halad.

A nyarfak kozt szinte térpén poshad a maremma kozepén
Teodorich siremlékének kerek épiilete. A nyalkas viz emelkedén nyalja
koriil a pilléreket. Ott rag rajtuk és alapjukban aknazza ala 6ket. A ku-
pola megrepedt, a kapu kettéhasadt s a rovatkakba moha fészkelte
be almos bozotjat, az alapkovek elecsigazottak, mint szuragta fa,
vagy mint ragyas vénasszony rancos arca. Mintha foldrengés hasi-
totta volna fel ezt a roppant siremléket, ahogy itt all liresen még a
csontoktol is, amelyeket a barbarok helyeztek benne 6rok nyugalomra.

A Sorsnak ebben a f6varosaban halottaskamra a Dém. Enyészet-
szag szivarog a boltok alél. A kapukon betédulé vilagossag kartékony.
Az anyag széthull benne. A talaj felpuhul, a k6 tajtékot tir és malla-
dozik a marvany. 0, de ki is szamit a templomoknak erre a tiindoklé
tiindértartomanyéra, mikor a néma, holt varosban jar. Az ember
azt hiszi, valami kébanyaban van, iszonytatéon hat ezeknek a fold-
alatti kapolnaknak Kkiveritékezett nyirka, mintha csak a sirok ontot-
tek volna ki. Pedig ez a nagy siremlék Golkonda biivkore, dragakovek
haza, vakité varazs szentélye.

San Vitaleban, Galla Placidia sirkdpolnajaban, a két Apolli-
nareban egész elbenséségesiill az 4mulatbaejt6 Ravenna. Az arany
sotét égszinkék fatyol alatt ragyog. A mozaikok fémje hosszi fény-
landzsakat dobal az elfut6é oszlopok kozé. Mélyen attetszé pavale-
gyez6 tarul ki, mintha olvadt fémfolyé és selyem szineiben csillogna.
Szivarvany ibolyaderengése és kaprazata, algak kékessziirkéje és
indigé, ez itt Ravenna tengeralatti ragyogésa.

*
% %
A bels6 vilag tarulé titka! Tul rothadason, a sirok enyészete
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folott, itt a lélek orok naszajandéka, a kereszténység aranygyapja,
az alom : a Szin. Ha szuvasak is a falak, mégis megmarad Ravenna-
bol egy fénytoré prizma, szent kortancot jar, de ez oly lassu lejtési,
hogy szinte megkoviiltnek tetszik. Ez a varos szennyben fuldoklé
apaca, imakba rejti dragakéromjait : kéjesen, vonaglon, szinte a kin
vonasait hordja kétértelmi mosolyaban.

Ami a rémaiban kiviilall6 volt, beliil van a keresztényben. Min-
den kiils6séges befelé red6zodik. A vilagiassag Osszegyiijti és bezarul
titka folott; -igy wvalik Ravenna lathatéva, igy nyilatkozik meg
Ravenna. A régiek semmit sem értettek a zenéb6l, semmit a szinb6l.

Ravenna a torténelem zsakutcaja, s a vereség fekete tiizének
bélyegét hordja homlokan. Halalra sziiletett varos, szeretni kell s
az ember a halalt szereti itt. Az utols6 Caesarok szivesebben haltak -
meg Ravennaban, mint Romaban. Kormanyok és csaszarsagok Raven-
naban érnek véget, a romaiak utan a gotok, a bizanciak utan a bar-
barok. A ravennai levegéd minden milasra jotékony. Itt maganos a
halal. Itt aludt el idének elétte az er6s Dante. Bajtermé talaj, laz-
verte varos, gyéasznak és biboros vonaglasoknak televénye. Nagy
halottaktol, szomorujatékoktol és almoktol vemhes. Fonsége mély
fogantatasbol sikolt.

Teodorich, a meghoditott hodité sebet kapott Ravenna vara-
zsatol. Az Apollinare-templom mozaikjain ott lathato a palotaja.
A kapuk karpitjai elvalaszjak az uralkodét udvari népétdl. A haz
mar nem a nyilvanos élet lebonyolitasat szolgalja, mint az antik vilag-
ban, olyan latvanyt lehel, amely a multban ismeretlen volt, a zarko-
zottsagnak valami halk fuvallatat, banatos, még csitultsagaban is
csitithatatlan soévargast; valami sziikségérzetet, amely maga sem
tudja, mit akar, valami nyugtalant, homalyost és rejtettet. Teodorich
német, meégis hatat fordit hazajanak. Teodorich meghaté erejében,
amely mégis csupa alazat. Megkeményiti szivét népével szemben ;
ravasz és ugyetlen egyben, — miive hit — mint nyugvéhelye: a
villam belécsap és a sir iires.

A San Vitaleban a Napkelet 4alma gyullad fol, a kedély csillamlo
nemessége. A régiek tiszta, mindig kozvetlen torvényszerilisége az
egyenes vonal és az egyszeri mérték szeretetében uj rendnek, a haj-
latok, az arny és fény ellentétek keresésének ad helyet; sévaran
tor mély jelentésége felé mindannak, ami az iveltbdl ered s az ivelt-
ben rejtézik. Es ime, a szin ivbe tagul s a szinben ott ivel a zene.
A szin a lathaté zene egy neme.

Lépesok torkolnak a sikokba s osztjak meg a teret. Kerek kapol-
nak torik meg a falak sugarat, hosszukas fiilkék keriilik meg és un-
szoljak szemlélodésre a tekintetet, a varakozas meredeken feltoré
gondolatait sugalmazva.

A mozaikok valami foldontuli égés, mint gemmékbol filizott
kényv tarka langok, mozdulatlan képek, csondes jelek egészen



525

22

desség, minden élet a szinben van itt. Soha a mozaik elsé virag-
zasanak ezt a kitorését foliilmulni nem fogja. A vérrél és aldozatrdl
sz6l6 mondak, az Otestamentum legmegfoghatatlanabb hdsei szik-
raznak ki szomoru arculatokbél. Itt van Abel és a barany, Abraham
és fia a kés alatt. Melchisedek kiraly kenyeret és bort ajanl fel, bemu-
tatja bilibajos istentiszteletét, a Biblia legnagyobb rejtélyét. Jethro
tomjént gomolyogtat. Jephta lanyat aldozza fol. Milyen jol ringat-
jak az almot ezeknek a violaszin és tengerzold aranyoknak tiizei.
Az arany sistereg a falazatokban. A bibor villamok széthasogatjak
a sotét palastokat. A fehérre olvadt fémeknek olyan sugarudvaruk
van, mint a viasznak vagy a fagyongy viragjanak. A templomoldalak
szinte ugy csillamlanak, mintha a falak tiize és a mozaik minden langja
patyolatok vagy tejiivegek burka alatt izzana.

Es a Sant-Apollinarebdl a byzanci udvar csillog eld, Theodora
szolgaléival, Justinidn minisztereivel és papjaival. Csodalatos kifeje-
zést kap itt az élet, annak a szorongasnak a sziiletése sir le ré6la, mint
aniely az eskort megel6zi, valami konnyekkel fatyolozott merevség,
valami félelemt6l odvas nyugalom. Urak és holgyek, szent asszonyok
ésférfiak, valamennyien rangjelzésiikkel, vértelen arccal és lires tekintetii
szemmel, amelyben a szembogar roppant kerekre tagult, mintha
belladonnat dorzsoltek volna belé s valamennyien csipétleniil és val-
lak nélkiil, lefelé csiingd karral, homorti szemoldokivvel, a sirkamra
eloszobajaban, mind fagyosra fesziilten, vajjon mikor kezd6dik mar
a fogadas. Kiilonosen azoknak az arckifejezését lehet elesipni rajtuk,
akik halni késziilnek és iinnepélyesen feldiszitve varjak tavozasukat.
Szinte azt kivanna az ember, hogy végsé mezitlenségiikben fekiidtek
volna oda, mint azok a szerencsétlenek, akiket az ispotalyok boncol6-
asztalain nyuznak meg. Mégis érezni, mennyire élnek : valami utana-
nézhetetlen szentséget, valami komoly &lmot; homlokok, melyek
mogott nincs gondolat? Nem, inkabb egyetlen gondolat itatja at
oket. Testek hus nélkiil, keskeny ajkkal; de ezek folott a szajak folott
kérlelhetetlen vagy harapasa uralkodik s a csontnélkiili testek a
lobogasok gytil6helyei. Csodéalatos allatvilag fogadja ezeknek a sudar-
allasu, labonjar6 muimiadknak udvarnépét, bomlott szukak, madarak,
amelyeknek csére hosszil, akar a capak orra, kutyak, amelyeknek
pikkelyes szoériik és éleskarmu labuk van; a rézsaszerii névények
elkomorult pillakkal hunyorognak ; a gacsos palméak fiirészfogukat
vicsorgatjak, még az edényeknek is kormiikk és karmuk van. De
mindezeket a forméakat valami jolesé osszhang veszi koriil, perzselon
és pusztiton aramlik rdjuk, mint valami maré szagosviz, mely Ossze-
zsugoritja a bort és megoli.

Justinian és hivei, akarmilyen hiitlenek is, akarmilyen gonoszak
is, ha alkalom kinalkozik, akarmilyen keserlieck és megcsomorlottek,
mégis csak engedelmes jobbagyai asszonyaiknak. Elik a szamukra
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alig elérheté kéjes vonaglast, és mennél jobban kimeriilnek ebben,
annal reménytelenebbiil szeretnék fenékig iiriteni. Elékel6k és alat-
tomosak ; udvari erkoles finomitja ki benniik a kegyetlen 6sztont.
Es méltosaguk kontosében valamennyi aljassag kisértetét ott tap-
laljak.

Teodora igazi kiralynéje ennek a remegén néma vilagnak. Mo-
gotte és feszesre oltozott asszonyai mogott a téboly sikoltasait hal-
lom, messzir6l tavoli szobakbdl a hisztéria hivo szavat illatok oOrvé-
nyébol, pattano selymek hasadasat titkos kéjlakok barsonyos o6lé-
b6l. A hallgatag Teodora nydg, fenyeget és zokog, mint a megszal-
lottak. Teodora ruhai pancéljaba zarva, széttépi ruhait és mezitlen
hempereg allatborokon. A leglagyabb patyolatruha kénkoves wvas-
inggé lesz rajta, acélos bore alig all ellen a belsejét emészto tiiznek.
Magasra nott, osztovér és szétmarcangolt. Nincs se keble, se csipdje.
Hosszukas arcaban két bagolyszem Kkerekiill. Az éjszakéaé, beavatva
az éjszaka minden csabjaba. Titkos férfibolond, biztos ledérségen jar
az esze. Ramered valami megahitasra és kételkedik, hogy magan
kiviil masiitt feltalalhatja. Mennél hatarozottabban szall a tekintete,
annal kevésbbé fogja meg azt, amit szemlélni latszik. Megrekedt
vizb6l sz6tt palastot hord kigydcsupasz, parducforré lelkén s a lelke
olyan, mint a biinok titkos kamraja.

0 és valamenny1 asszonya — mind csupa szem és csupa szaj —
olyan, amin6 a tul megnyult, sipadtra fakult, mar hervatag, mocsar-
vizt6l poshadt viragoknak van, kisértetiesen magaslanak fel az arannyal
atitatott arnyon, olyan a tartasuk, mint szomoru langnyelveke,
a jelenések banté honvagya kisért benniik. Almodnak és alomalak-
zatokat vesznek fél. Es biztos, hogy hangjuk, akar gégicsélés, akar
dithos rikacsolas, megejt6 varazsu. Husuk 6nmagat emészti, minden
dalla édesiil benniik ; és barmennyire mego6lhetnek is minden boldog-
sagot, aki feléjiik kozelit, annak mar nem tartogat sokat az dvilag
minden Glykeréje és Rodophéja.

*
* %

Sapadtan, rejtelmesen, eltestetlenedve mit akarnak ezek az ég
és fold kozt lebeg6k? Nem vetik ala magukat a torvény oklének.
Kibujnak al6la. Nem alattvaldoi tovabb a sorsnak, nem szallnak hési
kiizdelemre. Sorsukat kebliikben hordjak. A belsé élet megkezd6dott
és magaba szivja 0ket. Formaik szétesnek. A miivészet nem koveti
mar a természetet. A mozgas nem szerez mar éromet, de annal boldo-
gabba tesz bizonyos foldalatti mozgalmassag. A megkoviilt arany
tagoknak tagokba és csoportoknak csoportokba valé ataramla-
sava vizenyos6dik. A mozdulatok folbontasat abbahagyjak. Az élet
mint hulldim, nem gordiil tovabb az izmokban. A természetes, ez a
legigénytelenebb rajzaiban oly csodalatra mélté novény egyaltalan
nem érdemel mar figyelmet. A ruhak alatt nincs tobbé boka, a karok
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fabol vannak, a leplek nem tiikrozik mar a beléjiik burkolt testeket ;
de gyonyorii rancokat vetnek. A szobor halott. Es halott a befagyott
cselekvés. De a pokolpitvar lelkének bolcséje Ravennaban ring.

Mit fejeznek hat ki a mozdulatok, ha mar nem a tetteket? A feléb-
redt lélek Aallapotait kozvetitik ; a goresos vonaglast, a latomast,
a megbanast, a csodaba szerelmes reményt, a lelkiismeret meglepe-
téseit és kegyetlen kinjait. Ami a testé volt, ismét gyermeki tehetet-
lenségbe ziillott vagy aggkori gyongeség lepte meg, talan megvetés
targya lett. A kezek nem arra vannak mar teremtve, hogy tartsanak
vagy fogjanak, keskenyek és atlatszok, langyos tubarézsak, iiveghazi
novényzet, blinnek és imanak egyforman szerszamai.

Karcsik, mint a mystikusok legtobbnyire. Liliomokkal és ro-
zsakkal rakjak magukat koriil. A szélolevelek, babéragak és arany-
indak édes bilincseket kovacsolnak rajuk; a gyiimolesok kozombosek
nekik. El6szeretettel csapnak csokbol iméaba. Ajkuk olelés kozben
mormolja a szitkot: valamennyi csupa remegés.

A lelkiismeret és a sziv, az odaadas a kereszthez s a blin 6ntudata,
mindez magabaszallas : mennyire elmélyiilt az ember, miota magaba
tomoriilt. Lemondott a gondolkodasr6l? Egyetlen eszméhez butult?
De egyetlen gondolatnal megrekedni, abban egészen megmerevedni
annyit jelent, mint az eszmét az érzésig folerdsiteni s akkor aztan
ebbe torkol minden. Egyetemes visszaesésrol szokas beszélni; pedig
ellenkezéleg: a néma élet az elzart mélységben megsziilli a zenét
és a szerelmet. A nék szebben hatnak a nekik juttatott 1élekben ;
a sziiz ott vigyaz a szilaj szenvedélyek mogott. Nemesak Réma él
tovabb a magikus csond kozepette ; Krisztus két kezében két vilag
egyesiil, Italia és Napkelet.

Az érzelem a szivbol sziiletik. A szivbdl lendiil ki az ¢sszecsendii-
lés ; a szivbél, ebbdl a kozvetit6bol hus és szellem kozott. Elészor még
anyagszeri a szin, képezheto, testtelbiro, iivegfolyam. A mozaik sziné-
vel banni lehet, még féllabbal az 6korban 4ll. Suilya van, mint a fém-
nek és a dragakének. Aranykockakkal, gyongyhazlemezekkel, eziist
holdakkal keveredik. De minden lompossaga mellett is fény leng
belole : a Lélek fogamzik k6méhében. Minden apro részletet mellézve :
mint minden zene, Ravenna miivészete is oszthatatlan egész.

A Kklasszikus miivészet hidegen hat emellett az alom mellett.
Ahol a lélek tarul, nem lehet méast nézni, csak 6t. Psyche, aki holt a
régieknél, mert nem tudott Amorral élni, Psyche, tjjafoganva a szin-
ben, els6 mozdulatait prébalja, felnyitja szemét Ravennaban. Innen
ezek a szertelenre tagult szemek s a gordiilés egy ismeretlen vilag folott.

*
* *
0. korusok remetesége ! A siremlékben, ahol Teodora uralkodik,
nyolc van beldliik. Csak a nappali fény vilagit {6liilr6l s mint harang-
ban hull le a tengeralatti béke fenekére. A furcsa, vaskos oszlopokon
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szelid kupolakkal feldomborulé templom olyan mint mélységek meg-
nevezhetetlen alakzata, komeduza, amelynek karcsapjai a fenéket
keresik s amelynek tapogatoi, buzoganyos szalaikkal a semmiben
imbolyognak. S ennek a hajonak halalos csondje valami talanyt zar
magaba. A nagy hallgatas olyan, mint elnyomott sikoly. A San Vitalé-
ban minden csavarszerfien csigamoédjara kanyarul ; mindennek meg-
van itt a visszatérése, felbuzgo szanombanoma. Csak a fény ismeri be
biibajos titkat. Senki sem gondol itt mar a Biblidra, sem az Evan-
géliumra, sem az angyalokra, sem a csaszari folségre. A tudas és meg-
ismerés vagya kibuzog. Opiumot szivtam. Aranyesé veri lagyan a
komoly Keletet. Arnyak szovetén arcok gomolyognak el6. A kék az
alkonyat ege, mély szinii barsony ; a z6ldi moha és smaragd. A mély-
sarga az arany oktavajaba csendiil ; a fatylak tiszta fehérje gyongéd
mint hattydpihe. S a kiséretet az ibolyakék jatsza. Az osszhang leg-
bens6ségesebb orome, a zenei erény, ezt kinaljak ajandékul a vilagnak
Ravenna hymnusza.
¥

Most itt az 6ra, amikor szemiink Krisztus szemébe meriil a Sant-
Apollinare nuovoban. Nem lehet elég kozelr6l nézni.

Mindeniitt szem, csupa szem. A szemhéjak és a szemoldokok
megharomszorozzak 6ket. Az egész test valami hosszura nyult szem-
golyé korvonalait adja. A mandulakeskeny fej, a beesett orcak, a
hegyes szakal, minden vonal a szemekhez vezet ; és az a nagy tavol-
sag és az ajak és a homlok kozott, amib6l az emberi arc magyarazoi
a szivvel vald teljes dsszhangot szeretnék kiolvasni. Az egyenes orr-
nak tokéletes finomsagi cimpai vannak. A fiil elbtjik a haj alatt. Az ala-
csony széles homlokon csodalatos, kozépen ketté valasztott hajdisz virul
és imadatramélté format ad a fejnek. Es micsoda sz4j, ez is haromszoros
kifejezést kap az ajkakkal ésaz orrcimpak élével. Valami kimondhatat-
lan szépség nyilatkozik meg a fajdalmakban és gydézelmekben is.

Es ebben van a paratlan nagysagu lelemény : a ravennai Krisz-
tus feltarja a szépséget a szenvedésben és megmutatja azt is, milyen
kifiirkészhetetlen mélységekig meriilhet le a gyasz. Az j ember meg-
szilletett ; fajdalommal teljes lesz és nem fogja fajdalmat szégyelni.
Konnyek kozt sem érzi majd magat megalazottnak ; tud tiirni és
mégsem lesz nyomott kedélyii. Egy vilag valasztja el a ravennai
Krisztust a romai istenekt6l. Akarmily szeliden tekint is isteni arca,
nincs benne semmi gyongeség. Milyen kozel all hozzank ez a Krisztus !
Hogy megindit mélységes banata. Hozzank hasonlé : lényér6l, akar
mi, ugy gondolkodik és tudataban van, hogy sajog a kinja. Olyan
tavol 4ll minden élvezettél. O, az ember és benne a tudat, hogy embe-
rek vagyunk az emberek kozott. Es benne a halalos szorongas, hogy
élni kell, hogy az ember halalra sziiletik és hogy ezt tudja és hozza a
fajdalom, hogy embernek kell lennie.



