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FÉNY A GEMMA SZIVÉBEN. 
Irta: André Suarès. 

A K Á R N O V E M B E R I esőben, akár az augusztusi nap tombolásában, 
az isteneitől fosztot t Ravenna mindig csodálatraméltó ; és 
nem tudom, poshatag hal lgatását ta r tom-e többre, vagy lázas 

izzása béklyóz-e meg bensőségesebben. Az őszi bána t súlya a la t t 
éppen úgy, mint a kánikula pörkölő hévségében egyformán meg-
marad ez a város ha lá l tusá já t vívó királynőnek, aki t álmai emész-
tenek. Egyszer, cédaságára teljesen ráeszmélve, engedi á t magá t 
Teodora a bujaság mámorának a keresés o l thata t lan szomjában egy-
formán sóvárogva a legritkább gyönyörre, mint csömört kapva tőle ; 
ma jd mikor megrázkódtatások tépik s a legkevésbbé csalóka, soha 
ki nem elégülő szerelem félelme szállja meg, a halál kápráza ta iba 
merül a gonosz gyönyörök császárnéja s a kárhozat kába kínja i s 
a t iszt í tótűz látomásai közt lebeg. Ravenna nyáron a pokol drágakő-
pi tvara . És az ősz szempillantása a la t t violaszínü templom Ravenna, 
ahol a bűn vezekel, ahol a romlot t testiség az engesztelődés kéjes 
vonaglásaira sóvárog, és még mielőtt bűneinek illatait lemosta volna, 
valami mesterkélt összeroppanás tömjénébe keveri őket. 

* 
* * 

Nyirkos meleg napon, késő, pehelyfellegektől mozgalmas ég a la t t 
léptem be Ravenna gőzbarlangjába. Az esőterhes szél, mint fogatlan 
gyermekszáj a keblen, puhán tologat ta a vörös felhőket. A végtelen 
síkföldek és mocsarak, a tenger tükre s az ég térsége, ez a három rop-
pan t messzeség fo j toga t j a az el temetet t főváros be jára ta i t . Ha esik, 
a langyos víz mint mocsár szakad rá a mocsárra. Az á tázo t t t a l a j t 
víztől csepegő fák bor í t ják ; az ezüstös mezőkről úgy csurog a víz, 
mint a folyóba fu l t ak ró l ; a szürke nyár fák rácsot a lkotnak két méla 
bána tú pocsolya közé beverve. De hirtelen három napsugár láng-
nyelvekkel ékesíti a felszikrázó rizsföldeket. 

A fül ledt és komor város alacsony dómjai és vörös vár tá i közt 
fogja a napszállat tüzeit , hogy megalvadnak, mint az ólomfoglala-
tokban a fes te t t ablakok vörös vére. A fekete harangtornyok alig 
merednek ki a halot t földből, amelyben a város mint temetőben nyug-
szik. Ravenna , remeték szíve szerint való város ! 

A csöndes Ravenna félénk nagylelkűséggel fogad, mintha szám-
űzetésből térnék meg. Napfénnyel a jándékoz meg, amely annál derű-
sebben ragyog, mer t záporon keresztül ju tok el hozzá. Milyen alkal-
mas ez a város arra, hogy elgondolkozzék az ember. 
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Elhagyot t utcák, téglával kövezve, sötét víztócsák érhálózata. 
A repedésekben fű sar jad. A falakon zöld kiütés. A keresztutaknál 
koporsók, szarkofágok állnak, mint mérföldkövek. Ravenna üres. 
Végtelen falazatok, kolostorok bará tok nélkül, paloták örömtelen, 
ta lán börtönök. Csupa vak boltozat a görbe utcácskákon és az oszlop-
csarnokokat mintha kórság sorvasztaná. A harangtornyok magasan, 
kereken őrködnek a templomok oldalán, mint temetési gyer tyák . 
Súlyos boltozataik terhe a la t t térdig süppednek az épületek a szét-
mar t t a l a jba . Az ódon tornyok reszketnek, mint százesztendős pap 
kar ja mise közben, a ferdén verő esőszálak viharos zuhogása előtt . 
A lakot t negyedeket és sáncokat pusztaság igázza le. Igy ömlik el 
a halál fagya először a végtagokon s az élet lépésről-lépésre há t rá l 
legbelülre; de félig elveszettnek látszik már a szív is. A csöndes 
várost elfövényesedik. Emlékszem a keskeny, hosszú homokpar t ra 
s a két rozoga bárkára a poshadt vizen. Nagy messze egy sáv az égen, 
mintha legszürkébb füstből volna. Az ember á rnyként lopakodik 
Ravennában abban a hiedelemben, hogy másik, elsüllyedt Ravenna 
fölött halad. 

A nyárfák közt szinte törpén poshad a maremma közepén 
Teodorich síremlékének kerek épülete. A nyálkás víz emelkedőn nyal ja 
körül a pilléreket. Ot t rág r a j t u k és a lap jukban aknázza alá őket. A ku-
pola megrepedt , a kapu ke t téhasad t s a rová tkákba moha fészkelte 
be álmos bozót já t , az alapkövek elcsigázottak, mint szúrágta fa, 
vagy mint ragyás vénasszony ráncos arca. Mintha földrengés hasí-
to t t a volna fel ezt a roppant síremléket, ahogy i t t áll üresen még a 
csontoktól is, amelyeket a barbárok helyeztek benne örök nyugalomra. 

A Sorsnak ebben a fővárosában ha lo t taskamra a Dóm. Enyészet-
szag szivárog a boltok alól. A kapukon betóduló világosság kár tékony. 
Az anyag széthull benne. A ta la j felpuhul, a kő t a j t éko t t ú r és málla-
dozik a márvány . Ó, de ki is számit a templomoknak erre a tündöklő 
tündér ta r tományára , mikor a néma, holt városban jár . Az ember 
azt hiszi, valami kőbányában van, iszonytatón ha t ezeknek a föld-
alat t i kápolnáknak kiverí tékezett nyirka, mintha csak a sírok öntöt-
tek volna ki. Pedig ez a nagy síremlék Golkonda bűvköre, drágakövek 
háza, vakí tó varázs szentélye. 

San Vitaleban, Galla Piacidia s í rkápolnájában, a ké t Apolli-
nareban egész elbensőségesül az ámula tbae j tő Ravenna . Az arany 
sötét égszínkék fá tyol a la t t ragyog. A mozaikok fémje hosszú fény-
lándzsákat dobál az elfutó oszlopok közé. Mélyen át tetsző pávale-
gyező tárul ki, mintha olvadt fémfolyó és selyem színeiben csillogna. 
Szivárvány ibolyaderengése és kápráza ta , algák kékesszürkéje és 
indigó, ez i t t Ravenna tengeralat t i ragyogása. 

* 
* * 

A belső világ táruló t i tka ! Túl rothadáson, a sírok enyészete 
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fölött , i t t a lélek örök nászajándéka, a kereszténység a ranygyapja , 
az álom : a Szín. Ha szuvasak is a falak, mégis megmarad Ravenná-
ból egy fénytörő prizma, szent kör táncot jár , de ez oly lassú lejtésű, 
hogy szinte megkövültnek tetszik. Ez a város szennyben fuldokló 
apáca, imákba rej t i d r ágakőromja i t : kéjesen, vonaglón, szinte a kín 
vonásai t hord ja kétér telmű mosolyában. 

Ami a rómaiban kívülálló volt, belül van a keresztényben. Min-
den külsőséges befelé redőződik. A világiasság összegyüjti és bezárul 
t i tka f ö l ö t t ; úgy válik Ravenna lá tha tóva , így nyilatkozik meg 
Ravenna . A régiek semmit sem ér te t tek a zenéből, semmit a színből. 

Ravenna a történelem zsákutcája , s a vereség fekete tüzének 
bélyegét hord ja homlokán. Halálra született város, szeretni kell s 
az ember a halál t szereti i t t . Az utolsó Caesarok szívesebben hal tak 
meg Ravennában , mint Rómában . Kormányok és császárságok Raven-
nában érnek véget, a rómaiak u tán a gótok, a bizánciak u tán a bar-
bárok. A ravennai levegő minden múlásra jótékony. I t t magános a 
halál. I t t a ludt el időnek előtte az erős Dante . Ba j t e rmő ta la j , láz-
verte város, gyásznak és bíboros vonaglásoknak televénye. Nagy 
halot taktól , szomorújátékoktól és álmoktól vemhes. Fönsége mély 
fogantatásból sikolt. 

Teodorich, a meghódítot t hódító sebet kapo t t Ravenna vará-
zsától. Az Apollinare-templom mozaikjain ot t lá tha tó a palotá ja . 
A kapuk kárp i t j a i elválaszják az uralkodót udvari népétől. A ház 
már nem a nyilvános élet lebonyolítását szolgálja, mint az ant ik világ-
ban, olyan l á tvány t lehel, amely a mul tban ismeretlen volt, a zárkó-
zot tságnak valami halk fuval la tá t , bánatos, még csitultságában is 
cs i t í thatat lan sóvárgás t ; valami szükségérzetet, amely maga sem 
tud j a , mit akar , valami nyugta lant , homályost és re j te t te t . Teodorich 
német, mégis h á t a t fordít hazá jának . Teodorich megható erejében, 
amely mégis csupa alázat. Megkeményíti szívét népével szemben ; 
ravasz és ügyetlen egyben, — műve hiú — mint nyugvóhelye : a 
villám belécsap és a sír üres. 

A San Vitaleban a Napkelet álma gyullad föl, a kedély csillámló 
nemessége. A régiek tiszta, mindig közvetlen törvényszerűsége az 
egyenes vonal és az egyszerű mérték szeretetében ú j rendnek, a ha j -
latok, az árny és fény ellentétek keresésének ad he lye t ; sóváran 
tör mély jelentősége felé mindannak, ami az íveltből ered s az ívelt-
ben rejtőzik. És íme, a szín ívbe tágul s a színben ot t ível a zene. 
A szín a l á tha tó zene egy neme. 

Lépcsők torkolnak a síkokba s oszt ják meg a teret . Kerek kápol-
nák törik meg a falak sugarát , hosszúkás fülkék kerülik meg és un-
szolják szemlélődésre a tekinte te t , a várakozás meredeken feltörő 
gondolatai t sugalmazva. 

A mozaikok valami földöntúli égés, mint gemmákból fűzöt t 
könyv t a rka lángok, mozdulatlan képek, csöndes jelek egészen 
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körmönfont teológiáját tárják ki. Minden lendület, minden beszé-
desség, minden élet a színben van itt. Soha a mozaik első virág-
zásának ezt a kitörését fölülmúlni nem fogja. A vérről és áldozatról 
szóló mondák, az Ótestamentum legmegfoghatatlanabb hősei szik-
ráznak ki szomorú arculatokból. Itt van Ábel és a bárány, Ábrahám 
és fia a kés alatt. Melchisedek király kenyeret és bort ajánl fel, bemu-
tatja bűbájos istentiszteletét, a Biblia legnagyobb rejtélyét. Jethro 
tömjént gomolyogtat. Jephta lányát áldozza föl. Milyen jól ringat-
ják az álmot ezeknek a violaszín és tengerzöld aranyoknak tüzei. 
Az arany sistereg a falazatokban. A bíbor villámok széthasogatják 
a sötét palástokat. A fehérre olvadt fémeknek olyan sugárudvaruk 
van, mint a viasznak vagy a fagyöngy virágjának. A templomoldalak 
szinte úgy csillámlanak, mintha a falak tüze és a mozaik minden lángja 
patyolatok vagy tej üvegek burka alatt izzana. 

És a Sant-Apollinareból a byzanci udvar csillog elő, Theodora 
szolgálóival, Justinián minisztereivel és papjaival. Csodálatos kifeje-
zést kap itt az élet, annak a szorongásnak a születése sír le róla, mint 
amely az eskórt megelőzi, valami könnyekkel fátyolozott merevség, 
valami félelemtől odvas nyugalom. Urak és hölgyek, szent asszonyok 
és férfiak, valamennyien rangjelzésükkel, vértelen arccal és üres tekintetű 
szemmel, amelyben a szembogár roppant kerekre tágult, mintha 
belladonnát dörzsöltek volna belé s valamennyien csípőtlenül és vál-
lak nélkül, lefelé csüngő karral, homorú szemöldökívvel, a sírkamra 
előszobájában, mind fagyosra feszülten, vajjon mikor kezdődik már 
a fogadás. Különösen azoknak az arckifejezését lehet elcsípni rajtuk, 
akik halni készülnek és ünnepélyesen feldíszítve várják távozásukat. 
Szinte azt kívánná az ember, hogy végső mezítlenségükben feküdtek 
volna oda, mint azok a szerencsétlenek, akiket az ispotályok boncoló-
asztalain nyúznak meg. Mégis érezni, mennyire élnek : valami utána-
nézhetetlen szentséget, valami komoly álmot; homlokok, melyek 
mögött nincs gondolat? Nem, inkább egyetlen gondolat itatja át 
őket. Testek hús nélkül, keskeny ajkkal; de ezek fölött a szájak fölött 
kérlelhetetlen vágy harapása uralkodik s a csontnélküli testek a 
lobogások gyűlőhelyei. Csodálatos állatvilág fogadja ezeknek a sudár-
állású, lábonjáró múmiáknak udvarnépét, bomlott szukák, madarak, 
amelyeknek csőre hosszú, akár a cápák orra, kutyák, amelyeknek 
pikkelyes szőrük és éleskarmú lábuk van ; a rózsaszerű növények 
elkomorult pillákkal hunyorognak ; a gacsos pálmák fűrészfogukat 
vicsorgatják, még az edényeknek is körmük és karmuk van. De 
mindezeket a formákat valami jóleső összhang veszi körül, perzselőn 
és pusztítón áramlik rájuk, mint valami maró szagosvíz, mely össze-
zsugorítja a bőrt és megöli. 

Justinián és hívei, akármilyen hűtlenek is, akármilyen gonoszak 
is, ha alkalom kínálkozik, akármilyen keserűek és megcsömörlöttek, 
mégis csak engedelmes jobbágyai asszonyaiknak. Élik a számukra 
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alig elérhető kéjes vonaglást, és mennél jobban kimerülnek ebben, 
annál reménytelenebbül szeretnék fenékig üríteni. Előkelők és alat-
tomosak ; udvari erkölcs f inomít ja ki bennük a kegyetlen ösztönt. 
És méltóságuk köntösében valamennyi aljasság kísértetét ot t t áp -
lál ják. 

Teodora igazi királynője ennek a remegőn néma világnak. Mö-
göt te és feszesre öltözött asszonyai mögöt t a téboly sikoltásait hal-
lom, messziről távoli szobákból a hisztéria hívó szavát illatok örvé-
nyéből, pa t t anó selymek hasadását t i tkos kéj lakok bársonyos ölé-
ből. A hallgatag Teodora nyög, fenyeget és zokog, mint a megszál-
lot tak. Teodora ruhái páncél jába zárva, széttépi ruhái t és mezítlen 
hempereg állatbőrökön. A leglágyabb pa tyola t ruha kénköves vas-
inggé lesz r a j t a , acélos bőre alig áll ellen a belsejét emésztő tűznek. 
Magasra nőt t , ösztövér és szétmarcangolt . Nincs se keble, se csípője. 
Hosszúkás arcában két bagolyszem kerekül. Az éjszakáé, beava tva 
az éjszaka minden csábjába. Titkos férfibolond, biztos ledérségen jár 
az esze. Rámered valami megáhításra és kételkedik, hogy magán 
kívül m á s ü t t fe l ta lá lhat ja . Mennél ha tá rozo t tabban száll a tekintete , 
annál kevésbbé fogja meg azt , amit szemlélni látszik. Megrekedt 
vízből szőtt palástot hord kígyócsupasz, párducforró lelkén s a lelke 
olyan, mint a bűnök t i tkos kamrá ja . 

Ő és valamennyi asszonya — mind csupa szem és csupa száj — 
olyan, aminő a túl megnyúlt , sápadtra fakul t , már hervatag, mocsár-
víztől poshadt virágoknak van, kísértetiesen magaslanak fel az arannyal 
á t i t a to t t árnyon, olyan a ta r tásuk , mint szomorú lángnyelveké, 
a jelenések bántó honvágya kísért bennük. Álmodnak és álomalak-
za toka t vesznek föl. És biztos, hogy hangjuk, akár gőgicsélés, akár 
dühös rikácsolás, megejtő varázsú. Húsuk önmagát emészti, minden 
dallá édesül bennük ; és bármennyire megölhetnek is minden boldog-
ságot, aki feléjük közelít, annak már nem ta r toga t sokat az óvilág 
minden Glykeréje és Rodophéja . 

* 
* * 

Sápadtan , rejtelmesen, eltestetlenedve mit akarnak ezek az ég 
és föld közt lebegők? Nem vetik alá maguka t a törvény öklének. 
K ibú jnak alóla. Nem alat tvalói tovább a sorsnak, nem szállnak hősi 
küzdelemre. Sorsukat keblükben hordják . A belső élet megkezdődött 
és magába szívja őket. Formáik szétesnek. A művészet nem követi 
már a természetet . A mozgás nem szerez már örömet, de annál boldo-
gabbá tesz bizonyos földalat t i mozgalmasság. A megkövült a rany 
tagoknak tagokba és csoportoknak csoportokba való á táramlá-
sává vizenyösődik. A mozdulatok fölbontását abbahagy ják . Az élet 
mint hullám, nem gördül tovább az izmokban. A természetes, ez a 
legigénytelenebb ra jzaiban oly csodálatra méltó növény egyáltalán 
nem érdemel már figyelmet. A ruhák a la t t nincs többé boka, a karok 
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fából vannak, a leplek nem tükrözik már a beléjük burkol t t e s t e k e t ; 
de gyönyörű ráncokat vetnek. A szobor halot t . És halot t a befagyot t 
cselekvés. De a pokolpitvar lelkének bölcsője Ravennában ring. 

Mit fejeznek há t ki a mozdulatok, ha már nem a t e t t eke t? A feléb-
redt lélek ál lapotai t közve t í t ik ; a görcsös vonaglást , a lá tomást , 
a megbánást , a csodába szerelmes reményt , a lelkiismeret meglepe-
téseit és kegyetlen kínja i t . Ami a testé volt, ismét gyermeki tehete t -
lenségbe züllött vagy aggkori gyöngeség lepte meg, ta lán megvetés 
tárgya let t . A kezek nem arra vannak már teremtve, hogy t a r t sanak 
vagy fogjanak, keskenyek és átlátszók, langyos tubarózsák, üvegházi 
növényzet, bűnnek és imának egyformán szerszámai. 

Karcsúk, mint a myst ikusok legtöbbnyire. Liliomokkal és ró-
zsákkal r ak j ák maguka t körül . A szőlőlevelek, babérágak és arany-
indák édes bilincseket kovácsolnak rá juk; a gyümölcsök közömbösek 
nekik. Előszeretettel csapnak csókból imába. A jkuk ölelés közben 
mormolja a szitkot : va lamennyi csupa remegés. 

A lelkiismeret és a szív, az odaadás a kereszthez s a bűn ön tuda ta , 
mindez magábaszállás : mennyire elmélyült az ember, mióta magába 
tömörül t . Lemondot t a gondolkodásról? Egyetlen eszméhez bu tu l t ? 
De egyetlen gondolatnál megrekedni, abban egészen megmerevedni 
annyi t jelent, mint az eszmét az érzésig fölerősíteni s akkor az tán 
ebbe torkol minden. Egyetemes visszaesésről szokás beszélni ; pedig 
ellenkezőleg: a néma élet az elzárt mélységben megszüli a zenét 
és a szerelmet. A nők szebben ha tnak a nekik j u t t a t o t t lélekben ; 
a szűz o t t vigyáz a szilaj szenvedélyek mögöt t . Nemcsak Róma él 
tovább a mágikus csönd közepette ; Krisztus két kezében két világ 
egyesül, Itália és Napkelet . 

Az érzelem a szívből születik. A szívből lendül ki az összecsendü-
lés ; a szívből, ebből a közvetí tőből hús és szellem közöt t . Először még 
anyagszerű a szín, képezhető, testtelbíró, üvegfolyam. A mozaik színé-
vel bánni lehet, még féllábbal az ókorban áll. Súlya van, mint a fém-
nek és a drágakőnek. Aranykockákkal , gyöngyházlemezekkel, ezüst 
holdakkal keveredik. De minden lompossága mellett is fény leng 
belőle : a Lélek fogamzik kőméhében. Minden apró részletet mellőzve : 
mint minden zene, Ravenna művészete is oszthata t lan egész. 

A klasszikus művészet hidegen ha t emellett az álom mellett . 
Ahol a lélek tárul , nem lehet más t nézni, csak őt. Psyche, aki holt a 
régieknél, mert nem t u d o t t Ámorral élni, Psyche, ú j já foganva a szín-
ben, első mozdulata i t próbál ja , fe lnyi t ja szemét Ravennában . Innen 
ezek a szertelenre tágul t szemek s a gördülés egy ismeretlen világ fölött . 

* * 

O. korusok remetesége ! A síremlékben, ahol Teodora uralkodik, 
nyolc van belőlük. Csak a nappal i fény világít fölülről s mint harang-
ban hull le a tengeralat t i béke fenekére. A furcsa, vaskos oszlopokon 
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szelíd kupolákkal feldomboruló templom olyan mint mélységek meg-
nevezhetetlen alakzata, kőmeduza, amelynek karcsápjai a fenéket 
keresik s amelynek tapogatói, buzogányos szálaikkal a semmiben 
imbolyognak. S ennek a hajónak halálos csöndje valami talányt zár 
magába. A nagy hallgatás olyan, mint elnyomott sikoly. A San Vitalé-
ban minden csavarszerűen csigamódjára kanyarul; mindennek meg-
van itt a visszatérése, felbuzgó szánombánoma. Csak a fény ismeri be 
bűbájos titkát. Senki sem gondol itt már a Bibliára, sem az Evan-
géliumra, sem az angyalokra, sem a császári fölségre. A tudás és meg-
ismerés vágya kibuzog. Opiumot szívtam. Aranyeső veri lágyan a 
komoly Keletet. Árnyak szövetén arcok gomolyognak elő. A kék az 
alkonyat ege, mély színű bársony ; a zöldi moha és smaragd. A mély-
sárga az arany oktávájába csendül; a fátylak tiszta fehérje gyöngéd 
mint hattyúpihe. S a kiséretet az ibolyakék játsza. Az összhang leg-
bensőségesebb öröme, a zenei erény, ezt kínálják ajándékul a világnak 
Ravenna hymnusza. 

* 
* * 

Most itt az óra, amikor szemünk Krisztus szemébe merül a Sant-
Apollinare nuovoban. Nem lehet elég közelről nézni. 

Mindenütt szem, csupa szem. A szemhéjak és a szemöldökök 
megháromszorozzák őket. Az egész test valami hosszúra nyúlt szem-
golyó körvonalait adja. A mandulakeskeny fej, a beesett orcák, a 
hegyes szakái, minden vonal a szemekhez vezet; és az a nagy távol-
ság és az ajak és a homlok között, amiből az emberi arc magyarázói 
a szívvel való teljes összhangot szeretnék kiolvasni. Az egyenes orr-
nak tökéletes finomságú cimpái vannak. A fül elbújik a haj alatt. Az ala-
csony széles homlokon csodálatos, középen ketté választott hajdísz virul 
és imádatraméltó formát ad a fejnek. És micsoda száj, ez is háromszoros 
kifejezést kap az ajkakkal és az orrcimpák élével. Valami kimondhatat-
lan szépség nyilatkozik meg a fájdalmakban és győzelmekben is. 

És ebben van a páratlan nagyságú lelemény : a ravennai Krisz-
tus feltárja a szépséget a szenvedésben és megmutatja azt is, milyen 
kifürkészhetetlen mélységekig merülhet le a gyász. Az új ember meg-
született ; fájdalommal teljes lesz és nem fogja fájdalmát szégyelni. 
Könnyek közt sem érzi majd magát megalázottnak ; tud tűrni és 
mégsem lesz nyomott kedélyű. Egy világ választja el a ravennai 
Krisztust a római istenektől. Akármily szelíden tekint is isteni arca, 
nincs benne semmi gyöngeség. Milyen közel áll hozzánk ez a Krisztus ! 
Hogy megindít mélységes bánata. Hozzánk hasonló : lényéről, akár 
mi, úgy gondolkodik és tudatában van, hogy sajog a kínja. Olyan 
távol áll minden élvezettől. Ő, az ember és benne a tudat, hogy embe-
rek vagyunk az emberek között. És benne a halálos szorongás, hogy 
élni kell, hogy az ember halálra születik és hogy ezt tudja és hozzá a 
fájdalom, hogy embernek kell lennie. 


