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LISZT F E R E N C ÉS D'AGOULT GRÓFNŐ 
É L E T R E G É N Y E L E V E L E Z É S Ü K B E N . 

LISZT FERENC és D'Agoult grófnő levelezéseinek második kötete is megjelent. 

Bátran elmondhatjuk, hogy ez a kötet életüknek legdrámaibb fejeze-
tét, szerelmi regényüknek legmegrázóbb lapjait tárja elénk, amire leve-

lezésük első kötetének (Napkelet, 1933, 10.) vége csak bevezetésül szolgált. 
1833-ban lobban fel bennük annak a nagy érzésnek perzselő lángja, amely 
csak egyetlenegyszer lehet az emberi élet ajándéka vagy átka, s amiről 
Liszt még 1846-ban — annyi keserű harc és csalódás után is — úgy ír : hogy 
ha ki is tépi szívét kebléből és ezer darabra töri, akkor sem tudja kiölni 
belőle fiatal szerelmük égő sugarainak visszfényét. Regényük tehát ennek 
a kötetnek is inkább pszichológiai, mint történeti érdekességet kölcsönöz. 
Az első kötet levelei 1840-ben szakadtak meg, midőn Mária grófnő hosszú 
lelki vajúdások után, hirtelen elhatározza, hogy nem követi Lisztet angliai 
hangversenykörútjára, hanem visszatér Párisba, míg három gyermekük Liszt 
édesanyjánál talál elhelyezést. A hosszú távollétek alatt azonban sűrűn 
váltanak levelet. Lisztet — az immár legyőzhetetlen zongoratitánt — 
állomásról-állomásra követhetjük diadalútjában. Benne vagyunk a kiteljese-
dett romantikában. A változó hangulatok, a pathetikus pózok, a külső 
csillogások korszaka a 30 éves Liszt leveleiben híven tükröződik vissza. De 
csodálhatjuk-e, hogy a mindenütt körülrajongott művész sohasem mulasztja 
el, hogy beszámoljon Máriának ezekről a nagy sikerekről, hogy büszkélked-
jék a sok kitüntetéssel, amellyel felsőbb helyekről elhalmozzák, a grófok, 
hercegek barátságával? Lelke mélyén azonban mégsem elégíti ki a virtuóz 
pálya hiú csillogása. Sokszor lehangolt, mélabús. Byron frazeológiájára emlé-
keztet, midőn a művész «végzetes» hivatásáról ír, mely őt keserű, terméket-
len, kedvetlen életre ítéli. Lisztben már akkor nagy erővel él a költői véna, 
az alkotó vágy, s számtalan levélben közli Máriával idevonatkozó terveit. 
Igy tudjuk meg, mennyit foglalkozott Liszt ebben az időben operatervekkel 
(Manfred, Sardanapale, Faust, Richard en Palestine, Spartacus, stb.), de 
ezeket később — nem tudjuk miért — elejtette. Sok szimfonikus művének 
nagyszerű drámaisága bizonyítja pedig, hogy ezen a téren is nagyot alkotha-
tott volna. 

Rajongó hazaszeretetére mindúntalan találunk példákat. Midőn virtuóz 
pályájának befejezésére vágyik, Magyarország «ma sauvage et lointaine patrie» 
lebeg szeme előtt, mint a letelepedésre legtermészetesebb, legkedvesebb, 
legszükségesebb hely. Reméli, hogy Mária is szeretni fogja ezt az országot, 
s együtt tölthetnek itt majd hosszabb időt. Úgy érzi, hogy nemcsak mint 
művészt, hanem mint embert is mély hála fűzi hazájához. 1846-ban büsz-
kén írja Máriának, hogy Magyarországon milyen szép melódiákat gyüjtött, 
s hogy ezekből az egész ország zenei époszát meg lehetne írni. A már nyilvá-
nosságra került «Mélodies hongroises» is ilyen ciklus. «Semmi ossianique, 
semmi bohémienne.» Még szakításuk után is arra kéri a grófnőt, hogy magyar 
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rapszódiáihoz előszót írjon, amihez majd ő ad instrukciókat. Nagy súlyt 
vet erre, mert — amint írja — föltétlen szükséges, hogy ennek a szerzemény-
sorozatnak «mély és benső értelmét ékes szavakkal fedjék fel a közönség előtt». 
(Ebből az előszóból azonban nem lett semmi.) Nagy rajongással ír gr. Teleky 
László párisi magyar követről, aki szerinte nemcsak a legnagyobb szónokok 
egyike, hanem nagy lélek is, az elvhűség, a legnemesebb önzetlenség meg-
testesítője. Mindebben a magyar jellem tökéletes típusát mutatja be Máriának. 

A haldokló regény 

Liszt, aki egész Európát beutazza, már sokoldalú érdeklődése folytán is 
korának legkiválóbb szellemeivel kerül személyes érintkezésbe. Viszont az 
irodalmi sikereire mindenkor büszke és valóban kivételes műveltségű D'Agoult 
grófné is élénken vesz részt Páris művészi, irodalmi, politikai életében s így 
témáik ezekre vonatkozóan mindig érdekesek és kifogyhatatlanok. Liszt 
mindenkor melegen érdeklődik Mária irodalmi tevékenysége iránt. Cikkeit 
mindig elolvassa és magasztalja, gyönyörködik szellemének elevenségében 
és kellemében és maga is beszámol neki, a távolból is, munkaterveiről, szerze-
ményeiről. Látjuk, hogy ezt a két rendkívüli embert az évek folyamán 
mindinkább elmélyülő, erős szellemi szálak is fűzték össze, amik még akkor 
is fogvatartják őket, mikor már egyébként csak keserű és csalódott szavaik 
vannak egymás számára. Különösen érdekes, hogy Liszt Arnim Bettináról ír 
egy levelében, amivel együtt éles meglátású jellemzését adja a zseniális, 
de nőies asszonyoknak. Bettina gyujtó szelleme, varázslatos intelligenciája 
ellenére sem tudott maradandót alkotni, mert — ahogy Liszt írja — az 
érzelmeknek ilyen bensősége, a benyomásoknak ilyen elevensége a legke-
vésbbé sem alkalmasak arra, hogy az alkotáshoz, a formábaöntéshez szüksé-
ges tárgyilagos nyugalmat, logikai következetességet biztosítsák. Bettina 
alkotóhoz méltó eredeti szellemét arra pazarolta, hogy megértsen, hogy 
érezzen, hogy ezerszeres intenzitással éljen és átéljen. Igazi muzsikus termé-
szet, aki a folytonos lobogásban önmagát emészti. «Az asszonyok valóban 
sajnálatraméltók — írja tovább Liszt. — Életük szükségképpen csak a 
tényekhez igazodó, konvencionális élet, s még arra sincs joguk, hogy hibá-
kat kövessenek el.» (326. l.) 

Liszt németországi utazásaiban megismerkedik az ottani zenei viszo-
nyokkal, s Spohr, Mendelssohn, Schumann példájára kedvet kap, hogy 
ő is mint Musikdirektor állandó zene- és énekkarral rendelkezhessen, s így 
megszerezze a lehetőséget a művészi apostolkodásra, s műveinek tolmácso-
lására. Nagy művészi hírével nem kerül fáradtságába ezt a pozíciót Weimar-
ban megszerezni. Életének új állomásához jutt itt s mellette már ott a másik 
asszony — Wittgenstein hercegné. A sors keserű ironiája, hogy akkor, mikor 
Mária szenvedéseinek legfőbb forrása, Liszt folytonos utazása, virtuóz 
pályája véget ér és nyugalmasabb révbe jut, akkor ezt a nyugalmat már 
nem vele, gyermekeinek anyjával, hanem az oroszországi hangversenyein 
megismert hercegnével osztja meg. A szakítás ugyan már jóval előbb meg-
történt, de a regény, ami az előbbi levelek számtalan sorában még élve élt, 
itt szakad meg visszavonhatatlanul és végérvényesen. (1848.) 

Mária első elszakadási kísérlete (I. köt. 1840) után, mely csak kísérlet 
maradt, ez a regény már csak hosszú távollétekkel megszakított, rövid 
együttlétekre szorítkozott. De ilyenkor mindig vannak még boldog óráik, 
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ahol teljesen megtalálják egymást. Hosszú évek szerelmes sorai bizonyítják 
mindkét részről, hogy nemcsak a mult lángoló emlékei, hanem a jelenben is 
folyton fel-fellobbanó szenvedély tart ja őket vissza a teljes szakítástól. 
«Az enyém voltál teljesen — írja Mária egy párisi együttlétük után. — 
Úgy éreztem, mintha mégegyszer nekem adtad volna a lelkedet, az életedet, 
a szerelmedet.» «Soha nem elég nekem belőled.» Liszt ugyanilyen hangon 
válaszol: «Az egész életem egyetlen nagy sóvárgás utánad, a látásod, a 
bírásod után. Milyen asszony vagy Te, hogy ennyire szükségem van Rád?» Oly 
egyszerűnek és természetesnek érzik a búcsúnál az elválást, de alig telik el 
egy kis idő, már újra hatalmába keríti őket az a legyőzhetetlen érzés, mely 
egymás sorsává teszi őket. Lisztnek azonban más és sokkal könnyebb a 
helyzete. Változatos, mozgalmas az élete, az érdekes, zseniális férfit diadal-
útjaiban mindenütt körülrajongják a nők, könnyű kis kalandjainak híre 
mindig eléri Máriát, aki nehezen magára erőszakolt rezignációja ellenére is 
nagyon szenved. Újból szakításra gondol, maga sem tudja, mi volna jobb, 
talán ha Liszt barátja lenne csak és nem szerelmese? «Igen, öt-hat év mulva 
bizonyára nevetni fogunk már az én mostani nagy gyötrelmeimen» — bíz-
tat ja önmagát. Epedve várja Liszt leveleit: «Könnyeim folynak, minden 
gondolatom csak a Tied. Hát lehetséges ez, hogy nem érzed meg, nem is 
sejted, mennyire szenvedek? Hát lehet ilyen élet azok között, akik 
szeretik egymást?» — «A legészszerűbb, a legtermészetesebb kívánságaimat 
sem teljesíted, mikor oly kevéssel boldoggá tehetnél, mintha csak az volna 
a hivatásod, hogy a szívemet összetörd s rajtam próbáld ki összes romboló 
erőidet.» Liszt igyekszik Máriát engesztelni. «Hogy lehet az, hogy mindig, 
amikor a legjobbat is akarom, csak szenvedést okozok Neked. Szívem tele 
van árnyékokkal. Kell, hogy valamilyen formában, de mindig kínozzuk 
egymást? Sokat gondolkoztam afölött, hogy természetünk mennyire meg-
egyezik. Én mindig fogékony voltam a fizikai kísértésekre, Te a szív és a 
szellem kísértéseire. Örök szomjúság fog gyötörni minket, mert egyikünk 
sem éri el soha a célját.» — Tiszta barátság nem érdekli Lisztet: «Sokkal 
jobban szeretlek, semhogy ismernélek. Nem is akarom. Higyj bennem, ez 
minden. Nem csaltuk meg egymást. Ha nem lehettünk együtt boldogok, 
ez talán azért volt, mert többre születtünk ennél. Mellékes, hogy mivé kény-
szerített minket a sorsunk, a lényeges csak az, hogy mik vagyunk Isten és 
egymás előtt». 

A csalhatatlan asszonyszív 
Liszt mindig az optimistább, az önmagát szép szavak mámorával 

könnyen álltató. Többször ír arról, hogy még gyönyörű évek állnak előttük, 
hogy még egy kis próbaidő és újra a régi lesz minden. De hiába, Mária már 
a szerelmes asszony csalhatatlan ösztönével érzi soraiban az igazi őszinteség 
hiányát. Hiszen Liszt távolmaradásai mindig hosszabbra nyúlnak s csak 
nagynehezen jut el hozzá, hogy utána mindig újra és újra magára hagyja őt. 
«Miután hosszú agóniával megöltél, újra életre keltettél és én élek olyan 
energiával, mint még soha. Ó, ne rontsd le művedet: tégy boldoggá, hogy jó 
lehessek.» Ezek az utóbbi szavak talán Mária legmélyebb vallomása, az 
asszonyé, aki legteljesebben érzi át az igazi szerelem mindent megnemesítő, 
a szív és szellem minden értékét felvirágoztató hatalmát : «Az életem távol 
tőled csak hazugság és hiúság. Lelkem minden erejéből feléd vágyódom s 
remegve érzem egy pusztító hatalom erejét, amely mindig messzebbre, két 
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ellenkező polus felé húz minket. Azelőtt minden év közelebb hozott egy-
máshoz, egészen a teljes egyesülésig, most minden lépés eltávolít és elvá-
laszt, mindig jobban, egészen . . .» Ezek az idők voltak Mária számára a 
legkeservesebbek. Minden, ami régi boldogságukra emlékezteti, drága előtte, 
hiszen a jelen csak kínzó kétségekkel telt számára akkor, amikor — és ez 
a legtragikusabb rá nézve — mindennek ellenére jobban vágyódik Liszt 
után, mint valaha. Még legutolsó nyári együttlétük: előtt 1843 márc. 29-én 
így ír : «Sohasem szerettelek ennyire. De látom a napot, ami az életem lát-
határán lehanyatlik és én még fiatal vagyok, még szeretném, ha nappalom 
volna. És remélek reménytelenül, a tavasz, az ég, az emlékeim Rólad, a 
zsarnok szív szüntelenül ezt kiáltják felém : az Ő szerelmét, az Ő szerelmét !I» — 
Mária már gyűlöli a zenét, amely Lisztet ilyen kóbor életre kényszeríti. 
Ezzel az élettel különben Liszt is elégedetlen, de hivatása érzetében mégsem 
tehet máskép. «Kényszerítve érzem magam arra, hogy pazarul pocsékoljam 
az életemet, erőimet, pénzemet minden öröm nélkül a jelenben és minden 
remény nélkül a jövőben. Olyan vagyok, mint az az ember, aki végig halad 
a földjén, leszakítja és eldobja a virágokat és a gyümölcsöket, szétszórja 
a magokat anélkül, hogy ezek közül egy is meggyökerezhetne, anélkül, hogy 
valamit is gyüjtene a maga számára.» 

Úgy látszik, Máriának mindig több oka lehet rá, hogy keserű szemre-
hányásai sokasodjanak : «Sok értékes embernek okoztam szomorúságot, nem 
egy mély, igaz érzelmet utasítottam vissza, lemondtam arról, hogy olyan 
akaratokon uralkodjam, amelyek megérték volna az uralkodást, mindezt 
egy homályos bizonytalan reményért : hogy Benned feltalálom azt, aki 
éppen úgy érez és gondolkozik, mint én. S mit kaptam helyette : a viveur 
attitudejét.» (S itt Mária Liszt legújabb kalandjára céloz.) 

S mintha most már Liszt is felhagyna mindkettőjük áltatásával : «Miért 
nem tudtunk együtt élni? Miért a Te családod, a Te előítéleteid és elfogultsá-
god? És miért az én hiú törekvéseim, hibáim és rosszaságom? Elég az, hogy 
én nem adhatok Neked mást, mint néha egy-egy órára nyugalmat, feledést, 
álmot és talán egy kis boldogságot?» 

A fájdalom egy nagy, őszinte szerelem elmúlásán azonban benne is 
kitör : «Hát hiába élünk, szívünk hiába őrlődik fel a szenvedésben? Könnyeink 
csak olyanok, mint a felszáradó eső? Legmélyebb érzéseink, vágyaink nem egye-
bek, mint tovatűnő árnyékok?» 

A szakítás 
Mária Liszt távollétei alatt mindig megkívánta tőle a szívügyeiben 

való teljes őszinteséget. De olvasva idevonatkozó sorait, későbbi leveleiben 
feltűnik valami határozott szándékosság is abban a módban, ahogy Liszt 
«női» beszámolóival kínozza Máriát, mintha csak ki akarná kényszeríteni 
belőle a szakítást. Ő is féltékenykedik Máriára, de igen valószínű, hogy ez 
is csak azt a célt szolgálja, hogy a súlyos lépésért ne Ő, hanem Mária viselje 
a felelősséget. 

S elhangzik a döntő mondat, ami Mária részéről mindent megmagyaráz : 
(Je veux bien être votre maîtresse, mais non pas une de vos maîtresses». 
Sértett büszkesége a legfőbb segítsége abban, hogy végre 1844 áprilisától 
kivonja magát Liszt bűvköréből. De hogy mennyire szenved, ezt éppen abból 
a keserű, sértő szándékból látni, amivel most Liszt ellen fordul. Társadalmi 
szempontból semmi nem lehet az ő számára — írja Lisztnek —, gyermekeik-
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tői — akikről eddig, különösen a bájos Blandineről olyan szeretettel írt — 
most elhidegül, s végül a legélesebb tő r : megírja híres «Nelida» c. regényét, 
melynek hősében, a dicsőséget, hírt hajhászó, de igazi nagy alkotásra képte-
len Guerman Regnier festőben Liszt alakját állítja a világ elé. Ezt a regényt 
valóban csak egy csalódott szerelmes szív sugallhatta, ahol még igen frissek 
voltak a sebek ahhoz, hogy fel tudott volna emelkedni előkelőbb emberi 
szempontokhoz. 

Mindezeknek ellenére levelezésük most sem szakad meg. Sajnos, azon-
ban a szakítás utáni évekből már csak Liszt tollából olvashatunk leveleket 
s csak ezekből következtethetünk Mária szemrehányásaira, mindig hidegebb 
magatartására. Liszt még 1864-ig folytatja beszámolóit, ezek azonban már 
tényleg csak beszámolók külső életéről, munkaterveiről s egyéb eseményeiről. 
Mária irodalmi működését, köztük a fatális Nelidát is a legudvariasabb 
elismeréssel illeti s csak finom ironiája sejtteti sértett érzékenységét. Az 
utolsó levelek már csak a gyermekek nevelése, jövőjük biztosítása körül 
forognak. 

A regénynek vége, de a benne kifejezésre jutó mélységes emberi érzé-
sek, küzdelmek és szenvedések még ma is megrázzák az olvasót. . . Mária 
magára marad s belép az életnek abba a korszakába, ahol a hiábavaló harcok 
és csalódások után látni sem akarjuk a jót, halálosan fáradtak vagyunk, 
közömbösek és érzéketlenek : «Már nem nevetek, se nem sírok, nem örülök, 
se nem szenvedek. S olyan mértékben tudok mégis tovább élni, amilyen mér-
tékben elmaradnak tőlem azok a reményeim, amelyek mint koldusok kísér-
tek s lelkem egy részét követelték.» — Szívből kívánja Lisztnek, hogy weimari 
programmját megvalósíthassa, hiszen zenei zsenijében senki sem bízhat 
jobban, mint Ő. Sokan állítják, hogy Liszt Mária összeférhetetlen, gőgös, 
követelő természete miatt hidegült el tőle. Azonban éppen ezek a levelek 
bizonyítják, hogy mennyire Mária volt az, aki a nehezebbik részt viselte, 
aki ezerszeres árat fizetett minden kis öröméért. De még ha a legtökéletesebb 
asszony lett volna is ezen a földön, akkor is hiába lett volna minden : Liszt 
érdeklődése másfelé fordult. S 1848-ból keltezett, pótlólag közölt utolsó 
levelében Mária örömét fejezi ki Lisztnek, hogy egy «sentiment sérieux» 
Wittgenstein hercegné szerelme által végre révbe jut. Fájdalmasan ismeri el, 
hogy Ő lehetett volna az utolsó, aki Lisztet lázas, nyugtalan életéből meg-
válthatta volna. Neki nem volt mit ígérni, mert mindent odaadott s 
most itt áll egyedül, üres kézzel, otthon, család nélkül és minden öröm 
nélkül. 

Bizonyára elérkezett Mária számára is az az idő, midőn már nem 
keresett tökéletességet senkiben és semmiben, mikor olyannak vette az életet 
és az embereket, mint amilyenek, mikor kiharcolta magának a feledést és 
a megnyugvást. De hogy mi volt mindennek az ára, arra Lacordaire szavai 
utalnak, melyeket Mária különös megérzéssel idéz egy levelében : 

«Szeretni akarsz és a szerelem elárul. 
Tudni akarsz és a tudomány elárul, 
Élni akarsz és az élet elárul.» 


