
N A P K E L E T 

TIZIAN-KIÁLLITÁS VELENCÉBEN. 
Irta: báró Villáni Lajos. 

AMŰKINCSEKET, amelyekkel az olasz renaissance az emberiséget megaján-
dékozta, ma is megtaláljuk Itália minden városában. Velence azon-

ban nemcsak nagy művészeinek alkotásait őrzi, hanem megtartotta szinte 
teljes érintetlenségében a letűnt nagy századok hangulatát, levegőjét, szín-
pompáját is. Nincs méltóbb nála arra, hogy a művészetek városa és 
igazi otthona legyen. És tényleg vezető szerepe kezd e tekintetben kialakulni 
Velencének, amely bőkezűen hálálja ezt meg : olyan keretet nyuj t minden 
művészi eseménynek, minden kiállításnak, amely nemcsak hozzásimul ahhoz, 
ami szép, hanem emeli és fokozza is hatását. 

Az IDÉN Velence olyan ajándékot nyuj t mindazoknak, kiknek érző lelke 
a művészet szépségét felfogni képes, mint talán még eddig soha. 

Megkísérelte legnagyobb festőjének, Tiziannak, a világon szétszórt műveit 
egybegyűjteni és lehetővé tenni, hogy egymás mellett látva a nagy mester 
remekeit, mi is átélhessük a művészi teremtőerő csodálatos kibontakozását; 
szemlélői lehessünk azoknak az alkotásoknak, melyeknek hosszú sorozatát 
csak az emberi kor legvégső határán bekövetkezett halál szakította meg. 

Évforduló nem indokolta a Tizian-kiállítást; az ő emlékét a négy év-
századdal későbbi nemzedékekben felfrissíteni, megerősíteni szükséges nem 
volt. Tündöklő tehetsége lenyűgözte korát ; képeiért a leghatalmasabbak, 
a császár, a pápa, a fénykorában levő Spanyolország királya, a kis olasz 
hercegek versengtek és Ariosto halhatatlan művébe belefoglalta Tizian nevét 
is. Még a szűkebb hazája iránt elfogult és a velencei festőkkel szemben 
általában szigorú firenzei Giorgio Vasari is tisztelettel emeli ki Tizian művé-
szetét. Nagyságát a későbbi századok nem koptatták el, — az idők táv-
latában még megnövekedett és mind többen tar t ják őt minden idők leg-
nagyobb festőjének. 

Nem egy évszám, nem a szükség parancsolta Tizian műveinek kiállí-
tását, hanem az ő Velencéjének vágya, hogy a lagunák felett és a hazai 
fehérfelhős kék ég alatt — melyet oly jól ismerünk a Pesaro-Madonnából 
vagy a Szent Márk négy szenttel című képéből — tündököljék színpompájá-
nak egész skálája, gyönyörűségére mindazoknak, akik végigjárhatják a ter-
meket, melyeknek falai néhány hónapon keresztül büszke hordozói a mester-
művek ily nagy gyüjteményének. 

A Pesaro-palotának, a Canal Grande egyik gyöngyének ju to t t a Tizian-
kiállítás. A mai palota ugyan már új, a XVII. századból származik, amikor 
Longhena, az akkori nagy velencei építész újjáalkotta, az épület azonban 
még ugyanaz, amelyben Jacopo Pesaro, Paphos és Cyprus püspöke lakott, 
aki a török felett Santa Mauránál aratot t győzelme emlékére rendelte a 
Pesaro-Madonnát. 

Napkelet 40 
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Nino Barbantini, kinek nevéhez a ferrarai kiállítás sikere is fűződik, 
választotta ki a helyet és ő rendezte el az anyagot. Nincs túlzsúfoltság; 
egy-egy teremben átlag öt-hat kép, amelyeknek szépségét még jobban ki-
domborítja a palota belső falainak nemes díszítése. Nincs felső világítás ; 
az ablakokon keresztül a Canal Granderól beszűrődő napfény, avagy fél-
homály, hol megcsillogtatja Tizian gyönyörű színeit, hol titokzatos homályba 
rejti a hatalmas alkotásokat, amelyekben a szín káprázatos pompáját épúgy 
csodáljuk, mint a gondolat fenségét és a kifejezés nagyszerűségét. A csopor-
tosítás nem tart ja be az időrendet; művésziélek dolgozott itt, mely nem 
engedhette meg, hogy képzeletének évszámok korlátokat szabjanak. Csak 
a kezdet alkalmazkodik az időhöz ; egy egész terem Tizian ifjúkori művei-
vel — és a végső akkord : Krisztus megsiratása, a befejezetlen mestermű. 

NEM KIS feladat elé állította Velencét, hogy Cadoréból hozzászármazott 

nagy fiának műveit akárcsak részben is egybegyűjtse. Hiszen a dogék 
városa, ahol Tizian egy hosszú életen át alkotott és amely őt évi javadal-
mazásban is részesítette, műveinek csak egy kis töredékét (harmincegy-
néhányat) vallhatja magáénak. Pedig velencei volt ő, nemcsak, mert ott 
lakott, hanem azért is, mert Velence színei és levegője ihlették művészetét 
épúgy élete első részében, amikor a San Samuele-negyedben élve a Giudecca 
kertjeiben dolgozott, mint később felesége halála után, amikor Velence 
másik oldalára költözve, házából Muranót és a szigeteket nézhette a laguna 
és az ég színeinek keretében. És mégis túlnyomólag idegen helyekre költö-
zött művészi hagyatéka, amelynek nagy részét ma nemcsak Velence, 
hanem Olaszország határain is túl kell keresni. 

A kétszázat meghaladja Tizian ama műveinek száma, melyek Olasz-
ország más vámosaiban avagy a külföldre vándoroltak. A Prado, a Louvre, 
a német, osztrák és angol képtárak, valamint magángyüjtemények a mester 
sok és nagy becsben álló remekével dicsekednek. Műveinek egy kisebb töre-
déke más államokban szétszórtan található. Végül Vasaritól származó élet-
rajzát olvasva látjuk, hogy a nagy festő számos alkotásának nyomaveszett. 
Valamikor maga Velence is gazdagabban volt ellátva. A Doge-palota Tizan-
képeinek legnagyobb részét azonban az 1577-ben kitört tűzvész elpusztította 
és fájdalom, a lángok martalékává lett 1867-ben a mester egy ismert remeke, 
a vértanu Szent Péter is, amely a S. Giovanni e Paolo-templom egy mellék-
kápolnájában volt elhelyezve. Mindent összevéve, háromszáznál többre becsül-
hető a nagy művész valamennyi alkotásának száma. 

A meglevő képeket megszerezni, ha kell, a külföldtől kölcsön kérni, ez 
volt a nagy munka, amely a kiállítást megelőzte. Nehézségek már az olasz-
országi képanyag összegyüjtése körül is felmerültek. Hisz az állami kép-
tárakon kívül magángyüjtemények és templomok is birtokosai sok értékes 
Tizian-festménynek. Teljes egészében, sajnos, az olaszországi magángyüjte-
mények anyagát sem sikerült megszerezni; néhány értékes darab hiányzik. 
Az egyház viszont készséggel bocsátotta rendelkezésre a kért műkincseket. 
Nem találjuk azonban a kiállításon az Assuntát, amely nagy terjedelménél 
fogva nem volt a Pesaro-palotában elhelyezhető és ma is ott ékeskedik a 
Frari-templom főoltárán. 

Franciaország a Louvre hét remekét engedte át, a bécsi múzeum és 
a Czernin-képtár hat festménnyel van képviselve, a német képtárak, sajnos, 
csak két művel. Oroszországtól a mester két gyönyörű alkotásának átenge-
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dését sikerült kieszközölni : a Magdolnáét, továbbá a Szent Sebestyénét, 
amelyek 1850-ben a Barbarigói-gyüjtemény eladásával a cár birodalmába 
vándoroltak. A kiállítás legértékesebb remekei közé tartozik a már agg 
mester remegő kezének ez a két alkotása, amely felfogásában közeláll az 
utolsó nagy műhöz : Krisztus megsiratásához. (Pietá.) 

A külföldről érkezett képek sorozatát kiegészíti még egy-egy, Buda-
pestről, Anversből és New-Yorkból kölcsön kapott mestermű. 

Vittoria Farnese képmása, melyet a magyar kormány és Szépművészeti 
Múzeumunk vezetőségének nagylelkűsége juttatott a kiállításnak, ott ékes-
kedik az úgynevezett Farnese-teremben, III. Pál pápa, Alessandro és Pieri 
Luigi Farnese pármai hercegnek a nápolyi képtárból származó gyönyörű 
arcképei között. 

Sajnos, Spanyolország az ottlevő képeket nem engedte át. Több mint 
negyven alkotás a legjelesebbek közül maradt így el, közöttük V. Károly 
és II. Fülöp arcképe. Fájdalmas Anglia távolmaradása is, ami az angol 
törvények tiltó rendelkezéseinek tudható be és az is, hogy nem láthatjuk 
művei között a mestert magát, kinek kiváló önarcképét a berlini Kaiser 
Friedrich-múzeum nem adta ki. 

De még így is kerek száz festményét sikerült összegyüjteni a nagy 
mesternek ; többet, mint amennyit a rendezőség remélt. 

EGY OLASZ költő mondta Tizianról:ő nem egyszerű festő, alkotóereje már 
nem művészet, hanem csoda. A Pesaro-palotában kiállított száz remekmű 

szemre, lélekre egyaránt szinte földöntúli erővel hat. Az utolsó teremben 
levő Pietá, melyet Tizian saját sírja részére festett, magasztos befejezése 
az Istentől eredő alkotóerő csodákkal tele földi pályafutásának. Ezt a művét 
Tizian már nem fejezhette be, mert elragadta őt a pestis. Palma Giovane 
ecsetje pótolta azt, ami még hiányzott. «Quod Tizianus inchoatum reliquit — 
Palma reverenter perfecit» olvassuk a képen és azzal a hódolattal, amelyet 
lelkünkben csakis a nagy művészet fenséges csodája ébreszthet, búcsúzunk 
Ca Pesarótól. 

Nem én akartam... Irta : Szilágyi Magda. 

Két tükör, mely a végtelenségig 
Vetíti egymást és ön-fényének 
Visszavert sugarát szívja magába, 
Ez volt a szemünk s a lelkünk. 

S a sóhajok, mik néha fölszakadtak 
Onnan, hol mélyen sebek égnek, 
Voltak oltárra omló tömjénfüstölök 
Kypris istennő csöndes szigetén. 

És hogy még az idők örvényében 
El nem vesztünk, nem én akartam. 
Isten lelkében élek s ha Ő szépre gondol, 
Feléd röpíti a gondolatom. 

40* 
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GULYÁS P Á L V E R S E I . 

HÁROM PILLANAT. 

Add tovább a felleget. 

A felhőknek szép a színe, 
egyik fehér, másik kék, 
s mennyi violaszín felhőt 
fest az alkonyati ég! 
Ha te látod, lássa más is, 
lássa játszó gyermeked, 
lássa alvó unokád is. 
Add tovább a felleget! 

A fehér hó. 

Este van, most már mindenkit 
húz a föld alá az álma. 
Jaj, de szépen bevilágít 
a fehér hó a szobánkba! 
Menj ki a szabadba, pajtás! 
Nem lesz benned egy sóhajtás, 
amit eltitkolhat ajkad. 
A fehér hó átlát rajtad. 

Piros pipacs. 

Mentem az országút mellett, 
vitt a napnyugati szél, 
fölöttem az akác zúgott, 
alattam úszott a fény. 
Ott láttam egy szép pipacsot, 
piros színnel volt tele, 
csordulásig volt pirossal. 
S hogy játszott a fény vele! 

Bodzafa. 
Úgy szeretem a bodzafát, 
ezt az árnyékos puha fát! 
A földből oly lágyan jön ki 
és lombját úgy fúja szét, 
mintha fúná egy elásott 
furulyának énekét. 

Aki ennek a fának 
zöld sátora alá lép, 
azt hiszi, hogy délután van, 
pedig a Nap delel még. 

Aki oda délután megy, 
annak éji bódulat 
ereszkedik a szemére 
s azt hiszi, lement a Nap. 
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Eskü. 
Az alvilág homályára, 
Persephoné sóhajára, 
esküszöm nektek a kőre, 
mely szívetekre van nőve; 
szíveteknek jenkövére, 
kardotoknak az élére; 
ágyútokra, mely a roppant 
földbe sírbarlangot robbant; 
az akasztófákra, hol 
az áruló meglakol; 
a villámló puskacsőre 
s a kiomló agyvelőre; 
esküszöm az égő Napra 
s a vágtató vérpatakra, 
a rakétás éjtszakára, 
rangotok fémcsillagára; 
esküszöm a mély sebekre 
és a kifolyó szemekre, 
a Kárpátra és a fagyra, 
lemálló emberi tagra, 
a kidőlt erdei fákra; 

a tengerre és aknákra, 
esküszöm a jéghegyekre, 
a bujdosó elemekre, 
a letaposott levélre, 
a porzóra és bibére, 
gyászbaöltözött anyákra, 
az éjféli jajgatásra; 
esküszöm a szívverésre, 
az emberi szenvedésre, 
hogy ez mind béke lesz, emlék, 
s hozza majd ködét a nemlét: 
akkor az óra megáll, 
föld kinyitja ajtaját, 
kő vízzé lesz, víz meg kővé, 
viruló rét temetővé, 
hiába fújsz trombitába, 
visszahull a hang a szádba, 
verheted már dobodat, 
lég elejti hangodat, 
csontodat a föld bezárja 
és a csend ólomburája. 

Kapuk. 
Ez a víz itt a Duna, 
van neki száz kapuja. 
Kinyitom az egyiket: 
nézd, egy kis hal ott siet, 
a vizet hogy nyomja-húzza, 
hogy mozog a kopoltyúja! 
Orrán-száján a víz dől be, 
a víz az ő levegője. 

Kinyitom a másikat: 
nézd, egy árnyék ott kutat! 
Valami holt emberi test, 
vetkőztetik az elemek. 

Harmadikat most nyitom: 
ott forog, nézd, egy torony, 
az ördög táncol alatta, 
még a hidat is forgatja. 

Negyediket ki ne nyisd, 
mert beránt minket a víz! 
Inkább nézd a víz futását, 
tiszta fényét, csillogását 
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U T A Z Á S EGY RÉGI VÁROSBA. 
— Selmecbánya halhatatlan emlékének. — 

Irta: Szitnyai Zoltán. 

SZ Í N E S v i l lanykör ték h imbá lódz tak a kis kocsmaasz ta l fölöt t , ahol 

le te lepedtek ke t t en , a júniusi nyá ré j szakában . O d a k ü n n t dön-
göt t a föld az acélsínek és t a lp f ák a la t t , a m i n t k i f u t o t t a 

v o n a t a közeli kőbánya i -pá lyaudvar ró l . A férfi a r ra nézet t , amerre 
a kocsiablakok ha lványsá rga négyszögei gyors vil lanással e l suhan tak 
és e lmerül tek az éjszaka sö té t jében . E l t ű n ő d ö t t sokáig, míg a v o n a t -
roba j is e lhalkul t egészen és felszívódott a mély csendességbe. Az tán 
az asszonyhoz f o r d u l t : 

— Maga egy óra múlva elindul oda, abba a régi és édes városba , 
ahol szüle t tem, ahol i f jú ságom éveit t ö l t ö t t em el s ahol m á r évek óta 
nem vo l t am. Végiglépeget szűk kis utcá in és t a l án észre sem veszi, 
hogy e lmul t és l á t h a t a t l a n n á vá l t életem o t t l appang még most is öreg 
háza inak öreg falai közöt t s fenyői l la tú erdős hegyeinek rengetegében. 
E l fog ha ladni e l á t h a t a t l a n élet mel le t t s min t va lami fo tomontázson 
föléje ve t í t i a maga á tvonuló életét . S m a j d egyszer, sok év mul tán , 
ha visszagondol erre a helyre, t a l án észre fogja venni az emlékezés 
t é rképén , hogy különböző időben ugyanaz t az u t a t j á r t u k be és 
összetalálkozunk az emlékezésben. Igen, igen, e lhagyot t é le tünk el-
h a g y o t t t á j a k r á m á j á b a foglalva t o v á b b él és él mindaddig , amíg 
v a n valaki , aki emlékezni t u d ránk . 

A férfi messzenézve e l tűnődö t t , m in tha o t t j á rna azon a helyen, 
amelyről beszélt s min tha nem is az asszonynak, h a n e m ö n m a g á n a k 
beszélne az útról , ami t gondo la tban meg te t t . 

— H a j n a l b a n érkezik. A kis v o n a t ab lakából a fölkelő nap 
fényében fogja megpi l lantani a Kálvár ia ke t tős csúcsát a hegyte tőn . 
Még kétszer e lbuj ik és még kétszer fe lbukkan , a m i n t a v o n a t szapora 
igyekezet tel kanya rog a hegy lábánál , a zu t án vá ra t l anu l a L e á n y v á r 
kecses a l ak ja ra jzolódik fel az égre. Egy t ö m b az egész, egyetlen 
nagy to rony , széles a lapra f ek t e t e t t , égbenyúló piramis. Gyerekkorom-
ban , amikor a vá r szűk ablakaiból még meleg fények csillogtak az 
esti város felé s ívben meghaj ló to rony te tőze té t sűrű hólepel t a k a r t a , 
sokszor úgy te t sze t t nekem, min tha nem is ép í tmény, h a n e m ha ta l -
mas kivi lágí to t t ka rácsonyfa állna a hegyte tőn . Maga reggeli fény-
özönben fogja meglá tni a szikrázó égbolt kékségbe ra jzolódó kör-
vonala iva l s a f ák derüszöld lombjaival , melyek köröskörül a lába 
elé te lepednek. 

Csöndes mosollyal e lmerenget t , m in tha maga előt t l á tná a rég 
nem l á to t t t á j a t . 
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— Pár pillanat és már magára mosolyog a sárgára festet t , pará-
nyi indóház a síma dombtetőn. A látnivalók oly hirtelen fogják meg-
rohanni, hogy már azt sem tud j a , merre nézzen. A Tanád a la t t meg-
villan az Ó-vár csillogó barokktornya, ket tős kereszttel a torony 
csúcsán, a la t ta templomtornyok, mintha szemeláttára nőnének ki a 
völgyből és köröskörül csöpp kis házak fehér lugasai a hegyoldalak 
lombjai között . Azután egyszerre évszázadok lehelletét fogja érezni 
maga körül. Ó, nagyon régi város az én városom. Talán a római 
időkkel egyidős az a hagyomány, amit a város címerpajzsa is meg-
örökít, hogy egy arany és egy ezüst gyík vezette a legeltető pásztort 
az első érclelő helyekre. IV. Béla király korában már kiváltságokkal 
rendelkező nagyhata lmú város. Későbbi dúsgazdag bírája , Stech Bol-
dizsár, akit Beatr ix királynő a «nobis dilectus notarius» jelzővel t űn -
te te t t ki, szekérszámra szállította az a ranya t a költekező királyné 
udvarába és a selmeci levéltár tör ténelmi p le tykákat őrző pergament-
jeinek suttogása szerint nemcsak az uralkodó, hanem az asszony 
szívét is meghódí tot ta Beatr ixben. Ezzel a polgári ön tuda tban neve-
lődött büszke várossal viaskodott végestelen pörökben és élete végéig 
az izgága főúr és a nagy magyar költő, Balassa Bálint . Ez a város 
vendégelte meg Mária Teréziát aranyból ver t népes asztalon, amit 
a lakoma végén a királynőnek a jándékozot t s úgy mondják , hogy 
ebből az aranyasztalból készült tallérokból viselték jórészt a hétéves 
háború költségeit. Az ország bankár j a volt az akkori Selmecbánya, 
amelyhez olyan gazdag nagyúr is fo lyamodot t kölcsönért, mint a 
mostani bolgár dinasztia magyar őse, Koháry Ferenc gróf. Ot t viga-
dot t kuruc tábornokainak vezérkarával Rákóczi fejedelem, ugyane 
falak fogadták be a hadseregével átvonuló Görgeit s kevéssel u tána 
Grobbe gróf muszka tábornokot . I t t diákoskodott Petőf i és Mikszáth. 
Ez volt a magyar Heidelberg. Ó, sokat kellene mesélnem színes és 
v idám diákéletéről, amit én még akkor ismertem meg, amikor ha t -
száz akadémikus d iákjának életkedve harsogta be a szűk kis u tcákat . 
Tudom, hogy mindnyá jan a gyermekkor emlékeinek elszakíthatat lan 
kötelékével fonódunk szülővárosunkhoz, mégis úgy érzem, hogy sel-
mecinek lenni sokkal több, mint amennyi t születésünk és illetősé-
günk helye meghatároz. Selmecinek lenni már szinte vallás, eltöröl-
hetetlen bélyeg, mely a közös emlékek és azonos kedélyvilág selmeci 
szektá jába fogadja azokat, akik valaha magukba szívták ennek az 
ősi bánya városnak levegőjét. L á t t a m messzirőljött rónasági embe-
reket, akik alig néhány esztendei selmeci tar tózkodás u tán szívvel-
lélekkel selmeciekké lettek, de még egyetlen egy olyan selmecit 
sem lá t t am, akinek szívéből elmult volna az az emlék, hogy vala-
mikor o t t élt régi bányászpolgárok, vidámlelkű akadémikus diá-
kok városában s velük vigadozott a kisiblyei majálisokon s a v á : 
rosi vigadó ódon termében, a híres sági Balogh László síró hegedűje 
mellett . 
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Az asszony meleg mosollyal közelebb igazodott a férfihez és a 
szemével kérlelte némán, hogy folytassa. 

— Az én időmben még kocsiba fogott apró lovacskák ügettek 
fel az állomásra érkező utassal. Magát alighanem már gépkocsi fogja 
röpíteni. Pedig az szebb volt, az a lassú poroszkálás, közben tágra-
nyitott szemmel apránkint felszívni mindent, amit láthat az ember, 
mert semmi sem szebb annál a pillanatnál, amikor először tárul fel 
előttünk valami, amit aztán egy egész életen át feledhetetlenül szép-
nek fogunk tartani. Amint az állomásról lekanyarodnak, pár pilla-
natra eltűnnek a tornyok, várfalak és eltűnik az egész város. Némi 
szántót is fog látni, szegény földművelők keserves verejtékkel felásott 
földjeit, düledező romhalmazokat az út szélén, a bányaüzem egykori 
épületeit szétroncsolt ablakokkal és mezítelenre vetkőzött gerendák-
kal az elhordott tető alatt és a bányavasút keskeny vágányát is már 
alig láthatóan a zöldülő fű szakállának sűrűje között. Pedig valami-
kor kincseket gurítottak azon, bányából zúzóba, zúzóból kohóba. 
De a város még most is olyan, ahogy ősidők óta áll már a helyén. 
Látni fogja ! Ó, hogy irigylem érte ! Nézze, milyen kedves ez a kis 
kápolna is, mindjárt a város legelején. Idáig sétálgattunk el naponta 
s valamikor ettől a helytől kezdődött el számunkra a messzi. Erzsébet 
kápolna. Könnyű tornyocskája csak úgy elébe áll az épületnek, mint 
háza elé a gazda az eget nézni és köszönteni az érkező vendéget. 
Innen már látszik az a ház is, ahol Etel néném lakik. Senkije sincs, 
csak néhány rózsafája a kertben, ablakában muskátlik és lelkében 
a mult, ősök és elmult életek történéseinek pontos, hűséges levéltára. 
Vajjon kire hagyja ezt a sok kincset, az elmultnak ezt a világát, 
amit a lelkében őriz, ha egyszer majd mindent el kell hagynia? 

Elhallgatott, de az asszony keze már sürgetve nyúlt feléje : 
— Beszéljen. 
— Nagyon jó beszélnem, mert amíg beszélek, azt hiszem, hogy 

velem robog fel a selmeci Fő-utcán a gépkocsi. Feledhetetlen utat 
fog tenni. Észre sem veszi, hogyan s öreg házak keskeny utcái között 
egyszerre csak a középkorba ér. Itt már minden évszázados s szinte 
a város szívében egy bányatorok titokzatos, sötét ürege fog nézni 
magára. Előtte pusztuló park, ahol valamikor a Honvéd-szobor állt. 
Hogy szép volt-e az a szobor? Ne tőlem kérdezze, mert nekem szép 
volt. Én még azon a tavaszi délelőttön láttam meg először, amikor 
ércteste hirtelen kibujt a ponyvák mögül. Alatta díszmagyarok drága-
kövei csillogtak zászlóerdőktől körülvéve. A szembenlevő, gyönyörű, 
ódon ház ablakából néztem az ünnepséget, abból a házból, amit 
elcsúfított a későbbi gazda. Akkor még élt, kilencven évével Sándor 
bátyám, a bányavárosok utolsó főispánja, Goldbrunner Sándor. Övé 
volt a ház s a házmögötti park sötétzöld fenyőlombjai között az a 
kis kápolna, tudja, azzal a parányi haranggal, amiről már annyit 
meséltem. 
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— De menjünk tovább. Nézze, nézze, mennyi rondellás épület, 
úgy-e milyen kedvesek alacsonyan ívelő, bolthajtásos kapujukkal? 
Ez a szürke ház, amelyhez most érünk, az egykori kamaragrófok 
épülete. Az én gyerekkorom idejében még kivontkardú hajduk vár-
táztak a kapujában. Itt jobbról pedig a híres Terrasz, amit Mülbeck 
Károly sok kedves rajza is megörökített s amelynek vaskorlátjára 
diákcsapatok telepedtek az esti-korzó idején, miközben fiatal leányok 
kényeskedtek előttük oda és vissza a Terraszon, egész lámpagyujtásig. 
Néha kicsikét tovább is, de ez már tilos volt. Ezt maga már nem 
érti, ezt a szelíd kis örömét a napnak, mert az esti lámpagyujtás a 
mai fiatalok szemében már nem a régi meghitt és hívó jeladása a 
családi fészeknek. Maga már nem is ismerheti a tiltott kis örömek 
félelmében kipirult izgalmat, amivel egy-egy megkésett madárka 
besurrant a fészek kapuján. 

— Szép lehetett. 
— Szép. De mindaz, amit én mondani tudok, csak vázlat és 

emlékezés. Maga majd látni fogja a valóságot, a tájat, az utcák arcát, 
az ősi köveket, a régi írásokat, képeket a városi múzeumban, egyik 
legszebb múzeumában a világnak, amit szinte egyedülálló méltóság-
gal és történelmi hangulattal rejt magába a város fölé emelkedő Óvár. 
Nekem minden a legszebb, ami ott van, de talán még abban is az 
a kis tér a legszebb, a Katalin-templom körül. Közelében áll a város-
háza nyílegyenes, hosszú tornyával, melynek erkélyére aszerint tétette 
ki a zászlót a régi richterek bölcsesége, amint kuruc vagy labanc 
hadak közeledtét jelentették. Balról egy furcsa ház, Prasovnyának 
hívják, zsindelytetőzete kétszer akkora, mint a ház kőépítménye . . . 
És ha most jobbra néz és kihajol kissé arra, ahol a Szentháromság-
tér kezdődik, a tér sarkán megpillant egy öreg házat, nagyanyó arca 
van zsindelytetős főkötőjével. A mi házunk. Közel négyszáz éve áll 
ugyanott és ugyanígy. Gazdag és gőgös bányatulajdonos polgárok 
építették, most a nővérem lakja. Abból a kis rondellából, mely előre-
bukik a ház szögletén, nézdegélte anyám az életet. . . Bocsássa meg 
ezt a kitérést, ezt a személyes lírát, de kissé meg kellett állapodnom 
annál a helynél, ahol közel tizennyolc esztendőt töltöttem el. 

— És most menjünk tovább, tovább a középkorba, mert ott 
vagyunk mindaddig, míg el nem hagytuk a várost. Ahol valamikor 
a Sztankai patika volt (én már csak ezen a néven emlékszem rá), 
balra kanyarodik az autó a Hegybányai-út felé. Gyorsan halad és 
nem állhatunk meg minden kő előtt, bár minden kőről érdekes tör-
téneteket lehetne mondani. A kanyar szélén jobbról látni fog egy 
fatornyot a keresztbe tett kalapács és csákány ős bányászjelvényével 
a tetején. Toronyablakában két zsinegre erősített deszkalap lóg le. 
Ez a Klopacska, magyarul kopogónak lehetne nevezni, de ez nem jó 
szó, csak a Klopacska jó, ahogy a szegény tót bányászok nevezték 
el évszázadok előtt. Őket verte fel éj sötétben hajnali álmukból a 
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fakalapács ijesztő hangja előbb lassan, aztán mind sűrűbb ü temben 
csa t togta tva a deszkalapot. Ébred j , hanckó, kis mécsesed fényénél 
ereszkedj a bányák mélyébe, kincset keresni a föld alól, míg a föld 
felszínén tovább alusznak más, boldog á lmodók! A Klopacska-
kopogás a világ legfájdí tóbb hangjele, sírontúli dobogás, t ompa és 
mégis á tha tó hangja olyan, mintha élve e l temetet t ember döngetné 
fakoporsójá t a föld a la t t . Kisf iúkoromban, ha nagynéha fölriasztott 
hangja , rémülettel menekültem a fülemre gyömöszölt párnák tömege alá. 

Az asszonyon kis borzongás suhant át, a férfi t ovább beszé l t : 
— Igen, ez volt a selmeci bányászok ébresztője. Talán nincs 

nehezebb élet, mint a bányászé, sokan közülük úgy öregedtek meg, 
hogy t izenkét órai kemény munkában , az egy vasárnap kivételével, 
nem is l á t t ák Istennek éltető nap já t . És mégis ezeknek az igaz, mélyen 
vallásos és szelídlelkű embereknek egyetlen rá tar t iságuk az volt, hogy 
bányászoknak születtek. Selmecbánya ma már az egyetlen hely, ahol 
a bányásznak mindennapos viselete még a bányász egyenruha, ahol 
maga a nép ragaszkodik rabszolgasorban tö l tö t t mu l t j ának ehhez a 
külső emlékéhez. A selmeci bányász, hol hősködő hanckó (ez volt 
szeretettel a lkalmazot t gúnynevük), máskor meg igazi hős, aki féle-
lem nélkül ereszkedik le a bányák ezerméteres, halálveszedelmet rej-
tegető mélységeibe. Néha olyan szeretetreméltóan együgyű, aminőnek 
Mikszáth is megrajzolta évődő humorával , máskor ősi alkotóerő böl-
csesége sugárzik belőlük. Hiszen ezek a szegény hanckók épí tet ték 
fel Selmecet. Szép templomai, monumentál is szobrai, számos köz-
épülete túlnyomórészt az ő adományfilléreikből létesült és az ő véres 
verej tékkel járó m u n k á j u k véste a selmeci bércek alá a világnak 
egyik leghosszabb földalat t i j á ra tá t , a II. József- tárnát . Aki ezt a 
népet ismeri, az meg is szereti, ez a nép becsületes, jó és szorgalmas, 
hagyományainak világában él végtelen egyszerűséggel s szenvedések-
kel teli életét a szelíd humor öngúnyával hinti tele. Kérem, ha velük 
lesz, ha ta lán beszél közülük eggyel, ad ja á t nekik távolból kü ldöt t 
forró üdvözletemet. 

Ra jongva nézett messzire, az tán elkomorodva fo ly ta t t a : 
— Nem is hiszi, mennyire irigylem azért a fölséges lá tványér t , 

amivel a természet készülődik a maga fogadta tására a városon túl. 
Még néhány százméternyi út , két temető között a Frammpergi-
templom, az tán á t b u j n a k az öreg, ké t to rnyú városkapun. Vége a 
középkornak. Sík út ra ér az autó, ahol jegenyeóriások állnak őrt a 
hegyoldalba vésett , kanyargós Hegybányai -ú t szélén. Balról mély-
ség, jobbról szinte súrolják a földet. I t t már érzi a fenyőerdők il latát . 
Egy ú tkanyarná l bádog-Krisztust fog látni, tovább egy kimul t akna 
tá tongó sebhelyét, az tán egy egész hegyoldalt, mely a föld mélyéből 
évszázadok a la t t k ihordot t salakból rakódot t össze. A Szentháromság-
hegy lanká ján , a zöld pázsitra e j t e t t vércseppként felvillan a puska-
porostorony piros tetőzete. Ha innen visszanéz a város felé, azt oly 
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közelinek fogja látni a völgy ölében, mintha csak a két k a r j á t kellene 
k inyuj tan ia , hogy ölébe emelhesse a tornyokat , a csip-csup házakat , 
a görbe u tcáka t és szűk térségeket. Mintha Liliput országra nézne 
vissza. A júliusi égbolt ha ta lmas üvegbúraként borul a t á j fölé, a la t ta 
Tanagra-képként emberhangyák és j á rművek lassú mozgása. De most 
nézzen ismét előre ! Gyönyörű és felej thetet len l á tvány közeledik. 
Hirtelen és vára t lanul egy ú j abb völgy légtengerén túl , méltóságos 
terebéllyel, sötétszürke sziklahomlokával fe lbukkan a Szitnya. Ahol 
a Balassák vára állt valamikor. Homlokán úgy csillog a reggeli nap 
fényében a gloriett, mint egy ezüst korona. 

— Még egy feszület az ú tkanyarná l , az tán egy parányi kápolna, 
amit j ámbor bányamunkás tervezet t és épí tet t fel egymaga. Rozoga, 
kis híd deszkáin dübörögnek á t keskeny árok fölött és neki fu tnak a 
hegynek. Be a fenyőerdőbe, a fenyőillat özönébe. Elhullot t gallyak 
reccsennek a kapaszkodó kerekek a la t t . I t t be kell hunyni a szemet, 
i t t csak lélegzeni szabad. Mire ismét felnéz, már a hegytetőre értek. 
Nyolcszáz méter a tenger színe fölött . Mély csönd, csak a lombok 
közt bolyongó levegő örök búgását hallani. A kocsi megáll egy vidám, 
fehérarcú épület előtt. I t t vagyunk, ez a Rózsa-szálló. És most legyen 
nagyon kedves, mer t maga a tulajdonos, Bogya bácsi t ipeg ki az 
épület kapu ján . Azt mond ja : «Isten hozta». Úgy mondja , mintha 
már régen ismernék egymást . Valamikor ő nyu j to t t a á t apámnak a 
frissen csapolt sört. Istenem, milyen rég v o l t ! Vaj jon az életben 
legalább még egyszer megszoríthatom-e öreg kezét? 

A férfi fe lsóhaj tot t . Végére ért az ú tnak . 
— Szóval, ez az a hely, ahová elkísértem, kissé v i t tem is magam-

mal gondolatban. É n is azt mondom, Isten hozta, érezze magá t jól 
minálunk. 

Aztán az órájára nézett s az óra lapjáról vissza a jelenbe. Siet-
niök kell, mind já r t indul a vonat . Fizet tek és mentek. Szótlanul 
ha lad tak át az állomás épületén a pályatestre, ahol kivilágított abla-
kaival már vá r t a vonat . Még néhány perc, a kalauz f ü t t y e n t e t t s az 
asszony a fülke ablakából még egy kézszorításra k inyu j to t t a a kezét. 
Megmozdultak a kerekek. P á r pillanatig látni lehetet t a távolodó, 
fehér kesztyű búcsúüdvözletét . Aztán elhalt a robaj s az üres sín-
párra rámeredt a rónasági éjszaka. A hegyek, tornyok, régi házak 
délibábképe összeomlott s maga alá t emet te a lelket is, mely előbb 
a kiskocsma asztalánál mindezt felidézte. 

Márcsak egy emberi tes t állt a sínpár szélén, egy ember teste, 
aki lassan elindult a nagyváros fénytengere felé, ahol a lelkét nem 
fogja soha megtalálni. 
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A TEREMTŐ S Z A B A D S Á G KÖLTÉSZETE. 

AROMANTICIZMUS varázsszavát Csokonai ejti ki először a Magánosságot 
ünneplő ódájában: «Tebenned úgy csap a poéta széjjel, mint a 

sebes villám sötétes éjjel, midőn teremt új dolgokat, a semmiből 
világokat». Teremt! Ebben már benne Vörösmarty, aki a Zalán Futásá-
ban egész mitológiát ráz ki a kabátujjából s a Délsziget első soraiban azt 
ígéri: «nincs kedvem, sem időm mindennapi dolgokat írni, újat írok, nagyot 
is, kedvest is, rettenetest is». Ugyanezt ismétli a Tündérvölgy nyitányában : 
«oly dalt mondok világ hallatára, melynek égen, földön ne légyen határa». 
Nemcsak Vörösmarty, a romanticizmus egész nemzedéke iparkodik ezt az 
ígéretet teljesíteni. Még a tudós Horváth István is neki ereszti képzeletét, 
az egész világtörténelmet magyarrá teszi. Nincs korlát, sem tér, sem idő. 
S amit alkotnak, csupa merész irrealitás, átteremtése a világnak. Csak a 
rendkívülinek van értéke, akár szép, akár rút. Elég elolvasni Vörösmarty 
Ábrándját, hogy kitáruljon előttünk a romanticizmus képzeletvilága : föl-
dúlt ész, eltépett lélek, villámvert hegytető, földalatti láng, amely bérc-
nyomta követ mardos, halhatatlan fájdalom s utoljára : fölsurranás a vég-
telenségbe, minden romantikus út végső állomása, Isten felé. 

Hogy a romanticizmus meddig mehet a valóság semmibevételében, 
Vörösmarty Kincskeresőiből látjuk. Vári, a rablóvezér barlangja mélyén 
ül a tűz mellett, kincseiben gyönyörködve, mikor utána hatol üldözője, 
szerelmi vetélytársa, Szilágy. Vári a tűz mellől megpillantja a homályban 
állót. «Kit látok itt? Szilágy-e az, ki jő?» — kezd morfondírozni s még van 
ideje tizenhárom jambussor elszavalására, pedig közben hatásos szünetet 
is jelez a színi utasítás. Csak ezután szabad elrejtőznie. Szilágy mindebből 
semmit nem vesz észre. Nem látja a tűz mellől tovasurranót, csak annyi 
rémlik neki, «mintha tűz lobbanna fel a pislogó parázsból». Ez a könnyelmű 
vallomása még attól a titkos reményünktől is megfoszt, hogy talán a túl-
éles fény vakította el hirtelen. 

Miféle világ ez, ahol a tűz mellett ülő látja a homályban állót, nem 
az őt? Miféle tébolyda, ahol így fejtetőre állhat a tapasztalat? A hegeli 
filozófia világa. Ha a tény ellent mond, annál rosszabb ránézve. Egészen 
más annak a kornak a valóságeszménye, mint a mienk. Toldy Ferenc így 
méltatja a Tündérvölgyet: «Fabula, személyek szabadon lebegnek az ég 
alatt, egy költött bűbájos világban, mely phantastikus teremtésekkel teli, 
tulajdon törvényeknek hódol s mely ha Vörösmarty egyéb munkáiban 
mint plasztikus tündököl, itt tökéletesen mint festőt tünteti föl». Ismer-
jük Arany plasztikáját, mégse mosolyogjunk Toldy ítéletén. Századunkban 
új méltánylót kapott Vörösmarty realizmusa, magának Babitsnak a sze-
mélyében, aki Gyulaiék valóságigényével szemben védeni tudja költő elődét. 

— Néhány vonás a magyar romanticizmus rajzához. — 
I r t a : Juhász Géza. 

I. 
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II. 

Toldy szavai megnevezik a romanticizmus művészi eszményét is. 
A szabad lebegés ez az eszmény. A három előző magyar század rendre kife-
jezte a szép fajait, a reneszánsz a középarányút, a voltaképpeni szépet, 
a barok a fenségest, a rokokó a bájost. A romanticizmus hajlik ugyan rá, 
hogy a kellemre ellenhatásul a fenség uralmát állítsa vissza, nem riadván 
vissza a borzalmas ábrázolásától sem, de semmihez nem köti magát szigo-
rúan. Szabadságot akar mindenben, hogy a képzelet valamennyi elemével 
rendelkezhessék. Teremteni akar, nagyot is, kedvest is, rettenetest is, egy 
álomvilágban, ahol minden külön törvényeknek hódol. 

De a romanticizmusnak nemcsak művészi követelménye a szabad-
ság. Emberi ideálja is : a szabadsághős, a hazafi, a honleány. A hazaszere-
tet az alaperény. Történelmünk hőseiben sem lát egyebet a kor, mint saját 
visszavetített vonásait; ez merevedik bele a köztudatba képen, szobron, 
drámákban, szavalmányokban. Főtulajdonságuk a lázas honszerelem ; gon-
dolkozásukat a nemes liberalizmus telíti, enélkül reakciós barbároknak lát-
nák őket a fölvilágosodás utódai. Legnaivabbul jelentkezik ez az elszínezés 
Jósika regényeiben. De más nemzedék ez, mint a rokokó városiasodó gyer-
mekei. Nagy Lajos, Mátyás korát számtalanszor ábrázolják, anélkül, hogy 
közel tudnának ezeknek a polgárosodó századoknak a lelkéhez férkőzni. 
Vidékiesek. Nem is az igazság kell, különösen eleinte, hanem lelkesítő példák. 

Nem mintha ez a hősi nemzedék szembe ne tudna nézni az igazsággal. Ber-
zsenyi, Kölcsey, Vörösmarty korholó hangja rettenhetetlen erkölcsi bátorságról 
tanuskodik. Széchenyinek a mult dicskörét is sikerül kissé szétzilálnia. De mind-
nyájan meg vannak róla győződve, hogy multunknak a hazafiság a főtartalma; 
irodalmunkban sem látnak mást, mint a nemzeti érzés kifejező eszközét. 

Az egyetemes szabadságvágy lassan föloldja az empire formahagyo-
mányát is. A Himfy pongyola verselése, laza komponáló módja folytató-
dik öccse sűrű színváltozásaiban és szeszélyes jambusaiban. Vörösmarty 
a vers és próza vegyítését is átveszi az angol drámából. Csak a legshake-
speareibb ihletű darab, Bánk Bán nem mutat szerkezetlazító törekvést; 
kettős cselekvényét vaskapcsok tart ják össze. Annál alaposabban szétveti 
a mese egységét Zalán Futása. Árpád és Ete története végig csak kerülgeti 
egymást. Csongorban is úgy elbújik az architektónikus szerkezet, hogy csak 
legújabban vette észre a jelenet-színhelyek ismétlődő visszaringását Németh 
Antal. A laza összeillesztést egyaránt megtaláljuk Vörösmarty epikájában, 
drámáiban s Fáy, Jósika, Eötvös regényeiben. 

Versformáink változatossága rendkívül megnövekszik ; ugyanazon a 
versen belül is gyakori a ritmusváltás ; egy-egy rövid költői elbeszélés, bal-
lada sokszor négy-öt különböző formát megzenget, míg Petőfi Bolond Istók-
jában végső határig nem jut ez a divat : itt minden versszaknak külön meg-
oldása van. Hogy a romantikának a zeneiség s nem a plaszticitás a fő ható-
eszköze, Vörösmarty legvilágosabb példa rá. A pontos rím a maga egyszerű 
tisztaságában nem tartozik fegyvertárába. Vagy túlfokozza a zeneiséget 
vagy elhanyagolja a rímelést. A Tündérvölgy így zrínyieskedik : 

Azonban a földön harc van két hős között, 
az erős Döngöre s tüzes Csaba között, 
vágják, verik egymást s az összeütközött 
kardok villámlanak gyors kezeik között. 
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Már nem cseng össze minden sor, divatba jön a félrím. Kölcseynél fölbuk-
kan az asszonánc : hozzád-hazát, farag-darab. Az asszonánc a népköltés 
meg a régi irodalom első jó hatása költőinkre. A Vén Cigány jambust vegyít 
trocheusai közé : 

Mintha újra hallanók a pusztán 
a lázadt ember vad keserveit, 
gyilkos testvér botja zuhanását 
s az első árvák sírbeszédeit. 

Vannak korok, amelyekben a költőnek főgyönyörűsége, ha mennél rosszabb 
rímeket, mennél homályosabb sorokat írhat, nem törődve sem a szerkezeti 
egységgel, sem a valószerű jellemzéssel. A romanticizmusnak is a maga 
teremtő szabadsága volt fontosabb, nem a klasszikus esztétika törvényei. 

III. 

Már Berzsenyi élesen elválasztja az alkotó tevékenységtől a hétköz-
napi idegállapotot. Az ihletet egyenesen élve meghalásnak nevezi, annyira 
másnak érzi, mint ami itt a földön átélhető : «aki Kastal vedreiből merít, 
új tündéri világ bája ragadja el; magát felejtvén élve meghal s egy mele-
gebb nap alatt lel éltet». A Kastalia italától mámoros költő kifejezési szabad-
sága sokkal több, mint a rokokó észszerű művelőié volt. A romanticizmus 
új költőnemzedéke a kevesek, a hozzáértők énekese, méltóságos, patetikus, 
önmaga hivatásától eltelt. A nyelvújítás hamarosan hozzászoktatja a közön-
séget, hogy nem kell okvetlenül minden szót megértenie. Fáy egy vígjá-
téka mulatságosan festi a külföldről hazatérő kapitány zavarát, mikor 
kenyeret és vizet is alig tud már kérni. A szobalány ezzel fogadja : «Üdv 
önnek, kapitány úr ! Nővére nincs honn; a nagyságos asszony imáját végzi, 
magam pedig a gyógyszertárba sietek; megjöttömmel azonnal szolgálok 
önnek reggelivel» : «vagyis igaz magyarsággal fölöstökömmel» — teszi hozzá 
sóhajtva a vígjáték-kapitány. Először még nyugodt, ha nem is érti ezt az 
újmódi beszédet. Azt hiszi, csángó a lány, de ráeszmél, hogy pár év alatt, 
míg távol járt, csángó lett az egész ország. «Csupán találgatás után bírtam 
megélni köztök. Próbáltam én olvasgatni. . . újabb könyveket is, kővágói 
munkával őrlöttem le bennök egy pár lapot, de féltem, hogy emésztetlen-
ségben halok el s letettem őket.» 

De érdekes, hogy míg a társalgó nyelv is homállyal árad tele, Ber-
zsenyiben, Kölcseyben annyira eleven még a klasszikus ideál, hogy eszté-
tikai írásaikban kölcsönösen megróják egymást érthetetlen kifejezéseik 
miatt. Pedig a magas szenvedély nem fél a zilált, tördelt, hiányos kifeje-
zéstől, sőt ebben látja a valószerűséget. Hány magyarázó törte már a fejét 
Katona zsúfolt, kihagyásos párbeszédein ! 

Csakhogy nem csupán az egyes kifejezések lehetnek homályosak, 
hanem az alkotás egész fölépítése is. Berzsenyi a Délsziget gyönyörű szim-
bolikája előtt tájékozatlanul ál l : «az egész mű nagyobb része rám nézve 
érthetetlen». Mások a Csongor mesevezetését minősítették átláthatatlan 
labirintnak. De az élet nem százszor kuszább, indokolatlanabb-e, mint ezek-
nek a szerelmeseknek sok tétova, jelképes bujdosása? Vajjon a költő, még 
ha öntudatlanul is, nem a valóságos élet lényegét közelítette-e meg ebben 
a rejtélyes összevisszaságban? Nem értjük a tilalmakat, törvényeket? Nem 
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látjuk az összefüggést? Vajjon nem a legromantikusabb föladat-e ezt a zavaros-
ságát, titokzatosságát is kifejezni már egyszer a világnak? Mindent a sötétség 
szült és a sötétség övez körül — hangzik félreérthetetlenül az Éj monológja. 

A nyelvi eszközök használatában sem tűr ez a kor semmi gátlást. 
Mondattana a legváltozatosabb képet mutatja a Kesergő Szerelem nyolcvan-
soros körmondatától, Katona kezdő drámapróbálgatásainak tőmondatos 
párbeszédeiig. Eötvösnél a barok mondatbozót tér vissza ; Karthauzijában 
a könnyáradat egybekavargat minden írásjelet. S ez a legjellemzőbb roman-
tikus kifejezés, a véget nem érő tiráda, a lendületes áradozás, amelyet már 
rég el kellett volna zárni, mikor a költőből még mindig zuhog a közbevetés, 
ironikus célzás, fölkiáltás. Széchenyi izzó lelkéhez még inkább illik ez a 
stílus, de valamennyi kortársa bőven él vele. 

Maga a nyelv is csupa szélsőség. A Himfy-strófák csaknem népi egy-
szerűségűek, Kisfaludy Károly már népdalokat is ír. Ugyanakkor Kazinczy 
teleárasztja irodalmunkat idegenszerű szólamokkal, valósággal műnyelvvé 
teszi nyelvünket. Bácsmegyeyje 1789-ben még így hangzott: «Ha dolgaim-
hoz látok is, ha egész erőszakkal néki fekszem is írásomnak, egyszerre a 
papíroson terem képed; ha pedig sétálni megyek, olyankor vezetőmmé, 
kalauzommá lesz; előttem mégyen mint — ha nem vétek hozzá hasonlí-
tani — a világosság felhője az Izrael fiai előtt». Ez még egészen mesterkélet-
len, kissé terjengős előadás. Kazinczy 1814-ben átírja az egész regényt. 
Új fogalmazása árnyalóbb, nyugtalanabb, mesterkéltebb, művészibb; a 
nehézkes bibliai utalás teljesen könnyeddé válik benne : «Ha dolgaim min-
dentől elvonzanak, ha a legnagyobb figyelemmel neki állok írásomnak, 
huss, papirosomon képed ! s midőn sétálni indulok, vezérem leszen s kalauzom, 
előttem megyen, mint a világosság felhője ment a pusztában bujdosóknak». 
A régi Bácsmegyey még Mikes és Faludy nyelvéhez, az új Kölcseyhez, Eöt-
vöshöz áll közel. A különbség nagyrészt Kazinczy egyéni erőfeszítése. 

De az egész kor halmozza a mozgalmas, színes kifejezéseket. Inkább 
hangzásuk, mint jelentésük szerint kapcsolják a szavakat; egy kis kép-
zavar meg se kottyan. «Más az Atridák ragyogó dagályát tarka pórázon 
mosolyogva nyögje», — kezdi Berzsenyi. «Vas eszével, jég szívével fölmerül a 
külfaj árja, a meleg vért általjárja és a nemzet áll fagyottan» — folytatja Vörös-
marty. A kisebb költőknél természetesen zagyva nagyotmondás lesz a lángész 
pátoszából. Nemcsak az almanach-líra szépelgéseiben látható ez, túléli Petőfit 
is ; népies majmolói ezt lesik el tőle, hiába gúny, paródia szatíra, kritika. 

Nyelvi szempontból a népi mozgalom a legjobbkor jött. Ennek kö-
szönhető, hogy a nyelvújítás végleg szét nem szakította az élet és irodalom 
nyelvét. Kölcsey még megrótta Csokonait, mert rút közexpressziókat»: 
hétköznapi kifejezéseket visz alkotásaiba. Mikor maga népi formákkal 
kísérletezni kezdett, csak a belső szerkezetet iparkodott elsajátítani. Az 
élő szókincset Kisfaludy Károly alkalmazta tisztán, műköltői szólamok hozzá-
keverése nélkül népdalaiban. Vörösmarty őt követte, nem Kölcseyt. De nép-
dalain kívül is hatalmasat lépett az élő beszéd felé, megrostálta a nyelv-
újítás szavait. Elfogadta a Kazinczy elméletét, de gyakorlatban óvatosan 
követte. Utána Petőfi és Arany a mesterkéltség utolsó nyomait is kidobhatta 
irodalmunkból. A papírnyelv uralma olyan rövid volt, hogy ma közelebb érez-
zük magunkhoz Bornemisza Péter és Balassa nyelvét, mint a legtöbb roman-
tikusét. A Szülőföldem Szép Határa és a nyelvújítási modern szókinccsel írt 
Mohács közül egy mai diák az elégiát századokkal ósdibb nyelvűnek minősíti. 
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IV. 

Nemcsak az éledező népiség szorítja vissza a hagyománytipró nyelv-
újítást ; édes szülőanyja, a romanticizmus is segít neki. Ennek a kornak 
ép a hagyomány a fő tárgyi fölfedezése : a magyarság, a mult magyarsága, 
egy képzelt, elszínezett, horvátistvános történelem. A fölvilágosodás pro-
testánsai, másodrendű állampolgári mivoltukban, közömbösen, sőt idegen-
kedve állottak vezéreink és királyaink véres csoportja előtt. A romanti-
kusok, katolikus iskoladrámák neveltjei, lelkesen ássák magukat a multba. 
A barok jezsuita-drámák már kiválasztják hősnek nagy elődeinket, Dugo-
nicsnál, sőt egy-két protestánsnál magyarul is föltünedezik néhány tör-
ténelmi tárgy. Csokonai egyenesen a honfoglalás époszát szeretné megírni. 
Ezek csak hírnökei annak a pompázó díszmenetnek, amelyben most föl-
vonul a párducos Árpád és keleti fényben csillogó serege. Utánuk a király-
mondák lovaghada, Szent Lázsió, Nagy Lajos, Toldi, a hatalmas oligarchák, 
a Hunyadiak hősei, Mohács százada, Erdély. Tündérálom ez, még ha olyan 
tragikus is, mint Kemény Zsigmond Gyulai Pálja. 

A mult megszentelt helyei, ha nem kapnak is szabatos körvonalat, 
rendre megszólaltatják tájihletüket. A balatoni várak után Erdély városai, 
bércei, völgyei tünedeznek föl, sőt kissé a Felvidék, sőt a népdalokban maga 
az Alföld is, a még sivataggá nem folyamszabályozott «magyar Kanaán». 
A főmiljő a köznemesi kúria, hol biedermeier meghittségében, hol Vörösmarty 
hősi fényében. Itt dübörögnek a páncélos hősök, itt búsongnak a lelkes 
táblabírók, itt húzza a cigány az ősinek kikiáltott verbunkost s öblös pohár-
köszöntők hangzanak. It t libegnek az angyali üdeségű szűzek, s a multba 
vetítve ugyancsak itt küzdenek az ellenséggel a heroinák. A királyi udvart, 
a várakat ugyanezek az alakok népesítik be, de körültük gyáva és gaz baj-
keverők, ádáz cselszövők made in Hungary, a jó és rossz, fehér-fekete, igen-
nem játékszabályai szerint. 

S mindezt körüllebegi a tündérmesék világa ; még Kemény freskójához 
is ilyesfajta szegélydíszek adják meg a korhangulatot: «A szelek járása 
remélleni hagyá, hogy a nyugoti láthatár borúja szétoszlik, s az éj csillagos 
eget fog hozni a vándorok és szeretők számára, még mielőtt azon óra ütne, 
melyben a sírszellemek fölébrednek, a viliik tündértánca kezdődik, az erdő-
csősz a rémvadász láthatatlan ebeitől retteg, a házi kobold a fukar mellére 
ül s nehéz hortyogásaiban gyönyörködik, a vén anyók pemetén repül sátán 
úrfiakhoz látogatóba, a bánya-gnóm a föld még ki nem ásott, a virrasztó 
bú pedig ennek már elvesztegetett vagy elrabolt kincsei fölött andalg». 

A nagy világ persze jórészt történelmünkkel kapcsolatban érdekli a 
költőket. Kőrösi Csoma példájára mind az őshazát nyomozzák Keleten. 
Az Iréné egy helyén Hunyadi magasztalása hangzik föl, a Kegyenc a kata-
launumi csata ünnepével kezdődik. Még a romanticizmus időfölötti remekét, 
a Csongort is a magyarsághoz fűzi Vörösmarty a pogány kunok révén. 

V. 

Bánk és Csongor : a kor két legteljesebb költői szintézise. Katona egy 
történelmi anekdóta köré odasűríti a magyarság főerőit: királyt, udvarhű 
arisztokráciát, lázongó köznemest, elnyúzott jobbágyot, beolvadt és hóhérló 
idegent. Vörösmarty az igénytelen Árgírus-mesét egyetemes világképpé 
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növeli: boldogság útjai, szerelem, hírnév, tudás, vagyon és telhetetlen 
gyomor tragikus és komikus hősei, kocsmáros és ledér lány, boszorkány 
és manók, tündéri szépség és vaskos valóság járják itt csodálatosan szeszélyes 
körtáncukat s lebegtetik az Élet végső fátylait, az Éj örök árnyában sodródva 
egy búcsúének föloldó összhangja felé : 

Jöjj , kedves, örülni az éjbe velem, 
ébren maga van csak az egy szerelem. 

A romanticizmus magyar irodalma a drámát iparkodik európai szintre 
emelni s létre is hoz benne olyan virágzást, hogy azóta sem volt mása. 
A Nemzeti Színház megnyitása országos ünnep. A kóbor társulatok hősi külö-
nítmények; a lelkes magyar úr válogatás nélkül ülteti asztalához és füröszti 
tejbe-vajba Thalia fölkentjeit és ripacsait. Fiatal költőinknek a színészkedés 
az előkészítő tanfolyama. Az öregek is lerójják áldozatukat egy-két drámával 
legalább. Aktivista kor ez; hatni, lelkesíteni akar s lehet-e jobb nyilvánossága, 
mint a hevülékeny nézők? «Győz a magyar : s tapsra ez ott fen elég.» 

Széchenyi föllépte után Vörösmarty búcsút mond az eposznak, ő a 
drámaíró Kisfaludy örököse. Lázas a kor, tetteket akar s a te t t iskolája a 
dráma. A többi műfajt is a színpad pátosza árasztja el. Kollektív költészetre 
van szükség; most jön el a hazafias líra aratás-ideje. A lírikus is színdarabot 
játszik, vallásos komolysággal, szent áhítattal végzi nemzetébresztő szer-
tartásait. A legszebb nőben is azt firtatják, tud-e magyarul. Közvetlenségre, 
őszinte vallomásra ebben a légkörben gondolni sem lehet. Vörösmarty 
objektív alkotásait átszínezik egyéni vágyai, de lírájában annyi önvallomás 
sincs, mint Csokonaiban. S mikor Petőfi föllép, közvetlen kitárulásáért ugyan-
olyan elszörnyedés fogadja, mint majd Adyt. 

Tizenegy év alatt a még hiányzó műfajt , a regényt is európai szín-
vonalon teremti meg a három báró : Jósika a történelmi kalandregényt, 
Eötvös a társadalmi, lélekelemző irányregényt s a kettő tulajdonságait 
magas költészetté fokozva Kemény a modern történeti regényt. S most 
indul meg végre a tudatosulás folyamata is : a kritikai élet. Nagy elmékben 
nincs hiány, annál szembeszökőbb a szokatlan vállalkozás lámpaláza. Kölcsey 
bírálata Csokonairól iskolapélda. Fölvet egy analógiát: Csokonai a magyar 
Bürger. Ezentúl már könnyű a dolga : oldalakon át ujjonghat neki, mennyire 
illenek Csokonaira azok a megállapítások, amelyeket Bürgerre te t t Schiller. 
Úgy fogódzik ebbe az ötletbe, mint anyja szoknyájába a járni kezdő gyerek. 
El is rajzolja Csokonait, hogy ma alig bírunk ráismerni. De módszere iskolát 
teremt. Irodalomkutatóink azóta is ontják fölfedezéseiket: magyar Vergilius, 
magyar Scott, magyar Dickens, magyar Faust. Minden belefér ebbe a szem-
léletbe, ami közhely ; gyüjtik is boldogan a hatásokat, «kölcsönzéseket», 
csak az sikkad el, ami sajátosan magyar, hiába ad rá példát Arany Zrínyi 
És Tassója, hogy nem az egyezés a fontos, hanem a különbség. Az egyezések-
ből azt tudjuk meg, hogy Katona József is olvasott, az eltérésekből, hogy 
milyen és mekkora költő volt. 

De kezdeni kell valahogy s jó, hogy a német esztétikához jártunk 
iskolába, náluk nyert filozófiai alapot ez az új tudomány. A német kategóriák 
ugyan csak át szabottan alkalmazhatók ránk, de a mi állandó sóvárgásunkban 
a német metafizika után a magyar léleknek ugyanaz a heves önkiegészítés-
vágya jelentkezik, amelyik vágy viszont a németeket Itália felé vonzza. 

Napkelet 41 
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ŐSTEHETSÉG. Irta : Márkus László. 

Sok bajt okoznak a szavak. Van olyan szó, ami pompásan hangzik, 
ismeretlen, sejtelmes szellemi régiók felé lendíti a mondatot és megnyilat-
kozó igazságok izgalmát borzolja fel a lélekben. De az ember szereti meg-
fogni a szavakat és fogalmi értékük szerint felhasználni gondolkodásában. 
Akkor aztán kisül a nagyszerű szavakról, hogy csak szavak és nem kap-
csolódik velük semmi értékesíthető és értékelhető jogalom. Az ilyen szavak 
viharos mozgalmakat indítanak, de a lelkes roham a céltalan ürbe lendül 
és egy tetőpontról fáradtan és energiavesztetten hull vissza a mozdulatlan 
semmibe. 

Pár éve kiállítást rendeztek parasztművészek képeiből és szobraiból. 
Ezt nevezték el az őstehetségek kiállítíásának s a kiálltókat őstehetségeknek. 
Alig volt még eyg ilyen szörnyűséges szavunk, amely a meddő és eldönt-
hetetlen vitáknak ekkora fergetegét idézte volna fel. Ezekben a vitákban 
mindenkinek igaza van, aszerint, hogy az alapvető szónak melyik értelmet 
tulajdonítjuk, tehát senkinek sincs igaza, mihelyt belátjuk, hogy a szó 
önmagában és ebben az alkalmazásában semmi felfogható realitást nem 
tartalmaz. Őstehetség valami olyan tehetséget jelent, ami a fejlődés legkez-
deteiből öröklődött, vagy olyat, amely őse más, később kibomlott tehetségek-
nek, vagy olyat, ami spontán jelentkezik, teljes készségben és eljuthat a végső 
konkluziókig az önmagából termelt energiák hajtó erejével, minden kivülről 
felvett hatástól függetlenül, mondhatni táplálkozás nélkül. Van azután egy 
negyedik, egy átvitt értelme annak a szónak: azt az embert jelölik vele, aki 
ilyesféle «őstehetség» birtokában van. Vagyis autonom, különváló szellemi 
egység, kívül a kultúra hierarchiáján és munkarendszerén, próféta, akiben 
sugallatosan, közvetlenül az ősforrásból eredőleg kifejlődik és kiteljesedik 
az emberiség máig való egész kulturális készsége, Isteni csuda, amilyen 
a valóságos világ törvényei szerint lehetetlen. 

És megindultak a viták főképpen arról, hogy lehetséges-e a lehetetlen. 
Misem természetesebb, minthogy különböző utakon elértek odáig, ahol nincs 
tovább: olyan ember, aki mindent magától tud és intuicióval megszerezheti 
a kultúrák minden öröklött ismeretanyagát, olyan ember nincs a világon. 
De hát akkor kik ezek a népi művészek, akik kétségtelenül vannak és akik-
nek kétségtelenül megárt, ha öntudatosabb kultúrák a felsőbb társadalmi 
rendekben kialakult művészetek hatása éri őket? Jelentkezett olyan paraszt-
művész, aki a természettel olyanféle vonatkozásban volt, hogy az nem volt 
rokon semmi «kultúrált» művészet szemléletével. És mikor «tanulni» kezdett, 
mintha alkalmatlan földbe ültették volna át, középszerű giccsekben satnyult 
el. Vannak a parasztművészek közt olyanok, akiknek vérképlete egyezik 
az akadémiai és iskolákban kiművelt művészetekével, s ezek ha mesterek 
kezére jutnak, szervesen bele tudnak fejlődni a «kulturált» művészetek rend-
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szerébe. De mások, éppen a «primitívség» állapotában legmarkánsabbak, 
a kivülről kapott hatásokra színüket vesztik és fanyar átlagot teremnek. 
Mégis lenne tehát olyan ember, aki elzártan az emberi kultúrák termé-
kenyítő impulzusaitól, önmagában és önmagából tudna teljes kifejező stílust 
teremteni? Hát ilyen ember nincs. De akkor kell lenni egy olyan kultúrának, 
amely azokat a ««primitíveket» táplálja és ellátja energiapótlással, mert 
a perpetuum mobile a szellemi életben is abszurdum. 

Mégis csak vissza kell mennünk magához a szóhoz. Őstehetség ! De 
hiszen nincs is más, csak őstehetség. Minden tehetség, ami az emberi lélek 
valamely tevékenységét elindítja és újabb megismerésekhez juttatja, minden 
ilyen tevékeny tulajdonság ősi tulajdona az embernek. Minden tehetséget 
vissza lehet vezetni ősi kategóriákra, vagy talán egy legősibb indítékra, mely 
az ébredő öntudatban szemlélt jelenségek okait és összefüggéseit megismerni 
vágyó vágy, a félelmes titkokat megfejteni vágyó félelem, a mithoszokat és 
világképeket teremtő, a felfoghatatlant felfoghatóvá testesítő, az antropomor-
fizáló fantázia megmozdulásából eredhetett. Az esztétika ismeretelméleti 
ágazata éppen ezt az ősiségét kutatja. Az ősi kategóriát, amelyből a sokfelé 
elkülönbözött, elrészleteződött tevékenységeket le lehet vezetni. Egészen bizo-
nyos, hogy a legdifferenciáltabb mai művészet is egyenes ágon azzal a primitív 
kultusszal rokon, mely a természeti erőket érzékelhető jelképekbe testesítette 
és innen ágazott el az a nyugtalan alkotásvágy, mely az erőket gépekben 
«emberiesíti», vagy fizikai és erkölcsi törvényeket állapít meg az erők for-
mátlan tömkelegében, hogy védekezhessék és megszabaduljon a kiszolgálta-
tottság kietlen érzetétől. Minden tehetség ősi, őstehetség, ezzel tehát valami 
egészen külön és elzárt és az egész emberiség lelki komplexumától független 
képességcsoportot akkor se jelölhetnénk, ha ilyesmi lehetne és lenne a világon. 
De nincs «őstehetség», mint speciális valami nincs, hanem tehetség van, 
mely ősi tulajdona az embernek. De az ősi örökség különböző megjelenések-
ben öröklődik. Az ember társas lény és társaságában uralkodó csoportok 
uralkodnak elnyomott és kihasznált csoportok felett. Természetesen követ-
kezik ebből, hogy az uralkodó rétegek nagyobb szabadságában és biztonsá-
gában az egyéniség kevesebb gátlással élheti ki magát, mint az alájuk vetett 
rétegekben, ahol az egyén csak a tömeg szolidaritásába menekülve védekez-
hetik, ahol tehát az egészben egy kollektív lélek hagyományai és erői élik ki 
magukat. A fejlődés folyamán alakulnak uralkodó kultúrák, amelyekben 
az ősi tehetség egyéniségeket választ ki a tömegből, és népikultúrák, amelyek-
ben az ősi tehetség a közös hagyományok mentől teljesebb kifejezésére kész-
teti az egyéniséget. Vannak individuális uralkodó kultúrák és kollektív népi 
kultúrák. És ez a különbség, — nem elválasztó, csak formai különbség 
a népi művészetek és a polgári, vagy arisztokratikus művészetek között. 
Egyik sem «primitív», mert mindegyik egy fejlődés legmagasabb állapotából 
következik és mindegyik «kulturált», mert egy kultúra legteljesebb kifejezője. 
A népi művész is «tanul», de lelki alkatánál fogva nem tanulhat az egyéni 
átélések mestereitől, hanem feldolgozhatja magában a hagyományos formák 
roppant impulzusait. A népi művész nem honosítható át — polgári mű-
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vészetben, s attól csak a maga kultúrája közvetítésével kaphat új tanításokat, 
amint a polgári művész sem «tanulhat» népiességet, csak a népiségen át 
eljuthat a maga egyéniségének kollektív eredetéhez, ráeszmélhet tehetségének 
ősi vonatkozásaira. A népi művész egy fajtának, vagy fajtákból keveredett 
nemzeti egységnek szemléletét, szokásait, erkölcsi hagyományait, adott-
ságait és azokat a szerzeményeit fejezi ki, amelyeket a másik kultúrával 
érintkezve maga a nép és nem az egyén sajátít el. A nép tanul a többi rendekből, 
a népben ütköznek ki más kultúrák hatásai, a népi művészet old fel magá-
ban városi és «úri» formákat és a népi művész népi művészettől és nem 
különvált egyéniségektől tanul és nem tanulásban kultiválódik, hanem ben-
sőséges kollektív együttélésben, közvetlenül tanulni az úrtól azt jelenti a népi 
művészre nézve, mint amit a matyóművészet «iparművészeti» irányítása 
eredményezett és a «városi» művész egyéniség, ha nem átéli, hanem «tanulja» 
a népiességet valóban primitívségbe, a népszínmű kezdetlegességébe fejlődik 
vissza. 

Az egyéniség lehet öncélú, a kollektivizmus soha. A népi kultúra nem 
válik el a mindennapi élet gyakorlati jelenségeitől és azoknak formáihoz 
kapcsolj a szemléletét. A népi művészet a használati tárgyak, a közönségesen 
ismétlődő élmények, az anyagi célszerűség szerint igazodó tevékenységek 
prózáját tölti el szépséggel és általában nem jut olyan elvontságokhoz, mint 
a «nagy» művészet, mely a metafizika szellemi köreivel érintkezik. Valahogy 
át kellene éreznünk a oépi művészet alapvető különbözőségét, hogy a való-
ságos csodára eszméljünk, mely az «őstehetségek» kiállításain néha kibon-
takozik. Mert csoda, vagy legalább is titok az a jelenség, hogy a népművészet 
mégis eljut néha az abstrakt művészethez és ez a lélek, mely a közös hagyo-
mányok kultuszára, a népi élet célszerűségére van beállítva, egyszerre csak 
képeket és szobrokat vet ki magából. Egy «nagy» művészet keletkezik a népiség 
legfelső kifejeződéseként, amely azonban nem lesz egyéni stílussá, hanem 
mindig a kollektív népiesség kivételesen magas hullámverése. Valahogy 
meg kellene már alkotni a népi művészet esztétikáját, amely nem azonos 
az uralkodó művészetekével, de amely nélkül nem érthetjük meg, s a «kul-
turált» művészetek esztétikája szerint pláne nem érthetjük meg a paraszt-
művészet kvalitásait soha. Nem választhatjuk ki azt, aki lelki alkatánál 
fogva nem paraszti művész, bár paraszti sorban született, s akit áttehetünk 
baj nélkül «tanulni» a másik kultúrába, s nem befolyásolhatjuk a vérbeli 
parasztművész fejlődését, mert egyelőre ő többet tud nálunk, ő igenis sokat 
tanul a szoros együttélés és az élő hagyományok iskolájában. Pedig ezen érde-
mes lenne vitatkozni, de hát most egyéb gondjaink vannak. Arra azonban 
mégis ráérnénk, hogy örüljünk a magyar «őstehetség» teremtő erejének, annak, 
hogy a magyar népi lélek veti fel hullámait legközelebb a tisztán szellemi 
régiókhoz, hogy íme, a magyarság produkálja a legtöbb népi piktort és szob-
rászt, amiből az következik, hogy a magyar népi kultúra mindenek közt 
a leggazdagabb. Erről lehetne egyet-mást beszélni és akkor elég volna az 
a szómennyiség, amit felhasználunk, vitatkozván a szóról, amely nem jelent 
semmit és értelmezvén az «őstehetséget», aminek ebben elvész minden értelme. 
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ZSIDÓ S E B E K ÉS BŰNÖK. 
Irta: NYISZTOR ZOLTÁN. 

Ú
GY GONDOLOM, egy nép akkor kezd igazán foglalkozni önmagával, 

lelki képének és alkatának kiteregetésével és megvizsgálásával, 
amikor támadás éri vagy lelkileg megzavarodik. Máskülönben nem 

hiszem, hogy erre a mindig keserű és ritkán vigasztaló szórakozásra egy 
nép ráérjen. Ha nem bántják vagy nem beteg, az élet láza és tempója kergeti, 
a jövő álmai hajszolják, a jelen problémái égetik és a multba nézni, hosszasan 
hátrafelé visszatekinteni — ideje nem lehet. 

A zsidósággal valami komoly baj lehet, hogy annyit foglalkozik ön-
magával. Az utolsó egy-két évtizedben szinte áradattá nőtt a könyvek 
sora, mely kutatása vagy gyűlölete, támadása vagy védelme tárgyává tette 
a zsidó kérdést. Problémájává lett először másoknak, azután önmagának, 
fajában és vérében, nyelvében és nemzetiségében, hazájában vagy hazát-
lanságában, multjában és jövőjében egyaránt. 

A legérdekesebb, de egyúttal a legtöbbet mondó tünet, hogy a zsidó-
ság évezredes szokása ellenére önmagával kezd foglalkozni. Hogy sűrű, 
áthatolhatatlan, kegyetlen titok, gyilkos probléma lett önmagának is. Semmi 
sem bizonyítja ezt jobban, mint egy új magyar könyv, amelyben Pap Károly 
mondja el a zsidó sebek és bűnök címén szinte valami messzianisztikus ön-
vallomással és keresztrefeszüléssel népe és faj tája problémáit. 

A könyv a legzürzavarosabb könyvek egyike, mely valaha a porondon 
megjelent s mégis félbenmaradt mondataival, ködösen felsötétlő sejttetései-
vel, félénk, alig kimondott, de mégis hallatlanul merész ítéleteivel a leg-
világosabb és legmegdöbbentőbb zsidó vallomás. Talán onnan is ered ez, 
hogy a szerző csak író és nem politikus. A kérdés szabványos útjait, állításait 
és cáfolatait látszólag nem is ismeri. Nem tudja és nem is akarja sem a zsidó 
sebeket, sem a zsidó bűnöket közkeletű frázisok vagy új jelszavak köpenye-
gébe elrejteni. Csak író marad, aki átérzi és átéli fajának minden rezdülését. 
S mint mindig, ha írók aktuális közéleti kérdésekbe tévednek, néha meg-
döbbentő éleslátással, máskor meg szinte szemtelen hányavetiséggel és kér-
kedő vaksággal ítél elevenek és holtak felett. 

A könyvnek egyharmada lírai ízű és egyéni megfogalmazású története 
a zsidó népnek Jákobtól Jézusig. Ha nem volna minden történelem, de leg-
főként ez a rész annyira fontos az emberiségnek és a vallástudománynak 
is, hol ellágyulva, hol mosolyogva lehetne olvasni Pap Károlynak ezt a külö-
nös ízű, egyéni színezésű történetét, amit a zsidó népről megálmodott vagy 
kiagyalt. Szerinte minden nép ősatyái álmodtak a bibliai Jákob módjára 
«végtelen népről és világbirodalomról» s miután a többiek álmai beteljesül-
tek, tehát birodalmak lettek, a beteljesületlen álom viszont, mint a Jákobé : 
«Biblia, azaz igéret lett». Ez a merész és semmivel sem indokolt bevezetés, 
amellyel Pap Károly a zsidó nép történelmét elkezdi, már jelzi előre azt az 
önkényes utat, amelyet a történelem-magyarázatában követni fog. Kicsit 
még ámulunk, amikor az egyiptomi Józsefet, mint «az első asszimilációs 
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kísérlet ősatyját» mutatja be, de már nem is csodálkozunk, amikor Mózesben 
a zsidó meghasonlás képét festi le. A mózesi törvény neki csak «egy pásztori 
nyáj közösséget jelent, közös földeken, közösen felosztott állatokkal» s a 
zsidó nép örök büszkesége : Jahve, az egész egyisten-imádat neki csak «a 
nyájközösség sátoros Istene». Tehát «nem a szokások, a szertartások bizonyos 
különbségei emeltek válaszfalat a mózesi nép és a világ közé, nem is a faji 
vagy vérbeli ellentétek a szomszédok : a föniciaiak, filiszteusok és kánaániták 
közé, akik alig egy árnyalattal más sémiták voltak, mint a mózesi nép. Ritu-
saik is állandóan keveredtek egymással. A zsidók katasztrófák idején épúgy 
áldoztak a Molochnak, a végzet falánkságának, akár a többi népek körös-
körül. Épúgy táncoltak Baal orgiáin, akárhogy harcoltak az ellen a próféták. 
Nem ez a fontos különbség a mózesi nép és a többi népek között, hanem az, 
hogy Jahve nem engedte meg a társadalmak különbségeit és ezzel meg-
akadályozta azok kialakulását». Más népek istenei «a természet erőit szemé-
lyesítették meg», Jahve elsősorban «az ember helyzetét jelenti az emberrel 
szemben : azt, ami a rabszolgágnak volt fontos s ami fontos lesz majd 
az egész földön, míg rabszolgák lesznek.» 

Ha e kúsza gondolatmenetet valaki nem értené meg, helyesebben ha 
senki sem fogja megérteni, ne reánk, hanem egyenesen Pap Károlyra vessen. 
Az ő könyvében mindez még kuszáltabb és terheltebb, úgy, hogy csak nagy 
küszködés és vergődés árán sikerült ennyire is kibogozni. Annyit azonban 
máris megállapíthatunk, hogy Pap Károly népének a lehető legrosszabb 
apologétája. Amikor egy népet folyton megújuló, szakadatlan és most barbár 
támadások közepette multjában is meg kell védeni, a legszerencsétlenebb 
vállalkozás az ilyen lírába és önkényes, érthetetlen antitézisekbe fulladó 
leírás. Ma, amikor az Ószövetségnek, tehát a zsidó nép története egyik leg-
fontosabb fejezetének minden értékét le akarják tagadni, mindenesetre 
okosabban tette volna Pap Károly, ha a líra és az önkényes köldöknézés 
kikapcsolásával inkább a vitathatatlan tudományos eredmények beiktatá-
sával rajzolta volna meg népének világtörténelmileg legfontosabb szerepét. 
Példának vehette volna Faulhaber bíborost, aki nagyobb fenséggel és erővel 
s egyúttal az objektív tudomány kivédhetetlen érveivel mutatta ki, mit 
köszönhet a világ a zsidó népnek azzal, hogy a tiszta és a hamisítatlan egy-
Isten-hitet meghirdette s a környező népek minden romlása és bálvány-
imádása közepette tisztán fenntartotta. Kár volt Pap Károlynak a Jahve 
tündöklő és ragyogó fogalmát valami rosszul megemésztett és fantáziájában 
csak halványan felködlő német vallástörténészek képletei szerint fetissé 
vagy szimbolummá lezülleszteni és összezsugorítani, mint ahogy menthetet-
lenül kár a mózesi törvényhozást, mely az akkori népekkel szemben emeletes 
magasság volt, a pásztori nyájközösség vagy valami föld- és állat-kommu-
nizmusra lesüllyeszteni. Hogy akarják a zsidók a közelmult vádjait kivédeni, 
ha történelmüknek legbiztosabb fejezete s egyúttal érve is haszontalan 
cserépdarabokká törik a kezükben. 

Hasonló gyerekes tudatlanság vagy esetleg felháborító cinizmus az, 
ahogy Pap Károly a zsidó glédába állítva Jézus alakját elképzeli és meg-
rajzolja. Szerinte «Jézus mozgalma eredetileg vallási mozgalom, mely vissza 
kívánja az első mózesi államot s a földet épúgy visszaköveteli a földtelen 
és magárahagyott parasztság számára, mint az eget, úgy ahogy ez Mózes 
idejében volt . . . Az «igét betölteni :» ez Jézus száján épúgy jelenti a mózesi 
pásztori földműves állam visszakövetelését, mint a lelki élet megtisztulását. 
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Csak egy ilyen mózesi földműves államban tisztulhat meg a zsidó lélek, 
viszont a lélek megtisztulása vissza fogja hozni az első mózesi igéret-orszá-
go t . . . Mózes óta valamennyi zsidó vallási vezér ezért az eszméért szállt 
síkra : a közös föld s a közös ég eszméjéért. A kettő elválaszthatatlan vol t : 
mióta azonban kevesbedik a föld a parasztság lába alatt, nőnek a városok 
és duzzad Jeruzsálem, mind több súly esik át a közös földből a közös égre. 
S mire Jézus megszólal: már fontosabb a közös ég eszméje a közös föld 
eszméjénél.» 

Ha figyelmen kívül is hagyjuk azt az elképesztő vakmerőséget, amellyel 
Pap Károly a zsidó íróknál oly szokásos szuverén önkénnyel és gőggel Jézus 
legtörténelmibb és legszentebb alakját ilyen megbomlott kiagyalás ködébe 
állítja s mellyel egyúttal vérig sért és intelligenciájában aláz meg minden 
keresztényt, ha tehát ettől el is tekintünk, épp ebben a pontban áll előttünk 
a zsidó nép minden sebe és bűne : Hogy nem tudja felismerni még ma sem, 
kétezer év után sem a benne és általa elküldött Messiást! Ahogy nem ismerte 
fel Pap Károly Jahve tiszta alakjában az örök zsidó büszkeség kövét, úgy 
nem ismeri fel Jézus szerepében elvettettetésének és tragédiájának a súly-
pontját sem. A köd hiába kotlik és a fantázia hiába menekül a történelmi 
valóságok elől a mithoszok vagy szimbólumok világába. A zsidóság is jobban 
tenné, ha az eredménytelen és elsősorban ránézve tragikus elmenekülések, 
hátrafordulások s homokbafúródások helyett végre egyszer szembenézne, 
komolyan és férfiasan a történelmi tények világánál, Jézus alakjával és 
világtörténelmi szerepével. Amíg ez meg nem történik, amíg benne fel nem 
ismerik a zsidók a törvény és próféták beteljesedését, addig a szétszóródott 
zsidóságon az átok meg nem állhat. Sebeik vérezni fognak és bűnük szaporodni 
fog a végtelenbe. Addig siralmaikat nem értheti meg senki fia a föld kerek-
ségén s hontalanságuknak vagy lelki összeomlásuknak, üldöztetésüknek és 
gettóiknak ők maguk lesznek az okozóik ! 

Pap Károly könyvének második harmada Jézus elmithologizált és 
köddé foszlott alakjával s ennek kapcsán a zsidó nép további keresztény, 
ókori és középkori történelmével van tele. Az embernek szinte minden haja 
szállá az égnek áll azokra az önkényes s csak ellenmondásokat kihívó állí-
tásokra, amelyeket Pap Károly megkockáztatott s szinte bosszankodva 
tolja el magától a könyvet, mint a tolakodó idegent, aki az embert léha 
szószátyárkodásával megkörnyékezi. S a könyv csak ott válik érdekesebbé, 
tanulságosabbá s egyúttal valószerűbbé, ahol Pap Károly a zsidóság vagyo-
nosodásának és aranyimádatának a titkát felfedi. Amikor elmondja, hogy 
vált a ritusokba, ünnepekbe s talmudista szőrszálhasogatásba (amit Pap 
Károly szörnyű tudatlansággal skolasztikus teológiának nevez) falazott nép 
hideg spekulativvá, szinte a Kant által emlegetett és szublimálódott tiszta 
ésszé, mely szorongattatásuk napjaiban megnyílt s átugrott a földi speku-
lációk terére. Hogy vette észre a zsidó nép, hogy kétes, mindig mások kegyé-
től függő léte, illetve annak «biztonsága csak a vagyonosodás útján érhető 
el s az igazi vagyon az aranynál kezdődik.» Ennek segítségével telepedhetik 
meg a zsidóság, puhíthatja meg szerinte az egyház, helyesebben az államhatal-
mak kemény gyámkodó kezét, szerezhet esetleg földet, házat, kaphat nemes-
séget s részt vehet a politika és kultúra irányításában». Ilyen módon az arany, 
ami másnál a jólét, a gazdagság mértéke, a zsidóságnál a biztonság jelképévé 
változik. Ez határozza meg a lét és nem lét kérdéseit és fontosságával lassan 
átitatja a zsidóság szellemét és belső szervezetét.» Pap Károly meglátása 
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helyes s kívánnivalót alig hagy maga után. A zsidóságnál a faji vagy népi 
öntudat helyébe «a gazdasági öntudat lép» s a spekulatív, nagyon is vagy 
kizárólag is a földre irányított ész tisztelete mellett legfeljebb az idejét 
múlt és lélektelen rítusok zörgéséből marad meg valami. 

Könyvének utolsó harmadában Pap Károly a magyar zsidóság helyze-
tével foglalkozik. A kép, amit megrajzol, ha lehet még az eddigieknél is 
sötétebb ; ahogy ő maga vallja : «a sorok szinte csikorognak, a toll majdnem 
fölmondja a szolgálatot, oly éles és száraz amit ír». Ellentmondások termé-
szetesen itt is bőven akadnak. Míg például egyrészt kategorikusan meg-
állapítja, hogy «a beolvadottakban saját népi természetük elsatnyult, az 
újat pedig soha sem érezhetik át teljességgel», éppoly kategorikusan álla-
pítja meg a másik oldalon, hogy «a zsidóság a legtipikusabb asszimiláns». 
Akkor is az ellentmondások kátyujába kerül, amikor megállapítja, hogy a 
beolvadottaknak csak egyféle szerepük lehet, «minél tetszetősebb és vasta-
gabb álarcot kenni az önpusztító magyar lelki arcára», másrészről pedig 
bevallja, hogy amilyen erővel leplezte el a zsidóság a magyar igazi arcát, 
«ugyanolyan erővel szaggatta ezeket a lepleket (a radikális, szocialista és 
kommunista ideológusok)». 

De ezektől a kisebb ellentétektől eltekintve a legnagyobb meglepetést 
Pap Károly végső következtetése fogja kelteni. Ő ugyanis úgy érzi, hogy 
a magyarság nagy reformokra készül s ezzel kapcsolatban a zsidóság eddigi 
sorsának is meg kell változni: vagy beteljesednek ezek a reformok és akkor 
nem tarthatja meg többé régi gazdagságát a zsidóság vezető osztálya, vagy 
elsikkadnad ezek a reformok s akkor «a zsidóság vezető osztályai a hatalmon 
levő magyarokkal karonfogva s mégis mint azok cselédjei éppúgy, mint a 
multban, segíteni fogják meghamisítani, elhazudni vagy éppen letiporni a 
magyar nép számára nélkülözhetetlen reformokat. A reformált Magyarorszá-
gon a zsidó sorsa felőrlődés, a nem reformáltban összefoltozni az apák régi, 
csúf, ronggyá szakadt frigyét». Miután Pap Károly hiszi, hogy a magyarság 
meg fogja engedni, hogy a zsidóság önmagával rendelkezzék, kimondja 
nyiltan a magyar zsidóság történelmi hivatását és jövendőbeli politikáját: 
«nyilt, őszinte vállalása zsidóságunknak úgy önmagunk, mint a világ előtt 
együttesen, egyszerre és mindenütt. Ez a vállalás nem azt jelenti, hogy ezzel 
magamat és egész népemet bűnösnek ismerem el, hanem azt, hogy őseim 
hibáiért vállalom a szenvedést, jóvá teszem őket . . . Nem arra van szüksé-
günk, hogy mások előtt legyünk valakik, hanem hogy önmagunk előtt lehes-
sünk azokká, akikké őseink nem tudtak lenni: zsidó néppé, mely a világnak 
nem csupán jósokat ad, prófétákat, hanem alkotókat is». Ami nyiltabb termi-
nológiában annyit jelent, hogy a zsidóságnak nemzeti kisebbséggé kell válni, 
annál is inkább, miután Pap Károly szerint «a zsidóságnak ki kell szabadulnia 
az egyaránt üres vallási és spekulatív gazdasági rítusokból». 

Az ember szinte megdöbben és haragosan hördül fel erre a következ-
tetésre. Honnan veszi hát akkor Pap Károly és vele együtt összes zsidó író, 
tudós- vagy művésztársai, hogy a magyar kultúrában résztvegyenek vagy 
pláne annak sokszor vezető szellemi pozícióit megszállják és betöltsék? Lehet-e 
egy nemzetnek egy percig is köze ahhoz az irodalomhoz, melyet már nemcsak 
vérségileg, hanem lelkileg is idegenek csinálnak az ő számára? A franciáknak 
is volt német nyelvű írójuk, mint ahogy a németeknek francia nevű költőjük, 
akik azonban minden idegen vérségi származás ellenére eggyé tudtak forrni 
magával a nemzettel! A zsidóságnál, mint Pap Károly példája mutatja, 
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éppen az a baj, hogy lelkileg sem tud asszimilálódni. Hogy ír vagy politizál, 
katonáskodik vagy vezérkedik egy-egy nemzet kebelében, anélkül, hogy 
annak sorsát végleg vállalni akarná. A lelkében mindig megmarad valami, 
amit a befogadó nemzetnek nem ad oda s ezért válik minden nemzet testében 
egy-egy keserűen érzett, idegen taggá, fölösleges résszé, melynek csak hátrá-
nyát, de soha sem előnyét érzi az illető nép. 

Egész oldalakat tesz ki Pap Károlynál az a párhuzam, melyet a magyar-
ság és a zsidóság között megvon. Minden történelmi tudás vagy elmélyedés 
nélküli, vakmerő és kihívó állítások, amik a magyarság körében méltó fel-
háborodást kelthetnek, a zsidóság körében pedig az amúgy is hiányzó tisztán-
látást végleg összezavarhatják. Hibáinknak és bűneinknek mi is tudatában 
vagyunk, de egy ezer évet megélt népről azt írni, hogy egész élete csak «ön-
csonkítás» volt, hogy «alig élt igazán önálló nemzeti életet», hogy gazdaságilag 
tehetetlen, a kultúra megszervezésére pedig képtelen, nemcsak felháborító, 
hanem logikátlan is. Igazán nem kell feudálisoknak lennünk ahhoz, hogy az 
ilyen megállapításokat, min t : a magyarság «vezető osztályai: a mágnások 
és köznemesek nem voltak valóban vezető osztályok» — a tudatlanság rová-
sára írjuk. S a századforduló magyar uráért sem kell rajonganunk, hogy 
visszautasítsuk az ilyen kijelentéseket: «nekik egyáltalán nem voltak illu-
zióik s a zsidót nem azért engedték be és emancipálták, mert jó magyarnak 
kellett, hanem mert a hiányzó ipari, gazdasági értelmiségi erő pótlására volt 
szükség rájuk . . . A magyar uraknak olyan ipari, gazdasági és egyéb polgári 
értelmiség kellett, akivel úgy bánhatott, mint a cselédjeivel és parasztjaival 
szokott: őszinte patriarchális zsarnoksággal s erre a zsidó volt a legalkal-
masabb . . . A magyar uraknak tehát leginkább azért kellett az emancipált 
zsidó, mert nem kellett neki az emancipált magyar paraszt vagy magyar 
munkás». Ilyen és hasonló vádak, eltekintve a történelmi tudatlanságtól 
vagy erőszaktól, csak torz és a végsőkig megzavarodott lélekből fakadhatnak ! 

Pap Károly őszinte akart lenni és szerinte a zsidó nép legjellegzetesebb 
vonását, az állandó és soha meg nem szűnő öngyilkosságot bemutatni — 
sikerült is neki. írása nyomán tényleg úgy áll előttünk a mai zsidó, mint aki 
maga fonja a hurkot a saját akasztófája számára. Csak az ilyen öngyilkos 
lelkületből kifolyólag értjük meg azt is, hogy magyar házigazdájának — sze-
rinte a legtipikusabb befogadónak — ilyen gyilkos sebeket osztogatott. 

Hinni szeretnők, hogy ez a hang nem a magyar zsidóság hangja ! 

A MUSZAJKA MA NEM JÖHET... 

Találkát mára nem adtál — 
mégis idevár a kedvem, 
Muszaj, én kedvem örömhöz. 

Várlak. Ágak közt susogás 
susogást szomorít. Fülelem: 
a Muszajka ma nem jöhet. 

Miért? S lassan jóeste lesz: 
holdfény, csillag alig párás, 
remegő csend, puha árnyék. 

S mit elébb csak susogott a 
táj, most kisharang kongatja 
a hegyről: Muszajka nem jön. 

Kisharang kongásra lépek, 
megyek erősen sehova 
s ártatlan bokrokat zúzok. Seemann András. 
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G. K. CHESTERTON VERSEIBŐL. 

A l o m b o k . 
A lombok omlanak, bólonganak, 
Látom szerelmem otthonát, 
Szerelmem jár a lomha lomb alatt 
És engem hív a lombon át. 

Hogy röpködött a kék egekben! 
De galamb szárnya téphetetlen. 
Hogy röpködött és nem merült el! 
Arcán fénylett a házi tűzhely. 

És mint az évek, tova ringott, 
Tüskén fakasztott rozmaringot, 
A tűzből is liliomot sodort ám, 
És tenyerében elaludt az orkán. 

Az éjszakába sugarat teremtett, 
A napsugár kigyúlt, amerre lengett, 
S ahol megállt, a földön vagy a mennyben, 
Ott ragyogott a világ egyre szebben. 

(A lombok omlanak, bólonganak, 
Látom szerelmem otthonát, 
Szerelmem jár a lomha lomb alatt 
És engem hív a lombon át.) 

De bárhová ment, mélybe vagy magosba, 
Az élet és halál közt lankadozva, 
A karcsú tornyokat kereste, Rómát, 
És eltakarták fenyvesek, komor fák. 

A boldogságért, jaj, hova barangol, 
Egy városkán is, kora virradatkor, 
A lelkendező tömeg elé toppan 
És úgy mosolygott: mennyi rokonom van! 

Ha minket összefűz megint a jóság, 
S a szentek néznek ránk és a mennyország, 
Egy vén tudós a tekercset kibontja: 
Ez London lánya, legyen itt a csontja. 

(A lombok omlanak, bólonganak, 
Látom szerelmem otthonát, 
Szerelmem jár a lomha lomb alatt 
És engem hív a lombon át.) 
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És akkor eljut drága sírkövéhez 
És rájanéz, de bánatot nem érez; 
A mennyország ezüst utcáin járkál, 
A földi szépségekre nem is lát már. 

A városon, a néma nyomoron túl, 
A szalma-viskó udvarán befordul, 
Ott lesz lakása, Isten udvarában, 
S a csillagok ragyognak rája lágyan. 

A fák között, a tündöklő avarban 
Megérti ami titkos, halhatatlan, 
A csillag-tábor ott körül csatangol, 
Ott üldögélünk, ketten, alkonyatkor. 

(A lombok omlanak, bólonganak, 
Látom szerelmem otthonát, 
Szerelmem jár a lomha lomb alatt 
És engem hív a lombon át.) 

A v í z ö z ö n . 
Könyörtelen vihar csapott a napra, 
De állok én és várok egy jelet! 
Az áradás a földet eltakarta, 
De tele töltöm borral kelyhemet. 
Mondjátok el a reszkető papoknak 
A vízözön kegyetlen közepén, 
Itt állok, tépett szavaim dadognak, 
De Isten győzelmére ittam én. 

Hol dől a zápor, egyre dagadozván, 
A méh ott gyüjtött enyhe mézeket 
És boldogan dalolt a hajadon lány, 
De most a vízözönbe nézzetek: 
A zápor ömlik, zölden forr a habja 
És mint az arany-pálca, úgy ragyog, 
Hát igyatok az Isteni Haragra, 
A villámok Urára igyatok ! 

A pusztulásba kelyhem beletartom, 
Magasba nyujtom győztes kelyhemet, 
Isten nevére fölveszem a kardom 
És győzelmére zászlót lengetek. 
Még földerül a föld örök malasztja, 
Még áll a föld, még lát a menny, le nem dől, 
Itt volt aki a vízözönt apassza 
S fenékig itta keserű kehelyből. 

Horváth Béla fordítása. 
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K É T C A S T O R . 
Irta: Kolozs Pál. 

AKÓRHÁZ szürke kőkerítésén, a kapu fölött egy fekete macska 
nyalogatta a talpát. Bent a fenyők között lélekharang kalim-

pált sápadt hangon. Péter szívszorongva rohant végig a karból-
szagú folyosón, zsebeit kiduzzasztották a narancsok, kölnivizes szap-
pant is hozott és cseresznyebefőttet, mert János megkérte. 

A folyosó végén a kavicsszemű apácába ütközött, aznap homá-
lyos volt a pillantása, a szomorúság sárgás iszapja lepte be. Péter 
megtorpant s a nővér mellén himbálózni kezdett a fekete kereszt, amint 
lemondóan ingatta a fejét: 

— Ne menjen be . . . szegény testvérke rosszul van . . . nagyon 
rosszul. 

Péter ott állt a kérlelhetetlen hírtől villámsujtottan, aztán félve, 
reszketve lépett a kórterembe. 

Barátja ágyánál két apáca imádkozott. Felhőszerű főkötőjüktől 
alig láthatta Jánost. Tétován az ágy fejéhez lépett, János már nem 
ismerte meg. Arca hamuszínű volt, furcsán az égre nézett, egész lényét 
egy bolyhos felhő csücske kötötte le az ablak sarkában. Aztán hirtelen 
rángani kezdett a teste. 

Spanyolfalat hoztak, körülbástyázták vele az ágyat és hango-
sabban kezdtek imádkozni a kedves nővérek. A kórterem másik két 
betege vacogva kitámolygott az ajtón. 

Amanda nővér kivezette Pétert, áttámogatta egy üres szobába, 
egy pohárban fertőtlenítőszert hozott: 

— Öblögesse ki a száját, szegénynek fertőző influenzája volt. 
Mossa meg a kezét is. 

Gépiesen működtek az idegei. Telefonált vidékre, értesítette János 
apját. Aztán gépiesen elindult hazafelé. Közös lakásuk ajtaja előtt 
megtorpant. Hat évig laktak együtt itt. Régen, még Gyarmaton 
Castor és Polluxnak nevezte őket a latin tanár, annyira elválasztha-
tatlanok voltak. És itt Pesten egy csitri leány Zoronak és Hurunak . . . 

Zsibbadtan lépett szobájukba, megállt János íróasztala előtt. 
Kinyitotta a fiókot, és megkereste Márta leveleit. Ismerte a borítékok 
halvány zöld színét, a levelek édeskés illatát. Mind elégette őket — 
János úgy kívánta — még az utolsót is, amelyik expressz jött. Pedig 
ezt az egyet szerette volna elolvasni. Utána is kapott, de akkor a 
kályhában már lángolva táncolt az almazöld boríték. 

Mártát e miatt az utolsó levél miatt János gyilkosának tartotta 
Péter. 
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Azon a napon, mely elindította a bajt, Péter korán jött haza 
este és megdöbbent, mert János ágyát üresen találta. Hajnali három 
óra felé láztól kiverten, kidagadt szemmel érkezett meg barátja. János 
tehát elkövette azt az őrültséget, hogy betegen, 38 fokos lázzal elment 
Márta születésnapi vacsorájára. Pedig megígértette vele, hogy nem 
megy el. Másnap reggel influenzás tüdőgyulladással vitték a kór-
házba . . . 

Az elhamvadt papírlapok zizegve táncoltak a kályha kormos 
ajtaja mögött. 

Századszor, ezredszer teszi föl magában kétségbeesetten a kér-
dést Péter : mi vihette rá az ő józan János barátját arra, hogy elkö-
vesse ezt a végzetes őrültséget. Mert János nagyon is józan volt. 
Este mindig tíz óra előtt jött haza, soha egy csepp alkoholt nem ivott; 
ő volt az, aki Pétert gyakran lebeszélte arról, hogy «ifjú és bohó, 
de végzetes szamárságokat» kövessen el. Például ne gondoljon annyit 
leányokra, vegyen példát róla. Őt egy nő sohasem akadályozhatja 
meg céljai s tervei elérésében, mert nem engedi magához olyan «vesze-
delmes közelségbe». Jánosnak takarékkönyve volt, százhatvan hold 
tehermentes földje, szőke haja, gyerek arca, komoly kék szeme. Sze-
rette s néha titkon irigyelte Pétert, hogy olyan könnyedén és «hangula-
tosan» fogja föl az életet. 

Hűvösen és meggondoltan udvarolt egy vérszegény, de gazdag 
úrileánynak, aki sápadt volt és Péter szerint unalmas. Péter ismerte 
Mártát; cingár, feketehajú leány volt. 

János (Pollux) elárvult íróasztala előtt ült Péter (Castor) és vad, 
elkeseredett képzelődés kapta a hátára. Márta keskeny, fagyos ajkai-
val egyre izgatóbban jelent meg előtte. 

Szikrázószemű Márta ült a szekreterje előtt, Péter szinte látta . . . 
Bolondító, vérforraló dolgokat írhatott abban az expresszlevélben. 
Gonoszul játszott a hatalmával, kiráncigálta barátját a betegágyból. 
Mert Márta tudhatta, hogy János beteg. 

Halála előtt két nappal a kórházban — már úgy látszott, hogy 
János átlábolt a krízisen — Péter megemlítette : 

— Nem akarod, hogy Márta meglátogasson? 
— Sosem akarom látni többé, irtózom tőle — suttogta s többet 

nem mondott. 
Péter akkor megtorpant barátja tekintetének sötét kőfala előtt. 

Most már tudta, hogy nem a láz beszélt belőle. Egész biztos nem. 
Tudta, hogy senki sem lehet elég józan, erre — úgy látszik — rájött 
János is, azért sötétedett úgy el a szeme. Persze . . . Szegény János már 
akkor tudta, hogy életével fizetett meg azért az estéért s hogy ez a 
külsőleg veszélytelen és háziasan nevelt leány áthúzta minden számítá-
sát . . ., azt csinált vele, mit akart . . ., egy levéllel, néhány sorral. 

Kinn sejtelmes fehérségbe borult a világ, szüntelenül esett a hó. 
* 

* * 
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A temetés u tán el jöt t János apja , a nógrádi földbirtokos. Amikor 
a szobába lépett , heves zokogás rázta meg. Aztán letörölte nedves 
a r c á t : 

— Csináljunk leltárt megboldogult f iam holmijáról. 
Két , ha ta lmas fenyőfaládába rak ták János holmiját . Végül, 

amikor már elkészültek, az öreg r á m u t a t o t t néhány könyvre : 
— Ez a magáé? 
— Igen. 
Fellapozta a könyveket , az egyikbe Péter nem írta be a nevét . 
— Ez is? 
Péter ból intot t . A pirospozsgás arcú öregúr megcsóválta a fejét , 

gyanakodot t . Hirtelen eszébe j u t o t t fia a ranyórá ja . 
Izgatot t keresgélés kezdődött . A becsomagolt bőröndöket ú j ra 

kidobál ták a földre. Szerencsére Péter János egyik mellényében meg-
talál ta a rubinköves aranyórá t . 

Az öreg ú j ra sírni kezdet t . A leltározás bevégződött . 
* 

* * 

Bará t j a halálával nagyon megváltozot t minden. Úgy érezte, 
légüres térben mozog. Szomorúság és bánkódás volt az árnyéka, a 
csüggedés nyomon követ te , mindunta lan a sarkába harapot t , hiába 
szaladt gyorsan, össze-vissza az utcán, hiába menekült a fá jda lmas 
emlékek elől, b u j t el templomokba, hiába borogat ta fejét a tömjén 
havas i l latába. 

És persze ba rá t j a halálával anyagi körülményei is megvál toztak. 
Jánosnak nemcsak a szíve állt előtte nyi tva, hanem az erszénye is. 
A szó legnemesebb értelmében szenvedélyes bará tok voltak. Ha gondo-
lataik nem is vol tak mind közösek, de lakásuk, pénzük, ennivalójuk 
közös volt kilencven százalék erejéig János kor lá tokat nem ismerő 
nagylelkűségéből. Péter b a r á t j á n a k köszönhette, hogy m a j d n e m elvé-
gezte az orvosi egyetemet és hogy meglehetősen jól megtanul t angolul 
és franciául . 

János halála óta minden megkeseredett i t t körülöt te . . . Szülei 
korán meghal tak, rokonait alig ismerte, senkije se volt . Változó és 
bizonytalan anyagi forrásai semmivel sem bíz ta t ták . Orvosi t anu lmá-
nyai t most már úgy sem t u d j a befejezni. Elhatározta , hogy elutazik 
Pestről valahová, minél messzebb, akárhová, bármilyen állandó jel-
legű m u n k á t elvállal. Csak felejteni t u d n a . 

* 
* * 

Kivá l to t t a útlevelét . Közvet lenül elutazása előtt, min t a hipnoti-
zált, el indult Már táék Mányoki-út i vi l lája felé. Amikor a rácsos ker t -
a j t ó t becsapta maga mögött , ké t bor júnagyságú bernáthegyi ku tya 
ron to t t rá. Péter hirtelen előszedte zsebkendőjét , amely a leltározás-
ból véletlenül k imarad t . Megszagoltatta az acsargó ku tyákka l s azok 
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egyszerre elhallgattak. Az egyik nyá jaskodva hozzádörzsölte bozontos 
oroszlán f e j é t . . . 

Minden ízében reszke te t t ; ot t állt előtte Márta sápadtan , de 
nem gyászolt. Pedig há t János tu la jdonképpen a vőlegénye volt. 

— Borzasztó — mondta a leány, mikor leültek a dohányzóban. 
Péternek ökölbe szorult a keze — komédiázik — gondolta. 

Iszonyodva nézte Márta keskeny a jká t , szenvtelen p i l lantásá t ; vékony, 
hegyeskörmű u j ja i t visszataszítóaknak és kegyetleneknek talál ta . Sze-
re te t t volna belátni a semmitmondó külső mögé, az arc át tetsző, 
sárgás bőre mögé . . . 

Terhes csend feszült hal lgatásukban. 
— Leveleit elégettem, még az utolsót is, János így k ívánta . 
Márta idegesen fe lkapta a fejét , a fiatal ember merő nézése meg-

zavar ta . 
— Arra a születésnapi vacsorára úgy-e, már, régebben meghívta 

János t? Közben a bará tom te lefonál ta tot t magának, hogy meghalt , 
ágyban fekszik és nem valószínű, hogy az estélyre eljöhet . . . Miért 
küldte el akkor azt az expresszlevelet? 

— Különös kérdés . . . Azért, mer t a vacsora idejét egy órával 
eltoltuk és más úton erről nem t u d t a m János t értesíteni és érdeklőd-
tem az állapota felől is . . . 

— Tud ja , hogy ez a levél okozta halálát! — Péter arca torz 
f in torba rándul t és úgy hajol t előre, mint a sötét fenyegetés meg-
testesülése. 

— Kérem, mér t gyötör, mit akar tőlem? — a leány hangja 
elvékonyodott , r iadtan nézett maga elé — én azt hi t tem, hogy már 
semmi ba ja sincs, amikor lázasan beállí tott hozzánk, kér tem, hogy 
menjen haza . . . 

— Mi volt abban a levélben? — eszelős gyűlölet rőzselángja 
perzselt ki a hangjából — valami bolondító ígé re t . . ., diadalmaskodni 
akar t János józanságán . . ., uralkodni ra j t a , mint egy kis k u t y á n ? 
Tud ta , hogy beteg ! 

Márta rémülten felsikoltott, k i rohant a szobából, a félig nyi to t t 
a j tóban egy csodálkozó arcú, kékkötényes inas jelent meg. 

Péter körül forgott a világ, a kielégítetlen gyanu, úgy érezte, 
beigazolódott. 

* 
* * 

Évei síkságáról lassan elhúzódott a fiatalság köde, az a furcsa 
köd, amely annak idején percenkint vá l toz ta t ta színét, mindent 
b e f u t t a t o t t párá jával , más fo rmát és jelentőséget adva a dolgoknak. 
Most már r i tkábban fordult meg fejében : csakugyan Márta szeszélye 
volt-e János halálának oka . . . Holland állampolgárságot szerzett . 

f Érzékenységét valahol mélyen el temet ték az évek, János halálának 
t i tokzatos megfejthetetlenségét is. Néha azért megszúrta a vissza-
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emlékezések tüskéje, mégis úgy nézett vissza már barátságukra . . . 
Castorra és Polluxra, az együtt eltöltött évekre, mint valami mitho-
lógiai mesére . . . 

Olsen kapitány azt mondta, hogy minden tisztességes tengerész 
szakállal ékeskedik. Péter, hogy kedvében járjon feljebbvalójának, 
szakállt növesztett és hat év mulva másodkormányos lett a Brittenen, 
amely Helsinki és Rotterdam között szállítja az utasokat. 

Szerette a Brittent, szép kis hajó volt, fehér és karcsú, mint az 
északi vizek felett kerengő sirályok. Az inasévek, később a tengerészeti 
iskola, végül a tenger, pontos és lelkiismeretes munkára szoktatták. 
Mostanában már nagyon ritkán álmodozott — a kormányhídon 
figyelni kellett. 

A Britten ép Helsinki felé haladt. Rotterdamban többek között 
egy ezüstös hajú úr szállt fel a hajóra csinos leányával. Elsőosztályú 
utasok voltak. Péter a következőket írta a leányról naplójába (az írás 
úgy ragadt rá, hogy Olsen kapitány megbízásából ő vezette a hajó-
naplót is): 

«Meghökkentem, mikor először megláttam. Valami Mártára 
emlékeztet rajta, pedig egészen más, nyugtalanító jelenség; jobbra 
balra cikázik a fedélzeten, mint a forgószél». 
Figyelte a kormányhíd fülkéjéből. A leány éppen alatta állt, 

kamaszos szél kapott piros szoknyája után. Bookdal közeledett hozzá ; 
úgy csillogott a szeme, mint egy édenkertbe tévedt vizilóé. 

A leány csakhamar lerázta a heringkirály hódoló közeledését 
s mikor egyedül maradt, érdeklődve nézte Jim Hogant, a hajó egyet-
len angol matrózának munkáját, aki az egyik mentőcsónak körül 
bíbelődött valamivel. A leány ránevetett és szóba elegyedett vele. 

«Sok mindent meglát az ember a kormányhídról» — gondolta 
Péter. Ez a dolog a pirosszoknyás leánnyal és Jim Hogannal nem 
tetszett neki. 

Jimnek volt egy cimborája, Aldini, az olasz. Szabad idejükben 
állandóan együtt voltak a hajó tatjában, énekeltek s ha rossz volt 
az idő, végnélküli beszélgetések és közösen végrehajtandó tervek 
szálait fűzték össze. 

Péter, azaz Pett, a másodkormányos, róluk is megemlékezett 
naplójában : 

«Szenvedélyes barátok, mulatságos fickók. Például arról vitat-
koznak, hogy melyik állat erősebb, a bengáli tigris vagy az ele-
fánt. Néha vitáik során alaposan elpüfölik egymást, de összeveszni 
nem tudnak. Gyakran elnézem kisebb szabálytalanságaikat, pedig 
hát azt nem volna szabad». 
Mikor este Pétert leváltották, magához rendelte Jim Hogant. 
— Mit beszélt veled az a pirosszoknyás miss? 
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— Mindenfélét, mr. Pett. Csoda barátságos egy lány és nagyon 
ügyesnek ta r t ! — vigyorgott szélesen Jim. — Délután az első fedél-
zet orrában már egész jóbarátságba keveredtünk . . . Megkérdezte, 
el tudok-e kapni egy ezüstöt, ha akármilyen gyorsan dobja is . . . 
hát elkaptam, pedig majdnem a vízbe repült. 

— Hát ide figyelj! A szolgálati szabályzat tiltja, hogy az uta-
sokkal bizalmaskodj. Meg ne lássalak még a közelében sem, mert 
leakasztok néhányat! Most pedig mehetsz ! 

* 
* * 

Néhány óra mulva kellett befutniok Helsinkibe. 
Sárgás párafészkekben hunyorogtak a fedélzeti lámpák . . . 

A nyirkos éjszaka mindenkit lekergetett a fedélzetről. Nehéz ködök 
szálltak fel a vízről. 

Péter fázott a kormányhídon. 
Az elsőosztályú fedélzeten éjjel két óráig Jim volt az őrszol-

gálatos. Fekete linóleumköpenyét magára kanyarítva fütyörészve 
lebzselt a szellőztetőkürtők körül. Kicsit tántorgott, mintha ivott 
volna. 

Hogy mikor jelent meg a leány a fedélzeten, azt Péter sem vette 
észre. Hirtelen termett Jim mellett, valamit mondhatott neki. A hosszú 
angol fiú lerántotta a köpenyét és a korláthoz húzódott ugrásra 
készen. 

A többi szinte pillanatok alatt történt meg. A leány kinyitotta 
kézitáskáját, kiszedett belőle egy négy rétre hajtogatott papírszele-
tet és apró gombóccá gyűrte. 

— Százas ! Vigyázz ! — vihogott fel a leány kamaszos frissen. 
Magas ívben röppent ki kezéből a papírgombóc Jim felé. Mint 

a tigris, úgy ugrott utána vad lendülettel a fiú. Egy pillanatig úszott 
a levegőben a korlát fölött, mohón széttárt kezekkel. 

A leány rémülten felsikoltott. 
A papírgombócot az utánaugró Jimmel elnyelte a sötétség. 

Gyenge loccsanás hallatszott. Pétert, mintha leláncolták volna, még 
egy pillanatig mozdulatlanul állt. Most bizony pontosan látott min-
dent. Még a leányt is, aki dermedten állt a korlát mögött, ujjai segélyt-
kérően szétnyiltak, a lámpa olajos fénye ráesett kerekre tágult ijedt 
gyerekszemére. 

— Istenem, mi történt! — sikoltott fel a leány újra, jobbra-
balra röpködött a fedélzeten, tétován, mint egy gyerek, mikor járni 
tanul, aki nem tudja felmérni a távolságokat és a bajt. 

Péter közben félreverte a harangot. 
A Britten félkörívben visszafordult. A gépek dohogása elcsen-

desedett. Az utasok a vészjelre felriadva, kirohantak a fedélzetre. 
Alig lehetett lecsillapítani őket. Kergülten száguldoztak össze-vissza, 
azt hitték, süllyed a hajó. 

Napkelet 42 
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A szuperkargó üvöltve vezényelt. A matrózok pillanatok alatt 
vízre bocsátottak két mentőcsónakot. A vad riadalmat még növelte 
Aldini, Jim barátja, aki közben szintén felrohant a fedélzetre és 
mikor megtudta, hogy Jim a tengerbe esett, őrjöngeni kezdett. A vízbe 
akart ugrani. Péter lekötöztette. Aldini úgy bőgött, mint egy megseb-
zett állat. A matrózok lehurcolták a kabinjába. 

— Mi történt tulajdonképpen? Hogy esett a vízbe? — kiáltott 
fel Bookdal már tizedszer Péternek a kormányhídra. 

Péter a leányt kereste, eltűnt a fedélzetről. 
— Úgy látszik, részeg volt, túlságosan a korlát fölé hajolt — 

felelt rekedten a másodkormányos. 
Jimet nem sikerült kihalászni. A Britten öt órával később ért 

Helsinkibe. 
* * 

A tragédiát hárman látták. A leány, aki mint egy ijedt gyerek 
elbujt és nem jelentkezett, Jim, aki eltűnt a tengerben és Péter, aki 
borzongott . . . és döntött: soha senkinek sem fog szólni a leány szere-
péről, ha az magától nem jelentkezik. 

Igy is történt. Az esetről jegyzőkönyvet vettek fel, a másod-
kormányos, az egyetlen szemtanu jelentése alapján. Jim halálát a 
következőkép vezették be a hajónaplóba : 

«Ittasan kezdte a szolgálatot, ismeretlen okból túlságosan átha-
jolt a korláton és beleszédült a vízbe». 
Péter a homlokát törölgette. Mért írt hamis jelentést? A lány 

volt oka Jim halálának? Ez a röpködő, pirosszoknyás gyerek, aki 
alig tizennyolcéves . . . Ha Hogan nem ivott volna . . . nem tévesz-
tette volna el az ug rás t . . . és ha Jánosnak nem lett volna láza . . . 
ha a korláton a festék frissebb és fehérebb lett volna, talán figyelmez-
tette volna Jimet a veszélyre. . . . Nincs gyilkos ! Nincs kimutatható 
szándék itt. Szándék, amit a túlzott érzékenység, a felelőtlen gyanu 
keres. Persze, ha az okozatok ijesztően összekapcsolódó láncolatából 
most torkon ragadná a felelőtlenül játszó pirosszoknyás leányt, a 
vérszomjas gyanu könnyen elbánhatna vele, megölhetné. 

Mélyen és felszabadultan szívta magába Péter a sós levegőt; 
évek óta visszatérő lidércnyomás szakadt le róla, egy gyanu, mely 
annakidején teljesen markába vette az érzékeny, álmodozó szigorló-
orvost, aki nem tudott belenyugodni barátja halálába. 

* 
* * 

A Britten a kikötő ónszínű vizében vesztegelt. Csak két hét 
mulva indulhat útnak, mert javítják. 

Tejfehér az ég . . . Péter és Aldini esténkint nap-nap után elmen-
nek a Nitori Juoksához címzett matróztanyára, ahol nem veszik oly 
szigorúan a prohibiciót. 
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Aldini gépiesen felhajtja poharából a vörös rumot, a könnyek 
fehér barázdát mosnak az arcán. 

— Nem értem, hogy történhetett ez, mr. Pett. Maga látta, 
hisz ott volt a kormányhídon. 

Péter atyai részvéttel nézi a göndörhajú f iút : 
— Felmászhatott a korlátra. Úgy látszik, részeg volt. 
— Igen . . . mr. Pett. Ez a leghihetetlenebb. Aznap este megivott 

öt grogot. Sohasem tette eddig . . . Uram, ez borzasztó. A legjobb 
cimborám volt. Évek óta csak egy hajóra szegődtünk el. Egyszer 
Alexandriában megmentette az életemet, mikor már majdnem agyon-
vertek . . . Mit gondol, uram, mi lesz vele, a mennyországba kerül? . . . 
nagyon jó fiú volt , . . 

— Minden bizonnyal. 
Péter saját magát látta Aldini fájdalmas fekete szemének riadt 

tükrében. Ő is ilyen volt, döbbenetesen ilyen. 
* 

* * 

A Britten indulása előtt való este együtt mentek végig az öbölbe 
Péter és Aldini. Mikor ráléptek a hajóhídra, hogy felmenjenek a Brit-
tenre, Aldini hirtelen megtorpant. 

— Uram, én nem megyek vissza erre a hajóra, én soha többé 
hajóra nem megyek. . . Hacsak a vízre nézek, összefacsarodik a 
szívem — s itt suttogóra fogta a hangját, — egy zöldszemű sellőt 
látok, az szédítette a vízbe J i m e t . . . Az átkozott! 

Péter megragadta a karját és előrelódította Aldinit. 
— Fiú, ne bolondozz ! . . . ne képzelődj, nincsenek sellők. Semmi-

féle zöldszínű vizi nők . . . Neked a hajón a helyed. 
Ellágyultan nézett az olajosbőrű fiúra, mint saját, érzékeny 

fiatalságára, most már szelíden fogta meg a karját s vitte magával 
a kabinjába. 

Egy új sapkát adott neki, a legjobb pipáját, két csomag dohányt 
s egy vízhatlan matrózcsizmát. Vigasztalni próbálta. 

Másnap a Britten csillogó napfényben siklott ki az öbölből 
Rotterdam felé sok utassal és a két Castorral. 

AZ ÉN RÓZSÁM... 
Az én rózsám bodor haja, 
Arany, mint a nap sugara, 
Gyémántszeme, tündérszeme 
Több érő, mint Csongrád megye. 

Hát a szíve, hát a lelke, 
Annyi pénz még nincs kiverve 
Száz országon száz világon, 
Nem is adnám semmi áron. 

Holddal kéne koronázni, 
Nevét csillagokba vágni, 
Szerelmének napot ülni, 
Citerázni, hegedülni. Számadó Ernő. 

42* 



A Z Í Z L É S 
Irta: Ferenczy Valér. 

TANAKODOM, mi lenne alábbi fejtegetéseimhez a legmegfelelőbb cím. 
Persze i t t nem a fiziológiai, hanem a szó átvit t értelmében vett 
izlés az, ami foglalkoztat. Művészi izlés ? Ez nagyon szűkre szabná 

a fogalmi területet. Esztetikai izlés ? Ez volna a leghelyesebb, ha nem hozna 
magával az «esztetikai» kifejezés holmi tudákos mellékízt, amit el szeretnék 
kerülni. Bizonyára nem helyesen, de tényleg mégis holmi tudákos fontos-
kodást, nagyképűsködést érzünk ki az esztetika emlegetésénél. 

Az izlés kérdései erősen belenyúlnak mindennapi életünkbe, kis és 
nagy dolgokban érvényesül az izlés — vagy izléstelenség. Talán még inkább 
a kis vagy látszólag kis dolgokban. 

Sajátságos, mennyire kisiklik az izlés fogalma definiciónk alól; ha 
népszavazást rendeznénk, széles körben intéznénk kérdést az izlés miben-
létéről, alighanem kevesen tudnának róla kielégítő választ adni ; ha díjat 
tűznénk ki olyasmire, amit sokan emlegetnek, de kevesen tudnak definiálni, 
az izlés erős győzelmi esélyekkel indulna a versenyben. Talán éppen, mert 
annyira «tudjuk», «tisztában vagyunk vele», mi az izlés, azért nem gondol-
koztunk még raj ta . Igy nagyrészt és leginkább csak ösztönünk által vezet-
tetve teszünk különbséget embertársaink közt abból a szempontból, hogy 
van-e izlésük vagy nincs. Pedig úgy érzem, hogy a sokféle gát, korlát, nehezen 
áthágható akadály közt, ami ember s ember közé emelődik, az izlésbeli el-
térések nem a legkisebb horderejűek. 

«Le génie n'a jamais de l'esprit» — a lángész soha nem szellemes; — 
ezt az ötletes aforizmát majdnem így is lehetne mondani : Le génie n'a 
jamais du gout. De csak majdnem. Illetve csak abban az értelemben, amennyi-
ben az izlés gyakran negatív tulajdonság, amellyel a vértelen, terméketlen 
entellektüel is büszkélkedhet. És lehet, hogy ez diszkreditálta előttünk 
bizonyos mértékig az izlést. 

Mi az izlés? Alapjában szépérzék, esztetikai reagálás, amellyel nem 
is tudatosan, inkább ösztönszerűleg élvezetet kelt bennünk a szép és ugyan-
olyan mértékben okoz szenvedést mindaz, ami rút, aránytalan, deplaszirt. 
Ez az, ami az izlés alapján állapít meg különbséget, határt , szakadékot ember 
és ember közöt t ; az izléstelen, esztétikailag érzéketlen embernek fogalma 
sincs arról, hogy a szép vagy csunya dolgok az érzékenységnek mekkora 
skáláján rezonálnak bennünk. 

Akár a művészetben, akár a mindennapi életben az izlés tehát egy 
bizonyos, kultúrán alapuló, de megnyilvánulásában ösztönös képesség és 
hajlam arra, hogy elutasítsuk mindazt, ami arányaiban elhibázott, mondva-
csinált, «giccses», és élvezzük — kis vagy nagy horderejű dolgokban — a 
helyes arányt, a belső rezont, az artisztikumot. 

«A thing of beauty is a joy for ever» 
a szép dolgok kiapadhatatlan forrásai az örömnek. Az angol költő e sorát 
az izlés mottójául lehetne választani; viszont kétségtelen, hogy éppen ez a 
tö l tő i mondat aránylag kevesekhez szól, igen sokan vannak, akiknek a 
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szépség nem fontos, akikben kevés az esztetikai vitalitás. Akiknél az izlésbeli 
reakciók ernyedtek, satnyák. De nagyszámban vannak pozitív értelemben 
izléstelen emberek is, azok, akik képesek ugyan az «esztetikai» élvezetre; 
akiknek van ugyan «szépérzékük», csakhogy nem a helyes irányban érvé-
nyesül ; akik tudnak gyönyörködni, csak éppen nem abban, ami megérdemli. 
Sőt ellenkezőleg. 

Igen megkapó, ahogy egyszer egy erősen művészarisztokrata beálított-
ságú író (ha nem tévedek, Edmond de Goncourt) határozta meg a jó művésze-
t e t : Minden jó művészetnek legbiztosabb ismertetőjele, hogy a többségnek 
ösztönszerűen visszatetszik. Igy fogalmazva a mondás persze szélsőségesen 
példázza az exkluzív intellektuális arisztokrata gőgjét; de mégha nem is 
fogadjuk el fenntartás nélkül ezt a fennhéjázó entellektüel álláspontot, 
mindenesetre igen élesen figyelmeztet ez az idézet arra a nagyon is gyakori 
embertipusra, amely valóban csalhatatlan ösztönnel keresi ki magának a 
művészietlent, az esztetikailag értelmetlent, az olcsó utánzatot, és azt élvezi, 
abban leli örömét. 

Idevág egy kitűnők is epizód Galsworthynak egyik korábbi, véleményem 
szerint legszebbik regényében, a «Fraternity»-ben. (Testvériség; magyarban 
is megjelent ezzel a címmel.) A regény főalakja egy disztingvált, kissé vér-
telen irodalmi ember, abból a, ma már nagyon idejét mult, még leginkább 
a társadalmilag erősen rétegezett Angliában elképzelhető típusból, amely soha 
életében nem került közelebbi érintkezésbe műveletlen, primitív emberrel, 
még félművelttel is alig. Ez a szelid esztétalélek a körülmények váratlan 
alakulása folytán erősen belehabarodik egy kis prolilányba s egy alkalom-
mal az utcán észrevétlenül nyomába szegődik a lánynak, akinek előtte rejtett 
lelki világa az ujság izgató hatásával egyre jobban kezdi vonzani. A lány 
nem látja, hogy figyelik, cél és irány nélkül sétál London utcáin, egy ponton 
megállva egy kirakat előtt, elmerengve bámulja a benne éktelenkedő, bor-
zalmasan banális képet. Az előkelő entellektüel azelőtt is gyakran látta 
azt a kirakatot és mindig azon tünődött, vajjon, ki az ördög találhat gyönyörű-
séget egy ilyen képben? «Now he knew» — most megtudta, jegyzi meg sokat-
mondó iróniával Galsworthy. A kitűnő regénynek ez a módfelett igaz részlete 
itt számunkra csupán annyiban nem egészen megfelelő példa, amennyiben 
az izlésnek ez a tipikus eltévelyedése korántsem csupán a proletárrétegek 
sajátsága. 

Amidőn izlésről beszélünk, az izlés lényegét kutatjuk, felmerül tehát 
az izléstelenség problémája is. Az izlés mint az izléstelenség ellentéte ; más-
részt az izléstelenség mint az izlés ellentéte, illetve hiánya. Hégeli értelemben 
az izlés és az izléstelenség reflexkategóriáknak tekinthetők: egyik sem 
állhatna meg a másik nélkül. Helyesebben azonban itt nem két, hanem 
három, kategóriáról van szó, mert a pozitív értelemben izléstelen emberen 
kívül van abszolút izlés nélküli, esztetikailag amorális is. Túl az izlés határán; 
ezt mondhatnók pl. arra a fiatal ügyvédre aki, mint egyik vállalat szerény-
állású ügyésze, sivár, kietlen irodahelységben dolgozik. Amikor — talán 
naivul — azt kérdeztem ettől az életvidám fickótól, nem jelent-e számára 
nagy lemondást az, hogy ilyen leírhatatlanul csúnya, bántó környezetben 
kénytelen munkaidejét eltölteni, lemosolyogta kérdésemet. De aztán 
hozzátette, hogy persze reméli hogy majd lesz neki még szépen berendezett 
irodája izléses bútorokkal, szőnyegekkel stb.; ámde korántsem azért vágyik 
erre, mintha ez neki nem volna teljesen mindegy, hanem pusztán és merőben 
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csak, azért mert ezzel kifelé fogja majd dokumentálni, hogy sikerrel működik 
az ügyvédi pályán. Azt tartják, nincs olyan korlátolt ember, akitől ne lehetne 
valamit tanulni; ez a beszélgetés mindenesetre igen tanulságos volt számomra: 
megismertetett az esztetikailag amorális, vagy helyesebben anesztetikus 
ember típusával; maradéktalanul, mintegy desztillálva mutatta be nekem 
a hajókötélidegzetü érzéketlen embert, akinek lelkivilágában szép és csunya 
alig létezik vagy talán nem is létezik. 

Persze ezek a kategóriák, típus-területek a valóságban nehezen hatá-
rolhatók körül. Ha a szóbanforgó fiatal ügyvéd majd fényes gyakorlatra 
tesz szert és diszesen berendezi saját irodáját, esetleg mégis csak élvezni 
fogja bútorait, szőnyegeit és last, not least a falaira függesztendő képeit. 
És semmi kétségem nincs aziránt, hogy a tárgyak, amelyekkel majd körül-
veszi magát, egytől-egyig pocsékok lesznek; szinte látom már magam előtt 
az izléstelenségnek azt a díszszemléjét, amelyet a lakása képviselni fog, 
mint ahogy képviseli túlnyomó többsége, végnélküli sora a lakásoknak, 
amelyekben embertársaink életüket leélik, nem is sejtve, hogy van ember-
fajta, akinek ez büntetést, rabságot jelentene. Amikor tanulmányi éveimben 
Münchenben, Berlinben hónaposszobákban laktam, mindig csak nehezen 
tudtam megértetni háziasszonyaimmal, miért kezdem azzal, hogy kirakom, 
kidobom azt a rengeteg nippet, porcellántárgyat, bársonyfényképtartót, 
művirágot, olajnyomatot stb. Egy ízben ugrattam is egy bámulómat, aki 
egy ilyen hónaposszobában meglátogatott, pár becstelen nyomatot, amely 
valahogy mégis ott maradt a falakon, mint az én festményeimet mutattam 
be neki. Amikor aztán felvilágosítottam, az illető éktelen haragra gerjedt, 
ami érthető, hiszen entellektüelként szerepelt és soha nem érte ilyen gyászos 
leleplezés. 

Aki valóban jó fogalmat akar szerezni arról, mire képes a pozitív 
izléstelenség szobarendezés dolgában, annak figyelmébe ajánlom Fallada 
«Kleiner Mann, was nun» c., egyébként is igen vonzó regényében a vidéki 
hónaposszoba mesteri leírását, amely valóban kvintesszenciája, groteszk 
hőskölteménye a kispolgári izléstelenségnek. 

Ezzel pedig eljutottunk az izléstelenség szociális vonatkozásaihoz. 
Kétségtelen, hogy a XIX. század ipari fejlődése olyat termelt izléstelenségben, 
mint egyik kor sem azelőtt. Ez az idő, a mult század második fele, amikor 
a szabadkereskedelem s az ipari vállalkozás annyira fellendült, olyan pusztító 
hatással járt az izlés területén, hogy leírásához kötetek kellenének. Lényegé-
ben a polgári osztály térhódítása, gyors vagyonosodása az a szociális folya-
mat, amelyhez e jelenségek egész komplexuma hozzátartozik. A mult század 
lázas gyártási konjuktúrája megteremtette például azt az üzletszakmát, amit 
a német Salongalanteriewaaren-nek nevez. Ennek a kereskedelmi szakmának 
volt a jeligéje, kedvelt reklám-szólama : «Schmücke Dein Heim» — diszítsd 
otthonodat. Ezt aztán a német humor nem is mulasztotta el kiaknázni; 
így egy ízben a régi, századvégi, akkoriban kitűnő, metsző szatirájú Simpli-
cissimusban jött egy fényes rajz a következő ötlettel: egy olcsó aranyfestéket 
gyártó cég ezt az árúcikket mint a polgári lakásszépítés pótolhatatlan házi-
szerét ajánlja ; szerinte ezzel bearanyozva a legpocsékabb tárgy is nyomban 
gyönyörűvé válik. A rajzon egy soktagú, tipikusan kispolgári család ezt a 
hirdetést tetté változtatja ; csomó gyerek s nemkülönben a felnőttek is 
versenyt aranyoznak a jellemzően filisztröz, zsúfolt otthonban ; a legkülön-
bözőbb, a legképtelenebb tárgyakon kipróbálják a csodaszert, az éjjeli 
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edényről sem feledkeznek meg; az egyik kis gyermek pedig az alvó nagy-
papa arcát mázolja be aranyfestékkel. 

De nem is kell olyan messze mennünk. Elég, ha villanegyedeinkben 
sétálva, bepillantunk a kertekbe, ahol lépten-nyomon látjuk a legszebb 
vegetációból kikandikálni azokat a borzalmas törpéket, festett gipszből vagy 
majolikából készült erdei manókat, amelyeknek láttára az izlés embere ölni 
tudna. Igen érdekes, jellemző jelenség, hogy egy ilyen kommercializált izlés-
telenség milyen kiirthatatlan. Ezek a törpék, manók kétségtelenül a mult 
század idillikus német művészetének szívós életű utódai ; valami élelmes 
német gyáros felhasználta mint ügyes üzleti ötletet és nyilván olyan tömeg-
ben és olyan olcsón állította elő, hogy egész Európa, talán az egész világ 
tele lett velük. Mit ezeknek egy kis világháború ; ők hűségesen, hallgatagon 
állanak a fűben, mint az izléstelenség kipusztíthatatlan monumentumai. 

Számtalan példát hozhatnék fel arra, hogy éppen a XIX. század ipari 
fellendülése terjesztette azelőtt el nem képzelhető mértékben az izléstelen-
séget ; prostitució ez, mely széles néprétegek vételkedvét, velleitását legyez-
gette. A franciának van erre egy kitűnő szava, amely körülbelül megfelel a 
Salongalanteriewaare-nek : pacotille. Nekünk nincs ilyen kifejező szavunk, 
illetve van egy közhasználatú, bár nem irodalmi szó erre : a bóvli. Habozva 
irtam le, tudom, hogy a nyelvi izlés túlzói megrónak érte; pedig fogalmilag 
pótolhatatlan. A magyar kereskedelmi szótár szava, a «díszműárú», nem 
ily kifejező. A pacotille szó valóban kitűnően illusztrálja az izlés megfertő-
zését az újkori kereskedelem révén; ez ugyanis eredetileg azokat az árú-
cikkeket jelenti, amelyeket a matrózoknak magukkal szabad vinniök, hogy 
idegen kikötőbe érve árusíthassák, amíg a hajó ott állomásozik. Egy bizonyos 
raksúly erejéig tehát a matróz ellátja magát bóvlival, ezt rásózza az idegen 
kikötői lakosra és a pénzt elkölti a kikötői mulatókban. Valóban jellemző 
árúcsere : prostitució mindkét oldalon. 

A Salomgalanteriwaare más egy kicsit, annyiban, hogy ez korántsem 
mindig olcsó, sőt lehet igen drága ; nem a kispolgárnak, hanem a gazdag polgár-
nak is lehet szánva, annak, aki azt se tudja, hova tegye pénzét és vesz ra j ta 
onyxhamutartót ezüstbe foglalt zergeszarvval mint szivarvágóval, masszív 
bronzlámpaállványt, amelyen a bronzhullámokból hableányok kéjvonagló 
alakjai emelkednek ki és nyuj t ják feléje a villanylámpát, stb. Válogathat a 
förtelmesnél-förtelmesebb dísztárgyaknak olyan sokadalmában, amelynek 
leírásához egy Balzac tolla (és memóriája) kellene, miközben a lakásdíszítő 
szándékú polgár persze nem is gyanítja, milyen viharos, undorral vegyes 
derültséget keltenek ezek a tárgyak mindazokban, akiknek van izlésük. 
Vagy amennyiben «modern» akar lenni, akkor vesz cigarettatárcát, amelyen 
kusza, egymásbaékelt háromszögek és egyéb, cél és értelem nélküli mértani 
ábrák tükröztetik a kubizmus divatját , ugyanúgy, min ta régebbi dísztárgyak 
végnélküli változatai a harminc, ötven, hatvan év előtti művészeti irány-
zatoknak, a naturalizmusnak vagy a szecessziónak fat tyúhajtásai t . 

Hiszen a régi koroknak, kultúráknak is megvoltak a maguk izlés-
telenségei, kinövései (ezeknek az illető korok keretében való ismertetése a 
műtörténészre váró feladat), mégis az izléstelenség igazi kora a legújabb 
kor, a mult század közepe tájától napjainkig terjedő időszak. Ez látszólag 
rejtélyes, érthetetlen kultúrtörténeti fejlődés, de kétségtelen, hogy okait az 
ipari, kereskedelmi és szociális átalakulásban kell keresni. 

Az izléstelenséget «olcsó izlés»-nek is nevezzük és ez a kifejezés helyes 
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is — egy fenntartással. Amennyiben t. i. tisztázzuk, hogy az olcsóságot 
itt átvitt értelemben értjük. Mert ez nem azt jelenti, mintha az olcsó izlésű 
tárgy megérné azt, amibe kerül. Tehát korántsem igazán olcsó a vevőnek; 
ellenben, aki csinálja s piacra hozza, annak olcsó. Mert se gondolatot, se 
szeretetet, se hozzáértést nem invesztált bele. 

Látom, hogy egyre az izléstelenséggel foglalkoztam, az izlés negativ 
jelenségei, defektusai kötöttek le, amikor pedig eredetileg az, amiből kiindul-
tam, az izlés volt, ami alatt nyelvszokásunk implicite a jó izlést, a szép és 
csunya helyes felismerését érti. Nyilván a témában is rejlik, hogy így lehet 
talán legkönnyebben megközelíteni az izlés fogalmi felismerését, negatí-
vumain keresztül, amennyiben az izlés nagymértékben az izléstelenségek, 
a hibák hiányát jelenti. Meg azután éppen korunknak annyira kiemelkedő 
tünete az izlésbeli kultúra hiánya, elcsökevényesedése, hogy az izléstelenség 
területe valóban nagy változatosságú, módfelett jellemző korképet és kór-
képet jelent. 

Ami pedig az izlés problémáinak felvetésénél egyre kísértett és kísért 
bennem, főleg az a nehezen meghatározható, de mégis annyira reális különb-
ség, ami elválaszt bennünket mindazoktól, akiknek «annyira más az izlésük», 
akiknek szépérzéke nyilván kielégülést talál mindabban ami bennünk, ha 
futólag látjuk, az irónia ellenállhatatlan derűjét kelti, amikor pedig tola-
kodóan elénk terpeszkedik mint pl. a házépítésben vagy városrendezésben 
(nem is szólva korunk rákfenékjéről, az egyre elkerülhetetlenebb zenei, 
akusztikai inzultusokról) az esztetikailag érzékeny emberre a megbántott 
izlés ingerültségeinek, sőt gyötrelmeinek egész skáláját rója rá. 

Ami az individuális értelemben az izlést, a jó, helyes izlés adományát 
(vagy átkát?) illeti, ez, úgy érzem, mindenek fölött az arányérzéken alapszik. 
Ez a definíció, úgy látom, minden vonalon helytálló. Hiszen alig van az élet-
nek olyan területe amelyen ne merülne fel az izlés kérdése. Igy pl. az emberi 
érintkezésben is; ha valaki olykor túlzottan, bután, szertartásosan udvarias-
kodik vagy pedig olyan oktalanul bizalmaskodó, joggal mondjuk, hogy izet-
len, izléstelen fráter. Az ilyennek nincs meg a kellő tapintata, azaz nincs 
helyes arányérzéke, mértéke az emberi relációkat illetően. 

Azt is mondhatjuk tehát, hogy az izlés mint egyéni adomány az esztetikai 
itélkezés tapintata. 

Az egyéni adottságon, hajlamon túl, szociológiai szempontból az izlés 
lényegében kultúra ; de ne feledjük hogy ez a kultúra korántsem egy társa-
dalmi réteg vagy osztály tulajdona, kiváltsága. Nincs tehát szó arról, hogy 
az izlést egy intellektuális kisebbség előjogaként akarnók kisajátítani. Hiszen 
köztudomású pl. hogy a legprimitívebb parasztnépek ősi háziipara, szőttesei, 
himzései, mázas cserepei milyen gyönyörűek, stílusosak s a szó legnemesebb 
értelmében izlésesek mindaddig, amíg a kívülről jövő hatások, a kommer-
cializmus, a látszatkultúra meg nem fertőzi, el nem veszi hagyományos szépsé-
güket, szüzességüket. Az izléstelenségre — bár, mint korunkat jellemző tünet, 
föltétlenül összefügg a polgári osztály térhódításával — ugyancsak túlzás 
volna azt mondani hogy egyetlen osztály tipikus sajátsága. Inkább azt kell 
mondanunk, hogy az izlés defektusai jellemzőek mindazokra a rétegekre, 
amelyek maguk mögött hagyták az egyöntetű, régies, regionális kultúrák 
hagyományos izlését, de nem jutottak még el a kinövésektől, a félművelt-
ségtől mentes, tisztult kultúráig. Ez pedig, a fejlett, differenciált kultúra, 
alighanem ugyancsak nehezen érhető el egy nemzedéken belül. 



R O B E R T G R A V E S : I. C L A D I U S . 
Ir ta: Neller Mátyás. 

Az AMERIKAI irodalom, amelyet Európa nem is olyan régen még valami 
fölényes kíváncsisággal és némi kétkedéssel fogadott, újabban 
egyre több és nagyobb meglepetéssel szolgál. A tengerentúli Ujvilág 

már régen túlhaladta szellemi életének első korszakát, amikor a regényiro-
dalom a szertelenségekbe hajló romanticizmust uralta, amikor az író első 
és legfőbb kötelessége volt, hogy olvasóközönsége számára fordulatos és 
izgalmas, avagy éppen vizenyősen érzelmes meséket találjon ki. Ezek a két-
ségtelenül kulturális és szellemi hátramaradottságról tanuskodó művek ma 
már egyre veszítenek vonzóerejükből, legalább is az Unió olvasóközönségé-
nek nagyrésze előtt, amely már kifinomult izléssel és csiszolt kultúrával 
többet, mélyebbet és emberit vár művészeitől, alkotóitól. Amerika, technikai 
fölényének megalapozása után most már kulturális téren is hatalmas lendü-
lettel tör fel Európa mellé és hogy ez a kibontakozás egyetemesebb jellegű, 
arra bizonyíték számos új könyvsiker. 

A lélekábrázolás finomságaiban elmélyülő jellemrajz, az általános és 
bensőségesen emberi előbb saját körében, saját környezetében tárult fel az új 
szépségekre eszmélt amerikai olvasó előtt. Egy Sinclair Lewis, hogy csak 
példát említsünk a sok közül, már európai szemmel nézve is mesterműveket 
alkotott, ahol nem a meseszövés, nem a lírai érzelgősség ragadja magával 
az olvasót, hanem az amerikai kispolgári lélek minden rezdülésének, álmai, 
vágyai, problémái egész sokaságának hűséges és mélyen emberi kivetítése. 
Lewis Babitt-jéban, vagy Mr. Wrenn-jében már nemcsak az amerikait látja ; 
ez a már kiforrott és kiérett, nagykultúrájú művész eljut az amerikai tucat-
emberen keresztül az egyetemes emberig, a lélek gyökeréig, amely a föld 
minden táján egyazon örömek, vágyak, tervek és ideálok talajában tenyészik, 
amely egyazon könnyeket hullatja, lényegében azonos problémákkal vívódik. 

Ezek az amerikai ember művészi jellemrajzát nyujtó könyvek érlelték 
ki az újabb amerikai irodalmat, írókat és olvasókat egyaránt. A fejlődésnek 
ezen a fokán keresztül vált lehetségessé, hogy ma már megjelenhetett olyan 
könyv is, mint Robert Graves hatalmas munkája, sőt hogy páratlan sikert 
is arathatott. Mert amikor azt írjuk, hogy Amerika irodalma mostanában 
több meglepetéssel szolgál, akkor el kell ismernünk, hogy ez a mű a legna-
gyobb meglepetések egyike. 

Robert Graves már kilép abból a végeredményben mégiscsak helyhez-
kötött szűk körből, amelyben pszichológiai regényíró honfitársainak leg-
nagyobb része egyhelyben topogva az amerikai típusok kimeríthetetlen 
százféleségét boncolgatja és merész gesztussal átnyúlt Európába, sőt vissza-
tekint a régi, a görög világ óta talán legeurópaiabb korszakba, a római időkbe. 
Biztos művészi érzékkel választja ki egy kort birodalom történetét Augusztus 
uralkodásának közepétől Caligula császár haláláig, Claudius trónraemelésé-
nek pillanatáig és keresi, vizsgálja ez időszak alatt, nem a rómait, nem az 
európait, hanem az örök-embert, aki mindig egy és mindig modern, élt 
légyen Krisztus születése körül a római hét halom egyikének tövében, avagy 
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született légyen a huszadik század amerikai felhőkarcolóinak árnyékában. 
Igy van az, hogy a jó öreg Európát is megszégyenítve és megelőzve ő, 
Robert Graves, a született amerikai adja ennek az ókori világnak talán első 
igazán remekbesikerült, történelmileg hű és megbízható, de a mai ember 
számára mai nyelven megírt rajzát, olyan közvetlenül, hogy az olvasó meg-
feledkezik az elválasztó századokról és úgy érzi, mintha ismerős, ma is szám-
talanszor látott személyek kelnének előtte életre. 

Igaz, hogy ehhez az illuzióhoz, ennek sikeréhez nagyban hozzájárul 
a művészettel és merészen megvalósított forma. «I. Claudius . . .», én Claudius 
császár, most, amikor félszeg, furcsa és szomorú életemnek delelőjén már 
túljutva elérkeztem a soha nem áhított, előttem ennyi vérrel és ármánnyal 
fertőzött trónra, aki annyit tudok, amiről nektek, kortársaknak fogalmatok 
sincsen : én most elmesélem halkan és csöndesen, amit láttam, éltem, éreztem 
és szenvedtem, egyszerűen, közvetlenül, ahogy az igazságot kereső és szerető 
ember tud beszélni. Talán nem is nektek, a kortársaknak írok, de elsősorban 
az utókornak, hiszen megmondotta volt nekem jó régen Sybilla verses jós-
latában, hogy a szegény, ügyefogyott, dadogó Claudius világéletében csak 
hebegni fog, de ha már régen holtan pihen sírjában : akkor majd újra éled és 
szólni kezd, hogy mindenek elámulnak szava hallatán. 

But when he's dumb and no more here, 
Nineteen hundred years er near, 
Clau-Clau-Claudius shall speak clear. 

Igy született meg tehát ez az önéletrajz, a szegény, tudós, félszeg 
könyvmoly-császárnak lelki vallomása, ahogy a kiábrándult, bölcs és keserű 
férfi látja, keresi korát és korának emberét, az örök-embert. Augusztus, 
Tiberius és Caligula Rómája és világbirodalma hömpölyög el a lapok méltó-
ságteljes, lassúfolyású sodrában pillanatra sem fárasztóan, mindig költői 
emelkedettségben, az egyébként szövevényes történelmi zűrzavarnak kris-
tálytiszta rendszerezésében. Ha valaki mégoly kritikával kezdi is a könyvet 
olvasni, a második oldalnál már elhiszi, föltétlenül elhiszi, hogy Claudius 
császár szellemi hagyatékát tar t ja kezében, hogy nem utánköltésről, hanem 
átélt valóságról van szó. Hozzájárul ehhez az önámításhoz maga a nyelv is, 
amely minden ízében emlékeztet a latin történetírók hol egyszerű és tömör, 
hol szélesen méltóságos mondataira. Úgy kél itt életre cézár és rabszolga, 
éjtszakában világító olajmécses, lappangó orgyilkos, udvari cselszövény, 
ahogy azt a magányos, mindent felülről, a történelemíró kritikájával és gya-
nakvó cinizmusával néző, világtól elvonult, de azért mégis benne élő különc 
látja, nagyon távolból, emelkedett magasságból és nagyon bölcs fáradtsággal. 
A sorok között ott lüktet a régi, már hanyatlásnak induló Róma, palotáival 
és cirkuszaival, germán zsoldosaival, az utcák nyüzsgésével, — anélkül, 
hogy fárasztó és tudálékos leírások zavarnák az esemény menetét. Soha nem 
törekszik külsőségek részletezésére ez a Claudius, mindig csak a lelket, a szel-
lemet adja, ellesett párbeszédekben, meghökkentő jelenetekben és ebből a 
sok, apró epizódmozaikból összerakva előttünk áll az igazi, az emberi Róma. 

Monumentális alkotás ez a regény s egyben leheletfinom. Monumen-
tális, mert emberek, sorsok, tragédiák és idillek mögött ott komorlik a súlyos 
kézzel felrajzolt, aranynak és vérnek, ornamentikájában pompázó, halálhör-
gésbe és orgiákba fulladó kor, amelynek sodra ragadja előttünk a személye-
ket, kicsiket és nagyokat, jókat és gonoszokat, akikre az író egyforma, szinte 
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már szenvtelen bölcseséggel és tárgyilagossággal tekint. Nincs ebben a rop-
pantarányú háttérben semmi célzatos beállítás ; nem jó az, sem nem rossz; 
élethű. Mint ahogy Claudius az embereket sem úgy mutatja be, hogy rosz-
szak vagy gyarlók : azok is egyszerűen csak emberek. 

Viszont a leheletfinomság és költőiség a portrékban bontakozik ki 
sokszor ijesztő erővel, sokszor megható gyöngédségben. Beleágyazva a 
történelem lassúfolyású árjába, arcok bukkannak elő, szavak csendülnek 
vagy kondulnak, amelyek elemi erővel visszhangzanak a lélekben. Nem úgy 
modern ez a Róma, hogy mai embertípusokat sodor elénk, inkább olyan-
képpen, hogy beléfeledkezve úgy érzi az olvasó, mintha valamelyik, a Fórum-
mal szomszédos utcának egyik házában ülne, az atriumban lobogó tűzhely 
előtt és mohó érdeklődéssel papyrus-tekercseket böngészne. 

Milyen örök-egy az ember és milyen régi a legújabb történelem ! Látjuk 
az ádáz elvi harcot köztársaság és monarchia között, ahol egy-két jóhiszemű 
és szánandóan-szentmeggyőződésű, becsületes férfi mögött apró kis érdekek, 
személyi törekvések tombolják ki magukat minden eszme egyforma meg-
csúfolására, mert hiszen az eszmét mindig elgáncsolják a sunyi kis konclesők. 
Látjuk az öregedő Augusztus császárt, aki mögött Marcellus vezetése alatt 
már szervezkedik az uralomra féktelenül vágyó és türelmetlen reformnemze-
dék, az önmagától megittasult, mindent ígérő és mindent elnyerni akaró 
nyers és föltörekvő fiatalság. A nép kevés szerepet játszik a regényben, mert 
bizony az az életben és valóságban sem igen jut szóhoz vagy szerephez. Háló-
szobákban, családi tanácskozásokon, a nagyok és hatalmasok kis cselvetésé-
ben dőlnek el sorsok és korszakok, a felső százak rokoni szövevényében, ahol 
mézes szavak mögött méreg, ölelések között gyilok rejtőzik. Ahogy Claudius 
mondja : a birodalom olyan, akár az alma, amelynek lényege a közepén 
megbújó, kívülről láthatatlan csutka. Bocsássanak meg hát neki, ha ő, aki 
származásánál és családi összeköttetéseinél fogva a csutkához tartozik, első-
sorban is azzal foglalkozik. És ha az almát féreg rágja, kívülről még piros 
és szinte egészséges, de a magja már rothad és penészedik. Kívülről életteli, 
viruló volt ez a római alma is és hogy mégis a pusztulás sarába hullott az 
élet, a történelem fájáról, annak oka a rothadás volt, amely legbelül rágta. 
A nép, az aligha számít: ezt a csutkát kell nézni, figyelni; és ezt teszi ez a 
kiábrándult, keserű történetíró, nem panaszkodva, nem is méltatlankodva, 
csak a fáradt bölcsnek hitetlen és kissé már cinikusan hűvös megvetésével. 

Előttünk vonulnak fel a légiók, harcedzett, öreg veteránok, akiket 
fáradtan és megtörve is új szolgálatra kényszerítenek, lázadás tör ki előbb 
a Balkánon, majd a Rajna mentén, mert kevés a zsold és túlszigorú a fegye-
lem. Helytartók zsarolnak, katonák rabolnak, a teuton erdőkben véres csaták 
dúlnak. Hermann germán vezér ellen hadjárat indul, gúnyolódva éneklik 
a légiók a kis dalt, amely szájról szájra j á r : 

Germán Hermann lost his sweetheart 
And his little pot of beer.. . 

Megelevenednek a «panem et circenses», a cirkusz vad viadalai, az 
őrjöngő tömeg, a féktelen fogadások a lófuttatásokon, másfelől az árnyékos, 
hűs könyvesboltok, ahol Titus Livius jön össze barátaival és kutat öreg 
kéziratok után, folytat elvont, tudományos beszélgetést a történelemírásról, 
amelynek célja szerinte, hogy felpanaszolván a modern idők bűneit, ráirá-
nyítsa a figyelmet a régi Róma erkölcseire, elterelje a lelkeket a mai romlott-
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ságról. De — kérdezi tőle Pollio barátja — nem látni a ma bűneit: nem 
jelenti-e ez sokszor azt is, hogy nem akarjuk észrevenni a régi idők gonosz-
ságát? 

Szemünk láttára züllik és süllyed évről-évre mélyebb erkölcsi fertőbe 
az egész társadalom, ahol egyre-másra válnak el a házastársak, ahol föl-
bomlik a családi élet, tisztes matrónák szeretőket tartanak a nagy nyilvá-
nosság szemeláttára, ahol végül is maga Caligula császár rendez be nyilvános 
házat palotájában és testvéreit bocsájtja jó pénzért áruba a szenátoroknak, 
akik nem akarják kegyeit veszteni. Dühöng a vérbaj, Claudius attól való 
félelmében, hogy betegséget kap, marad hű, nem feleségéhez, de barátnőjé-
hez, egy közismert hetérához. Tiberius Capriban fiatal fiúkkal szórakozik és 
állandó izgatószereket fogyaszt, hogy gyengülő férfiasságát újra felserkentse. 

Az erkölcsi fertőben mind mélyebbre süllyed a politikai élet is, amint 
sorra kivesznek és rendszerint erőszakos halált halnak Augustus szenátusá-
nak utolsó gerinces férfiai és csupa hajlongó báb, nyomorult, életéért resz-
kető rabszolga kerül helyükre, aki már földön-jártában Istennek ismeri el 
Caligulát és mély tisztelettel fogadja körébe az újonnan kinevezett szenátort, 
a császár lovát. Nincs itt már más becsületes ember, csak a germán gárda, 
amely teuton hűséggel ragaszkodik urához, még ha tudja is róla, hogy el-
vetemült, aljas ember. A nép pedig, ez a szegény nép, csak statisztál, kenyeret 
és cirkuszt követel, hol őrjöng, hol éhezik, életében istenként imádja Tiberiust 
s halála után már szét akarja törni koporsóját. 

Káprázatos, színpompás, és mégis oly nyomasztó, komor, és a közelgő 
rettenetes összeomlást sejtető háttér, amelyben ott él és liheg a haldokló, 
kifelé még élettől viruló, de csutkájában már teljességgel elrothadt állam, 
a minden eresztékében recsegő világbirodalom. 

* * * 

A nagy színfoltok józan és szkeptikus sivárságát az emberalakok eny-
hítik. Ami az íróban szív, költői finomság és mély lélekismeret van, — már 
pedig igen sok van — az itt árad ki, ezekre a felbukkanó és eltűnő nőkre, 
férfiakra, akik mind úgy élnek, mintha körünkben járnának, akiknek legkiseb-
bike is pár sorban már közvetlen ismerősünk lesz. 

Első helyen áll természetesen maga az önéletrajzíró, aki csak most 
lett császárrá, noha nemrégen még úgy hívták, hogy «Claudius the Idiot, or 
that Claudius, or Claudies the Stammerer, or Clau-Clau-Claudius or at best 
as Poor Uncle Claudius». Szinte testi szemünk előtt látjuk az utolsó oldal 
elolvasása után, komikus alakjával, nagy pocakjával, vékony, de groteszkül 
izmos tagjaival, félszegen, esetlenül, ajka körül a bölcs és keserű, sokat 
próbált és érzékeny emberek fájdalmas ráncával. Egész élete a lelki szenve-
dések sorozata és az egyedüllét sivársága. Családja gyűlöli és útálja a csúf, 
sántító, beesett mellű torzszülöttet, akit hülyének, félkegyeiműnek tartanak, 
akit nagyanyja, Livia soha nem enged asztalához, akitől még tulajdon anyja is 
undorodik. Egyetlen lény, aki szeretettel fordul felé, a kis Medullina, első 
menyasszonya, akit mérgezett tű öl meg, amikor esküvőjére siet boldog 
várakozásban. E meghatóan költői szerelem után borzalmas jelenet eljegy-
zése az elefánt-szerű, hatalmas, vaskos Urgulaniával, akihez nagyanyja 
kényszeríti. 

Félreismert, elnyomott, kigúnyolt gyermek, lenézett fiatalember, aki 
az árva lelkek mohóságával temetkezik a könyvekbe. Igy válik belőle a 
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cinikus, bizalmatlan, keserű férfi, a józan bölcs, aki már semmit sem vár az 
élettől és rezignált megbocsájtással nézi a világ sok piszkát. Maga sem vallja 
be, de mégis van egy ideálja : a történetírás, az igazság keresése, az alkotás. 
Amikor egész váratlanul, szinte végzetszerűleg császárrá kiáltják ki, miután 
a kifürkészhetetlen akaratú Gondviselés évek hosszú során át hárít el útjából 
minden törvényes örököst valami ijesztő következetességgel: egyetlen és 
első gondolata, felszabaduló öröme, hogy most ezután már joga van akkor 
és azt írnia, kiadatnia, amihez csak kedve van. 

Körötte egész galériája sorakozik a markáns, mélyen emberi alakoknak. 
Augustus, a nagy, talán utolsó igazán nagy császár, aki, ha kell, kegyetlen, 
még leányával is, akit mindenekfölött szeret, hogy megtorolja a bűnt. Tiberius 
császár, ez a féktelen becsvágyú, gonosz, lelkiismeretlen, vérengző és kapzsi 
ember, azután Caligula, akin fokozatosan harapódzik el az őrültség. A derék 
és becsületes Postumus, azután testvére, Germanicus, akik mind ármánynak 
és orgyilkosságnak esnek áldozatul. Anyja, Antónia, ez a büszke, hajthatat-
lanul kemény római matróna, akinek egy jó szava nincs fiához, aki, amikor 
helyzetét az udvarnál megrendülve látja, szoborszerű hűvösséggel és szenv-
telenséggel önként megy a halálba, de fiának a búcsú percében sem tudja 
megbocsájtani, hogy dadog és hogy sánta. El nem érzékenyül, könnyet sem 
ejt, csak maró gúnnyal int utolsót felé : «És ha valami szívességet akarsz 
nekem tenni, akkor kérlek, vigyázz, hogy ha már soha életedben semmit sem 
tudtál értelmes ember módjára véghezvinni, legalább a halotti szertartá-
somon ne kövess el h i b á t . . . » 

És mindenekfelett döbbenetes valószerűséggel elevenedik meg Livia, 
ez a csodálatos, démoni asszony. Belekapcsolódik az életébe fiatalkorától 
késő vénségéig, előttünk cserél férjet, lesz Augustus hitvese és mindenható 
befolyásolója. Ő szövi az intrikákat, keveri a kártyát, küldi halálba méreggel, 
gyilokkal ellenségeit indulat nélkül, hidegen, számítón, kíméletlenül. A Clau-
diusok családjának legromlottabb tagja, — mondja róla unokája, az író, 
de még őt sem ítéli el magában. Meglátja benne az asszonyt, aki végeredmény-
ben is mindig csak Róma jövőjét akarja biztosítva látni és ha ezt a demo-
krácia kiirtása útján véli csak lehetőnek : akkor is, minden vérszomjassága 
mellett is, csak jót akar a maga módján. Lenyűgöző, hatalmas asszony, aki-
nek kezében egész környezete bábszínházzá válik, akit Claudius is sokszor 
majdhogy nem gyűlöl, de aki mégis hiányzik neki halála után. 

Sorra vonulnak el a régi világ alakjai, mind húsból és vérből való, 
számunkra is sokatmondó, közibénk is odatartozó emberek, jók és rosszak, 
okosak és ügyefogyottak, bátrak és aljasak, akik végeredményében is mind 
egyformán groteszkek és céltalanok ebben a hanyatló világban, ahová a 
kereszt fénye még nem jutott el : de az író nem mond ítéletet, csak bölcsen-
keserű megvetéssel ért meg mindent és mindenkit, mert az élet olyan, amilyen, 
el kell fogadni, nem kell ellene zúgolódni, javítani úgysem lehet rajta. Leg-
kevésbbé akar javítani magá a regény fiktív írója, ez a Claudius császár. 
Ő csak az igazságot keresi; a tényeket, a függöny mögöttieket fürkészi a 
történelemben és azért oly keserű a szájaíze s torz és tétova a mosolya . . . 



E L V E K É S M Ű V E K 

Török Sándor: Szegény embert 
még az ág is húzza. Regény. Franklin-
társulat kiadása. Bilicse Péter, negy-
venéves munkásember története, a 
vásárcsarnoki kisegítő-«tróger»-ségtől 
az akasztófáig. A jó Isten egy jóra-
való bogárkájáé, akit megnyomorít 
és eltapos a Társadalomnak szövevé-
nyes és bámulatraméltóan felépített, 
de bizony a Bilicse Péterek ügyei 
körül eléggé hiányos és vak Rendje. 
«Istenem ! Bilicse Péterek baktatnak 
szerte a világnak országútjain, sanda, 
sánta Bilicse Péterek, és munkát ke-
resnek. Hogy izmot szedjenek a 
csontjukra, vért az erükbe, hogy 
asszonyt vegyenek maguk mellé útju-
kon és gyermeket szüljön nekik az 
asszony. És a gyermekek elmaradnak 
mellőlük, és az asszony is elmarad 
mellőlük és ők mennek tovább, és a 
pénz páncélszekrényekben ül, föld-
alatti pincékben csak ül, ül könyör-
telen, gőgös és buta óvatosságában, 
és a Bilicse Péterek mennek az orszá-
gok útjain szerte és szívük izzadtságá-
val öntözik a rögöt és elbuknak a tör-
vény titokzatos vermeiben, elhü-
lyítve vagy részegen . . . — és gon-
dolta, ha most leugrana a vonatról 
és utánamenne a rongyos embernek, 
eléje kerülne és megölelné . . .» 

Igy «összegezi» Török Sándor új 
regényének végén a «főhős» sorsát 
az ágrólszakadt ember egyetlen men-
tora, valamivel irgalmasabb élet-
körülmények közt is valójában sors-
testvére : Cipéliusz Konstantin új-
ságíró, akinek életbölcseségében — 
eléggé leplezetlenül — magának a 
szerzőnek megértő, meleg lelke szol-
gáltatja a glosszákat s akinek meg-
lehetősen viharvert porhüvelyében 
az ő emberséges szíve dobog. 

Vádirat a korhadt Világrend ellen? 

vagy éppen vitriolos célirodalom a 
jólismert menetrend szerint? Alig 
tudok regényt, nemcsak a magunk 
portáján, hanem tőlünk nyugatra is, 
mely oly kevéssé szegődnék akármi-
féle megszámoltatás vagy «leleplezés» 
szolgálatába, mint Török Sándornak 
ez a kisember-rajza. A mi szerzőnk 
valóban leugrik életünk szép szabá-
lyosan haladó vonatáról, utánamegy 
a maga rongyos emberének, eléje 
kerül és megöleli. Nem hivalkodóan 
és önmagának vállát megveregetve, 
hanem az igazi részvét evangéliuma 
szellemében. 

Ami balszerencse az ő krisztusi 
szegénykéjét éri, sem több, sem keve-
sebb, mint a maguk-csillagára bízott 
senkifiainak bármelyikéé. A regény-
író nem is vet túlzott hangsúlyt 
semmire, eszeágában sincs az esendő 
élet zökkenőinek borzalmas vagy 
igaztalan voltát nagy képpel fel-
hánytorgatni. Külön tehetsége és 
igen rokonszenves vonása, hogy — 
noha az aprószeres írói dolgozásmód-
nak híve is, értője is — éppen ezeken 
a kritikus fordulópontokon szinte 
átsiklik, ilyenkor szűkszavúvá válik, 
szemérmesen tartózkodóvá az úgy-
nevezett «hálás» pillanatok kihasz-
nálásában. Ez adja meg regényének 
becsületes igazságát, mely komoly 
és nagy dolgokra ad visszhangot 
s nem olcsó teatrálisokra. Aki az ő 
társaságában ennek a regénynek lap-
jain ott volt — mondjuk — Bilicse 
Péter feleségének halottaságyánál, 
azt a kis «ügyekben» is tükröződő 
legnagyobb emberi sorsfordulatok-
nak eleven igézete csapja meg s ez 
alól nem egyhamar szabadul. 

Ez a csetlő-botló regényhős csupa 
kétlábon járó pragrafussal ütközik 
össze, hiszen — az egy «szerkesztő 
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ur»-at kivéve — nincs teremtett lény, 
akivel emberi, közvetlen hangon szól-
hatna. «Ügyei» támadnak s az ügy 
embere már csak félig ember, a má-
sik felében társadalmi tényező, a köz-
rend méltó vagy méltatlan őre. Ilye-
nekből valóságos mintagyüjtemény 
hemzseg a könyv levelein. A fonákot 
kereső, annak mutogatásában kedvét 
lelő írói természetet ez könnyen a 
törik-szakad karikirozás hinárosába 
csalogathatná. Török Sándor nem 
efféle társadalmi bacillusvadász. Jó 
szeme menten meglátja ugyan, kinek 
mi van «a füle mögött», de eredendő 
kedvességével, az emberi balságokon 
szemforgató keneteskedé snélkül napi-
rendre térő filozóf természetével 
szinte maga siet a tökéletlenségek 
védelmére. Tarka és gazdag az Úr-
isten állatkertje — és írónk bizo-
nyára nem az alkalmi felháborodások 
garasos pápaszemével sétálgat benne. 
Felbukkan egy-egy új alakja s ilyen-
kor nem annak külseje a legfontosabb 
neki; arra is akad néhány éles és 
biztos vonása, de a következő pilla-
natban már apró kedvteléseiről, ön-
magára nézve legterhesebb gyengéji-
ről értesülünk, ezek mögött pedig 
diadalmas vigyorgással megjelenik 
az emberi jellemek örök zsarnoka 
és kerítője : a halhatatlan Hiúság ; 
a hivatásnak és hivatalnak ez a nap-
rendszereket forgató, középponti hő-
és erőforrása. Valamire mindenki hiú 
s ez a valami esetek szerint össze-
zsugorodhatik akár a leggyermeke-
sebb kicsinyességre; csak éppen 
hiányozni nem hiányzik soha, mert 
nélküle talán magának az emberi 
tenyészetnek is vége szakadna. Török 
Sándor bemutat — mondjuk — egy 
végleg jelentéktelen alakot, az «írnok 
urat», kire éppen csak a kihallgatási 
jegyzőkönyv felolvasását bízza. De 
az ő szemében — emberi érdekesség 
s főleg furcsaság dolgában — nincs 
jelentéktelen alak : «Az írnok har-
mincadik évében járt, négy féléve 

volt a jogon és biztosan tudta, hogy 
már több nem lesz. Altitkárja volt az 
Igazságügyi Kistisztviselők Torna-
klubjának és ebben a minőségében 
biciklisapkát, golfnadrágot, hegy-
mászócipőt és pullovert hordott de-
rékszíjjal . . . Sokat szipogott, mert 
mint sportember nyitott ablaknál 
aludt és ezt nem bírta. Reggelenként 
különleges térd- és derékhajlásokat 
csinált, hideggel zuhanyozott télen 
is, és mindig álmos volt, mert a reggel 
esedékes hidegzuhanytól való félté-
ben nem bírt aludni. Hivatalán kívül 
bizonyos könnyed hangot használt 
s életének végső célja volt egy csónak, 
egy vikendház és egy barátnő gram-
mofonnal». Az ilyesmik azok a kis 
miniatürmesterművek, amelyekben 
egy-egy önálló novellának termékeny 
magja lappang. S még eddig Török 
Sándornak egyik regényében sem 
sorjáztak ily bőségben ezek az önálló 
vegetációval gazdag apró bolygók, 
mint ebben a szürke alapon szürké-
vel megrajzolt kompoziciójában, 
mely mindamellett csupa szín, az 
élet kifogyhatatlan változatosságú 
kaleidoszkópja. 

«Teljes becsvággyal és az igazi 
művészet morális komolyságával 
megírt regényében a fődolgok biztos 
megragadása, drámai tömörségű meg-
mintázása a kényes igényű kritiká-
nak fenntartás nélküli megbecsülé-
sére számíthat» — ezt mondtam 
felőle évekkel ezelőtt ebben a ro-
vatban. Majd egy újabb regényéről 
ezt : «Jó szeme van, — szoktuk mon-
dani a realista módszerű regényíró-
ról. Csakhogy a legjobb szem is — 
pusztán a reáliákra beállítva — akár-
hányszor a darabos felszínen vesztegel. 
Török írói jóhiszeműsége hamarabb 
a carlylei gondolat igazolása: az 
értelem az ablakunk ; sohasem tehet-
jük egészen tisztává. Hanem az érzés 
a mi szemünk; ez az a szervünk, 
mellyel megpillanthatjuk az istenit». 

Van-e igazabb öröme a kiritikus-
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nak, mint hogyha az újabb mű újabb 
igazolása korábbi nézeteinek? Török 
Sándor Szegény ember-e ilyen igazo-
lás, ilyen megnyugtató biztosíték 
szerzőjének jövője felől. Teljes erőre-
kapása, leggazdagabb kibontakozása 
alighanem ebben a jövőben fog meg-
esni. De nem kétséges, hogy — ha 
hű marad művészi jelleméhez — ezt 
a magaslatot múlhatatlanul el is éri. 

Rédey Tivadar. 

Mihelics Vid : A szociális kérdés és 
a szocializmus. A magyar közönség 
szélesebb rétegeiben eddigelé soha-
sem foglalkozott elég behatóan elmé-
leti kérdésekkel, legjobb esetben a 
napilapoktól hagyta vezettetni ma-
gát, éppen ezért lehetett oly könnyű 
áldozatává a jelszó-politikának, a 
politikai programmbeszédek pillanat-
nyi benyomásainak. A szociális pro-
bléma azonban annyira a körmünkre 
égett, a társadalmi és gazdasági át-
alakulások annyira sürgetőek már a 
nagyközönség szemében is, hogy a 
hiányzó érdeklődésről ma már hála 
Istennek, nem kell panaszkodnunk. 
Fennálló társadalmi és gazdasági 
rendünk kétségtelenül olyan válto-
záson megy szemünk láttára keresz-
tül, ez az átalakulás annyira belenyul 
mindnyájunk magánéletébe is, hogy 
ma a szociális kérdés vezérfonalszerű 
feldolgozása valódi közszükségletet 
jelent. Az igazi kultúrfejlődést külön-
ben sem lehet egyes csúcsteljesítmé-
nyek előteremtésével szolgálni. Igazi 
zenekultúra ott van, Német- vagy 
Olaszországban, ahol a legutolsó kis 
faluban is Wagner vagy Verdi-kul-
tuszt űznek. Hogy a szociális kérdést 
túl az intézményes jogalkotásokon is 
megoldhassuk, át kell vinni annak 
főbb problémáit a nemzet egész vér-
keringésébe. Hogy igazi szociális 
kultúra keletkezhessék az országban, 
minden faluban kell olyan szellemek-
nek élniök, akik szűkebb környeze-
tükben a rájuk eső felvilágosító, út-

törő munkát elvégezzék, akik szociá-
lis mélykultúrát teremthessenek s 
akik előmozdítsák az új törvény-
paragrafusok, rendeletek és kezdemé-
nyezések megvalósítását és tettéválá-
sát. Mihelics Vid erre a feladatra vállal-
kozott s könyvének igazi jelentősége 
abban rejlik, hogy ezt a kényes fel-
adatot az adott körülmények közt a 
lehető legjobban valósította meg. 

Ilyen vezérfonalat csak felelőssége 
legsúlyosabb tudatában írhat igazi 
tudós és egyben igazi katolikus, aki 
tisztában van azzal, hogy minden 
szavát meg kell mérnie, mert a ho-
mályos fogalmazásból milliónyi téve-
dés, beteges erjedés származhat, ami 
többet rombol, mint épít. Pedig i t t 
a szociális építés a cél. Mihelics Vid 
szeme előtt azoknak a papoknak, 
tanároknak, tanítóknak és népveze-
tőknek a képe lebegett, akiknek hiva-
tásuknál fogva nemcsak maguknak 
kell ismerniök az egész szociális kér-
déskomplexumot, hanem akiknek a 
legkényesebb napi problémákkal 
kapcsolatban kell az őket megkérde-
zőket naponként eligazítaniok. S 
mindezek valóban hálásak lehetnek 
a szerzőnek, hogy tudományos rend-
szerű, de könnyedén kezelhető kézi-
könyvet adott a kezükbe, aminek bir-
tokában nehéz feladatuknak eleget 
tehetnek. Mihelics Vid tíz fejezetben, 
százharmincöt oldalon tárgyalja a 
szociális kérdést, amelynek teljes át-
tekintését adja. Először is a szociális 
pedagógia irányelveivel foglalkozik és 
a szélsőséges tanításokkal, majd a 
dolgozó nép védelmének kérdésére és a 
kizsákmányolásra tér át, miközben 
éles kritikáját adja a marxi állítások 
téves következtetéseinek. Marxot 
megcáfolta az idő, hisz a szociál-
politika előhaladása és a gazdasági 
fejlődés a munkásság helyzetének 
javulását idézte elő, nem pedig a 
Marx megjósolta elnyomorodást. A 
tulajdonjog védelmével és helyes értel-
mezésével is behatóan foglalkozik Mi-
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helics és Marxxal szemben bebizo-
nyítja a kisüzemek életképességét. 
Adatai, melyeket felsorol, eleven 
cáfolatul szolgálnak minden marxista 
agitációval szemben, egyben meg-
mutatják azt az útat, amelyen az 
ország szociális irányításának és a 
nagytömegek érdekeit megvédelmező 
szociálpolitikának haladnia kell. Még 
égetőbb kérdést ölel fel és világosít 
meg a szocialisták agrárprogrammjával 
és a földkérdéssel kapcsolatban, aminek 
jelentőségét egy annyira agrár ország-
ban, mint Magyarország, nem kell 
külön hangsúlyoznunk. Az ortodox 
marxista tan itt vallott leginkább 
Csődöt, a mezőgazdaság az, mely a leg-
jobban halad európaszerte a kisüzemi 
formák felé s ez az a pont, ahol a 
magyarság áll vagy bukik Európá-
ban. Könyvének másik felében az 
osztályharc elméletével és a szolidaritás 
tényével, az állam problémájával és a 
proletárdiktatúrával, valamint a pa-
rancsuralmi kérdésekkel, továbbá a 
nemzettel és a nemzetköziséggel foglal-
kozik. Az egész rendszert azután 
világnézeti szempontból világítja meg 
az erkölcsi értékek védelmével kapcso-
latban és végigmegy a társadalmi és 
gazdasági reformok és utópiák során. 
Mivel pedig könyve elsősorban vezér-
fonalul szolgál, a társadalomtudo-
mányi irodalom keretéből közöl bő-
séges bibliográfiát, amivel a szociális 
kérdés iránt érdeklődők a kérdés be-
hatóbb tanulmányozássába elmerül-
hetnek. 

Mihelics Vid könyvének éppen az a 
legnagyobb érdeme, hogy a szociális 
kérdés körül keletkezett téveszmék 
kavargása idején a problémák alapos 
ismerőjeként kellő áttekintést nyujt 
az összes kimagasló problémákról és 
hogy könyve elolvasása után való-
ban elmondhatja akárki, hogy eszméi 
tisztultak, hogy a laikusnak szinte át-
tekinthetetlen problémakomplexum-
ból sikerült a legfontosabb ténye-
zőket kiragadnia, amelyeken keresz-

tül minden ember felépítheti a maga 
szociális meggyőződésének építmé-
nyét. Éppen könnyedségében és a 
súlyos problémák élvezetes, eleven 
közvetítésében rejlik Mihelics mun-
kájának legfőbb érdeme. Aki tanít, 
annak meg kell tudnia szerettetnie 
tárgyát. Mihelics könyve alkalmas 
arra, hogy széles rétegekben élessze 
fel a szociális érdeklődés kötelességét, 
hogy ezeket a mindnyájunkra súlyo-
sodó feladatokat megszerettesse és 
hogy a szociálisan elhagyatott magyar 
falvakban apostolokat neveljen ahhoz 
az újjáépítéshez, amely nélkül egyet-
len magyarnak jövője sem biztos. 

Possonyi László. 

Molnár Ákos : A császár dajkája. 
(Regény, Dante kiadás.) 

Kemény Zsigmond regényírói 
gyakorlata nyomán a történelmi re-
génynek három faját különböztet-
jük meg : a história nagy eseményeit 
és alakjait elénk varázsoló igazi tör-
ténelmi regényt, a történelem jelen-
téktelenebb, de megtörtént dolgait, 
kevésbbé híres alakjait feldolgozót, 
mely az előbbihez szorosan közel 
áll, és végül a teljesen költött cse-
lekvényűt és képzelt alakokkal dol-
gozó rekonstruáló történelmi regényt. 
Van még egy negyedik, újabban fel-
tűnt válfaja is, melyet a legnagyobb 
magyar regényíró, Kemény, még 
nem ismert: az áltörténelmi regény, 
vagy divatos szóval élve, a történelmi 
riportregény, amely azonban csak 
hazug históriák összetűzése, lexikális 
műveltséggel bíró «művészek» fan-
táziájának szörnyszüleménye. Mol-
nár Ákos új, immár harmadik regé-
nye (az első kettő : Végre egy jó há-
zasság és Tizenkét lépés) a műfaj 
második csoportjába tartozik : ko-
moly történelmi regény. Azzá teszi 
elsősorban az a lelkiismeretes mű-
gond, mellyel a história adatait át-
tanulmányozta és egy tudatos mű-
vészi akarat kritikai szűrőjén átsze-
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lektálta. Az író megjegyzéseiben így 
világítja meg témájának eredetét : 
«Marczali Henrik Nagy Képes Világ-
történetét» lapozgatva, a XII . kötet 
208-ik oldalán megragadta figyelme-
met egy m o n d a t : «A hegyi oláhok 
közt 1846-ban egy Varga Katalin 
nevű asszony Ferdinánd császár daj-
kájának mondva magát, szinte ki-
rályi hatalmat gyakorolt». Kutatni 
kezdtem, ki ez a nő. És csakhamar 
feltárult előttem csodálatraméltó 
szereplése. Elhatároztam, hogy re-
gényt írok róla. Regényt és nem élet-
rajzot, mert magánéletét kellő adatok 
híján jórészben csak következteté-
sekre építhettem fel». A regény Er-
dély legsúlyosabb korszakába vezet : 
az uniót megelőző korba, a mult szá-
zad elejére. Hőse, Varga Katalin, 
szimbolum. Az emberiesség és krisz-
tusi szeretet csodálatos kivirágzása. 
Egy magyar nő tragédiájának va-
gyunk tanui, aki feláldozza fiatalsá-
gát egy eszme szolgálatában : az el-
nyomott szegény bányamunkásság 
sorsának javításaért. Az író a magán-
érdeket ügyesen tudja összeszőni a 
közállapotokkal, úgyhogy egyik sincs 
a másik rovására s azokat mindig 
művésziesen tudja szerves egységgé 
kovácsolni. A regény tulajdonképpen 
«a császár dajkájának» életét nyuj t ja 
attól a perctől kezdve, hogy a sors 
egy ismeretlen idegennel, Colloredo 
gróffal összehozza, egészen a maga 
katasztrofális mélységében is meg-
indító végig. Egy nagyvonalú női 
lélek kinyilatkoztatásszerű megpró-
báltatásainak titkaiba pillanthatunk 
be, melyhez azonban a történelem 
csak a keretet adta s az író erős 
pszichológiai érzékkel következtette 
ki és fűzte fel az események belső fo-
nalát. Varga Katalin regényében 
nem az elbukás hiábavalóságát, ha-
nem a célnélküli küzdés nagyszerűsé-
gét muta t ta be. S az események, 
melyek összefűzik ennek az életnek 
a regényét, mind csak halvány szín-

foltok a mű belső kiformálásában. 
A regény tulajdonképpen nem is re-
gény, hanem egy lélektani fejlődés-
történet, melyet egy nő képvisel, 
akiben az eszme, a szabadság és 
igazságosság, szimbolizálja önmagát. 
Élete az elhivatottság jegyében ját-
szódott le. Az író is helyesen csoporto-
sította ezeket a történéseket és apró 
epizódokat a centrális probléma: 
Varga Katalin lelki élete köré. Gro-
teszk házassága, vagy nagy szerelmi 
felgyúlása mind csak egy-egy minia-
tür remek az egész orkeszterében. 
Nem mindennapi eriducióval a kor ese-
ményeinek széles, mindenre kiter-
jedő alaprajzát adja, mert csak úgy 
tudjuk megérteni a «havasok asszo-
nyának» misszióját és belehelyez-
kedni annak jelentőségébe. A vélet-
len sodorja doamna noastrát a bu-
csumi oláh bányászok közé s ez adja 
kezébe a hatalmat híres bécsi párt-
fogóján keresztül ahhoz, hogy magá-
nak megszerezze a népnek és önmagá-
nak azt a különleges bizalmát és 
lelkierejét, amelyet még az erdélyi 
gubernium is csak csalással bírt le-
győzni. Varga Katalin művében a 
szeretet s a sátáni Saguna Andrásban 
a féktelen haszonvágy és hiúság dol-
goztak ; a történelmi valóság és a 
históriát formáló művész pesszimiz-
musa természetesen az utóbbi diadal-
maskodását muta t ja be. De az el-
szenvedett csalódásokért Katalint bő-
ven kárpótolja az a szent érzés, hogy 
amikor börtönében töltötte sivár 
éveit, többször megjelent neki az 
Üdvözítő megnyugtató, glóriás 
alakja, ezzel a kinyilatkoztatásszerű 
jelenéssel vigasztalást és bátorítást 
adva csüggedő lelkének. A regény, 
mint műalkotás, talán nem elég egy-
séges, de kitűnően sikerült fejezetei, 
így a mesteri kolozsvári és bécsi jele-
netek, vagy az oláh nép ragaszkodá-
sának pszichológiai rajza elfeledtetik 
a kevésbbé színes részeket. A munka 
nagy része az erdélyi oláh parasztság 
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hőskölteménye, melyben azonban, 
mint a spektrum színeiben, minden 
árnyalat képviselve van ; látjuk hű-
séges ragaszkodásukat, de tanui va-
gyunk gyáva meghunyászkodásaik-
nak is s jótulajdonságaik mellett az 
író nem egyszer muta t rá eredendő 
bűneikre : a rablásra és a felbujtásra. 
A császár dajkája egyetlen derűsebb 
képét is egy ilyen jelenet megörö-
kítésének köszönhetjük. 

Ami mégis legfontosabb a regény-
ben, az az alakok sikerült rajza, lélek-
tani logikussága. Katalinon, ezen a 
heroikus magyar női portrén van a 
hangsúly, akinek komplex egyénisé-
gét olyan találóan mutat ja be. De 
ott van mellette Málnásinak, a derék 
református papnak becsületben meg-
őszült feje, Werner Rudi, a kedélyes 
bécsi újságíró, Tövisi a bürokrácia 
szatirája, Slapkovics, a kótyagos oláh 
fegyverkovács és még a többi alak 
színes és gazdag galériája. De nem 
utolsó az a pillanatfelvétel, sem, me-
lyet Saguna Andrásról, készített, 
aki még lelki üdvösségét is eladta a 
mindig hatalmon levők üzelmeinek. 
Ilyen torz figurája nemcsak az esz-
ményien tiszta magyar szabadság-
harcnak nem volt még egy, mint ő, 
de regényirodalmunknak is legsöté-
tebb alakja. Molnár Ákos az ő egyé-
niségének bemutatásához használta 
a leginfernálisabb színeket, melyek-
kel nemcsak egy embert, de egy egész 
nemzetiséget is méltóan szimbolizálni 
akart. A regényben van egy pár hely, 
ahol a történelem erősen megkötött 
adatbelisége elnyomja az ihlet szaba-
dabb szárnyalását, vagy ahol a költő 
helyét a krónikás veszi á t : ez azon-
ban nem olyan hiba, ami a mű szer-
ves egységének rovására menne, leg-
feljebb a költői divináció alábbszállá-
sában a tényszerűség valóság-erejére 
vagyunk utalva. És ami a legmeg-
lepőbb, az, hogy mennyire igazodott 
az író stílusa mondanivalójához. Se-
hol sem archaizál, ahogy Kemény 

Zsigmond sem régieskedett soha, ha-
nem ösztönösen igyekszik a korszerű-
séget a nyelv egyszerűségében és 
keresetlenségében föltalálni. Meglepő 
fejlődés, sőt tisztulás eddigi regényei-
nek néhol enervált, de többnyire 
csinált stílusával szemben, ez a tős-
gyökeres erdélyi hang, a zöngéknek 
ez a nyilt és tiszta kihangzása. Tud-
tommal Molnár Ákos nem erdélyi 
származású író s mégismennyi ha-
gyományosan transzilván vonás, szín 
és zamat van stílusában. 

Kozocsa Sándor. 

Illyés Gyula: Szálló egek alatt. 
Versek. Nyugat-kiadás. 

Ötödik verseskönyve ez Illyés 
Gyulának, Erdélyi Józseffel az új 
népi költészet legihletettebb műve-
lőjének. Érdekes jelenség, s bár máig 
sem tudot t osztatlan közönséget lel-
kesíteni maga köré, a kritika jelen-
tékeny része nagyrabecsüli, sokat 
vár tőle. Újabb könyve nem mutat 
különösebb haladást, de visszaesést 
sem ; inkább csak további kiépítése 
ez egy merészen, csöndes, de szilárd 
öntudattal vágott új csapásnak. S 
ha valaki még nem szokott volna 
hozzá e fiatal tehetség költői esz-
közeihez, modorához, most, egy újabb 
megmutatkozásban, talán ráismer 
végre Illyés Gyula nem mindennapi 
egyéniségére. 

Rokonszenves költő áll előttünk, 
egészen fiatal (ötödik kötete meg-
jelenésekor is alig ju to t t tovább 
egy-két évvel a harmincadikon). 
Rendkívül szociális természet, benne 
lobog Petőfi s minden republikánus 
poéta politikai ingerültsége, mond-
hatni : minden kormány ellen, s 
meleg gyöngédség a rög iránt, mely-
ből sarjadt, a nép iránt, melynek 
öntudatra s nagy műveltségre ébredt 
autodidakta fia. Különös színe van 
ennek az ingerültségnek, ennek a 
gyermeki naivitású, de férfias fegyel-
mezettségű, a földi dolgok rossz 

43* 
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rendje miatt néhol már az akasztófa-
humor végletéig átszellemült indu-
latosságnak (Óda egy hivatalbalépő 
afgán miniszterhez). Illyés Gyula sze-
rencsés összetételű költő. Nem csupán 
a máé: ennek lüktető napjai egy-
könnyen túlzásba ragadhatnák a 
magafajtájú-sorsú embert s politikai 
bulvárverselővé süllyeszthetnék. Ám 
nagy hatalom nála a kultúra bálvá-
nyozása, az önképzés vágya, vala-
mint egykori élete, mely robotos évei 
tükrében állandó ihletanyagul szol-
gál. Még kevés magyar költő révede-
zett vissza annyi gyermeki áhítattal 
volt gyermek- és ifjúkorára, mint ő. 
Versei jó része az emlékezés révén 
támad : a falusi élet foglalkoztatja, 
szépségeivel és örök problémáival. 
Ki voltam? mivé lettem? — gyakran 
felelget erre Illyés Gyula magában. 
«Futnak szívemen csiklandozva paj-
kos emlékek melegen» — mondja új 
kötetében s más lapjain is olvasha-
tunk ilyesfélét: «Kamasz voltam 
már, serkedő bajúszú, embernyi diák». 
Vagy : «Akik sorából kikerültem, úgy 
néznek már e kis népek reám». 
Vagy : «A kis cselédleányra gondolok, 
aki hajdan e régi házban szolgált», 
stb. Egy nemrég megjelent kötete 
(Ifjúság) pár pillanatnyi boldogság 
idézése sihederkorából. Illyés szeret 
elmult évei közt kószálni, zsellér 
szülei, öregszülei, «a három öreg» 
társaságában, szegényen is édes nap-
jaiban, melyek azóta, hogy hírét 
falujába is elvitte az emberi szó, az 
öntudatos, kenyérkereső munka való-
ságában, mint kis éden támadtak fel 
költészetében. A férfivá komolyodott 
Illyés Gyula lelkét ezek a hamvas 
emlékek ringatják forradalmas útján 
idilli poétává. 

Azt mondtuk az előbb : semmi kü-
lönösebb haladást nem jelent ez az 
új kötet, visszaesést sem. Csupa is-
mert sajátosságok tűnnek szemünkbe. 
Nézzük mindjárt a verselést. Néhol 
csak a forma következetessége esz-

méltet rá, hogy rímekkel is van 
dolgunk : 

Nem állanék meg, ha tekintetemtől e 
hófedte hársfasor rügyezni kezdene. 

Vagy: 
Körül a napfényben szikrázó mezőn 
szöcskemód szökdel a millió drágakő. 
Gyöngeség ez vagy szándék? Úgy 

látszik e nagyon öntudatos poétánál 
természet dolga, a legnagyobb lelki 
nyugalommal közölt. Illyés termé-
szetes hangot akar, nemcsak szépsé-
geivel, hanem gyarlóságaival is ; tel-
jesen kicsengő szavak mellett sely-
pítést is, a rózsa mellett bojtorjánt is, 
úgy gondolván, hogy másként a 
tökéletes élethűség, a lírikus hiány-
talan realizmusa szenvedne miatta. 
Illyés ellensége minden stilizáltság-
nak. Más kérdés : hogyan látja, érzi 
ezt az olvasó? Hűségesen kaptuk-e 
az átéltet, a látottat, vagyis : ben-
nünk ugyanaz bír-e visszhangozni? 
Néhol, úgy érezzük, célját téveszti 
ez a közvetlenség, s következetes 
alkalmazásánál fogva helyenként 
mesterkéltnek, hajszoltnak tetszik. 
Például ilyen sorok : 

A királyság megoldása, 
pénzügyeink rendezése 
nem érinti szivem úgy, mint 
a paprika megérése 

nem hatnak annyi humorral, aho-
gyan a költő szeretné, s olyas pon-
gyolaságnak tűnik fel, amilyennek 
mesteri egykor Lisznyai Kálmánék 
voltak, Petőfit túllicitáló természe-
tességükben. Igaz viszont, hogy Illyés 
nél ezek a prózaiságok, tartalomban 
és ritmusban, a gazdag ember kis 
pazarlásai; a magában és dalában 
biztos költő mintegy néhány sort 
előre küld, dísztelenül, hogy aztán 
a hirtelen özönlő szépségek a mesteri 
ritmus hullámain libegve, annál in-
kább elkápráztassanak. Mert ezek-
ben dúslakodik ám a nagyfantáziájú, 
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kifogyhatatlan szívű fiatal poéta. 
Drámaiság és képbőség két éltető 
eleme lírájának. Vérszegénységet még 
legkiapadtabb verseiben sem érzünk. 
Egész tá jaka t mozgósítani tud, a 
legkisebb részletükig s lelkének tájai t 
is, a benyomások sokféleségét is, 
hang és szín pazarul érvényesülő pom-
pájában vetíti elénk. 

Munkás költő a szó jobbik értel-
mében. Érezni i t t minden soron, 
hogy ez az ifjú mindig dolgozik, a 
szántás-vetésből a toll barázdáihoz 
szegődve is : hogy nem fél az élettől, 
van otthona, meleg családi fészke, 
mely fölött a kor nyugtalan szárnyai 
csapodnak. Van benne valami a 
magyar paraszt előkelőségéből, mely 
félszegségében is annyira tekintélyt 
parancsol, s nagyfokú öntudatéb-
resztő, nevelőerő. Magyarság-versei-
ben a legreménytelenebb : i t t Vargha 
Gyula és Ady nemzetszemléletével 
rokon. De faj szeretete legcsügged-
tebb hangulatain is átmelegül. (Ma-
gyarok.) 

Csupa élet, gyakran igénytelen 
kezdet és vég keretei közt. Egyszerű 
kosárban friss virág, mely valakinek 
a szíve közepéből nőtt. 

Vajthó László. 

Dr. Meszlényi Antal: A jozefiniz-
mus kora Magyarországon. (Buda-
pest, 1934. 8° 454 l.) 

A magyar egyháztörténetírás és 
forrás közlése az utóbbi években erő-
sen visszaesett. Örömmel üdvözöltük 
tehát Meszlényi Antalnak, a kiváló 
magyar egyháztörténésznek legújabb 
könyvét, melyben a jozefinizmusnak, 
egy, hatásaiban még most is érvé-
nyesülő, állampolitikai elgondolás-
nak hatalmas monografiáját kapjuk. 
Meszlényi az első, aki a modern törté-
nész fölkészültségével vizsgálja a 
jozefinizmus fejlődését a magyar tala-
jon. Nem elégíti őt ki a kor vallás- és 
egyházpolitikai eseménytörténete; 
erős történetírói érzékkel világítja 

meg az események fejlődésének logi-
káját és oldja meg az Egyház és a 
jozefinizmus küzdelmében keletke-
zett problémákat. Munkája így az 
utóbbi évek katolikus történetszem-
léletének nagy alkotásai mellé soroz-
ható, eredetiségét és becsét az adja 
meg, hogy a világtörténelem folya-
mán mindig első helyen álló pápai 
diplomácia bécsi nunciusainak Ró-
mába küldött hihetetlen becsű s ma-
gyar szempontból eddig még alig 
fölhasznált jelentései hatalmas anya-
gából — fölhasználva természetesen 
a korra vonatkozó irodalmat is — 
rajzolja meg, mégpedig olyan jellegze-
tes vonásokkal a jozefinizmusnak, 
mint Magyarországon ható egyház-
politikai rendszernek arcképét, hogy 
— bár a bécsi levéltárak anyagát 
csak közvetve, az irodalom révén 
használta föl — alig hihetjük, hogy a 
bécsi kutatások Meszlényi eredmé-
nyeit az esetleges kis árnyalatoktól 
eltekintve, jelentős mértékben módo-
síthassák. 

A munka kiindulási határköve 
II. József uralkodásának kezdete, záró 
mesgyéje pedig az 1846. év, mert a 
vatikáni nagy levéltárak anyaga ez 
időn túl nem áll most még a tudomá-
nyos kutatás rendelkezésére. 

II. Józsefnek, a jozefinizmus ki-
alakulásának korát csak röviden fog-
lalja össze, mert mint bevezető sorai-
ból megtudjuk, a kialakulási korral 
más foglalkozik. Annál szélesebb me-
derben tárgyalja azonban a II. József 
halála után következő jozefinizmust. 
Ezt a kort egyházpolitikai szempont-
ból az eseményeket az egyetemes 
Egyház szempontjaiból megítélő 
pápai udvar diplomáciájának és a 
centralizmust legteljesebb mérték-
ben érvényesíteni szándékozó csá-
szári udvarnak küzdelme tölti ki, 
mikor is az udvar központosító céljai 
elérésére az Egyház jogait minél tel-
jesebb mértékben igyekezett saját 
hatáskörébe átvenni. 
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A küzdelemben a centralizmust 
keresztülvinni szándékozó udvarnak 
bizonyos sikerei voltak, mert sikerült 
az Egyház több jogát megcsonkí-
tania. A siker oka azonban egyrészt 
a pápának éppen e korban Napoleon 
által előidézett nehéz helyzete, a 
francia forradalom eszméinek hatása 
és a szabadkőműves és jozefinista 
nevelési rendszerű iskolák, főiskolák 
tanítványainak működése volt. Az 
innen kikerült főpapok és főurak egy 
része távol állt a «sentire cum Ec-
clesia» eszmekörétől. Ez a lelki álla-
pot, noha a tanítórendeket vissza-
állították, egyházmegyei szemináriu-
mokat létesítettek és új egyházmegyé-
ket szerveztek, a katolikus élet oly 
közömbösségéhez és elernyedéséhez 
vezetett, melyen már a püspökök és 
egyházmegyei zsinatok határozatai 
változtatni nem tudtak s kialakította 
a XIX. század katolikusának liberá-
lis mentalitását. 

Meszlényi könyvében az esemény-
históriai rész néhol erősen részletező, 
de elnézhetjük e kis hibát, ha arra 
gondolunk, hogy a magyar katoliciz-
mus XIX. századi eseményhistóriáját 
is ebből a műből kell megismernünk. 
Meg kell azonban jegyeznünk, hogy 
a fejlődést kereső szellemtörténész 
ennek ellenére is megelegedéssel fogja 
a munkát végigolvasni. 

Végül, mint a szerző különös érde-
mét kell fölemlítenünk, merész vállal-
kozását, mellyel e nagy monografiát 
saját kiadásában jelentette meg s 
ezzel a magyar történetírásnak hozott 
nagy áldozatot. Dr. Bottló Béla. 

Szántó György: Aranyágacska 
(Budapest, 1935. Révai-kiadás.) 

Különösen erdélyi írók ellen elég 
gyakran hangoztatott vád, hogy meg-
futnak a jelen égető kérdései elől s 
inkább a multba menekülnek. Ilyen 
«gyávaság» ellen felesleges megvédeni 
az erdélyi széppróza művelőit. Még 
Székely Mózesnek, a «Zátony» és a 

«Csütörtök» világhírű szerzőjének tra-
gikus esetét is fölösleges odaállítani, 
mint kézzelfogható eredményét a 
nyers hatalommal szemben való nyilt 
írói szókimondásnak. Nem is a féle-
lem, nem is a bátorság hiánya az, 
ami régmult századok felelevenítésére 
ihleti Szántót és társait, hanem az, 
ami nemzeti tragédiák mélypontján, 
minő a mostani is, lázasan felvizio-
nálja a multat s keresi, kutatja sors-
csapások sokszor hat-hétszáz évre 
visszanyúló gyökerét. Hol hibáztuk 
el? Mi a tanulság, igérkező hétszűk 
esztendőinkre? Szántó György az 
európai kultúra legmagasabb kilátó-
jából szemlélte kicsi faj tája életének 
alakulását eddigi töréneti regényei-
ben a költő képzeletének színes Ala-
din csodalámpájával és a gondolkozó 
ész boncoló hideg fölényességével. Az 
«Aranyágacska», a velencés Andrea, 
a Morosiniek unokája, aki III. Endre 
néven szerepel a magyar királyok 
sorában s rejtélyes halálával meg-
fordította az Árpádok piros-fehér 
címerpajzsát. A másik IV. László, 
«Kun Laci», a Petőfi versben nyersen 
emlegetett «fenegyerek», akinek fur-
csa, sárból és nemesércből gyúrt figu-
rája még ma is érthetetlennek látszik. 
Erejében ott az ficánkol ázsiai puszták 
üzenete, kun anyja vére, de forró 
ifjú homlokát lehűti Szent István 
koronájának aranyabroncsa, amely 
királyi méltóságra kötelez. Mintha 
a kelet és nyugat határán ezer éve 
őrlődő egyetemes magyarságot sűrí-
tené belé a tragikus véget ért jobb 
sorsra érdemes fiatal magyar király 
alakjába. E sorok írója pillanatnyilag 
úgy érzi, mintha Juliánus Apostatá-
ból is cseppentődött volna beléje né-
hány vércsepp. Csakhogy itt a miliő 
nem a Colosseum, a Forum, a diadal-
ívek Rómája, hanem a kútágasos, 
délibábos magyar puszta, vad lova-
saival, nádasaival, dágványaival, po-
gány táltosaival, garaboncaival. Ki 
ez a magyarok sorsát kezében tartó 
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féktelen fiatalember, aki a királyi-
trón bársonyából a mocsárba hente-
reg le, hogy onnan megint vissza-
emelkedjék? Pogány kún tivornyák 
hírhedettje, a Morvamezőn pedig 
fegyveres magyar és kún ezereivel 
Európának sorsdöntője. Ifjú lovag 
és hős, vagy országának falurossza? 
Kúnok vezére, magyarok királya, 
mind a kettő vagy egyik sem? Ezekre 
a kérdésekre nem tud kialakult fele-
letet adni a magyar olvasó sem, mert 
magát, ha árnyalatilag is, de vala-
melyik oldalon «érdekeltnek» véli. 
Krónikákból nem tudjuk pontosan, 
mit mondott Kún László Habsburgi 
Rudolf, Ottokár ellen segítséget kérő 
követeinek, de Trianon után és 1935-
ben elhisszük ezt a keserű önérzetes 
szemrehányást, kesztyűdobást Nyu-
gat arcába : «Mi tudtuk a köteles-
ségünket a keresztény Európával 
szemben, Európa azonban megfeled-
kezett róla, mivel tartozik nekünk, 
amikor Batu kán hordáival álltunk 
szemben !» Igy olvasztódik össze az 
író tégelyében a mult és a jelen s a 
magyar aranybrokátból és velencei 
csipkéből szőtt sorok mögül a mának 
arcát látjuk fölvillanni minduntalan. 
Kun László és III. Endre alakja kö-
rül ott kavarog kozmikus egyveleg-
ben a XII I . század Közép-Európája: 
Velence, Ravenna, Buda, a magyar 
puszta, a prágai Hradzsin, guelfek, 
ghibellinek, velencei dogek, vért-
ontó vadság, méregkeverő ármány, 
borotváltfejű gályarabok, varkocsos 
nomád lovasok, drágaprémes, pán-
célos magyar urak, a nagyszláv álmát 
megálmodó és vérében hősiesen el-
temetkező szőke robusztus Ottokár, 
a krónikaíró barát és Dante Alighieri, 
az Inferno, Purgatorio és Paradiso 
nagy vándora, aki kibugyantja a 
száján : «O beata Ungheria, si non 
e lascia piu malmenare». Mint valami 
hajszálfínom, láthatatlan aranyér, 
húzódik végig az impozáns regény 
dús mondatainak rostjaiban az író 

elgondolása, hogy a teuton-erdő és 
a szláv tenger közé ékelt maroknyi 
ázsiai magyarságnak Itália örök mo-
solygó kékje mutat ja a jobb jövendő 
és az élet szivárványosan csillogó 
aranyhídját. Siratjuk és az íróval 
várjuk az «Aranyágacskát», aki még 
mindig kihajtott a magyar földből, 
hol mint a kard, hol mint a toll s 
hol mint a szónoki katedra embere. 
Festői színekben pompázik Szántó 
nagy történeti regénye. Csak a re-
gényt megindító doge-avatás vil-
lódzó élénkvidám színeit, vagy ennek 
ellentéteképen a Morvamező földet 
dübörgető s a vér és vas szörnyűsé-
geit érzékeltető képeit említjük. Szán-
tóban it t is megmutatkozik a haj-
dani festő, aki most pompázó sza-
vakra váltja át fantáziájának szín-
pazarságát. Bizonyos világnézet, 
szemléletpontjából lehet kifogásokat 
tenni a regénye ellen, de a művészet: 
az egyetlen jogosult kritikai nézőpont 
prizmáján szemlélve méltán sorol-
hat juk az «Aranyágacskát» is előbbi 
jeles alkotásaihoz. Mihály László. 

Dr. Rajka László: Jókai román 
tárgyú novellái. — A kis tanulmány 
a következő Jókai-novellákról szól: 
A bojár leány, Jordaki feje, Egy hara-
mia banda a havason, Reparált lelkek, 
Fejedelem és Fra Diavolo. Jókait ötve-
nes évekbeli török-érdeklődése vezette 
a román tárgyakra. Novellái anyagát 
történelmi munkákból, ujsághírekből 
és szóbeli közlésekből gyüjtötte, sőt 
ismerte a román népköltészetet is. 
Tele vannak furcsa történeti tévedé-
sekkel, de meglepő intuíciókkal is. 
«Jókai elbeszéléseiben — mondja a 
szerző — valósággal elkábulva szem-
léljük a valóság és képzelet kúsza szö-
vedékét. Hiszen kétségtelen, hogy a 
Jókai novellája a legképtelenebb tör-
téneti tévedések mellett a történelem 
egészen elrejtett igazságait is magá-
ban foglalja.» A szellemtörténeti szem-
pontból is becses tanulmány érdekes 
bepillantás Jókai képzeletének csodás 
műhelyébe. Kívánatos volna, ha szerző 
folytatná Jókaira vonatkozó eddigi 
forráskutatásait mert ezen a téren ed-
dig vajmi kevés történt. 

Szinnyei Ferenc. 
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Röpke tollal. 
Tempó, Mascagni! Mascagni, a kar-

mester megbukott. No, nem a Dóm-
téren, ahol a közönség lelkesen tap-
solta, még kevésbbé a hazájában, ahol 
ünnep, amikor a karmesteri dobogóra 
lép, csak a budapesti kritikában. Amely 
szokatlan kegyetlenséggel megállapí-
tot ta róla, hogy nem tudta, hogyan 
is kellett volna dirigálni — a saját 
művét. Mascagni tempói lassúak vol-
tak a budapesti kritikának, Mascagni-
ban nem volt elég olaszos tűz. Fáradt 
volt, öreg volt, a végtelenbe nyuj-
tot ta a saját muzsikáját. Szóval ötöst 
kapott. Mascagni Parasztbecsületből 
elégtelen! Mert úgyebár az természe-
tes, hogy Mascagni nem tudja milyen-
nek is komponálta ő valamikor ezt 
az operát. A pesti kritika tudja. Még 
akkor is, ha rendes körülmények kör-
zött prózai színházakkal foglalkozik. 
Milyen nevetséges és milyen ügyetlen 
ez a fölény, mellyel az ősz maestrot 
elintézték. Mert lehet, hogy egy költő 
nem tudja szavalni a saját versét, az 
is lehet, hogy egy drámaíró nem tudja 
eljátszani a darabját, sőt rendezni sem 
tudja. Valószínű, hogy maga Mascagni 
sohasem tudta elénekelni Santuzza 
á r i á i t . . . De . . . de hogy egy zene-
szerző azt ne tudja, hogy milyenek 
legyenek a tempók a saját operájá-
ban? Ez olyan, mintha egy író nem 
tudná, hogy mi az értelme annak, 
amit leírt. Vagy esetleg ez is előfor-
dulhat? . . . Mindez nem is annak a 
különben igazán értékes, a színpadot 
jól ismerő s a tollal mesterként bánó 
írónak szól, aki ezt a csúfságot el-
követte, hanem annak a budapesti 
kritikai álfölénynek, amelybe ezúttal 
beleesett. A művészi igazság ugyanis 
mégsem kizárólag stilisztikai kérdés. 

Mozireklámlíra — oh ! Végre ! — 
kiáltja a pesti mozireklám. Mi pedig 
azt mondjuk : elég ! Nem tudjuk, kik 
gyártják az ujságok számára azokat 
a bamba és ízléstelen szövegeket, ame-
lyekkel egy-egy új film jövetelét hir-
detik. Iróemberek aligha. Ma már abba 
lassankint beletörődünk, hogy a vetí-
tet t feliratok gyatra párbeszédeit, öm-
lengő monológjait végig kell szenved-
nünk. Szerencsére ezek csak pillana-
tokig sértik a szemet, amit azonban 
némely hirdetés-költők véghezvisznek, 
az olyan tolakodó és olyan felháborító, 
hogy az embernek ökölbe szorul a keze. 
Az ilyen, a csizmadia és kéjgáz furcsa 
szókötését is megszégyenítő idétlen-

ségek aligha fognak bárkit is rávenni 
arra, hogy miattuk jegyet váltson a 
moziba. De mindent fölülmult ezen a 
héten Marlene Dietrich új filmjét be-
jelentő hirdetés harsogó ódája. Ilyen 
mondatok vannak benne: «Te tündéri 
gyönyörű asszony, örök bűn, örök nő, 
örök végzet. Bódítóbb vagy, mint a 
spanyol bor. Pikáns vagy, mint a 
francia pezsgő, termeted á milói Vénu-
szé, Marlene Dietrich. Két éve nem 
láttunk, várunk !» És mindezek a dö-
cögő, ócska szavak, ezek a kopott jel-
zők, ezek az elnyűtt hasonlatok sértőn 
hencegő óriási betűkből. A hirdetés jó 
negyedoldalnyi kerete körül jeles írók, 
kitűnő ujságírók finom tollal írják a 
napi eseményekről a jobbnál-jobb, 
frissebbnél-frissebb sorokat, de Mar-
lene Dietrich, a Nőstényördög dicső-
ségét bömbölő vásári betűhalmaz miatt 
az olvasó dühösen vágja földhöz az 
ujságot. Azt hiszik a mozis urak, hogy 
ezekért a gügye, áporodott, féleszű 
mondatokért majd megnézi a közön-
ség a filmet. Nézi ám a nőstény-
ördög. 

Logody-utcai Bovaryné? Megölte a 
szeretőjét, mert az nem tudta elvenni 
feleségül s utána magát lőtte agyon 
a pesti szépasszony. Ne akarjunk ítél-
kezni : a halottnak részvét jár és 
csönd. De fölmentő ítéletet se hozzon 
senki és főképpen ne vonja a dicsőítés 
fénykörébe — a házasságtörést. Ha 
egy nő, aki szerelmi házasságot köt, 
évekig jól, sőt igen jól él ebben a 
házasságban, van két gyereke, akiket 
nevelhetne, van becsületes ura, akit 
gondozhatna, és ehelyett elindul a 
kalandok út ján így eljut a revolverig, 
ez szánandó és szomorú sors. De nem 
martírium. A tennisz, a korzó, a cuk-
rászda, a liget, a legénylakás, a váló-
per még senkit sem tesz regényalakká 
és Madame Bovaryvá. Ezekből a mos-
tani házasságtörési gyilkosságokból és 
öngyilkosságokból éppen az hiányzik, 
ami a csúnya rendőri riportok vona-
lából föllendítené az emberi magas-
ságokba : a lélek szenvedélye. Meg-
zavart korszak keservesen bomlott ese-
ményei ezek. Az emberi szív megállhat 
egy pillanatra részvéttel, az emberi 
agy elgondolkozhatik egy bús tanul-
sággal az efajta drámák mellett, ame-
lyekben nem embereknek, hanem egy 
kornak bűnei bűnhödnek. Egy koré, 
amelynek vágya a testi szépség, hőse 
a tenniszpartner, zenéje a jazz, illat-
szere a benzin és virága a kaktusz. 

— hó. 
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A szegedi szabadtéri játékok. 
Irta : Kállay Miklós. 

A szegedi dómtéri előadások az idén kiteljesedve, kibővült, gazdagabb 
programmal és az előző éveknél is magasabb művészi szinten valóban ünnepi 
hetek pezsgését varázsolták a tespedt Tisza-parti nyárba. Szeged és a Dóm-tér 
kezd művészi fogalommá válni az országban. Az idén, talán Mascagni szemé-
lyes közreműködése révén, fokozottabb mértékben figyelt fel a külföld is s az 
egész ország érdeklődését és elismerését sokkal nagyobb arányokban moz-
gatták meg a dómtéri események. A közvélemény, tulajdonképpen a sajtó 
frazeológiájába kapaszkodva, kezdi elismerni, hogy Szeged méltóvá tet te 
magát a magyar Salzburg névre, amely jelzővel a szegedi szabadtéri játékok-
ról szóló bírálatoknak csaknem mindegyikében találkozhattunk. 

Nem szeretem, ha Szegedet únosuntalan magyar Salzburgnak hívjuk. 
Abban a hitben tesszük ezt, hogy dícséretet mondunk, hogy megtiszteljük vele 
Szegedet, pedig ellenkezőleg lekicsinyeljük. Mi magyarok általában szeretünk 
külföldi példák után indulni s azoknak párjátütni, de aztán rendesen rosszul 
utánozzuk a külföldi példát, mert éppen azt tévesztjük szem elől, ami benne 
elvi lényeg. Ha Szeged Salzburgot akarta utánozni, akkor éppen olyan ere-
detit és a maga nemében egyedülállót kellett volna alkotnia, mint ahogy 
Salzburg is azt alkotott a Festspielekben. Ahogy a Jedermann előadása Salz-
burgban bontakozott ki és szervesen összenőtt vele, úgy kellett volna, sőt 
kellene Szegednek is megtalálnia a maga eredeti, vele gyökeresen eggyé váló 
ünnepi játékát, amely körül mint mag körül a dómtéri hetek egyre változó 
műsora kijegecesedne. Ennek az ünnepi játéknak, éppen úgy mint Salzburg-
ban a Jedermannak, egyenesen szabadtérre termett, minden szépségével tel-
jesen és igazán csak szabadtéren kibontakozó darabnak kellene lennie. A sze-
gedi játékok már eredetileg helytelen mesgyén indultak, mikor Az ember 
tragédiját választották szabadtéri játéknak s most ezt próbálják az ünnepi 
hetek állandó magjává szilárdítani. A Tragédia sok színváltozásával nehézkes 
szabadtérre. Amennyit nyer revűszerűségben, ugyanannyit, sőt még többet 
veszít költői szépségeiből, szárnyaló filozófiájából. De fő hibája, hogy éppen 
magát a Dómot nem engedi belekomponálni a dómtéri előadásokba. Mert, 
ahol ez megtörténik, ha van is némi külső hatása, föltétlenül érezteti erősza-
koltságát is. Sőt ellenkezőleg az történik, hogy a Tragédia előadását, amelynek 
számára a különben gazdag, sokszor leleményes és mindenesetre eklektikusan 
ügyes Bánffy-féle rendezés úgyszólván zárt színpadot épített a szabadtérre, 
annak hatalmas vetítő vásznával teljesen elválasztják a Dómtól. Eddig csak 
Voinovics Géza Magyar Passiója volt igazán szabadtérre és egyenesen a Dóm-
térre való, egyébként az a helyzet, ami nálunk a szabadtéri előadások nagy 
részénél történik, hogy egyszerűen nem szabadtérre készült darabokat, zárt 
színpadok számára írt operákat hurcoltak ki a színházból és játszottak el 
szabadég alatt. Szóval csináltak egy szellősebb nyári színházat, de ez még 
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nagyon messze van attól, amit joggal és a stílus követeleményeinek megfelelően 
szabadtéri játéknak nevezhetünk. 

* * * 

Dómtéri játékok Dóm nélkül. Ez a szegedi szabadtéri játékok nagy 
anomáliája. Ezt érezzük Az ember tragédiája előadásán, bár ott a kezdő és 
zárójelenetben legalább keretnek mégis megkapjuk a Dómot a kivilágított 
toronnyal, a harsonás angyalkarokkal és a képek között a kissé már unalmas 
és egyes képek előtt egyenesen stílustalan orgonajátékkal. De még fokozot-
tabb mértékben hiányzik a Dóm a Parasztbecsület-ből, ahol a színpadi díszítő 
külön román teplomot épített a román Dóm elé s ezzel külön is kihangsúlyozta, 
hogy senki ne is gondoljon az igazi Dómra, amelyet ezzel a szó szoros értelmé-
ben szervesen kiküszöböltek a színből. 

Pedig igazán monumentális és feledhetetlen hatást, mély gyökerű 
élményt csak olyan darabbal lehet elérni, amelybe a Dóm éjjeli homlokzatát, 
vagy kivilágított, csodálatos szépségű, elaprózott, széttagolt külsőségénél 
«okkal egységesebb, harmonikusabb belső térhatását szervesen be lehetne 
kapcsolni. Párisban most játszották el Arnould Grébannak Igazi Passióját 
rekonstruált középkori miszterium-színpadon a Notre-Dame előtt. A játék 
leghatásosabb jelenetei azok voltak, amelyekbe maga a katedrális is mint 
néma protagonista szerepelt. De igazán feledhetetlen élményt adott, mint 
szemtanuk áradozó elbeszéléseiből hallottam, az Utolsó vacsora. A színt itt a 
Leonardo da Vinci hagyományok szerint képezték ki. De mikor Krisztus 
a kenyeret és a bort megáldotta, nem az történt, hogy amint passiójátékok 
alkalmával általában látjuk, a kehely világosodott ki s kezdett tündökölni 
túlvilági ragyogással, hanem ellenkezőleg a szín lassan homályosult, majd tel-
jesen elsötétült s ezzel egyidejűleg és fokozatosan kezdett megvilágosodni a 
rosace, a Notre-Dame homlokzatának hatalmas ablakrózsája. Fellángoltak, 
mélytüzű izzással világoltak a csodálatos színek, mint valami gigászi csillag 
szivárványos lángjai, mint a transszubstanciáció megfoghatatlan titkának 
mennyei rejtelmű dicsfénye. 

De természetesen ahhoz, hogy a Dóm is szerepet kapjon a szegedi sza-
badtéri játékokban, olyan darabokat kell választani, amelyeknek úgy szcená-
riuma, mint tartalma lehetővé teszi ezt. Eddig, sajnos, éppen ellenkezőleg, úgy 
választották meg a darabokat, hogy nemcsak szcenikailag lett volna nehéz 
a Dómot is a játékba kapcsoló megoldás, hanem, hogy ezek a darabok tartal-
mukat és hangjukat tekintve, sokszor bántó diszharmoniában állottak magá-
val a Dómmal s a játéknak voltak pillanatai, amelyekben az igazán hívő lélek 
legalább is kénytelen volt őszintén feltolakodó érzelmei előtt szemet hunyni. 

* 
* * 

Áll ez Az ember tragédiájára is, amelyet most harmadízben állítottak 
be a dómtéri játékok középpontjába, ezúttal Bánffy Miklós átrevideált rende-
zésében. Bár a Tragédia leghelyesebb műfaji meghatározással filozófiai misz-
térium, tárgya a bűnbeesett ember küzdelme jóval és rosszal végcélja felé 
haladó útján, tehát lényegében vallási költemény s végső kicsengésében a hívő 
felemelkedés oldja fel kétségbeejtő pesszimizmusának fojtogató fagyát, rész-
leteiben mégis olyan ember műve, aki erősen a felvilágosodás tanainak és a 
XIX. század egyházellenes eszméinek és racionalista felfogásának hatása alatt 
Alit. Ha a szegedi rendezés a mise en scène-nel egyenlő dramaturgiai munkát 
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is végzett volna, gondja lehetett volna arra is, hogy a költemény egyes rész-
leteinek éppen a Dóm gádorában visszásan hangzó éleit tompítsa. Meg is 
volt erre a szándék, de csak egyes kirívó helyeken, ahol a kifejezések drasz-
tikus ereje hívta fel erre a figyelmet, mint a francia forradalmi képben, ahol 
a megújhodott alakú Éva nem kiáltja oda Danton-Ádámnak : Tölcs velem 
egy éjt nagy férfiú. Ezt kihagyták a szövegből. De a dramaturg munkája nem 
volt következetes, mert Danton viszont elmondja : «Nincsen annyi éjszakám, 
ahány áruló van még e hazában», aminek Éva kérése nélkül nem sok ér-
telme van. 

A rendező éppen eleget vett át és értékesített a szegedi tér arányaihoz 
szabva Röbbeling bécsi színrealkalmazásából, átvehette volna a zárójelenetek 
áhítatos hangulatát is, amelyek ott csakugyan a legtisztultabb magasságokba 
lendítik a költeményt és az előző jelenetekre is bizonyos tisztító fénysugarat 
vetnek vissza. Szeged éppen ezt az utolsó jelenetet ejti el, ami nemcsak azért 
hiba, mert így a költemény egyes részletélei nem tompulnak, hanem azért is, 
mert a hatalmas költeménynek éppen a végén nincs meg az a nagyhatású 
kicsengése, amely a bécsi előadás feledhetetlen emlékét éppen ezzel a végső 
nagy benyomással erősíti olyan maradandóvá. 

Érthetetlen, mért voltak a dramaturgnak éppen ezeken a pontokon 
aggodalmai, amikor a rendező egyébként ugyancsak kíméletlenül dolgozott 
és így a Tragédiát is utolérte a nem szabadtérre szánt darabok végzete, hogy 
látványos revűvé formálták át. A szegedi Dóm-tér előadása színesen kavargó, 
monumentális drámai balletet ad, amelyben szép szavak és ritmikus mozdula-
tok koreográfiái kavarogják körül a Tragédia szerény irányvonalaknak meg-
tar tot t eszméit. 

Túlozni azért nem kell és nem szabad. A szegedi Dóm-tér Tragédia elő-
adása így is páratlanul nagy benyomásokat ad. A szem és sokszor a fül is 
megkapja a magáét és a tér kiűtnő akusztikája véghezviszi azt a csodát is, 
hogy sokszor maga a megmaradt szöveg is jobban érvényesül, tisztábban és 
érthetőbben cseng, mint a zárt színházban, amely eredetileg szintén nem 
drámai előadások céljaira épült. Az idei átdolgozott rendezésben Bánffy Miklós 
kiküszöbölte az előző év egyes felületességeit és kirívó visszásságait. Az elő-
adás ezzel sokat javult és most kiáltóbb hibái igazán nincsenek a mise en 
scénenek. Az idén legfeljebb az a kevésbbé szerencsés, hogy különösen a nem 
álomjelenetekben, talán abból a célból, hogy erősebben reálissá tegyék őket és 
valóságukat a látomásokkal szemben kihangsúlyozzák, több színpadi díszletet 
alkalmaztak. Ezzel egyrészt egyáltalában nem érték el ezt a várt hatást, 
másrészt pedig megbontották a stílusegységet és vontatottabbá tették a 
különben is elég hosszúra nyúló előadást. 

A szereposztás nagyjában a mult évi. Tőkés Anna Évája kitűnő, költői 
szépségű, erőtől duzzadó alakítás. Csortos Lucifere nagyon sokat javult a 
mult év óta. Egyéni felfogása, amelynek előzőleg csak groteszk fonákságai 
tüntek fel, kezd egészségesen kibontakozni. Ádám szerepét kettős kiosztásban 
felváltva játszotta Lehotay Árpád és Beregi Oszkár, Lehotay szépen kidolgo-
zott, biztosra kiegyensúlyozott, de nagyobb lendületeket sajnos nélkülöző 
alakítását, amely a mult év óta hajszálnyit sem változott, jól ismerjük. Beregi, 
aki az egyik kiosztásban mint Péter apostol igen jól bevált, nagy csalódást 
okoz Ádám szerepében. Nincs már megfelelő fizikai ereje ehhez az óriási sze-
rephez s hiányzó erőit szertelen erőlködésekkel s egyes színek rikító kiélezésé-
vel próbálja pótolni. A kisebb szerepekben, az alakítások egész sorában, de 
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különösen Rudolf császár szerepében, igen jó Zátony Kálmán. A különböző 
epizód-szerepekben feltűnik néhány tehetséges, fiatal színész : Várkonyi Zol-
tán, Gellért Endre, Lengyel Vilmos, Szigeti Jenő, Könyves-Tóth Erzsi, Pécsy 
Ili és Babos Mici. 

* 
* * 

Mint előadás és mint zenei produkció egykép egészen magas színvonalú 
és zavartalan élvezetet adott a Parasztbecsület, amelyet maga a halhatatlan 
szerző, Pietro Mascagni vezényelt. Oláh Gusztáv sikerült díszlete festői kis 
sziciliai falut varázsolt a Dóm elé. A rendezés, amelynek a végső simításokat 
Pericle Ansaldo, a római Királyi Operaház szcenikai főmestere adta meg, nem 
hozott különösebb meglepetést. Inkább arra szorítkozott, hogy gondosan 
ügyeljen az előadás összevágó menetére s hogy a szabadtér adta lehetőségek 
közt kihasználja a színes felvonulások és tömegjelenetek hatását. Itt ugyan 
némi szemfényvesztő munkát is kellett végeznie, mert a tér arányaihoz képest 
hatalmasabb tömeg is elkelt volna. A zenekar és az énekkar általában gyönge 
volt, de a vezénylő szerző a tér kitűnő akusztikájára támaszkodva, ezen a 
téren is csodát művelt úgy, hogy ez a gyöngeség pillanatra sem vált érezhe-
tővé, amiben egyébként segítségére volt a kitűnően felkészült és jól fegyel-
mezett Budapesti Hangversenyzenekar. 

Mascagni vezénylete különben új élménnyé tette ezt a sokat hallott 
operát. Kihozta annak minden ismert és rejtett szépségét. Valósággal delel-
tünk a szélesre fogott napsugaras dallamok édes verőfényében és a drámai 
jelenetek új, egészen verisztikus erejű hangsúlyt kaptak. De kitűnő volt az 
együttes is. Giuseppina Gobelli, Santuzza megszemélyesítője elsőrangú éne-
kesnő és éppen olyan kitűnő drámai színésznő is. Mély izzású, tömör csengésű, 
sokszor kicsattanó erejű hangja, bravúros tudású éneke teljes harmoniába 
olvad megrázó bensőségű, életteljes játékával. Robusztus hatású volt Apollo 
Granforte Alfiója is. Biztos és kiegyensúlyozott énekkultúra belső ércű és 
egyébként is hajlékonnyá képzett hang biztos eszközei nagy hatásának. 
Turridut egy egészen fiatal tenorista, Nino Bertelli énekelte. Meleg, lírikus, 
behízelgő édességű hanganyagával temperamentumosan tud bánni. Olykor 
szinte virtuoz csillogtatásokra is képes. Csak egyes regiszterek biztos meg-
erősödése kell, hogy egészen elsőrangú énekes váljék belőle. Az együttes 
magyar szereplői Falus Edit és Bársony Dóra is igen jól megállták a helyüket. 

A Parasztbecsület után Hubay Jenő romantikus operáját a Cremonai 
hegedűst adták elő. Fleischer Antal lendületesen vezényelte az operát, mely-
nek főszerepeit Halász Gitta és Laurisin Lajos igen jól énekelték. Kár, hogy 
Laurisin prozodiáját sokszor vazális mellékzöngék rontják. Jól oldotta meg 
feladatát Komáromy Pál és Losonczy György. Feltűnt Érdy Pál hanganyagá-
nak szépsége, amelyből kellő énekkultúrával igazi értéket lehetne nevelni. 
A darab csillogó hegedűszólóját Hannover György nagyon szépen játszotta. 
Arról persze fölösleges külön beszélni, mennyire nem kívánja ez az opera 
sem a szabadteret. 

* 
* * 

Szintén igen érdekes kísérlet volt a szegedi játékok harmadik produk-
ciója, Luigi Ercole Morselli Glaukosának előadása, Morselli nagy empfazissal 
írt drámai költeményében Homerosz és az Odysszea káprázatos földközi tengeri 
világát eleveníti meg naptűzben izzó veszélyes szirtjeivel, sejtelmes barlang-
jaival, az ismeretlen vizek és kábító messzeségek káprázatos és rontó varázsá-
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val, szirénénekével, Kirkéivel, Szkylláival s azzal az egész légies regevilággal, 
amely a sötét görög tragédiák hátterébe ezt a fényzáporoktól és hullámtörések 
gyöngyesőitől szivárványos körhorizontot állítja. A darab nem dráma, inkább 
himnikus hőskölteménye egy szertelen szerelmi küzdelemnek, amelyben végül 
is az eszményi szerelem magasztosul fel Erosz játékával szemben a halál meg-
tisztító és felemelő tragikumában, inkább költői mint drámai hatásokkal. Az 
ideális operaszöveg, amelyet természetesen így is zenekísérettel adtak elő. Az 
előadás különben egészen újszerű szcenikai kísérlet volt, amely a szegedi ver-
senyuszodában kapott igen szép megoldást Hegedüs Tibor ötletes rendezése 
és Vörös Pál hatásos díszletei segítségével. A játék két síkon folyt a száraz-
földön épített színpadon és az archipelagos vizévé varázsolt uszodában. Meg-
felelő világítási effektusokkal egészen illúziókeltő volt ez a megoldás ugyan-
csak eredeti látványossággá tette a Glaukos szegedi bemutatója. Glaukost 
Beregi Oszkár játszotta sok lendülettel. Igen meleg, szép lírát hozott Skylla 
szerepében Tolnay Klári. Kirke érzéki varázsát Lánczy Margit sugározta. 
A kisebb szerepekben igen jó volt Könyves Tóth Erzsi, Eőry Kató és Soltész 
Annie, továbbá Sugár Károly, Zátony Kálmán, Várkonyi Zoltán, Gellért 
Endre, Lengyel Vilmos és Ungváry László. 

Salzburg, a megújhodott hagyományok városa. 
Salzburg, újabban Festspielstadt Salzburg, a hercegérsekek székhelye, 

Mozart szülővárosa, az idén ünnepi játékainak tizenötödik évfordulójára 
tekinthet vissza. E tizenöt év alatt nemcsak Ausztria, — de Európa világ-
városai között is oly egyedülálló csengést nyert neve, olyan sokoldalú és 
gazdagon elágazó viszonylatokban szerepel vezető helyen, hogy érdemesnek 
látszik, legalább vázlatosan rámutatni, melyek azok az eredendő okok, 
amelyek művészi hegemóniáját, idegenforgalmi túlsúlyát megteremtették 
és amelyek révén évről-évre a művelt világ érdeklődésének központjába kerül. 
Vajjon múló, időnek alávetett divatról, vagy pedig csak endogén folyamat 
szükségszerű megnyilvánulásáról van-e szó, amelynek történelmi gyökerei 
vannak. Ha igen, mutassunk rá azokra. 

Salzburg kulturális televényföldjét évszázadokon keresztül a herceg-
érsekek nagyszabásúan elgondolt, pazar kivitelű fejedelmi aktusai munkálták 
meg. Az osztrák Rómában tizenhárom templom hirdeti Isten dicsőségét, 
Salzburg papi fejedelmei megteremtik a Szent Benedek-rend egyetemét és 
kollegiumait, a franciskánusok, kapucinusok kolostorai számára a város 
legszebb pontjait jelölik ki, de mély életbölcsességgel tapintanak koruknak 
művészi üterére is, amikor az érseki rezidenciát, Hellharmt, a Mindelle 
kastélyt, vagy az érseki lovardát építettik fel. De kikkel? Elsősorban olasz 
művészekkel, akik a város külső képét oly szerencsésen formálják meg, hogy 
a barokstílus eleven ereje máig is biztosan uralkodik rajta, megnyugtatón 
és gyönyörködtetőn. A dómban olasz regens chori ül a karmesteri emel-
vényen, 1628-ban Orario Benenoli templomavató misét ír a leégett és Solari 
által újjáépített dóm felszentelésére. Masragni sajátos perspektívájú freskói 
díszítik a falakat, a gazdag aranyozású mennyezeteket. Spanyol lovagi tor-
nák, messze földről egybesereglett fejedelmek észrvételével, díszes ünnep-
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ségek tanuskodnak az egyházfejedelmek hatalmáról. Ebbe az atmoszférába, 
amelyben a német és olasz szellem harmoniája virágzik ki, születik bele Mozart, 
a zene Shakespeareje, abban a városban, ahol a zenét előtte Caldana, Michael 
Haydn nevei fémjelezték, de ahol a püspöki székhely Carabinieri termében, 
német földön először már 1617-ben felcsendült az operairodalom első remeke : 
Monteverdi Orfeoja. Mozart fenoménje megkoronázását, isteni jutalmát 
jelentette a hercegérsekek egykori művészetpártolásának, amely világi 
hatalomnak hijján volt már ekkor. A jozephinizmus bürokratikus szelleme 
elnyomta a katolikus derű alkotásait és emlékeit sivár kézzel rombolta min-
denfelé. A Szent Benedek egyetem kapúi bezárultak. Azonban a halhatatlan 
szellem országának időn és téren keresztül diadalmaskodó csodakürtöse 
akadt Mozartban, akinek alkotásai mögött a világ az embert s az ember 
mögött a szülővárost, a miliőt kereste, kutatta és felfedezte. It t nem halt 
meg az élet, csak szunyadozott. S a háború után feltámadt. 

Ignatius Rieder, a nemrég elhúnyt hercegérsek mély humanizmusa, 
a kor színvonalát bölcsen mérlegelő elhatározásai egy új kultúra alapját terem-
tették meg, amelynek szálai nagyszerű elődei alkotásaihoz kapcsolódtak. 
Az első merész reform : Színház a templomban. Bemutatják a Collegien-
kirchében a «Welttheater»-t. Utána a «Jedermann»-t a Dómtéren. S két 
kitűnő, fanatizmustól fűtött munkatárs: Landeshauptmann Rehrl, aki az 
érseki lovardát Festspielhaus-sá varázsolja és Max Reinhardt, aki a «Mirakel-
lel» nyitja meg és Gozzi, Goldoni, Schiller drámái után a remek Fauststadtot 
építi fel. Közben Mozart operái, szimfóniái és egyházi művei alkotják a zenei 
műsor gerincét a legkiválóbb művészek bevonásával. 

1931-ben újra megnyilik, egyelőre csak nyáron, a Szent Benedek Egye-
tem. De micsoda nevek tanítanak. Gemelli Bolognából, Jacques Maritain, 
a neotomizmus megalapítója, Pater Bruno, a spanyol miszticizmus kiváló 
kutatója, P. Alois Mager, a kiváló pszichológus, Romano Guardini, az új 
liturgikus szellem költői lobogású hirdetője, Koloquinoff, az orosz gárdatiszt-
ből lett híres jezsuita páter és nagy püspökök, kiváló tudósok egész sora. 
Irók, művészek telepednek meg az alkotásra oly természetesen ihlető, gyö-
nyörű környezetű hegyektől védett salzachmenti városkában, mint Stefan 
Zweig, Alja Rachmanova, a nemrég elhunyt holland zeneszerző Jan Brandt-
Bays, «Az ember a holdban» című opera szerzője. 

A Festspielstadt Salzburg, amelynek külső képét olasz képzőművészek 
teremtették meg egykor, most legújabban, betetőzésül az olasz zene hal-
hatatlanjaival keresett kapcsolatot. Az átmenet itt is Mozart vol t : a Don 
Giovanni olasznyelvű előadása Bruno Walter remek interpretálásában olasz 
együttessel. A kulmináció pedig az idén, a Falstaff, Toscanini ugyancsak 
olasz együttesével. A zenei és drámai egybeforrás tökéletes remekműve ez 
az előadás. Talán sajátos játéka a sorsnak, hogy ugyanekkor készül el és 
nyilik meg a Salzburgból Itáliába vívő csodálatos új alpesi magasút: a Groß-
Glocknerstraße, amelynek kezdeményezésénél még Ignatius Rieder herceg-
érsek, legmagasabb pontjának elérésénél pedig Dollfuss kancellár állottak 
s amelynek tényleges megvalósítása szintén Rehrl Landeshauptmann vas-
energiájának köszönhető. 

Több mint 300 éves út vezet Monteverditől Verdiig Mozart városában. 
A dóm árkádjaitól, amelyek a Szent Péter kerületen és püspöki rezidencia 
római latin homlokzatán a Festspielhausig, az egykori érseki lovardáig, a Faust-
stadtig, végighúzódnak vele szemben pedig az Egyetemi templom kupo-
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lájához és a tantermekhez vívő terület talán csak alig négyzetkilométernyi. 
I t t zajlik le Salzburg hit-tudományos és művészi élete. A színházi próbák 
hangfoszlányai néha behatolnak az Aula Academica nyitott ablakain, csak 
úgy mint egykor a spanyol lovagi tornajáték zaja. Azokon az ablakokon, 
amelyeken a való élet szépségei a hit napsugarával évszázadok óta boldog 
összhangban zengik az örökkévalóság zsolozsmáit, a szilárdan álló salzburgi 
hegyek között. Váradi Miklós. 

A zeneesztetika alapproblémái. 

Prahács Margit könyvet írt a ze-
nei alkotómunka, a zeneművészeti 
megnyilatkozások alapproblémáiról. 
Azokról a kérdésekről, amelyek a 
forma és kifejezés, a megjelenés és 
tartalom viszonya, összefüggései, 
szétválaszthatatlan egysége révén ve-
tődnek fel a zeneesztetikában. Ezt 
a sokrétű, bonyolult és nehéz fel-
adatot, amely az exakt megismerés 
elől metafizikai természetével többé-
kevésbbé mindig kibújó zene lénye-
gének megértetését jelenti : Prahács 
Margit kiváló készültséggel, a tudo-
mányos vizsgálódás csiszolt fegyver-
zetével oldja meg. Tájékozottsága 
nemcsak elméleti, hanem tapaszta-
lati. A könyv lapjai arról tanuskod-
nak, hogy aki i t t zenéről beszél, az 
amennyire tudós, ugyanannyira mu-
zsikuslélek, tárgykörének nemcsak 
teoretikus anyagában, hanem élő 
hangjegy-világában is otthon van. 
Ez a hangjegy-világban való ottho-
nosság, a muzsikuslélek, mindig a 
zenei valóságból történő kiindulás s 
az iránta való fogékonyság teszi ké-
pessé a könyv íróját a legkülönbö-
zőbb stílusokba való beleélésre is s 
óvja meg oly elfogultságtól, aminőre 
a modern zeneesztetika például a ro-
mantikával szemben gyakran hajla-
mos. A gondolkodás szigorú mód-
szeressége vonul végig a könyvön, 
anélkül, hogy írója merev tételek 
foglya lenne. Prahács Margit abból 
a ruganyos szellemű és intuitív ér-
zékű esztetikus-fajtából való, aki azt 
az élő szépséget, amit a kvalitás 

jelent, nem préseli bele apriori a 
doktrinák szürke skatulyájába. 

A meglehetősen gyér termésű ma-
gyar zenetudományi irodalomnak új-
szerű szempontjaival, módszerével és 
színvonalával igen számottevő gya-
rapodása Prahács munkája, amely 
két részre oszlik. Az első általános 
térmészetű, szisztematikus vizsgálata 
a zenei forma és kifejezés problé-
máinak, a második a vizsgálatok 
eredményeinek alkalmazása a zene 
történeti folyamatának keretében. 

A formát, mint tapasztalati adott-
ságot, előbb önmagában veszi szem-
ügyre, annak belső szerekezetéből ve-
zetve le alkotó elemeit (melódia, har-
mónia, ritmus), majd különböző alap-
típusait. Prahács ennél a formavizs-
gálatnál az energetikus, a zenét erők 
játékának, dinamikus megnyilvánu-
lásnak felfogó esztetika alapján áll, 
amely a zeneesztetika legújabb, jelen-
kori iránya, bár hasonló felfogásnak 
a zenetörténet során korábban is van-
nak képviselői, így különösképpen a 
racionalista XVIII . század elméleti 
íróinál. A zenei forma azonban a di-
namikán, a hangok mozgásrendsze-
rén túl egyben lelkierők képlete : ér-
telme, rendeltetése nem önmagában 
van, hanem a művészi mondanivaló 
szolgálatában. További lépésként ez 
a formavizsgálat tehát i t t hatol á t 
szükségszerűen a zenei kifejezés terü-
letére. Ezen a ponton, a zene és szö-
veg összefüggéseivel, a zenei (operai) 
jellemábrázolással kapcsolatos az ab-
szolut zenése, a forma és kifejezés 
pszihikai és metafizikai alapjaira és 
a stílusokra tartozó kérdéseket a kö-
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vetkező fejezetekben tárgyalja: Szö-
veg és zene, Zene és dráma, A kifejezés 
az abszolút zenében, A zenei kifejezés 
objektív értéke, Stílusproblémák. 

A könyv második, az elsőnél jó-
val nagyobb része a különböző korok 
zenei kifejezésmódjának, stílusának 
elemzése. Közel másfélszáz oldalon 
foglalkozik Prahács a nagyszerű gé-
niuszoktól teli mult stílusalakulásai-
val, a századvég történelmileg lezár-
ható fejezeténél azonban nem áll 
meg, hanem a Palestrinánál felvett 
fonalat tovább viszi a zenei idősze-
rűségek mai korszakáig, a Stravinszky-
Honegger-Bartók-Kodály-korszakig: 

A stílusfejtegetésekben sorra kerül 
a renaissance, a barokk és késői ba-
rokk (rokokó) muzsika, a korai és 
kiteljesedett romantika, s a rákövet-
kező átmeneti korszak, amely a nép-
zene őstalajából merítő Mussorkyval 
és az impresszionizmussal (Debussy) 
részben éles visszahatás, részben ter-
mékenyítő benyúlás az utolsó hu-
szonöt esztendő zenei talajára, ahol 
a kubista észmuzsikán, a zenei mo-
torizmuson túllépve újklasszikus tö-
rekvések formálódnak. 

Prahács Margit e stílusvizsgálato-
kat a korok szellemtörténetébe kap-
csolja, egy-egy kor eszményeiből, 
lelkialkatából vezeti le annak zenei 
megnyilatkozásait. Széles szemhatár, 
erős filozófiai és történeti készültség 
segíti ebben a munkában, amely a 
zene szellemtörténete s az egyénisé-
gek dolgában csak azokra terjed ki, 
akik a korstílus legjellemzőbb meg-
testesítői. Új az a kísérlete, legalább 
nem tudunk róla, hogy a magyar 
zeneirodalomban történt volna ha-
sonló, ahogyan Prahács a barokk és 
késői barokk korszakban a zene és 
képzőművészetek közötti stílusana-
lógiákat vonja meg, párhuzamba 
állítva Bachot és Rembrandtot, Hän-
delt és Rubenst, Couperint és Watteaut. 
Az analógiákban számunkra nem a 
zenei rész az, ami őszintén szólva 

meglepő, hanem a bennük jelentkező 
képzőművészeti kultúra, amiről nem 
mondhatni, hogy zeneesztetikus szá-
mára — kötelező. 

Arról persze vitatkozni lehet, vaj-
jon a korstílusok kialakulásánál a 
világnézetnek annyira mindenek-
fölött álló szerepe van-e, a stílus-
változásnak annyira kizárólagos oka-e 
a világnézeti változás, ahogyan ezt 
Prahács hangsúlyozza. Bár politikai-
lag, erkölcsileg, társadalmilag, kul-
turálisan és gazdaságilag széthasadt 
korszakunkban a «világnézet-elmélet» 
nem ok nélkül harcos és divatos el-
mélet : úgy véljük, hogy megadva 
mindazt, ami megilleti, azért egy 
kor stílusának, művészi jellemének 
alakulásában más erők, hatóokok is 
közrejátszanak. A társadalom élet-
viszonyaira, szociális, gazdasági be-
rendezettségére tartozóak, ízlésbeliek. 
Az utóbbira vonatkozóan : ízlés vál-
tozhat anélkül is, hogy a világnézet 
is okvetlen változnék. Ki lehetne mu-
tatni azt is, hogy amikor ugyanabban 
a korszakban két művész azonos 
formanyelvet követ, ez még nem fel-
tétlenül jelenti, hogy azonos a világ-
nézetük. A művész kétségkívül édes-
gyermeke saját korának, annak for-
máló üstjében ő is formálódik, de 
másrészt a művész irányából fennáll 
a viszonosság, a kölcsönhatás: azegyé-
niség beleavatkozása a kor alakulásába 
a zseni, aki legalább annyira, ha nem 
jobban, gyakorol hatást a korra, mint 
ahogyan ez fordítva történik. 

Külön említeni való Prahács Mar-
git íráskészségének, tollának kitűnő-
sége. Ahogyan ír, az legteljesebben 
szakszerű és mégis jóval több a «szak-
írásnál». Stílusa szabatos, hajlékony 
és világos, a fogalmi meghatározások-
nál szavai pontosan találnak s ahol 
zenei képet, jellemzést ad, színesen 
kifejező. A szöveget bőségesen kísérik 
szemléltető hangjegyidézetek. A köny 
a Magyar Egyetemi Nyomda kiadása. 

Dömötör István. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A S P A N Y O L N A G Y S Á G T I T K A . 
Somerset Maugham : Don Fernando. 

Irta : Boldizsár Iván. 

Ha egy könyv műfajá t az ember nem tudja az első oldal elolvasása 
után megállapítani, biztos, hogy a könyv nem átlagírás. Vagy sokkal rosz-
szabb vagy sokkal jobb. A sokat olvasó ember szomorú tapasztalata, hogy 
gyakrabban rossz, mint jó. Könnyen érthető : nagyon kevés az olyan író, 
akinek erje és feszültsége szétveti a meglévő kereteket, a legtöbben bele sem 
találnak. 

Somerset Maugham legújabb könyvének nem az első, de a századik 
oldala után sem tudja az ember, milyen műfaj t olvas. Nem egy részletében 
félő, hogy a Don Fernando az említett két eset helyett az a furcsa harmadik, 
mikor egy író, akinek meglenne a képessége a keretek szétfeszítéséhez, inkább 
szépen megkerüli őket. Ez a gondolat ugyan végigkísért a könyvön, azonban 
egyre halkabb lesz és ahogy csitul, az ember mindig többször kérdi magától, 
vajjon nem új műfajról van-e csakugyan szó? Somerset Maugham maga is 
érezhette ezt a műfaj problémát, hiszen az írónyi író újraél és újraalkot min-
den régi műfaj t , ha mondanivalóját abba töri bele ; Maugham szükségesnek 
is látta, hogy már az első oldal előtt, a címlapra felírja a «cave canem»-et : 
a főcím alá egy «vagy»-ot. «Don Fernando vagy Variációk néhány spanyol 
témára», így szól a könyv teljes címe. Ez a zenéből kölcsönzött meghatározás, 
ha nem is új, de találó. Csak, sajnos, éppen olyan keveset mond, mintha a 
Don Fernando egydül maradt volna a címlapon. Tudniillik Don Fernandonak 
sincs semmi köze a könyvhöz, még csak nem is szimbolikus alak. De szép 
spanyol név és Somerset Maugham valószínűleg nem akart egyebet, mint 
valamit a spanyol nyelv lejtéséből és édességéből elválaszthatatlanul össze-
kötni a könyvvel. 

Mert a könyv hőse Spanyolország, vagy talán még inkább a spanyolság. 
Kényes és kétes téma. Kényes, mert állandóan kísért a veszély, hogy az író 
nem egy országot és nem egy népet, hanem az országról és a népről való saját 
véleményét akarja bemutatni. És kétes, mert éppen műfaji meghatározat-
lansága miatt könnyen elnyeli és elvizenyősíti a legjobb írói szándékokat 
és a legszebb kifejezéseket. S amellett állandóan ott lebeg az író és az olvasó 
felett az útleírás unalmától való, nagyon jogos félelem. Mert aki egy ország-
ról ír, az önkénytelenül is azt írja le, hogyan ismerte meg ő maga, ismét önykén-
telenül visszatükrözvén a megismerés időrendi, nehézkes folyamatát. Az első 
benyomás visszaadása pedig par excellence külsőleges és külsőséges ; s ami 
még ennél is sokkal nagyobb baj, az utazás közvetlen élménye csak az átélő 
számára szenzáció, az olvasó számára unalom. 

Somerset Maughamtól mi sem áll távolabb, mint hogy végigutaztasson 
bennünket Spanyolországon, mégis megmutatja a tá jat , a földet, az erdőket, 
a városokat. De nem az útleírások kínos modorában: Nézzétek, milyen gyö-

Napkelet 4 4 
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nyörű templom vagy völgy vagy hegycsúcs ez ! hanem a környezetet eleven, 
mosolygó vagy szenvedő részesévé teszi annak az élménynek, amelyet átélet 
velünk, s amely nem az íróé, hanem a spanyolság nagy élményei közül való. 
Maugham könyvének legfőbb bája, hogy ugyanakkor, mikor teljesen betölti 
a teret és az időt a spanyol aranykor nagyjaival, mikor úgy mutatja be a 
városokat, ahogy Loyolai Szent Ignác, Calderon vagy Lope de Vega számára 
éltek és jelentettek valamit, megmondja azt is, hol lehet a legédesebb bort, 
a legízletesebben sütött halat vagy a legfurcsább templomot látni. Úgy vezet 
be Pampeluna városába, ahogyan Szent Ignác vonult be katonáinak élén, 
mikor még nem volt szent, de ugyanakkor megmondja, hogy melyik téren 
fog az új spanyol köztársaság első elnökének a szobra állni. 

Maugham annyiszor és annyit utazott Spanyolországban vonaton, 
szekéren és öszvérháton, hogy végül is elérkezett a titkos, igazán igaz Spanyol-
országba : a tizenhatodik századi aranykorba. Ha a könyvben egyáltalán 
utazásról lehet szó, akkor kettőről kell beszélnünk és ez a két utazás több, 
mint a sokat emlegetett és méltatlanul elhasznált «térbeli» és «időbeli» utazás. 
Igen, az egyik a térben folyik le, a mai Spanyolország testén és a másikat 
csak időbelinek nevezhetjük, mert visszanyúlik négy évszázadnyira. Maug-
ham tudja, hogy népet, országot két réteg határoz meg : a legalsó, a szűkebb 
értelemben mondott nép, amelyben fajtájának erői ösztönösen mutatkoznak 
meg, s a legfelső, a «fenségek és északfokok», akikben egyszemélyben teljese-
dik ki és válik tudatossá a spanyol, vagy a magyar, vagy a kínai lélek és 
jellem. Ezért jobb híjján térbelinek nevezett utazásban Maugham a mai 
spanyol népet, az egyszerű embereket, az utca, a falu, a tengerpart spanyol-
jait mutatja meg, a másik utazásban pedig a tündöklő spanyol klasszikuso-
kat : írókat, festőket, szenteket. Maugham írásmódja ott válik művészivé, 
ahol ezt a két élményt annyira egybe tudja olvasztani, hogy az olvasó nem, 
csak az elemző veszi észre. 

Mire az ember a könyv utolsó oldalára ér, egyre erősebben és egyre 
tisztábban érzi, amit Maugham az utolsó oldal utolsó bekezdésében ki is 
mond : hogy könyvének hőse az ember, mert Spanyolország hőse az ember. 

Éljünk Maugham módszerével, aki szerénytelennek tartja valamilyen 
íróról úgy írni, hogy ne idézzen tőle szószerint és könyvében valamennyi 
nagy spanyol klasszikust megszólaltatja. Igaza van : az írót, akit a bíráló 
ismertet, csupán úgy lehet a közönséghez közelhozni, ha csak másodpercekre 
is, de megteremtjük azt a közvetlen, élő árammal keringő kontaktust, amit 
az író nyelvének, mondatfűzéseinek, stílusának olvasása hoz létre. 

«Ha nem tévedek — írja — a spanyol nagyság titka ez : Spanyolország-
ban az ember az, ami másutt a vers, a kép, vagy az épület. A spanyol filozófia 
sem más, mint nagy embereinek élete. Az Arany Kor spanyoljai éltek és 
éreztek és cselekedtek, de nem gondolkoztak. Az élet volt az, amit kerestek 
és megtaláltak, az élet a maga lázadozásában, izzásában és változatosságában. 
A szenvedély volt az a mag, amelyből kinőttek és a szenvedély volt a virág, 
amelyet kihajtottak. Nagyságuk nem az ecset és nem a toll, hanem a jellem 
nagysága volt. Ebben, azt hiszem, nem multa felül őket senki, csak a régi 
rómaiak voltak hozzájuk hasonlók. Nem a művészetekben tűntek ki, hanem 
abban, ami nagyobb, mint a művészet: embereikben.» 
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Vikivaki vagy az arany lajtorja. 
Gunnar Gunnarson regénye. Vannak 
irók, akiket a mi fordítóink követ-
kezetesen mellőznek néha náluk sok-
kal jelentéktelenebbekkel szemben. 
Egy időben Európaszerte, sőt nálunk 
ís divatja volt az északi irodalmak-
nak. Ibsen, majd Strindberg nagy 
egyénisége terelte rájuk a figyelmet 
s most ugyanezt a szerepet tölti be 
Sigrid Undset. Ma már sokkal köny-
nyebb számunkra a skandináv iro-
dalom megközelítése, ami kezdetben 
majdnem kizárólag a német és fran-
cia fordítások közvetítésével történt. 
Ma már jó fordítóink vannak, akik 
eredetiből dolgoznak. És nem is lehet 
panaszunk, a legnagyobbak csak-
ugyan mind eljutottak hozzánk. Leff-
ler Béla Knernél kiadott skandináv 
sorozata nagyon sok hiányt pótolt 
az északi irodalmaknak legalább egy-
egy ízelítőn át való megismerésében. 
Mégis bizonyos szeszéllyel történik a 
kiválogatás. Sokszor egészen másod-
és harmadrendű írók egész ciklussal 
vannak képviselve fordításaink közt, 
míg sokkal jobbaknak, egész meg-
lepő tehetségeknek egyetlen műve 
sem jut el hozzánk. Akik idegen 
nyelveken nem olvasnak, még névről 
sem ismerik őket. Frank Hellert pél-
dául, aki félig-meddig a szórakoz-
tató irodalom területére tartozik s 
aki csak humora révén súrolja az 
igazi irodalmat, egy időben nyakra-
főre fordították, de a modern svéd 
irodalom legnagyobb elbeszélőjét, a 
költői erejű Sigfrid Siwertzet még ed-
dig senkinek sem jutott eszébe lefor-
dítani. Éppen úgy teljesen ismeretlen 
nálunk Pár Lagerkvíst megragadó 
expresszionizmusa. Herman Bang 
gyönge epigonjának Laurids Brun-
nak exotikus színromantikával át-
mázolt szentimentális történeteit nép-
szerű kiadások terjesztették. De An-
dersen Nexő hatalmas lélekzetű realiz-
musa vagy Henrik Pontoppidau ro-
busztus költészete nem tudott ma-

gának utat törni hozzánk. Undset 
mellett Olaf Duun is megérdemelné, 
hogy egy kis figyelmet szenteljünk 
neki. Legismeretlenebb azonban ná-
lunk az izlandi irodalom. Csak nem 
rég hívtam fel a figyelmet a Nap-
keletben Gudmundur Kanbanra, aki-
nek Skalholti szűze az új világiroda-
lom egyik monumentális remeke. 
Kamban azonban valamivel újabb 
név, mint Gunnar Gunnarson, aki 
nemcsak szűkebb hazájában és Dá-
niában ünnepelt író, hanem nagy re-
gényeknek egész sorával állandó ese-
ménye a német könyvpiacnak, sőt 
újabban franciára, angolra és olaszra 
is fordítják regényeit. 

Gunnarson most az ötven felé jár. 
Izland legnagyobb élő elbeszélője. 
Vérbeli romantikus. A régi Izland 
nagy hagyományaiból táplálkozik. 
Történeteit, amelyek, ha mai kör-
nyezetben játszódnak is, rendesen a 
multba nyúlnak vissza gyökereikkel, 
az ősi izlandi szágák kicsattanó, erő-
teljes stílusában írja. Közvetlen szem-
léletessége, a stílusnak a történettel 
való szinte szerves egybeolvadása a 
rokon északi irodalmakból leginkább 
Selma Lagerlöfre emlékeztet. Szereti 
a rendkívülit, a tárgyával is meg-
hökkentőt. Az északi szága költészet 
két jellegzetes vonását, az ember-
feletti hősiség kultuszát s a borzon-
gatónak és kísértetiesnek mágikus 
varázsát is átplántálta a szágák stí-
lusával együtt műveibe. 

De még Gunnarson nem minden. 
napi művei közt is egészen különös 
helyet foglal el legújabb regénye 
A kísérteties és a borzongató itt már 
olykor egészen a groteszkbe csap. 
Nem is tudok hozzáfoghatót a mai 
világirodalomban, csak Jean Cassou 
Souvenirs de la Terre-jét, amelyben 
két, bűnös szerelme miatt elkárhozott 
lélek a pokol gyötrelmei között idézi 
töredékes, vergődő gyónásban rontó, 
de még a förtelmes kínok közt is 
édes, földi emlékeit. Gunnarson regé-
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nyéhez poei borzalmú elgondolás adja 
az alapot, míg a részletekben valami 
keserű, szinte végzetes humor bizarr-
ságai kúszálják a szálakat. Az egész 
regény, ha ugyan annak lehet ne-
vezni, elejétől végig a legfékevesz-
tettebb képzelet csapongása, amely-
nek a szerző az előadás aprólékos és 
hideg realizmusával próbál hiteles-
séget kölcsönözni. Az elbeszélésben, 
amelyet az író keretbe foglalva és itt-
ott megjegyzéseivel megszakítva, 
mint elköltözött barátjának utolsó 
feljegyzéseit közöl, a testben való 
feltámadás s az utolsó ítélet keresz-
tény felfogása keveredik az északi 
népköltészet és mondavilág őspogány 
elemeivel s közben a kettőnek szerves 
összedolgozásából nő ki egy az egész 
világirodalomban páratlanul álló, mo-
numentális groteszkségű modern ha-
láltánc, a középkori danse macabre 
őserejű költészetével vetekedő félel-
mes szépsége. 

Jake Sonarson egy sokat próbált 
gazdag különc magánosan él Izland 
legelhagyatottabb sziklarengetegé-
ben. Itt építtetett magának modern, 
kubista stílusú kastélyt, felszerelve 
a modern kényelmi technika minden 
vívmányával, a vad sziklafalakon 
alázuhogó hőforrás melegével és tur-
binák igájába zabolázott erőivel fűtve 
és világítva. Itt él mint magános re-
mete ezen a vad szirtfokon. A kül-
világgal csak a telefon és a rádió 
kapcsolja össze. Autója és repülő-
gépe is van. Ezek teszik lehetővé, 
hogy olykor maga is felkeresse az 
élők világát. Különben teljesen el-
zárkózik az élőktől, halálba vágyó 
töprengések közt, úgyszólván telje-
sen halott felesége, Ann, bálványo-
zott emlékének él. 

Csak a legritkábban keresi fel az 
élőket, egyszer aztán felkeresik őt 
a holtak. Nem is tudja, hogy modern 
kockapalotája ősrégi temető közepén 
épült, ahol egy középkori telepnek, 
Fokstadhofnak lakói alusszák örök 

álmukat. Azaz hát nem örök ez az 
álom, mert egy szilveszter új esz-
tendőbe forduló éjjelén az északi 
fény babonás lobogásában, mikor a 
kastély lámpái valósággal túlvilági 
fényözönt lövelnek szét az éjszakába 
a rádió újévi meglepetésének szánt 
harsona bömbölésére egyszerre csak 
megelevenednek a régi temető halot-
tai. A külsőségek azt a hitet kelthet-
ték bennük, hogy az utolsó ítélet 
fénye és harsonái bolygatták meg 
síri békéjüket, vagy helyesebben 
Sonarson felzaklatott képzelete adja 
ezt a magyarázatot a különös láto-
másnak. A feltámadó halottakban 
alapjában nincs semmi kísértetes. 
Nem hozzák magukkal a sírvermek 
nyűves oszlásának középkori borzal-
mait. A sírok lakói régi testi valósá-
gukban lépnek a színre. És mégis 
van az egész jelenésben valami hát-
borzongató. Az egyik feltámadó egy 
fej nélküli törzs, a másik félelmes, 
viharvert, aranysörényű, rezesarcú 
levágott fő, törzs nélkül. Mind a 
kettő él és ennek az életnek döbbe-
netes realitású leírása valóban a 
legnekrofilabb poei iszonyat hatá-
rán jár. 

Megéledők csakugyan azt hihetik, 
hogy az utolsó ítélet órája ütött, 
mert sorra számot adnak földi pályá-
jukról. Régi sorsoknak egész miniatür 
regényei bontakoznak itt ki s a tanul-
ságuk végtelen ismétlődésben is 
ugyanaz : az esendő földi sors rögös 
nyugtalansága. Mikor aztán bűntu-
datuk terhét lerázták magukról a 
lelkek, furcsa újévi lakoma kezdődik. 
Mintha Don Juan dermesztő kő-
vendége megsokszorozva és a leg-
változatosabb lárvákban és jelme-
zekben látogatta volna meg a sírral 
elmátkázott lelket. És ennek az 
újévi tornak végső kicsengése aztán 
az a haláltánc, amelytől a regény 
érthetetlen furcsaságú Vikivaki cí-
met kapta. A vikivaki ősirlandi 
pogány körtánc, amelyet rögtönzött 
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verseknek egyre fokozódó szilaj üte-
mére lejtettek. A rögtönzött vers 
egy refrainszerűen visszatérő strófá-
val kezdődik. Ezt adják meg mint 
motívumot. Ehhez rögtönzik a ver-
seket, mégpedig úgy, hogy a refrain-
nek minden egyes szava sorra rímel 
mint utolsó szó a spirálisan egymásba 
láncolódó versszakokba, míg végül az 
egész újra megismétlődik. Közben 
szójátékok, belső rímek, asszonánnok 
és alliterációk teszik csillogó, fülledt 
gazdagságúvá ezt a pattogó ütemű, 
népi erejű és zamatú költészetet, 
amelynek néhány ragyogó próbáját 
találjuk a regény haláltánc részében. 

A holtaknak ez a hipermodern 
díszletek közt lejtett ógermán tánca 
tulajdonképpen csúcspontja az egész 
makabreszk szimfoniának. Azután 
meg késő őszig együtt él Folkstadhof 
új ura különös vendégeivel. Közben 
kiderül, hogy a levágott rőt fej, Gret-
tirnek, a leghíresebb izlandi szága 
bikaerejű, szörnypusztító wiking hő-
sének a feje, amely sehogysem tud 
belenyugodni a hősiségnek és bátor-
ságnak mai fogalmába, a testi erő-
nek az üres és haszontalan sportok-
ban való érvényesülésébe. Általában 
nincs kibékülve a modern ifjúsággal, 
amelyről repülőgépen tett rövid uta-
zása alatt szerez benyomásokat. 

De örökké a halottak sem marad-
hatnak Fokstadhofban. Amilyen ti-
tokzatosan jelentek meg, éppen olyan 
rejtelmesen tűnnek el. Él köztük 
valami homályos legenda az arany 
égi lajtorjáról és Sonarson kísérlet-
képpen megépíti és felállítja ezt az 
aranylétrát. És íme vendégei csak-
ugyan elindulnak a magasba a létra 
arany fokain, amelyek egyre távo-
lódnak, és végül a sírlakók egész 
seregével az égi magasságok már be-
láthatatlan messzeségében vesznek 
el. És a halottak eltűnésével meg-
szakad a kapcsolat Sonarson és az 
élet közt is. Eddig ez a síri vízió tar-
totta benne a lelket. Az utolsó halott 

vendég eltűnésével ő is megsemmi-
sülten omlik össze. Holtan találják 
apokaliptikus rejtelmű feljegyzései 
fölött íróasztalánál. 

A fantázia egy riadt szépségű 
akkorddal halálos némaságba ful. 
Mi benne a valóság és mi a kísértet 
látomás ? Bár a szerző itt-ott fel 
bukkanó tárgyi bizonyítékokkal pró-
bálja sejtetni a szellemjárás pozitív 
alapjait, az egész mégis egy halálba 
készülő végső bomlottságának gran-
diózus sej telemvíziója. De ez annyira 
át van hatva az előadás valószerű-
ségével, hogy a papíron minden-
esetre élővé varázsolja a holtakat 
s olyan szárnyaló és hatalmas kép-
zelet gazdagsággal vetíti elénk az 
irrealizmusnak sejtelmes árnyvilágát, 
aminőre csak a középkori költészet-
ben találunk példát. K. M. 

Elisabeth Kyle : The Begonia Bed 
(London, Constable). A begóniaágy 
tulajdonképpen szimbólum ebben a 
regényben és jelenti egyben azt a 
Tudor-stílusban megépített hatalmas 
vidéki kastélyt is, amely mögötte me-
red elő a fák sűrű koronája közül. 
Jelenti a sok emléket, amely ezekhez 
a virágokhoz, ezekhez a szobákhoz 
fűződik, arcokat, alakokat, jelenete-
ket, amelyek ott szunnyadnak, majd 
egyszeriben éles fájdalommal öntu-
datra kelnek egy egészen különös, 
passzív és elfásult asszony lelkében. 
Az egész történet, az egész könyv egy 
pillanat hangulata csupán, amikor 
régi kastély új urai közlik vendégük-
kel, a ház volt úrnőjével, hogy elsze-
retnék hordatni a begónia-ágyat, 
amely a kastély előtt éktelenkedik. 
Ann Fielding hallja ezt, majd halkan 
rámondja, hogy: igen, nagyon he-
lyes — és közben, e másodpercek 
alatt lepereg szeme előtt a begónia-
ágy multja, eszébe jut a könyv me-
séje. 

Meglátszik az egész művön, hogy 
úgynevezett első regény. Agnes Dun-



630 

lop, az Elisabeth Kyle álnév alatt 
szereplő fiatal angol írónő, mint no-
vellista kezdte irodalmi pályáját. 
A «short story» volt igazi területe, 
ahol figyelemreméltót alkotott. A mul-
tat itt sem tudja, első regényében 
megtagadni, mert e kötete sem na-
gyon egyéb, mint hosszabbra nyúlt 
«short stery». 

A történet nagyon egyszerű. Ke-
ret gyanánt pontos időmeghatározás 
szolgál, amennyiben az első rész fő-
címe : 1933, a második : 1919, a köz-
benső, összefoglaló fejezetek élén 
1903—1904 áll, majd rövid pár oldal 
következik 1888-ból, és végül a visz-
szatérés 1934-re. Három különös 
egyéniség élete játszódik itt le. Az 
egyik az anya, Lady Olivia Fiel-
ding, ez a könnyelmű, önző, világias 
asszony szeretőivel és barátaival, 
egyre kevesebb pénzével. A másik 
Ann, a leánya, ez a főszereplő, aki 
talán a legelmosódottabb karakter, 
hiszen annyira passzív, annyira el-
vont, hogy az már alig elhihető. És 
végül barátnője, Fancy, aki a klep-
tomániának különös faját gyako-
rolja. Erkölcsi értékektől, szépségek-
től és eredményektől akar mindenkit 
megfosztani. Igyekszik a nevelőnő 
szeretetét barátnőjéről maga felé 
vonzani, majd ugyanígy hódítja el 
Ann szerelmét, ugyanígy vásároltatja 
meg férjével a Tudor-kastélyt, ahol 
azelőtt csak vendég gyanánt tartóz-
kodott. Mert mindig azt akarja, főleg 
érzelemben, multban és emlékek-
ben, ami a másé. 

Még e három női főszereplő kö-
zötti ellentétek sem tudják megaka-
dályozni, hogy az alakok ne mosód-
janak el valami ködszerű bizonytalan-
ságban. Mindvégig inkább szimbo-
lumnak tekintjük őket, mintsem hús-
ból-vérből való élőlényeknek. Két-
szeresen áll ez a környezet rajzára is. 
Ez talán a regény legnagyobb hiánya. 
A mese szabadon csapong korban és 
térben, a viktoriánus és edwardi 

Anglia atmoszférájában, Brüsszelben, 
Lipót király Belgiumában : de kor-
rajzot, igazi, kissé mélyebb és élettel 
telítettebb levegőt sehol sem kapunk. 
Ez még csak kidomborítja a regény-
nek amúgy is feltűnő személytelensé-
gét és vértelen elvontságát. 

Egy mégis sikerült az írónőnek. 
Megkapó bensőséggel tudja éreztetni 
Ann Fielding szomorúságát, amikor 
az látja, hogy pusztul a szeme előtt 
a lassan-lassan kihaló társadalom, 
amelybe nem is különösképpen szere-
tett anyja is tartozik s hogy ezek a 
csapongó, erkölcstelen, felelősségérzet 
nélküli emberek mégis mennyivel bol-
dogabbak az utánuk következő gene-
rációnál, csak azért, mert egy ponto-
san körülhatárolt kornak gyermekei, 
akik tudják, hova tartoznak, miben 
éltek és hogyan kell ettől a világtól 
búcsút venni. Akik utánuk követ-
keznek, azok felemás, lelkükben meg-
hasadt lények, még nem jelentik egé-
szen az új világot, hiszen az még 
messze van 1919-ben, az még csak a 
harmincas évek körül termeli majd ki 
a maga százszázalékosan egyéni nem-
zedékét : de már a multhoz sem tar-
toznak, mert új, más ideálok után 
sóvárognak, idegenkedve a viktoriá-
nusok könnyűvérű felelőtlenségétől. 

N. M. 

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOK. 
Az amerikai néger irodalom. A szí-

nes népek irodalmi divatja nem mai 
keletű. Eleinte csak mint exotikus 
tárgyak szerepeltek, a századforduló 
mohó (főleg francia) impresszioniz-
musa rájuk is kivetette hálóját, ké-
sőbb a primitív élet dicséretét zeng-
ték rajtuk, részint a velük politikai-
lag összetartozó európai népek írói, 
pl. az angolok, részint azok, melyek-
nek eredeti népi kultúrájuk nincs és 
irodalmi érdeklődésüket az egyszerű 
primitívség iránt a politikailag igen, 
de társadalmilag még be nem foga-
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dott színes népek megismerésére te-
relte. (Amerika.) 

A néger, mint irodalmi tárgy elő-
ször a Tamás Bátya kunyhójá-ban 
jelenik meg. De még sok időnek kell 
eltelnie, amíg a komikus szerepet be-
töltő vígj átéki és burleszk néger figurá-
ból komoly emberi anyag lesz. A szem-
lélet-változást és a megbecsülést ma-
guk a néger írók vívják ki. A néger 
költők sorát egy költőnő nyitja meg, 
aki megvásárlója, egy bostoni szabó 
nevét veszi fel és már 14 éves korá-
ban elárulja rendkívüli értelmét és 
költészetével hamarosan meghódítja 
környezetét. Költészete még jórészt 
az angol költők hatása alatt áll. Je-
lentősége csak inkább társadalmi: 
felhívja a figyelmet társai elnyoma-
tására és bátorságot kelt a fa j tá ja-
beliekben, hogy ők is tollat fogjanak. 
Á. Whitman már eposzt ír, melyben 
a harag és megalázkodás változó 
hangján veti szemére a fehérek társa-
dalmának kietlen sorsukat. A leg-
nagyobb néger lírikus Paul Law-
rence Dunbar volt. Bár ő is Keatsen 
és Shelley-en nőtt fel, csakhamar 
visszaérkezett a néger népköltészet-
hez és főműve néger dialektusban 
megírt versei, melyek az eredeti néger 
muzsikával kísérve, óriási hatást vál-
tottak ki, amerre csak eljutottak. 
Szerzőjük híres lett, városról-városra 
járt, verseit zsúfolt termek előtt sza-
valta. A nagyközönség csak az ő fel-
lépése óta tud néger költészetről, 
mely a gyengéd szentimentálizmus, a 
hamvas egyszerűség és a leheletfinom 
hangulatok keveréke. Dunbar, a né-
ger Verlain, miután rövid ideig él-
vezte a fehérek szeretetét és feleségé-
ben igaz ösztönzőre talált, régi tüdő-
bajába esett vissza, felesége elhagyta 
s ő a hegyek közül, ahová orvosai 
küldték, közvetlen halála előtt vissza-
szökött anyjához, a néger faluba és 
utoljára i t t lobogott fel költészete, 
mely máig is néger arspoetika. 

1912-ben új irodalmi meglepetés 

tartot ta izgalomban az amerikai iro-
dalmi közvéleményt, egy névtelen 
író könyve : The autobiography of a 
couloured mari, mely egy félvér néger 
története, ki nemcsak Amerikát, ha-
nem mint zongorista egy gazdag 
amerikai támogatásával, egész Euró-
pát megismeri, de egy brutális néger-
verés látása rettenetes félelmet kelt 
benne, szégyelni kezdi fa já t és még 
jobban menekül a fehér társada-
lomba, ami sikerül is neki és csak-
hamar beleszeret egy fehér asszonyba, 
de akkor felcsuklik benne a kérdés : 
Vajjon szerethetik-e őt faja megtaga-
dásáért? Tépelődését és őszinte vallo-
mását az asszony finomsága oldja 
meg és szeretete megnyugvássá vál-
toztatja. A hosszas kutatásra meg-
került szerzőt James Weldon-ban az 
Egyesült-Államok venezuelai köve-
tében ismerték fel, aki később a né-
gerek jogaiért és társadalmi elismer-
tetésükért harcoló Liga elnöke lett, 
s neki köszönhető, hogy a néger-gyil-
kosságok száma működése óta roha-
mosan csökkent. A társadalmi előre-
haladástól mind jobban öntudatos 
néger irodalom most már bátran és 
erőtelj esen képviseli fölemeltetése 
eszméjét, főleg irodalmán keresztül, 
mert világosan látja, hogy a köz-
vélemény előítéleteit ez úton lehet 
legeredményesebben megtörni. Iro-
dalmi újjászületésük óta (1927.) ahogy 
kritikusuk, Alain Locke állítja, mind 
szélesebb hullámban foglalják el az 
őket megillető helyet az amerikai iro-
dalomban s egy-egy nagyszabású 
néger regény valósággal esemény-
számba megy. A részvét és társa-
dalmi igazságszolgáltatás ú t já t fehér 
társaik is nagyban elősegítik, akik 
sokszor néger témáikon keresztül 
fejezik ki éles bírálatukat saját tár-
sadalmukról. O'Neill pl. az Emperor 
Jones című tragédiájában egy meg-
alázott néger életét mutat ja be. Sher-
wood Anderson a Dark Laughter-ben 
a négerek romlatlan érzékiségét, játé-
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kos és humorizáló primitívségét ál-
lítja szembe a fehérek gyötrődő és 
szétzilált lelkiségével. Carl Van Vech-
ten a Néger Paradicsomban New-York 
néger negyedét egy folklorista szenve-
délyével teregeti ki és a helyszínen 
igazolja a négerekre nézve nagyon is 
kedvezőtlen véleményét a feketék-
ről. — Érdekes, hogy egy európai 
író is, Luigi Chiarelli az «Arc és Álarc» 
híres szerzője, új szatirikus drámáját 
is hasonló tárgykörökből vette. A 
«Carne Bianca))-ban a fehér ember 
«álarca» már nem is a képmutatás, 
hanem maga «a fehér hús», mellyel 
igazi lényét elleplezi. (La Revue Heb-
domadaire 1935. 25. sz. és Italia che 
serive, jun.) 

A francia Új Rend. Franciaorszá-
got gyakran vádolják azzal, hogy 
korunk vezető politikai eszméinek ki-
alakításában «elmaradt». De vajjon 
ez az «okos elkésés», nem ez lesz-e 
majd szerencséje? Ma Franciaország 
a legérdekesebb kísérletezések földje. 
Persze a legfőbb indító ok i t t is a 
világkrízis, mely a legjellegzetesebb-
nek képzelt polgári mintaállamot is 
az új államformák valamelyike felé 
kényszeríthetné, ha a hagyomány 
meg nem birkozna velük és a hosszú 
elvi harc meg nem óvná a hirtelen 
lépéstől. A legújabb intellektuális 
alakulatok között az Ordre Nouveau. 
A legérdekesebb, melynek meg ala-
pítója a java férfikorában meghalt, 
A. Dandieu. Sok rokonságot mutat az 
Esprit-vel, — mely elvi alapon — elő-
ször próbálkozott a Harmadik Oldal 
lehetőségével. Egyformán azon van-
nak, hogy megakadályozzák a totális 
államforma kialakulását, melyben az 
egyén statisztikai adat lehetne csak, 
egyszerű eszköztárgy az állam kezé-
ben. Az Új Rend főkövetelménye az 
emberi személyiség tiszteletének visz-

szaállítása és az egyén jogaira mind-
jobban ránehezedő államhatalom fo-
kozatos visszaszorítása olyan mun-
kák elvégzésére, melyekre csak ő egye-
dül képes. A 4—5 éves tervek épp úgy 
nem érdeklik, mint előzményük, a 
századvég kapitalista szabadverse-
nye. Filozófiailag szólván : küzd a 
XVIII . század elvont racionalista 
gondolkodása ellen, mely a mult szá-
zad gépuralmát megteremtette. Per-
sze kérdés, meglehet-e állítani a folya-
matot, fel lehet-e venni a küzdelmet 
az utóbbi évtizedek politikai jelszavai 
által megmozdított és forradalomra 
kész tömegekkel és a műhelyek s tő-
kék összpontosított hatalmával az 
egyén érdekében, amely csak már 
egy-egy osztály sejtjében húzódhatik 
meg szabadságával. — A gazdasági 
rendben két működési területet kí-
ván : egyiket az elsődleges szükség-
letek előállítására, és egy másikat az 
egyéni kezdeményezés szabadságá-
nak. Kötelezővé tenne a közös munka 
elvégzésére egy meghatározott idejű 
polgári szolgálatot, egy független 
testületi szervezeten belül és így aka-
dályozná meg, hogy az elszegénye-
dett tömegek az állam gondozásába 
kerüljenek. (Ezt a tervet ezen a nyá-
ron tíz magánvállalkozásban keresz-
tül is vitték.) Nemzetközi viszony-
latban egy közös gazdasági együtt-
működés tervén dolgozik. — Világos, 
hogy még csak az elvi eligazodás út-
já t járják, a reálpolitikai szempontok 
szinte teljes mellőzésével.Robert Aron, 
aki az alapítótagok sorában (heten 
voltak), a névadó Dandieu után követ-
kezett, erre vonatkozólag azt mondja: 
Célunk nem az, hogy azonnali meg-
oldást találjunk, hanem, hogy a szük-
ségeset előkészítsük és siettessük. 
(Jean Grenier N. R. F. aug.). 
f. f. 
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