ROBERT GRAVES: I. CLADIUS.
Irta: Neller Matyas.

folényes kivancsisaggal és némi kétkedéssel fogadott, ujabban

egyre tobb és nagyobb meglepetéssel szolgal. A tengerentuli Ujvilag
mar régen tilhaladta szellemi életének els6 korszakat, amikor a regényiro-
dalom a szertelenségekbe hajlé romanticizmust uralta, amikor az ir6 elsé
és legfébb kotelessége volt, hogy olvasokozonsége szdmara fordulatos és
izgalmas, avagy éppen vizenydsen érzelmes meséket taldljon ki. Ezek a két-
ségteleniil kulturalis és szellemi hatramaradottsagrél tanuskod6 miivek ma
mar egyre veszitenek vonzéerejiikkbdl, legalabb is az Uni6é olvasékozonségé-
nek nagyrésze el6tt, amely mar kifinomult izléssel és csiszolt kulturaval
tobbet, mélyebbet és emberit var miivészeitél, alkotoitol. Amerika, technikai
folényének megalapozasa utdn most mar kulturalis téren is hatalmas lendii-
lettel tor fel Eurépa mellé és hogy ez a kibontakozas egyetemesebb jellegii,
arra bizonyiték szdmos uj konyvsiker.

A lélekabrazolas finomsagaiban elmélyiild jellemrajz, az altalanos és
bensdségesen emberi el6bb sajat korében, sajat kornyezetében tarult fel az uj
szépségekre eszmélt amerikai olvas6 el6tt. Egy Sinclair Lewis, hogy csak
példat emlitsiink a sok koziil, mar eur6pai szemmel nézve is mestermiiveket
alkotott, ahol nem a meseszovés, nem a lirai érzelgésség ragadja magaval
az olvaséot, hanem az amerikai kispolgari lélek minden rezdiilésének, almai,
véagyai, problémai egész sokasagdnak hiiséges és mélyen emberi kivetitése.
Lewis Babitt-jéban, vagy Mr. Wrenn-jében mar nemcsak az amerikait latja ;
ez a mar kiforrott és kiérett, nagykulturaju mivész eljut az amerikai tucat-
emberen keresztiil az egyetemes emberig, a lélek gyoékeréig, amely a fold
minden tajan egyazon éromek, vagyak, tervek és idealok talajaban tenyészik,
amely egyazon kénnyeket hullatja, lényegében azonos problémakkal vivodik.

Ezek az amerikai ember miivészi jellemrajzat nyujté konyvek érlelték
ki az ujabb amerikai irodalmat, irékat és olvasokat egyarant. A fejlddésnek
ezen a fokan keresztiil valt lehetségessé, hogy ma mér megjelenhetett olyan
konyv is, mint Robert Graves hatalmas munkéja, s6t hogy paratlan sikert
is arathatott. Mert amikor azt irjuk, hogy Amerika irodalma mostanaban
tébb meglepetéssel szolgal, akkor el kell ismerniink, hogy ez a mii a legna-
gyobb meglepetések egyike.

Robert Graves mar kilép abbél a végeredményben mégiscsak helyhez-
kotott sziik korbél, amelyben pszichol6giai regényiré honfitarsainak leg-
nagyobb része egyhelyben topogva az amerikai tipusok kimerithetetlen
szazféleségét boncolgatja és merész gesztussal atnyult Eurépéba, st vissza-
tekint a régi, a gorog vilag 6ta talén legeur6paiabb korszakba, a romai idékbe.
Biztos miivészi érzékkel valasztja ki egy kort birodalom térténetét Augusztus
uralkodasanak kozepét6l Caligula csaszar halalaig, Claudius trénraemelésé-
nek pillanataig és keresi, vizsgalja ez id6szak alatt, nem a rémait, nem az
eurépait, hanem az o6rék-embert, aki mindig egy és mindig modern, élt
légyen Krisztus sziiletése koriil a romai hét halom egyikének tévében, avagy

! Z AMERIKAI irodalom, amelyet Eur6pa nem is olyan régen még valami
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sziiletett légyen a huszadik szdzad amerikai felh6karcoléinak arnyékaban.
Igy van az, hogy a jo oreg Europat is megszégyenitve és megelézve 6,
Robert Graves, a sziiletett amerikai adja ennek az 6kori vilagnak talan elsé
igazan remekbesikeriilt, torténelmileg hii és megbizhat6, de a mai ember
szamara mai nyelven megirt rajzat, olyan kozvetleniil, hogy az olvasé meg-
feledkezik az elvalaszté szazadokrol és gy érzi, mintha ismerds, ma is szam-
talanszor latott személyek kelnének eldtte életre.

Igaz, hogy ehhez az illuzibhoz, ennek sikeréhez nagyban hozzajarul
a miivészettel és merészen megvalositott forma. «I. Claudius . . .», én Claudius
csaszar, most, amikor félszeg, furcsa és szomoru életemnek delel6jén mar
tuljutva elérkeztem a soha nem ahitott, el¢ttem ennyi vérrel és armannyal
fert6zott tronra, aki annyit tudok, amirél nektek, kortarsaknak fogalmatok
sincsen : én most elmesélem halkan és csondesen, amit lattam, éltem, éreztem
és szenvedtem, egyszeriien, kozvetleniil, ahogy az igazsagot keresé és szeretd
ember tud beszélni. Talan nem is nektek, a kortarsaknak irok, de elsésorban
az utékornak, hiszen megmondotta volt nekem jo régen Sybilla verses jos-
lataban, hogy a szegény, iigyefogyott, dadogd Claudius vilagéletében csak
hebegni fog, de ha mar régen holtan pihen sirjaban : akkor majd ujra éled és
sz6lni kezd, hogy mindenek elamulnak szava hallatén.

But when he’s dumb and no more here,
Nineteen hundred years er near,
Clau-Clau-Claudius shall speak clear.

Igy sziiletett meg tehat ez az onéletrajz, a szegény, tudoés, félszeg
konyvmoly-csaszarnak lelki vallomésa, ahogy a kidbrandult, béles és kesert
férfi latja, keresi korat és koranak emberét, az orok-embert. Augusztus,
Tiberius és Caligula Réméaja és vilagbhirodalma hompolyog el a lapok mélto-
sagteljes, lassufolyast sodraban pillanatra sem farasztéan, mindig koltéi
emelkedettségben, az egyébként szovevényes torténelmi zlirzavarnak kris-
talytiszta rendszerezésében. Ha valaki mégoly kritikaval kezdi is a konyvet
olvasni, a méasodik oldalnal mar elhiszi, foltétleniil elhiszi, hogy Claudius
csaszar szellemi hagyatékat tartja kezében, hogy nem utankoéltésrél, hanem
atélt valosagrol van sz6. Hozzajarul ehhez az onamitashoz maga a nyelv is,
amely minden izében emlékeztet a latin torténetirok hol egyszeri és tomor,
hol szélesen méltosigos mondataira. Ugy kél itt életre cézar és rabszolga,
éjtszakaban vilagité olajmécses, lappangd orgyilkos, udvari cselszovény,
ahogy azt a maganyos, mindent feliilr6l, a torténelemir6 kritikajaval és gya-
nakvé cinizmusaval nézé, vilagtol elvonult, de azért mégis benne €16 kiilénc
latja, nagyon tavolbol, emelkedett magassaghol és nagyon béles faradtsaggal.
A sorok kozott ott liktet a régi, mar hanyatlasnak indul6 Réma, palotaival
és cirkuszaival, german zsoldosaival, az utcik nyiizsgésével, — anélkiil,
hogy faraszt6 és tudalékos leirasok zavarnak az esemény menetét. Soha nem
torekszik kiils6ségek részletezésére ez a Claudius, mindig csak a lelket, a szel-
lemet adja, ellesett parbeszédekben, meghiokkenté jelenetekben és ebbdl a
sok, apré epizodmozaikbol Gsszerakva el6ttiink all az igazi, az emberi Réma.

Monumentalis alkotas ez a regény s egyben leheletfinom. Monumen-
télis, mert emberek, sorsok, tragédiak és idillek mogott ott komorlik a sulyos
kézzel felrajzolt, aranynak és vérnek, ornamentikajaban pompazo, halalhér-
gésbe és orgidkba fullado kor, amelynek sodra ragadja el6ttiink a személye-
ket, kicsiket és nagyokat, jokat és gonoszokat, akikre az ir6 egyforma, szinte
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mar szenvtelen bolcseséggel és targyilagossaggal tekint. Nincs ebben a rop-
pantaranyi hattérben semmi célzatos beallitas ; nem jo6 az, sem nem rossz ;
¢élethii. Mint ahogy Claudius az embereket sem ugy mutatja be, hogy rosz-
szak vagy gyarlok : azok is egyszeriien csak emberek.

Viszont a leheletfinomsag és kolt6iség a portrékban bontakozik ki
sokszor ijeszt6 erével, sokszor meghaté gyongédségben. Beleagyazva a
torténelem lassufolyasu arjaba, arcok bukkannak elé, szavak csendiilnek
vagy kondulnak, amelyek elemi erével visszhangzanak a lélekben. Nem tugy
modern ez a Roma, hogy mai embertipusokat sodor elénk, inkabb olyan-
képpen, hogy beléfeledkezve ugy érzi az olvasé, mintha valamelyik, a Forum-
mal szomszédos utcanak egyik hazaban iilne, az atriumban lobogé tiizhely
el6tt és moho érdeklddéssel papyrus-tekercseket bongészne.

Milyen 6rok-egy az ember és milyen régi a legujabb torténelem ! Latjuk
az adaz elvi harcot koztarsasag és monarchia kozott, ahol egy-két johiszemi
és szanandoan-szentmeggy6z6dést, becsiiletes férfi mogott apro kis érdekek,
személyi torekvések tomboljak ki magukat minden eszme egyforma meg-
cstfolasara, mert hiszen az eszmét mindig elgancsoljak a sunyi kis konclesdk.
Latjuk az oreged6 Augusztus csaszart, aki mogott Marcellus vezetése alatt
mar szervezkedik az uralomra fékteleniil vagyo6 és tiirelmetlen reformnemze-
dék, az onmagatol megittasult, mindent igéré és mindent elnyerni akard
nyers és foltorekve fiatalsag. A nép kevés szerepet jatszik a regényben, mert
bizony az az életben és valosagbhan sem igen jut szoéhoz vagy szerephez. Halo-
szobdkban, csaladi tanacskozasokon, a nagyok és hatalmasok kis cselvetésé-
ben délnek el sorsok és korszakok, a felsé szazak rokoni szovevényében, ahol
mézes szavak mogott méreg, Glelések kozott gyilok rejtézik. Ahogy Claudius
mondja : a birodalom olyan, akar az alma, amelynek lényege a kozepén
megbujo, kiviilrél lathatatlan csutka. Bocsassanak meg hat neki, ha ¢, aki
szarmazasanal és csaladi osszekottetéseinél fogva a csutkahoz tartozik, elsé-
sorban is azzal foglalkozik. Es ha az almat féreg ragja, kiviilr6l még piros
¢és szinte egészséges, de a magja mar rothad és penészedik. Kiviilrél életteli,
virulé volt ez a romai alma is és hogy mégis a pusztulas saraba hullott az
élet, a torténelem fajarol, annak oka a rothadas volt, amely legbeliil ragta.
A nép, az aligha szamit : ezt a csutkat kell nézni, figyelni ; és ezt teszi ez a
kiabrandult, keser torténetir6, nem panaszkodva, nem is méltatlankodva,
csak a faradt bolesnek hitetlen és kissé mar cinikusan hiivos megvetésével.

El6ttiink vonulnak fel a légiok, harcedzett, éreg veteranok, akiket
faradtan és megtorve is 1j szolgalatra kényszeritenek, lazadas tor ki el6bb
a Balkanon, majd a Rajna mentén, mert kevés a zsold és tulszigoru a fegye-
lem. Helytartok zsarolnak, katonak rabolnak, a teutén erdékben véres csatak
dulnak. Hermann german vezér ellen hadjarat indul, gunyol6dva éneklik
a légiok a kis dalt, amely szajrol széjra jar:

German Hermann lost his sweetheart
And his little pot of beer. ..

Megelevenednek a «panem et circenses», a cirkusz vad viadalai, az
6rjongé tomeg, a féktelen fogadasok a léfuttatésokon, masfel6l az arnyékos,
hiis kényvesboltok, ahol Titus Livius jén Ossze barataival és kutat éreg
kéziratok utan, folytat elvont, tudomanyos beszélgetést a torténelemirasrol,
amelynek célja szerinte, hogy felpanaszolvan a modern id6k biineit, raira-
nyitsa a figyelmet a régi Roma erkélcseire, elterelje a lelkeket a mai romlott-
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sagrol. De — kérdezi téle Pollio baratja — nem latni a ma biineit : nem
jelenti-e ez sokszor azt is, hogy nem akarjuk észrevenni a régi id6k gonosz-
sagat?

Szemiink lattara ziillik és siillyed évrél-évre mélyebb erkélesi fertébe
az egész tarsadalom, ahol egyre-masra vélnak el a hazastarsak, ahol fol-
bomlik a csaladi élet, tisztes matréonak szeret6ket tartanak a nagy nyilva-
nossag szemelattara, ahol végiil is maga Caligula csaszar rendez be nyilvanos
hazat palotajaban és testvéreit bocsajtja jo pénzért aruba a szenatoroknak,
akik nem akarjak kegyeit veszteni. Dithong a vérbaj, Claudius attél valo
félelmében, hogy betegséget kap, marad hii, nem feleségéhez, de baratnéjé-
hez, egy kézismert hetérahoz. Tiberius Capriban fiatal fiukkal szérakozik és
allando izgatoszereket fogyaszt, hogy gyengiilé férfiassagat ujra felserkentse.

Az erkélesi fert6ben mind mélyebbre siillyed a politikai élet is, amint
sorra kivesznek és rendszerint erészakos halalt halnak Augustus szenatusa-
nak utolsé gerinces férfiai és csupa hajlongé bab, nyomorult, életéért resz-
ket rabszolga keriil helyiikre, aki mar féldon-jartaban Istennek ismeri el
Caligulat és mély tisztelettel fogadja kérébe az ujonnan kinevezett szenatort,
a csaszar lovat. Nines itt mar mas becsiiletes ember, csak a german garda,
amely teuton hiiséggel ragaszkodik urdhoz, még ha tudja is rola, hogy el-
vetemiilt, aljas ember. A nép pedig, ez a szegény nép, csak statisztal, kenyeret
és cirkuszt kovetel, hol 6rjong, hol éhezik, életében istenként imadja Tiberiust
s halala utdn mar szét akarja torni koporsojat.

Kaprazatos, szinpompas, és mégis oly nyomasztd, komor, és a kozelgd
rettenetes Gsszeomlast sejtet6 hattér, amelyben ott él és liheg a haldoklo,
kifelé még élett6l virulo, de csutkdjaban mar teljességgel elrothadt allam,
a minden eresztékében recsegé vilagbirodalom.

*
* *

A nagy szinfoltok jozan és szkeptikus sivarsagat az emberalakok eny-
hitik. Ami az iréban sziv, koltéi finomsag és mély lélekismeret van, — mar
pedig igen sok van — az itt arad ki, ezekre a felbukkané és eltiiné ndkre,
férfiakra, akik mind ugy élnek, mintha koriinkben jarnanak, akiknek legkiseb-
bike is par sorban mar kozvetlen ismerdsiink lesz.

Els6 helyen all természetesen maga az onéletrajziré, aki csak most
lett csaszarra, noha nemrégen még ugy hivtak, hogy «Claudius the Idiot, or
that Claudius, or Claudies the Stammerer, or Clau-Clau-Claudius or at best
as Poor Uncle Claudius». Szinte testi szemiink el6tt latjuk az utolsé oldal
elolvasasa utan, komikus alakjaval, nagy pocakjaval, vékony, de groteszkiil
izmos tagjaival, félszegen, esetleniil, ajka koriil a boles és keserti, sokat
probalt és érzékeny emberek fajdalmas rancaval. Egész élete a lelki szenve-
dések sorozata és az egyediillét sivarsaga. Csaladja gyiiloli és utalja a csuf,
santito, beesett mellii torzsziilottet, akit hiilyének, félkegyelmiinek tartanak,
akit nagyanyja, Livia soha nem enged asztalahoz, akit6l még tulajdon anyja is
undorodik. Egyetlen lény, aki szeretettel fordul felé, a kis Medullina, els6
menyasszonya, akit mérgezett tii 61 meg, amikor eskiivéjére siet boldog
varakozasban. E meghatoan kolt6i szerelem utan borzalmas jelenet eljegy-
zése az elefant-szerti, hatalmas, vaskos Urgulanidval, akihez nagyanyja
kényszeriti.

Félreismert, elnyomott, kigunyolt gyermek, lenézett fiatalember, aki-
az arva lelkek mohdésagaval temetkezik a konyvekbe. Igy valik beléle a
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cinikus, bizalmatlan, keseri férfi, a j6zan bélcs, aki mar semmit sem var az
élettdl és rezignalt megbocsajtassal nézi a vilag sok piszkat. Maga sem vallja
be, de mégis van egy idedlja : a torténetiras, az igazsag keresése, az alkotas.
Amikor egész varatlanul, szinte végzetszeriileg csaszarra kialtjak ki, miutan
a kifiirkészhetetlen akaratu Gondviselés évek hosszu sordan at harit el utjabol
minden torvényes orokost valami ijesztd kovetkezetességgel : egyetlen és
els6 gondolata, felszabadul6 6érome, hogy most ezutan mar joga van akkor
és azt irnia, kiadatnia, amihez csak kedve van.

Korotte egész galériaja sorakozik a markans, mélyen emberi alakoknak.
Augustus, a nagy, talan utolsé igazan nagy csaszar, aki, ha kell, kegyetlen,
még leanyaval is, akit mindenekf6lott szeret, hogy megtorolja a biint. Tiberius
csaszar, ez a féktelen becsvagyt, gonosz, lelkiismeretlen, vérengz6 és kapzsi
ember, azutan Caligula, akin fokozatosan harapodzik el az oriiltség. A derék
és becsiiletes Postumus, azutan testvére, Germanicus, akik mind armanynak
és orgyilkossagnak esnek aldozatul. Anyja, Anténia, ez a biiszke, hajthatat-
lanul kemény rémai matrona, akinek egy jo szava nincs fidhoz, aki, amikor
helyzetét az udvarnal megrendiilve latja, szoborszerii hiivosséggel és szenv-
telenséggel onként megy a halalba, de fidnak a bucsu percében sem tudja
megbocsajtani, hogy dadog és hogy santa. El nem érzékenyiil, konnyet sem
ejt, csak maré gunnyal int utolsét felé : «Es ha valami szivességet akarsz
nekem tenni, akkor kérlek, vigyazz, hogy ha mar soha életedben semmit sem
tudtal értelmes ember modjara véghezvinni, legalabb a halotti szertarta-
somon ne kovess el hibat .. .»

Es mindenekfelett débbenetes valészeriiséggel elevenedik meg Livia,
ez a csodalatos, démoni asszony. Belekapcsolodik az életébe fiatalkoratél
késé vénségéig, eldttiink cserél férjet, lesz Augustus hitvese és mindenhat6
befolyasoloja. O szovi az intrikakat, keveri a kartyat, kiildi halalba méreggel,
gyilokkal ellenségeit indulat nélkiil, hidegen, szamitén, kiméletleniil. A Clau-
diusok csaladjanak legromlottabb tagja, — mondja réla unokéja, az iro,
de még 6t sem itéli el magaban. Meglatja benne az asszonyt, aki végeredmény-
ben is mindig csak Réma jovéGjét akarja biztositva latni és ha ezt a demo-
kracia kiirtasa utjan véli csak lehet6ének : akkor is, minden vérszomjassaga
mellett is, csak jot akar a maga modjan. Lenyligoz6, hatalmas asszony, aki-
nek kezében egész kornyezete babszinhazza valik, akit Claudius is sokszor
majdhogy nem gyfilél, de aki mégis hidnyzik neki halala utan.

Sorra vonulnak el a régi vilag alakjai, mind husbé6l és vérbél valo,
szamunkra is sokatmonddé, kozibénk is odatartozé emberek, jok és rosszak,
okosak és iigyefogyottak, batrak és aljasak, akik végeredményében is mind
egyforman groteszkek és céltalanok ebben a hanyatlé vilagban, ahova a
kereszt fénye még nem jutott el : de az ir6 nem mond itéletet, csak bélesen-
keserii megvetéssel ért meg mindent és mindenkit, mert az élet olyan, amilyen,
el kell fogadni, nem Kkell ellene zigolédni, javitani ugysem lehet rajta. Leg-
kevésbbé akar javitani magi a regény fiktiv iréja, ez a Claudius cséaszar.
O csak az igazsagot keresi; a tényeket, a fiiggony mogottieket fiirkészi a
torténelemben és azért oly keserii a széjaize s torz és tétova a mosolya. ..



