
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A S P A N Y O L N A G Y S Á G T I T K A . 
Somerset Maugham : Don Fernando. 

Irta : Boldizsár Iván. 

Ha egy könyv műfajá t az ember nem tudja az első oldal elolvasása 
után megállapítani, biztos, hogy a könyv nem átlagírás. Vagy sokkal rosz-
szabb vagy sokkal jobb. A sokat olvasó ember szomorú tapasztalata, hogy 
gyakrabban rossz, mint jó. Könnyen érthető : nagyon kevés az olyan író, 
akinek erje és feszültsége szétveti a meglévő kereteket, a legtöbben bele sem 
találnak. 

Somerset Maugham legújabb könyvének nem az első, de a századik 
oldala után sem tudja az ember, milyen műfaj t olvas. Nem egy részletében 
félő, hogy a Don Fernando az említett két eset helyett az a furcsa harmadik, 
mikor egy író, akinek meglenne a képessége a keretek szétfeszítéséhez, inkább 
szépen megkerüli őket. Ez a gondolat ugyan végigkísért a könyvön, azonban 
egyre halkabb lesz és ahogy csitul, az ember mindig többször kérdi magától, 
vajjon nem új műfajról van-e csakugyan szó? Somerset Maugham maga is 
érezhette ezt a műfaj problémát, hiszen az írónyi író újraél és újraalkot min-
den régi műfaj t , ha mondanivalóját abba töri bele ; Maugham szükségesnek 
is látta, hogy már az első oldal előtt, a címlapra felírja a «cave canem»-et : 
a főcím alá egy «vagy»-ot. «Don Fernando vagy Variációk néhány spanyol 
témára», így szól a könyv teljes címe. Ez a zenéből kölcsönzött meghatározás, 
ha nem is új, de találó. Csak, sajnos, éppen olyan keveset mond, mintha a 
Don Fernando egydül maradt volna a címlapon. Tudniillik Don Fernandonak 
sincs semmi köze a könyvhöz, még csak nem is szimbolikus alak. De szép 
spanyol név és Somerset Maugham valószínűleg nem akart egyebet, mint 
valamit a spanyol nyelv lejtéséből és édességéből elválaszthatatlanul össze-
kötni a könyvvel. 

Mert a könyv hőse Spanyolország, vagy talán még inkább a spanyolság. 
Kényes és kétes téma. Kényes, mert állandóan kísért a veszély, hogy az író 
nem egy országot és nem egy népet, hanem az országról és a népről való saját 
véleményét akarja bemutatni. És kétes, mert éppen műfaji meghatározat-
lansága miatt könnyen elnyeli és elvizenyősíti a legjobb írói szándékokat 
és a legszebb kifejezéseket. S amellett állandóan ott lebeg az író és az olvasó 
felett az útleírás unalmától való, nagyon jogos félelem. Mert aki egy ország-
ról ír, az önkénytelenül is azt írja le, hogyan ismerte meg ő maga, ismét önykén-
telenül visszatükrözvén a megismerés időrendi, nehézkes folyamatát. Az első 
benyomás visszaadása pedig par excellence külsőleges és külsőséges ; s ami 
még ennél is sokkal nagyobb baj, az utazás közvetlen élménye csak az átélő 
számára szenzáció, az olvasó számára unalom. 

Somerset Maughamtól mi sem áll távolabb, mint hogy végigutaztasson 
bennünket Spanyolországon, mégis megmutatja a tá jat , a földet, az erdőket, 
a városokat. De nem az útleírások kínos modorában: Nézzétek, milyen gyö-
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nyörű templom vagy völgy vagy hegycsúcs ez ! hanem a környezetet eleven, 
mosolygó vagy szenvedő részesévé teszi annak az élménynek, amelyet átélet 
velünk, s amely nem az íróé, hanem a spanyolság nagy élményei közül való. 
Maugham könyvének legfőbb bája, hogy ugyanakkor, mikor teljesen betölti 
a teret és az időt a spanyol aranykor nagyjaival, mikor úgy mutatja be a 
városokat, ahogy Loyolai Szent Ignác, Calderon vagy Lope de Vega számára 
éltek és jelentettek valamit, megmondja azt is, hol lehet a legédesebb bort, 
a legízletesebben sütött halat vagy a legfurcsább templomot látni. Úgy vezet 
be Pampeluna városába, ahogyan Szent Ignác vonult be katonáinak élén, 
mikor még nem volt szent, de ugyanakkor megmondja, hogy melyik téren 
fog az új spanyol köztársaság első elnökének a szobra állni. 

Maugham annyiszor és annyit utazott Spanyolországban vonaton, 
szekéren és öszvérháton, hogy végül is elérkezett a titkos, igazán igaz Spanyol-
országba : a tizenhatodik századi aranykorba. Ha a könyvben egyáltalán 
utazásról lehet szó, akkor kettőről kell beszélnünk és ez a két utazás több, 
mint a sokat emlegetett és méltatlanul elhasznált «térbeli» és «időbeli» utazás. 
Igen, az egyik a térben folyik le, a mai Spanyolország testén és a másikat 
csak időbelinek nevezhetjük, mert visszanyúlik négy évszázadnyira. Maug-
ham tudja, hogy népet, országot két réteg határoz meg : a legalsó, a szűkebb 
értelemben mondott nép, amelyben fajtájának erői ösztönösen mutatkoznak 
meg, s a legfelső, a «fenségek és északfokok», akikben egyszemélyben teljese-
dik ki és válik tudatossá a spanyol, vagy a magyar, vagy a kínai lélek és 
jellem. Ezért jobb híjján térbelinek nevezett utazásban Maugham a mai 
spanyol népet, az egyszerű embereket, az utca, a falu, a tengerpart spanyol-
jait mutatja meg, a másik utazásban pedig a tündöklő spanyol klasszikuso-
kat : írókat, festőket, szenteket. Maugham írásmódja ott válik művészivé, 
ahol ezt a két élményt annyira egybe tudja olvasztani, hogy az olvasó nem, 
csak az elemző veszi észre. 

Mire az ember a könyv utolsó oldalára ér, egyre erősebben és egyre 
tisztábban érzi, amit Maugham az utolsó oldal utolsó bekezdésében ki is 
mond : hogy könyvének hőse az ember, mert Spanyolország hőse az ember. 

Éljünk Maugham módszerével, aki szerénytelennek tartja valamilyen 
íróról úgy írni, hogy ne idézzen tőle szószerint és könyvében valamennyi 
nagy spanyol klasszikust megszólaltatja. Igaza van : az írót, akit a bíráló 
ismertet, csupán úgy lehet a közönséghez közelhozni, ha csak másodpercekre 
is, de megteremtjük azt a közvetlen, élő árammal keringő kontaktust, amit 
az író nyelvének, mondatfűzéseinek, stílusának olvasása hoz létre. 

«Ha nem tévedek — írja — a spanyol nagyság titka ez : Spanyolország-
ban az ember az, ami másutt a vers, a kép, vagy az épület. A spanyol filozófia 
sem más, mint nagy embereinek élete. Az Arany Kor spanyoljai éltek és 
éreztek és cselekedtek, de nem gondolkoztak. Az élet volt az, amit kerestek 
és megtaláltak, az élet a maga lázadozásában, izzásában és változatosságában. 
A szenvedély volt az a mag, amelyből kinőttek és a szenvedély volt a virág, 
amelyet kihajtottak. Nagyságuk nem az ecset és nem a toll, hanem a jellem 
nagysága volt. Ebben, azt hiszem, nem multa felül őket senki, csak a régi 
rómaiak voltak hozzájuk hasonlók. Nem a művészetekben tűntek ki, hanem 
abban, ami nagyobb, mint a művészet: embereikben.» 
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Vikivaki vagy az arany lajtorja. 
Gunnar Gunnarson regénye. Vannak 
irók, akiket a mi fordítóink követ-
kezetesen mellőznek néha náluk sok-
kal jelentéktelenebbekkel szemben. 
Egy időben Európaszerte, sőt nálunk 
ís divatja volt az északi irodalmak-
nak. Ibsen, majd Strindberg nagy 
egyénisége terelte rájuk a figyelmet 
s most ugyanezt a szerepet tölti be 
Sigrid Undset. Ma már sokkal köny-
nyebb számunkra a skandináv iro-
dalom megközelítése, ami kezdetben 
majdnem kizárólag a német és fran-
cia fordítások közvetítésével történt. 
Ma már jó fordítóink vannak, akik 
eredetiből dolgoznak. És nem is lehet 
panaszunk, a legnagyobbak csak-
ugyan mind eljutottak hozzánk. Leff-
ler Béla Knernél kiadott skandináv 
sorozata nagyon sok hiányt pótolt 
az északi irodalmaknak legalább egy-
egy ízelítőn át való megismerésében. 
Mégis bizonyos szeszéllyel történik a 
kiválogatás. Sokszor egészen másod-
és harmadrendű írók egész ciklussal 
vannak képviselve fordításaink közt, 
míg sokkal jobbaknak, egész meg-
lepő tehetségeknek egyetlen műve 
sem jut el hozzánk. Akik idegen 
nyelveken nem olvasnak, még névről 
sem ismerik őket. Frank Hellert pél-
dául, aki félig-meddig a szórakoz-
tató irodalom területére tartozik s 
aki csak humora révén súrolja az 
igazi irodalmat, egy időben nyakra-
főre fordították, de a modern svéd 
irodalom legnagyobb elbeszélőjét, a 
költői erejű Sigfrid Siwertzet még ed-
dig senkinek sem jutott eszébe lefor-
dítani. Éppen úgy teljesen ismeretlen 
nálunk Pár Lagerkvíst megragadó 
expresszionizmusa. Herman Bang 
gyönge epigonjának Laurids Brun-
nak exotikus színromantikával át-
mázolt szentimentális történeteit nép-
szerű kiadások terjesztették. De An-
dersen Nexő hatalmas lélekzetű realiz-
musa vagy Henrik Pontoppidau ro-
busztus költészete nem tudott ma-

gának utat törni hozzánk. Undset 
mellett Olaf Duun is megérdemelné, 
hogy egy kis figyelmet szenteljünk 
neki. Legismeretlenebb azonban ná-
lunk az izlandi irodalom. Csak nem 
rég hívtam fel a figyelmet a Nap-
keletben Gudmundur Kanbanra, aki-
nek Skalholti szűze az új világiroda-
lom egyik monumentális remeke. 
Kamban azonban valamivel újabb 
név, mint Gunnar Gunnarson, aki 
nemcsak szűkebb hazájában és Dá-
niában ünnepelt író, hanem nagy re-
gényeknek egész sorával állandó ese-
ménye a német könyvpiacnak, sőt 
újabban franciára, angolra és olaszra 
is fordítják regényeit. 

Gunnarson most az ötven felé jár. 
Izland legnagyobb élő elbeszélője. 
Vérbeli romantikus. A régi Izland 
nagy hagyományaiból táplálkozik. 
Történeteit, amelyek, ha mai kör-
nyezetben játszódnak is, rendesen a 
multba nyúlnak vissza gyökereikkel, 
az ősi izlandi szágák kicsattanó, erő-
teljes stílusában írja. Közvetlen szem-
léletessége, a stílusnak a történettel 
való szinte szerves egybeolvadása a 
rokon északi irodalmakból leginkább 
Selma Lagerlöfre emlékeztet. Szereti 
a rendkívülit, a tárgyával is meg-
hökkentőt. Az északi szága költészet 
két jellegzetes vonását, az ember-
feletti hősiség kultuszát s a borzon-
gatónak és kísértetiesnek mágikus 
varázsát is átplántálta a szágák stí-
lusával együtt műveibe. 

De még Gunnarson nem minden. 
napi művei közt is egészen különös 
helyet foglal el legújabb regénye 
A kísérteties és a borzongató itt már 
olykor egészen a groteszkbe csap. 
Nem is tudok hozzáfoghatót a mai 
világirodalomban, csak Jean Cassou 
Souvenirs de la Terre-jét, amelyben 
két, bűnös szerelme miatt elkárhozott 
lélek a pokol gyötrelmei között idézi 
töredékes, vergődő gyónásban rontó, 
de még a förtelmes kínok közt is 
édes, földi emlékeit. Gunnarson regé-
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nyéhez poei borzalmú elgondolás adja 
az alapot, míg a részletekben valami 
keserű, szinte végzetes humor bizarr-
ságai kúszálják a szálakat. Az egész 
regény, ha ugyan annak lehet ne-
vezni, elejétől végig a legfékevesz-
tettebb képzelet csapongása, amely-
nek a szerző az előadás aprólékos és 
hideg realizmusával próbál hiteles-
séget kölcsönözni. Az elbeszélésben, 
amelyet az író keretbe foglalva és itt-
ott megjegyzéseivel megszakítva, 
mint elköltözött barátjának utolsó 
feljegyzéseit közöl, a testben való 
feltámadás s az utolsó ítélet keresz-
tény felfogása keveredik az északi 
népköltészet és mondavilág őspogány 
elemeivel s közben a kettőnek szerves 
összedolgozásából nő ki egy az egész 
világirodalomban páratlanul álló, mo-
numentális groteszkségű modern ha-
láltánc, a középkori danse macabre 
őserejű költészetével vetekedő félel-
mes szépsége. 

Jake Sonarson egy sokat próbált 
gazdag különc magánosan él Izland 
legelhagyatottabb sziklarengetegé-
ben. Itt építtetett magának modern, 
kubista stílusú kastélyt, felszerelve 
a modern kényelmi technika minden 
vívmányával, a vad sziklafalakon 
alázuhogó hőforrás melegével és tur-
binák igájába zabolázott erőivel fűtve 
és világítva. Itt él mint magános re-
mete ezen a vad szirtfokon. A kül-
világgal csak a telefon és a rádió 
kapcsolja össze. Autója és repülő-
gépe is van. Ezek teszik lehetővé, 
hogy olykor maga is felkeresse az 
élők világát. Különben teljesen el-
zárkózik az élőktől, halálba vágyó 
töprengések közt, úgyszólván telje-
sen halott felesége, Ann, bálványo-
zott emlékének él. 

Csak a legritkábban keresi fel az 
élőket, egyszer aztán felkeresik őt 
a holtak. Nem is tudja, hogy modern 
kockapalotája ősrégi temető közepén 
épült, ahol egy középkori telepnek, 
Fokstadhofnak lakói alusszák örök 

álmukat. Azaz hát nem örök ez az 
álom, mert egy szilveszter új esz-
tendőbe forduló éjjelén az északi 
fény babonás lobogásában, mikor a 
kastély lámpái valósággal túlvilági 
fényözönt lövelnek szét az éjszakába 
a rádió újévi meglepetésének szánt 
harsona bömbölésére egyszerre csak 
megelevenednek a régi temető halot-
tai. A külsőségek azt a hitet kelthet-
ték bennük, hogy az utolsó ítélet 
fénye és harsonái bolygatták meg 
síri békéjüket, vagy helyesebben 
Sonarson felzaklatott képzelete adja 
ezt a magyarázatot a különös láto-
másnak. A feltámadó halottakban 
alapjában nincs semmi kísértetes. 
Nem hozzák magukkal a sírvermek 
nyűves oszlásának középkori borzal-
mait. A sírok lakói régi testi valósá-
gukban lépnek a színre. És mégis 
van az egész jelenésben valami hát-
borzongató. Az egyik feltámadó egy 
fej nélküli törzs, a másik félelmes, 
viharvert, aranysörényű, rezesarcú 
levágott fő, törzs nélkül. Mind a 
kettő él és ennek az életnek döbbe-
netes realitású leírása valóban a 
legnekrofilabb poei iszonyat hatá-
rán jár. 

Megéledők csakugyan azt hihetik, 
hogy az utolsó ítélet órája ütött, 
mert sorra számot adnak földi pályá-
jukról. Régi sorsoknak egész miniatür 
regényei bontakoznak itt ki s a tanul-
ságuk végtelen ismétlődésben is 
ugyanaz : az esendő földi sors rögös 
nyugtalansága. Mikor aztán bűntu-
datuk terhét lerázták magukról a 
lelkek, furcsa újévi lakoma kezdődik. 
Mintha Don Juan dermesztő kő-
vendége megsokszorozva és a leg-
változatosabb lárvákban és jelme-
zekben látogatta volna meg a sírral 
elmátkázott lelket. És ennek az 
újévi tornak végső kicsengése aztán 
az a haláltánc, amelytől a regény 
érthetetlen furcsaságú Vikivaki cí-
met kapta. A vikivaki ősirlandi 
pogány körtánc, amelyet rögtönzött 
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verseknek egyre fokozódó szilaj üte-
mére lejtettek. A rögtönzött vers 
egy refrainszerűen visszatérő strófá-
val kezdődik. Ezt adják meg mint 
motívumot. Ehhez rögtönzik a ver-
seket, mégpedig úgy, hogy a refrain-
nek minden egyes szava sorra rímel 
mint utolsó szó a spirálisan egymásba 
láncolódó versszakokba, míg végül az 
egész újra megismétlődik. Közben 
szójátékok, belső rímek, asszonánnok 
és alliterációk teszik csillogó, fülledt 
gazdagságúvá ezt a pattogó ütemű, 
népi erejű és zamatú költészetet, 
amelynek néhány ragyogó próbáját 
találjuk a regény haláltánc részében. 

A holtaknak ez a hipermodern 
díszletek közt lejtett ógermán tánca 
tulajdonképpen csúcspontja az egész 
makabreszk szimfoniának. Azután 
meg késő őszig együtt él Folkstadhof 
új ura különös vendégeivel. Közben 
kiderül, hogy a levágott rőt fej, Gret-
tirnek, a leghíresebb izlandi szága 
bikaerejű, szörnypusztító wiking hő-
sének a feje, amely sehogysem tud 
belenyugodni a hősiségnek és bátor-
ságnak mai fogalmába, a testi erő-
nek az üres és haszontalan sportok-
ban való érvényesülésébe. Általában 
nincs kibékülve a modern ifjúsággal, 
amelyről repülőgépen tett rövid uta-
zása alatt szerez benyomásokat. 

De örökké a halottak sem marad-
hatnak Fokstadhofban. Amilyen ti-
tokzatosan jelentek meg, éppen olyan 
rejtelmesen tűnnek el. Él köztük 
valami homályos legenda az arany 
égi lajtorjáról és Sonarson kísérlet-
képpen megépíti és felállítja ezt az 
aranylétrát. És íme vendégei csak-
ugyan elindulnak a magasba a létra 
arany fokain, amelyek egyre távo-
lódnak, és végül a sírlakók egész 
seregével az égi magasságok már be-
láthatatlan messzeségében vesznek 
el. És a halottak eltűnésével meg-
szakad a kapcsolat Sonarson és az 
élet közt is. Eddig ez a síri vízió tar-
totta benne a lelket. Az utolsó halott 

vendég eltűnésével ő is megsemmi-
sülten omlik össze. Holtan találják 
apokaliptikus rejtelmű feljegyzései 
fölött íróasztalánál. 

A fantázia egy riadt szépségű 
akkorddal halálos némaságba ful. 
Mi benne a valóság és mi a kísértet 
látomás ? Bár a szerző itt-ott fel 
bukkanó tárgyi bizonyítékokkal pró-
bálja sejtetni a szellemjárás pozitív 
alapjait, az egész mégis egy halálba 
készülő végső bomlottságának gran-
diózus sej telemvíziója. De ez annyira 
át van hatva az előadás valószerű-
ségével, hogy a papíron minden-
esetre élővé varázsolja a holtakat 
s olyan szárnyaló és hatalmas kép-
zelet gazdagsággal vetíti elénk az 
irrealizmusnak sejtelmes árnyvilágát, 
aminőre csak a középkori költészet-
ben találunk példát. K. M. 

Elisabeth Kyle : The Begonia Bed 
(London, Constable). A begóniaágy 
tulajdonképpen szimbólum ebben a 
regényben és jelenti egyben azt a 
Tudor-stílusban megépített hatalmas 
vidéki kastélyt is, amely mögötte me-
red elő a fák sűrű koronája közül. 
Jelenti a sok emléket, amely ezekhez 
a virágokhoz, ezekhez a szobákhoz 
fűződik, arcokat, alakokat, jelenete-
ket, amelyek ott szunnyadnak, majd 
egyszeriben éles fájdalommal öntu-
datra kelnek egy egészen különös, 
passzív és elfásult asszony lelkében. 
Az egész történet, az egész könyv egy 
pillanat hangulata csupán, amikor 
régi kastély új urai közlik vendégük-
kel, a ház volt úrnőjével, hogy elsze-
retnék hordatni a begónia-ágyat, 
amely a kastély előtt éktelenkedik. 
Ann Fielding hallja ezt, majd halkan 
rámondja, hogy: igen, nagyon he-
lyes — és közben, e másodpercek 
alatt lepereg szeme előtt a begónia-
ágy multja, eszébe jut a könyv me-
séje. 

Meglátszik az egész művön, hogy 
úgynevezett első regény. Agnes Dun-
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lop, az Elisabeth Kyle álnév alatt 
szereplő fiatal angol írónő, mint no-
vellista kezdte irodalmi pályáját. 
A «short story» volt igazi területe, 
ahol figyelemreméltót alkotott. A mul-
tat itt sem tudja, első regényében 
megtagadni, mert e kötete sem na-
gyon egyéb, mint hosszabbra nyúlt 
«short stery». 

A történet nagyon egyszerű. Ke-
ret gyanánt pontos időmeghatározás 
szolgál, amennyiben az első rész fő-
címe : 1933, a második : 1919, a köz-
benső, összefoglaló fejezetek élén 
1903—1904 áll, majd rövid pár oldal 
következik 1888-ból, és végül a visz-
szatérés 1934-re. Három különös 
egyéniség élete játszódik itt le. Az 
egyik az anya, Lady Olivia Fiel-
ding, ez a könnyelmű, önző, világias 
asszony szeretőivel és barátaival, 
egyre kevesebb pénzével. A másik 
Ann, a leánya, ez a főszereplő, aki 
talán a legelmosódottabb karakter, 
hiszen annyira passzív, annyira el-
vont, hogy az már alig elhihető. És 
végül barátnője, Fancy, aki a klep-
tomániának különös faját gyako-
rolja. Erkölcsi értékektől, szépségek-
től és eredményektől akar mindenkit 
megfosztani. Igyekszik a nevelőnő 
szeretetét barátnőjéről maga felé 
vonzani, majd ugyanígy hódítja el 
Ann szerelmét, ugyanígy vásároltatja 
meg férjével a Tudor-kastélyt, ahol 
azelőtt csak vendég gyanánt tartóz-
kodott. Mert mindig azt akarja, főleg 
érzelemben, multban és emlékek-
ben, ami a másé. 

Még e három női főszereplő kö-
zötti ellentétek sem tudják megaka-
dályozni, hogy az alakok ne mosód-
janak el valami ködszerű bizonytalan-
ságban. Mindvégig inkább szimbo-
lumnak tekintjük őket, mintsem hús-
ból-vérből való élőlényeknek. Két-
szeresen áll ez a környezet rajzára is. 
Ez talán a regény legnagyobb hiánya. 
A mese szabadon csapong korban és 
térben, a viktoriánus és edwardi 

Anglia atmoszférájában, Brüsszelben, 
Lipót király Belgiumában : de kor-
rajzot, igazi, kissé mélyebb és élettel 
telítettebb levegőt sehol sem kapunk. 
Ez még csak kidomborítja a regény-
nek amúgy is feltűnő személytelensé-
gét és vértelen elvontságát. 

Egy mégis sikerült az írónőnek. 
Megkapó bensőséggel tudja éreztetni 
Ann Fielding szomorúságát, amikor 
az látja, hogy pusztul a szeme előtt 
a lassan-lassan kihaló társadalom, 
amelybe nem is különösképpen szere-
tett anyja is tartozik s hogy ezek a 
csapongó, erkölcstelen, felelősségérzet 
nélküli emberek mégis mennyivel bol-
dogabbak az utánuk következő gene-
rációnál, csak azért, mert egy ponto-
san körülhatárolt kornak gyermekei, 
akik tudják, hova tartoznak, miben 
éltek és hogyan kell ettől a világtól 
búcsút venni. Akik utánuk követ-
keznek, azok felemás, lelkükben meg-
hasadt lények, még nem jelentik egé-
szen az új világot, hiszen az még 
messze van 1919-ben, az még csak a 
harmincas évek körül termeli majd ki 
a maga százszázalékosan egyéni nem-
zedékét : de már a multhoz sem tar-
toznak, mert új, más ideálok után 
sóvárognak, idegenkedve a viktoriá-
nusok könnyűvérű felelőtlenségétől. 

N. M. 

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOK. 
Az amerikai néger irodalom. A szí-

nes népek irodalmi divatja nem mai 
keletű. Eleinte csak mint exotikus 
tárgyak szerepeltek, a századforduló 
mohó (főleg francia) impresszioniz-
musa rájuk is kivetette hálóját, ké-
sőbb a primitív élet dicséretét zeng-
ték rajtuk, részint a velük politikai-
lag összetartozó európai népek írói, 
pl. az angolok, részint azok, melyek-
nek eredeti népi kultúrájuk nincs és 
irodalmi érdeklődésüket az egyszerű 
primitívség iránt a politikailag igen, 
de társadalmilag még be nem foga-
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dott színes népek megismerésére te-
relte. (Amerika.) 

A néger, mint irodalmi tárgy elő-
ször a Tamás Bátya kunyhójá-ban 
jelenik meg. De még sok időnek kell 
eltelnie, amíg a komikus szerepet be-
töltő vígj átéki és burleszk néger figurá-
ból komoly emberi anyag lesz. A szem-
lélet-változást és a megbecsülést ma-
guk a néger írók vívják ki. A néger 
költők sorát egy költőnő nyitja meg, 
aki megvásárlója, egy bostoni szabó 
nevét veszi fel és már 14 éves korá-
ban elárulja rendkívüli értelmét és 
költészetével hamarosan meghódítja 
környezetét. Költészete még jórészt 
az angol költők hatása alatt áll. Je-
lentősége csak inkább társadalmi: 
felhívja a figyelmet társai elnyoma-
tására és bátorságot kelt a fa j tá ja-
beliekben, hogy ők is tollat fogjanak. 
Á. Whitman már eposzt ír, melyben 
a harag és megalázkodás változó 
hangján veti szemére a fehérek társa-
dalmának kietlen sorsukat. A leg-
nagyobb néger lírikus Paul Law-
rence Dunbar volt. Bár ő is Keatsen 
és Shelley-en nőtt fel, csakhamar 
visszaérkezett a néger népköltészet-
hez és főműve néger dialektusban 
megírt versei, melyek az eredeti néger 
muzsikával kísérve, óriási hatást vál-
tottak ki, amerre csak eljutottak. 
Szerzőjük híres lett, városról-városra 
járt, verseit zsúfolt termek előtt sza-
valta. A nagyközönség csak az ő fel-
lépése óta tud néger költészetről, 
mely a gyengéd szentimentálizmus, a 
hamvas egyszerűség és a leheletfinom 
hangulatok keveréke. Dunbar, a né-
ger Verlain, miután rövid ideig él-
vezte a fehérek szeretetét és feleségé-
ben igaz ösztönzőre talált, régi tüdő-
bajába esett vissza, felesége elhagyta 
s ő a hegyek közül, ahová orvosai 
küldték, közvetlen halála előtt vissza-
szökött anyjához, a néger faluba és 
utoljára i t t lobogott fel költészete, 
mely máig is néger arspoetika. 

1912-ben új irodalmi meglepetés 

tartot ta izgalomban az amerikai iro-
dalmi közvéleményt, egy névtelen 
író könyve : The autobiography of a 
couloured mari, mely egy félvér néger 
története, ki nemcsak Amerikát, ha-
nem mint zongorista egy gazdag 
amerikai támogatásával, egész Euró-
pát megismeri, de egy brutális néger-
verés látása rettenetes félelmet kelt 
benne, szégyelni kezdi fa já t és még 
jobban menekül a fehér társada-
lomba, ami sikerül is neki és csak-
hamar beleszeret egy fehér asszonyba, 
de akkor felcsuklik benne a kérdés : 
Vajjon szerethetik-e őt faja megtaga-
dásáért? Tépelődését és őszinte vallo-
mását az asszony finomsága oldja 
meg és szeretete megnyugvássá vál-
toztatja. A hosszas kutatásra meg-
került szerzőt James Weldon-ban az 
Egyesült-Államok venezuelai köve-
tében ismerték fel, aki később a né-
gerek jogaiért és társadalmi elismer-
tetésükért harcoló Liga elnöke lett, 
s neki köszönhető, hogy a néger-gyil-
kosságok száma működése óta roha-
mosan csökkent. A társadalmi előre-
haladástól mind jobban öntudatos 
néger irodalom most már bátran és 
erőtelj esen képviseli fölemeltetése 
eszméjét, főleg irodalmán keresztül, 
mert világosan látja, hogy a köz-
vélemény előítéleteit ez úton lehet 
legeredményesebben megtörni. Iro-
dalmi újjászületésük óta (1927.) ahogy 
kritikusuk, Alain Locke állítja, mind 
szélesebb hullámban foglalják el az 
őket megillető helyet az amerikai iro-
dalomban s egy-egy nagyszabású 
néger regény valósággal esemény-
számba megy. A részvét és társa-
dalmi igazságszolgáltatás ú t já t fehér 
társaik is nagyban elősegítik, akik 
sokszor néger témáikon keresztül 
fejezik ki éles bírálatukat saját tár-
sadalmukról. O'Neill pl. az Emperor 
Jones című tragédiájában egy meg-
alázott néger életét mutat ja be. Sher-
wood Anderson a Dark Laughter-ben 
a négerek romlatlan érzékiségét, játé-
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kos és humorizáló primitívségét ál-
lítja szembe a fehérek gyötrődő és 
szétzilált lelkiségével. Carl Van Vech-
ten a Néger Paradicsomban New-York 
néger negyedét egy folklorista szenve-
délyével teregeti ki és a helyszínen 
igazolja a négerekre nézve nagyon is 
kedvezőtlen véleményét a feketék-
ről. — Érdekes, hogy egy európai 
író is, Luigi Chiarelli az «Arc és Álarc» 
híres szerzője, új szatirikus drámáját 
is hasonló tárgykörökből vette. A 
«Carne Bianca))-ban a fehér ember 
«álarca» már nem is a képmutatás, 
hanem maga «a fehér hús», mellyel 
igazi lényét elleplezi. (La Revue Heb-
domadaire 1935. 25. sz. és Italia che 
serive, jun.) 

A francia Új Rend. Franciaorszá-
got gyakran vádolják azzal, hogy 
korunk vezető politikai eszméinek ki-
alakításában «elmaradt». De vajjon 
ez az «okos elkésés», nem ez lesz-e 
majd szerencséje? Ma Franciaország 
a legérdekesebb kísérletezések földje. 
Persze a legfőbb indító ok i t t is a 
világkrízis, mely a legjellegzetesebb-
nek képzelt polgári mintaállamot is 
az új államformák valamelyike felé 
kényszeríthetné, ha a hagyomány 
meg nem birkozna velük és a hosszú 
elvi harc meg nem óvná a hirtelen 
lépéstől. A legújabb intellektuális 
alakulatok között az Ordre Nouveau. 
A legérdekesebb, melynek meg ala-
pítója a java férfikorában meghalt, 
A. Dandieu. Sok rokonságot mutat az 
Esprit-vel, — mely elvi alapon — elő-
ször próbálkozott a Harmadik Oldal 
lehetőségével. Egyformán azon van-
nak, hogy megakadályozzák a totális 
államforma kialakulását, melyben az 
egyén statisztikai adat lehetne csak, 
egyszerű eszköztárgy az állam kezé-
ben. Az Új Rend főkövetelménye az 
emberi személyiség tiszteletének visz-

szaállítása és az egyén jogaira mind-
jobban ránehezedő államhatalom fo-
kozatos visszaszorítása olyan mun-
kák elvégzésére, melyekre csak ő egye-
dül képes. A 4—5 éves tervek épp úgy 
nem érdeklik, mint előzményük, a 
századvég kapitalista szabadverse-
nye. Filozófiailag szólván : küzd a 
XVIII . század elvont racionalista 
gondolkodása ellen, mely a mult szá-
zad gépuralmát megteremtette. Per-
sze kérdés, meglehet-e állítani a folya-
matot, fel lehet-e venni a küzdelmet 
az utóbbi évtizedek politikai jelszavai 
által megmozdított és forradalomra 
kész tömegekkel és a műhelyek s tő-
kék összpontosított hatalmával az 
egyén érdekében, amely csak már 
egy-egy osztály sejtjében húzódhatik 
meg szabadságával. — A gazdasági 
rendben két működési területet kí-
ván : egyiket az elsődleges szükség-
letek előállítására, és egy másikat az 
egyéni kezdeményezés szabadságá-
nak. Kötelezővé tenne a közös munka 
elvégzésére egy meghatározott idejű 
polgári szolgálatot, egy független 
testületi szervezeten belül és így aka-
dályozná meg, hogy az elszegénye-
dett tömegek az állam gondozásába 
kerüljenek. (Ezt a tervet ezen a nyá-
ron tíz magánvállalkozásban keresz-
tül is vitték.) Nemzetközi viszony-
latban egy közös gazdasági együtt-
működés tervén dolgozik. — Világos, 
hogy még csak az elvi eligazodás út-
já t járják, a reálpolitikai szempontok 
szinte teljes mellőzésével.Robert Aron, 
aki az alapítótagok sorában (heten 
voltak), a névadó Dandieu után követ-
kezett, erre vonatkozólag azt mondja: 
Célunk nem az, hogy azonnali meg-
oldást találjunk, hanem, hogy a szük-
ségeset előkészítsük és siettessük. 
(Jean Grenier N. R. F. aug.). 
f. f. 
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