
N A P K E L E T 

H Á R O M S Z Á Z É V M A R G Ó J Á R A . 
Irta: Ijjas Antal. 

MILYEN kísérteties azonosság a jubiláló Pázmány Egyetem három-
századik tanévének és az elsőnek külső körülményei között. Nagy 
vonásokkal kezelve az analógiákat: szinte ugyanaz a zavaros 

Európa körülöttünk és Magyarországnak majdnem ugyanaz a széttagolt-
sága ; s micsoda kísérteties biztonság az Egyetemet alapító okmányok 
kifejezéseinek hömpölygő barokk méltóságában és cikornyáiban; ma 
háromszáz év távlatából látjuk, hogy e kifejezések közül egyetlen egy sem 
volt üres dísz és henye, pusztán az oklevélformula kedvéért odadobott 
frázis. Az oklevelek kemény és csengő latin nyelve a «lesujtott hazát» emle-
geti, Magyarország kultúrájának gyarapításáról szól s méltósággal és öntudat-
tal jelenti ki, hogy örök időkre szánja ezt az intézményt. Örök időkre, ott 
a kis felvidéki városban, egy jókora lovaglásnyira a török határtól, az Indiától 
a Dunáig érő mohamedán Ázsia szélén, míg e határon innen, a keresztény 
Európában, a Harmincéves Háború viharos fellegei. A világ összes egyetemei 
között páratlan jelenség, hogy így induljon el, ily súlyos történelmi körül-
mények nyomásai között egy egyetem, egy valóban kicsiny, valóban lesuj-
tott, s kultúrszférában annyira a szélre eső népnek egy kezdetben kicsiny 
intézménye megéri a háromszáz évet s a világnak rangban, súlyban és méltó-
ságban legelső egyetemei közé tudja magát felküzdeni. Van ebben valami 
titok s ezt a titkot az intézménynek az alapító egyéniségével és a nemzet 
lelkével való mágikus kapcsolata fogja megfejteni. 

* 
* * 

Ime : hasonlítsuk csak össze Pázmányt idősebb kortársával, a Fer-
dinándok udvarának mindenható államminiszterével, Khlesl bíborossal, 
akinek íróasztalán a roppant Habsburg-birodalom összes ügyei átfutottak 
s akinek keze Flandriától Erdélyig s Kassától a Veltlini-hágóig igazgatott 
annyi kicsiny és nagy ügyet: milyen halvány és vértelen alak Pázmány 
mellett! Pedig mennyi eleme megvolt benne a nagyságnak. Roppant tudás, 
vesékig hatolóan éles emberismeret, villámgyors kombinatív képesség, az 
áttekintés tudománya és mégis szinte nem egyéb, mint sápadt és hideg 
absztrakciója az igazi államférfinak, oly élettelen, mintha önmagának lenne 
rézmetszete, vagy legalább puszta politikai kombinációk folynának vér 
helyett ereiben. Első példánya ama nagyméretű dinasztikus államférfiaknak, 
kiknek egyházi és világi rangokban ragyogó sora Metternichig fog érni, 
a világ legkülönösebb államának eszményét szolgálva : az országok és «nép-
törzsek» felett lebegő habsburgi Monarchiát, annak belső egyensúlyát, külső 
hatalmát és terjeszkedését. Egy nemzeti egyéniség nélkül való személytelen 
Állam szolgái ők, nemzeti egyéniség nélkül valók maguk is, akár birodalmi 
német, akár osztrák, akár cseh, akár olasz vér folyik ereikben. Nemzeti 
hovátartozásukat kinek jutna eszébe kutatni? S ha Pázmányt összevetjük 
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e típusnak az ő korában való megtestesítőjével, Khlesl bíborossal, láthatjuk, 
hogy az ő alakját és egyéniségét viszont milyen duzzadóan és milyen mar-
kánsan tölti ki magyarsága. Oly elementárisan magyar jelenség ő, akárcsak 
Szent István, vagy Rákóczi, vagy Széchenyi; oly forró szenvedéllyel egy 
és azonos azzal a néppel, amelyből való, akárcsak ők. 

Rómából eljöve, a gráci kollégiumban tanít teológiát, filozófiát, «phy-
sica»-t, ezer és ezer foliólappal töltve meg előre elkészített előadásainak 
leírása közben apró, sűrű és határozott betűivel, de a hideg és szeles stájer 
városból minden idegzetével és minden szívdobbanásával hazafelé figyel, 
arra az irodalmi és szellemi harcra, amely idehaza folyik, — úgy vonzatva 
az itt folyó harc felé, akár a vasporszemecske, belekerülve a mágnestömb 
delejébe. «Est ingenii boni et judicii — jelentették róla Rómába előljárói 
még novicius évei alatt — bene doctus, ad docendam Philosophiam et 
Theologiam aptus. Tehetséges és éles értelmű, kiválóan képzett, alkalmas 
a teológia és filozófia előadására.» Ám ezek mellett ott van még a meg-
jegyzés : «natura cholerica» — s a fiatal egyetemi tanár ezzel a kolerikus 
temperamentummal, az erő, éspedig a nagyméretű erő kiömlesztésének 
egyenletes és hatalmas képességével vágyakozik hazafelé, nemcsak érzésben, 
hanem azonnal tettben is adva formát ennek a vágynak : úgy indítva el 
első vitairatait hazafelé, akár a tankokat. S roppant temperamentumának 
tettvágya ettől kezdve egy pillanatig sem tud és akar elvonatkozni nemzeté-
től : annak határai között, attól kitöltve és azt kitöltve, a vele való misz-
tikus azonosságban akar megvalósulni. Ő nem a személytelen, legfeljebb a 
monarchiában megszemélyesült Állam eszményeit szolgálja, mint a hideg 
és szkeptikus észember, Khlesl, hanem a magyarsággal érzi magát egynek. 
Amint ez a magyarsága egyik leglényegesebb meghatározó jegye egyéni-
ségének, úgy ez a magyarság lényeges meghatározó jegye kultúrpolitikájá-
nak is. 

* 
* * 

Szinte úgy rémlik, mintha a magyarságban soha el nem alvó misztikus 
öntudat megtestesülése lett volna Pázmány : egy pillanatig sem tartva a 
magáénak azt a roppant műveltséget, amely kora egész kultúrájának tulaj-
donosává tette őt. Egész nemzetének akarta — s magában a nemzetben 
is megvolt a titokzatos ösztön, hogy ezt a magáévá tegye. Ennek a misztikus 
ösztönnek a hordozója nem valami látható közület volt, hanem magának 
a nemzet lelkének egész alkotottsága, amely százados veszteglések után is 
töretlenül őrizte a kulturális aktivitás akaratát és kedvező körülmények 
között hihetetlen fejlődésre volt képes. Milyen különös ez : a kicsiny, európai 
értelemben «vidéki» barokk Egyetem generációkon át élt szinte lappangó 
életet, körülötte viharzottak Európa és Magyarország eseményei, — s egy-
szerre csak feléledt, megnőtt, egy nemzet kultúrájának lett idegközéppontja 
(hisz virtuálisan mindig is az volt !). S mindez azért, mert nemzet, egyén 
és intézmény eggyéolvadtak egy mágikus akaratban s ennek a kultúra-
akarásnak fényei égnek oly gyönyörűen és tragikusan a mai egyetem, a 
jubileum és az egész nemzet körül s ezek adják meg az alapító levél tömör 
és hatalmas elokvenciájának a valóságcsengését. Mi — akkor is, mint most — 
akartuk és akarjuk az európai és egyetemes emberi kultúrát mindenkivel 
egyenrangúan szolgálni! 
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T A L Á L K O Z Á S O M H O D O S P R I S Z T A L D U S S Z A L . 
Vallomás egy municipium történelmi sorsáról. 

Irta: Erdős Jenő. 

Egy különös és távoli asszociatív átvillanás: a 
lomha pipafüst és a lomha gondolatok kettéválnak s 
mint korhadt fa a setét éjszakában, elkezd hevesen és 
szenvedve világolni a mult, ellenállhatatlanul kivirul a 
fakó Nyirség, a mohos kúriák nádtetején zölden csillog 
az ázsiai mágikus fülfű, a képzeletben terül a nyomott 
gerendák alatt az asztal, nehéz tölgylába lebillen, fakón 
koccan az ezüstkanál, bódít az abrosz finom penésze 
és a keserű kökénypálinka a vánnyadt vénkisasszony 
Kinizsiné Magyar Benigna imádságos könyvéből mor-
mol egy ételelőttit. 

Azonos sors. 

ATERMÉSZETES tájközpontokat nem tekintő pátriárkális megyei köz-
igazgatás ebből az elsüllyedt világból nagy darabot Szatmármegyé-
hez csatolt, a másik süllyedő világhoz. Csakhogy mire a buckák 

idáig kanyarodnak, elérnek a Szamosig és az ecsedi lápig, — ahol a harmad-
kor végén az alföld széle a Levanteai tó alatt beszakadt — : megszelidülnek, 
az ördögszekér töviskoszorúja helyett halvány saszla-koszorút kapnak 
fejükre. S a szamosközi, tiszaháti, lápvidéki és lápaljai udvarházak és 
jobbágyfalvak sorsa itt sem kedvezőbb, mint a Nyirségben. 

Nos vicecomes . . . 
Nos vicecomes et quattuor judlium damus pro memoria — Mi alispán 

és négy szolgabírák hagyjuk emlékezetül — : szól e sorsnak legrégibb tör-
ténelmi hangja a megyegyűlések jegyzőkönyvéből. Mit hagytak ránk emlé-
kezetül e legnemesebb nyelv formuláin át a nemes ősök — ránk, nemtelen 
utódokra? 

Határvillongást, oligarcha nemzetségek hadjáratait egymás ellen 
jószágért, kincses marhákért, jobbágyért, révjogokért, vámjogokért; — 
perzselt karóval szívenszegezett szamosközi pórlázadásokat, tatárdúlást, 
Balassa Menyhért rablásait. 

A falvak őstörténete Milota, Csécse, Olcsvaapáti, Magosliget vonalától 
le Pórtelekig, Gencsig, Géresig és Piskárkosig csaknem azonos. Csaknem 
ugyanazok a családok vesztették el, hűtlenségbe esvén, elpereskedve vagy 
elerőszakolva egymástól — vagy nyertek rájuk újra meg újra «nova donatiót», 
mint fejedelmek, királyok kedvelt hívei, jócsillagú «grata personák». Rozsályi 
Kunok, Brebiri Melithek, Kölcseyek, Kendék, Drugethek, Ecsedi és Somlyói 
Báthoriak, Dománhidiak, Károlyiak, Csaholyiak, Czudarok, Drágfiak, Csarna-
vodaiak közt, allódiális birtokaik, erőszakosan szerzett falvak jobbágysága, 
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részjószágaik és szegény ármális nemes települések felett lobogott a «vissza-
vonás tüze», végeszakadatlanul folyt az «örök magyar határpör». 

Mi, Istennek szolgái . . . 
Mi, Istennek szolgái, emlékezetül hagyjuk — szólt az első csengeri 

protestáns zsinat — a szatmári sors második történelmi hangja. És hagyták 
örök emlékezetül és lélek szerint nemes hagyományul a magyar szellem, 
a magyar művelődés mohó légvételét az újhodó európai atmoszférából, 
hagytak egy humánus és szelíd demokráciát, parasztgyerekekből püspökö-
ket, espereseket, világjárt pap-nyomdászokat, tudós professzorokat. 

Egy Brebiri Melith, ha határpere volt, fellépvén a határhalom hon-
csokjára, övét és saruját megoldván és egy marék fűvet tartván ősi magyar 
szokás szerint feje fölé : esküszik a Földre, az ős Földanya házára, hogy 
a vitás birtokrész az övé. 

A protestáns peregrinus a dévényi határhegyen érdeklődő szellemét 
és szívét tar t ja magasra, hadd fújja keresztül a nyugati kultúra éles szele, 
rontsa szét onnan a magyar gyepü önmagában értelmet nem nyerő reke-
szét ; — olyan jószágra sóvárogtak ők, melyet a «rozsda meg nem emészt-
het és a lopók el nem pusztíthatnak». 

Mily messze esett a Sylvester Jánosék, Kis Miklósék, Bánfi Hunyadi 
János, Dévai Biró Mátyás, Batizi András, Károli Gáspár, Károli Péter és 
Milotay Nyilas Istvánék életaspektusa és foganékony európaisága a kiskirály 
nemzetségek meddő magyar regionálizmusától. 

De a protestáns korban a hatalmaskodó nemesek kihalnak ; ha nem 
törzsökös szatmáriak : elkerülnek, vagy ha azok, humanizálódnak és életük-
nek komoly lelki igényei támadnak. S 1545-ben már nemes és nemtelen 
vármegye tiszta protestáns. István, a kényúr Rozsályi Kun nemzetségből, 
1614-ben végrendeletében még az örökösödésből is kizárja azt az utódot, 
aki a «reformata ecclesiát» elhagyná. Szinte két századon át valósággal 
fellegvára a Szamos, Tur, Tisza Köze, az ecsedi láp vidéKe és lápaljai Érmei-
lék a tiszántúli reformátusságnak. A privilégizált megye municipiumában, 
afölött és annak ellenére egy paraszti-papi-demokrátikus hagyomány levegő 
jében viruló keresztyén respublica hány demokrátikus karriert indított útnak 
a debreceni püspöki szék felé; hány paptanárt és professzort a debreceni, 
sárospataki, bécsi, londoni katedrák felé ! 

Az ecsedi várdomb tövibe tapadt apró jobbágykunyhókból, a győrteleki 
avarsánc mellől, a Nóboroda vizével körülkötözött ármális Nemes-Borzová-
ról, egyetlen uccájávai a lápbavesző Börvelyből, a mezőváros Gyarmatról úgy 
járták meg a szélrózsa nyugatra nyilaló irányaiba Európa egyetemeit ezek a 
peregrinus diákok, ahogy a matolcsi földvárból átment a várkatona tunyogi 
kedveséhez. Ahogy a hadházi polgárhajdu beadja fiát egy kis deák szót tanulni 
a debreceni kollégyomba, vagy a bodrogközi gazda a sárospatakiba —; úgy 
tanulták ők Utrechtben, Krakkóban, Wittenbergában a szír, arám, szanszkrit 
nyelveket — amilyen elszánással bogozta a busafejű hajdusüvölvény az első 
schólában a latin szintakszis szövevényeit. 

Nemcsak református zsinati székhely lett ez a megye, nemcsak refor-
mátus püspökök és tudósok kiröpítő fészke: a XVI. és XVII. század 
folyamán a megye határain belül is iskolák raja keletkezett, mint a debre-
ceni kollégium helyszínre kitolt előőrsei, az ú. n. filia-gimnáziumok. 140 évvel 
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ezelőtt gimnáziális rendszerrel tanítottak 14 kisközségben és mezővárosban 
az egyetemet végzett pap-tanítók, — sőt Porcsalmán, Csengerben, Gyar-
maton és Zsarolyánban egészen a szintakszisig. Nádfödeles oskolákban 
a latin olvasók római úrifiúcskájának viselt dolgai ejtették rabul a csillogó 
szemű és ragyogó értelmű magyar parasztgyermekeket: ez a színes, távoli, 
kultúrált életforma ragadta őket egy jótékony társadalmi sznobizmus feltörekvő 
útain a szellemi arisztokrácia köztársasága felé. A debreceni kollégium masz-
szív árkádjai alatt Descartes szellemével társalogtak s a komor coetusokban 
hetekig rájártak egy-egy társuk nagy fazék tört-paszulyára, csikos és töltött 
káposztájára ; hallgatag, kajla bajuszú öreg parasztapák hozták ezeket a 
jóféle ételeket, hogy fiaikat alimentálják, jó lélekkel bízván a szellemieket 
a tudós professzorokra. 

Ősöm, Hodos prisztaldusz. 
A hatalmas Imperium Romanum közmondásaként maradt ránk, hogy 

háborúban hallgatnak a múzsák. Csakhogy az Imperiumnak voltak békéi 
és aranykorszakai, külön háborítatlan idejei a múzsák állandó megtelepe-
désére, — de nem Magyarországnak és benne Szatmár megyének. Az 
ebben virágzó protestáns szellemi respublika a háborúk, tatárdúlás, 
törökhódoltság, Bocskai, Bethlen, Rákóczi György küzdelmei, kuruc-
labanc világ, Habsburg-önkény, aufklerizmus felett terjesztette szívó-
san határait a reális megye fizikális nyomora, jobbágylázongás, Szamos-
árvíz, lápi elszigeteltség, pestis és dögvész ellenére. De a XVII. század 
második és a XVIII. század első felében kezdenek megerősödni a köznemes 
kisbirtokosok, háborús szolgálataik és más kiválóságaik jutalmául Habsburg 
királytól és erdélyi fejedelemtől egyformán kapva birtokot és nemességet. 
A nemzettestbe, mint jogi corpusba mind több és több magyar és idegen 
jobbágy bekerül. Tiszta kisnemesi falvak alakulnak a Szamos-közön : Zsaro-
lyán, Nemesborzova, Szárazberek, a Paládok; — a Szamos völgyének tele-
pülése azonos Vetéstől Olcsvaapátiig : vagy 30, topográfiailag egyveretű 
apró falun át húzódik az ősgyümölcsösök szelíd övezete a folyó kanyargó 
partjain, megduplázva bő termésével a település természetes helyzeti elő-
nyeit s a kiöntések szigeteire és a sűrű lankákba rejtve a lakosságot török-
tatár, kuruc-labanc hordák elől. Igy fészkelődött 20—25 község az ecsedi 
láp zsombékos partjára vagy száraz szigeteire, a gyüjtögető életmód forrása 
és természetes védelme vonzáskörébe. 

* 
* * 

Ime, így alakult a municipium e századában a legtörténelmibb tele-
pülés sorsa a Szamos partján. 

«In oppido Chenger, scilicet loco jurisdictionis» — keltezi a Hunyadiak 
korában megyeszékhely szerepet játszó mezővárosban oklevelét egy isme-
retlen vármegyei tisztviselő. A XIII . század elején már híres révje pehely-
könnyű kis dénárokért hordozza át az ügyes-bajos magyarokat a Szamos 
zavaros hátán a törvénykezési központba. Nem is ok nélkül alapították 
ezt a révet a Váradi Regestrumban oly gyakran emlegetett prisztal-
duszok, a Szent István és az Árpádok államrezonjában szellemileg igen 
fontos szerepet betöltő entellektüel-hivatalnokok, mai nyelven : ügyészek 
meggondolt elődei a szamosközi és krasznaközi járások határán, éppen 
felezőpontján a Nyirségből az Avasok alá vezető kelet-nyugati utaknak, 
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az ecsedi láp északkeleti sarkánál, legalább három tájegység összehullám-
zásánál. S ami a legfontosabb : ezen a környéken lakott a legtöbb kisbirtokos 
nemes s egyenlő távolságban volt az allódiális és szerzett nagyuradalmak-
tól is. 

Dante az Első Birodalom világhírű költőjét választotta vezetőül az 
Isteni Komédiában ; de legjobb lesz, ha mi megelégszünk egy Hodos nevű, 
egyszerű magyar írástudóval 1208-ból, aki a nevén kívül semmit sem hagyott 
örökül mást, mint egy nevetlen, de annál makacsabb hagyományt, melyet 
századokon keresztül adtak tovább és tovább elporladó testtel és névvel, 
de vaskemény lélekkel, nevetlen prisztalduszok és bilotuszok, senki irnokok, 
garaboncás diákok, peregrinus papok, parasztfiú püspökök (akiket azonban 
egyetlen egyszer a római pápai széktől is egy paraszthajszál választott el, 
1511-ben) — : a magyar ősi írástudás, egy kilenc és félszáz esztendővel 
ezelőtt kinyílt magyar szellemiség nemes hagyományát. 

Mutatja már Hodos prisztaldusz az első kört ! 
1208. Szent Mihály napkor nyikorog a Szamos két löszpartja közt a 

primitív komp reves kötele. Izzad a setétarcú, feketehajú, sárgabajuszú 
révész, meredten sehovase néz, rövid karján kötélnyire duzzadnak az izmok, 
nehéz az összetákolt alkotmányt húzni: leapadt a Szamos s tele a hidas. 
Elől a felhajtott palló előtt víztől horkoló nemes fekete paripán ül a villogó-
szemű Czudar, féktelen ostorként jár oligarcha szeme jobbágyain, mert az 
idegen elemtől hőkölő rideg-ökröket alig tudják összetartani. Feleségeik — 
sok futkosó gyermekkel —, feltarisznyáit kisnemesek gázolnak megkönnyeb-
bülten a sekélybe, mikor nehézkesen partra döccen a tákolmány. Csakhamar 
elvegyülnek a «sokadalomba»). 

A következő körön, mely oly hirtelen pattan szét, mint a buborék : 
az erdődi bognár fia vezet. 

1511. A bíbornok-pátriárka oldalán lovagolunk a toszkán hegyek közt. 
Húsos, közönséges paraszt-arcán szinte meddően konok elszántság, — 
amellyel felvette címerébe, származására emlékeztetőn a bognár-kereket, 
azzal akarja Szent Péter bíbor baldachinját is Magyarország fölé borítani. 
Aztán szörnyű vörös lobbanásban égnek el az álmok, recsegnek a porzsolt 
karókban az apostol-arcú jobbágyok és transzcendens fintor fagy a paraszt-
király arcára, az eddigi Magyarország halálát vetíti előre. 

Választott vezetőnk továbbra : «Melius avag ihasz Peter, Somogi fiú, 
de Horhi, püspök-pap-plebánus». 

1577. A csengeri zsinaton meglapulva hallgatjuk, mint mennydörög 
Blandrata és követői ellen s szavai a Confessio Chengeriana tételeivé kövül-
nek és zsoltárja alatt összeroskadunk, megsemmisülünk : 

«Isten haragja vagyon az fiakon, sárrá, ganéjjá lőnek mind Ádámban, 
kárhozat, átok bűn a fiakon, esének vétkezvén». 

Két évszázad mulva kalauzol bennünket egy nevetlen publicus pre-
ceptora a debreceni kollégiumnak, akit az Alma Mater küldött ki filia-
gimnáziumába oktatónak. 

1794. Nehéz esztendők. Ferenc császár elutasítja a szatmári rendek 
kérelmét könyvnyomda felállítása iránt, de a vaskos falu scholákban szelíd 
pipafüstbe burkolózva rendíthetetlenül tanít a serkedző állú publicus pre-
ceptor. 

1825-ben szagos fiolák, vastag orvosságos tégelyek és porcellán mozsa-
rak közt vezet a megye első, Arany Angyalhoz címzett patikájában a hites 
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vármegyei khirirgus. Nemigen rendel még beteg jobbágyoknak, — haladás 
vagy maradiság miatt párbajozó szolgabírák azonban már akadnak, azok 
vágásait mossa inkább árnikával, vagy az úri dámáknak ajánl elegáns 
tégelyekben szépítő-kenőcsöket. 

Pontosan nyolcvanegy év mulva egy köpcös, virulens fiatal ujságíró-
hoz csatlakozhatunk útitársul, aki gyalogosan járja be a megye falvait, 
mint hajdan peregrinus ősei a nyugati egyetemeket. Az «Ujság» munkatársa 
különben gyermekmeséket irogat a körúti gyerekeknek, de most más járat-
ban van. A milléniumi magyar történet «monstruma» után készül a Magyar 
Szent Korona Országainak . . . Enciklopédiája. Szatmár megye monográfiá-
jának ő a néprajzi munkatársa. 

Tiszacsécsétől indul ki, lefelé tart a szegény Erdőháton keresztül 
Csengernek. 

Együtt szemlélhetjük itt a jobbágyfelszabadítást követő társadalom-
strukturális átalakulásokat. Bár a rendiség tényét lehorganyozó jogi for-
mulák papír szerint már rég feloszlottak, az egyén magatartását az össze-
ségre vonatkoztatva csaknem ugyanazok a jegyek határozzák meg, mint 
a rendiség idején, — hiszen az egész lakosság tagja volt a jogi nemzettest-
nek — azonban éppen a századvég mezőgazdasági konjunktúrája eredménye-
képpen felhalmozódó gazdasági erők birtokában mélyreható elváltozásokat 
lehet már észrevenni a második, harmadik nemzedék életében : kialakul 
a kisnemes oppidum-Csengerből a polgárosodó civis-Csenger. 

Már otthonosan fogunk mozogni Hodos prisztaldusz oldalán — válasz-
szuk újra őt az utolsó körön vezetőül —, ha az 1208-ból jólismert réven, 
illetve a helyén épült modern vashídon átballagunk, az izzadó jobbágy-
révészre emlékezve, az Anna-napi országos vásárra. Éppen itt, a Nyirségből 
az Avasok alá vezető kelet-nyugati utak felezőpontján vágta ketté a megyét 
egy egyszerű árok, felényi vidéknek vérkeringését engedve az egykor óriási 
hatássugarú emporium bénán lüktető szívkamaráiba. A civis-Csenger hagyo-
mányainak, a polgártehetősségnek parányi szigeteit pedig nyugtalanul nyal-
dossa körül a jelen Csenger proletárizálódó tömege. 

Igy borult ki e jellegzetesen magyar sors a Szamosvölgy és ecsedi láp 
privilégizált multú és jobbára református lakossága felett. De a szatmári 
Nyirben, a Tiszaháton és a lápalji Érmeiléken (nem is szólva a megye más-
jellegű tájegységet képviselő hegyvidékeiről) — : annál több a nemesi kivált-
ságok sáncaiból egykor kirekesztett jobbágyság, a gyökértelenül hányódó 
cselédség és a sokféle, olcsó munkaerőként letelepített idegen, sváb, tót, 
ruthén, oláh — okos és nyugodt szimbiózisben élve a magyarsággal, anélkül, 
hogy fajuk különösképpen elkeverődött volna azokéval, lelkületben majd-
nem teljesen áthasonultak. 

Reális és virtuális megye. 
A XVIII. század végén a preromantika első hullámverése Szatmárig 

elhat. Fándly László szolgabíró, a kálvinista predikátorfi Kármán munka-
társa, aki éppen Pestet akarja irodalmi, szellemi és társas központtá tenni ; 
földszag és vidékiesség ellen való orvosság uraknak, de különösképpen 
hölgyeknek az : Uránia. 

S ahogy 1811-ben Kazinczy episztoláival megindítja a nyelvújítást, 
hiába írja meg Kölcsey a Feleletet Kazinczy védelmében, a reális vármegye 
is jelentkezik s a megyegyűlés megbízásából Domahidy Menyhért paskvillus-
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ban gúnyolja ki a neológusokat. A magános Kölcsey, aki pátriáját nem 
a «daloló almafák és édesröptű madarak», hanem a «szegény adózó nép» 
hazájának látja, hiába mond érdekükben olyan magasröptű beszédet, ha 
a megyéje tekintetes Rendjeinek nem tetszik. 

A szabadságharcra ismét az eszményi megye kerekedik fölül : Szé-
chenyi bizalmas barátja és a magyar közlekedésügy első vezetője a homoki 
Berenczei Kováts Lajos s Kossuth forradalmas futárja Vasvári Pál. 

A porcsalmai románc. 
Boldog az, aki tűr, 

aki igazán tűr, 
Türr, Teleki, Kossuth, — 

hozza el a vasút! 
Éljen Garibaldi! — 

énekelték a Bach-korszakban az agarászó urak a passzív reszisztencia név-
napozó alkalmain s mialatt semjéni Balogh Péter püspök a debreceni kis-
templomban a pátens ellen a császártól az Istenhez appellál, azalatt Porcs-
almán a későbbi püspök, Hegymegi Kiss Áron kardosan megy a szószékbe. 
Espereskedése közben mesét és gyermekjátékot gyüjt és herbáriuma mellől 
az egész Tiszántúl gimnáziumi oktatását vizitálja, a függetlenségi pártot 
szervezi és fellép képviselőnek. A megye protestáns-demokrátikus hagyo-
mányai felélednek, Debrecennel ismét élénk lesz a szellemi kontaktus, 
mutatja ez a kedves porcsalmai románc, amely körülbelül a hatvanas évek-
ben keletkezett: 

A minap, hogy Debrecenben jártam, 
a szekeren rákverőre vártam, 
egy szép diák állott meg mellettem, 
szemem, szivem rajta jelejtettem. 

Egy kezébe volt tentatartója, 
a másikba kis arany porzója, 
hóna alja tele levelekkel, 
piros ajka mézes beszédekkel. 

» 

De szeretnék nála levél lenni, 
rajtam fogna kis keze pihenni, 
ha szívem, mint tentatartót bírná, 
a szerelmet melegebben írná. 

Édesanyám, ha visz kend be rákot, 
hozza ki kend azt a szép diákot, 
úgyis ő okozza halálomat, 
hadd írja meg a búcsúztatómat. 

De szeretnék arany porzó lenni, 
velem fogná levelét hinteni, 
s ha szerelmes levelét olvasná, 
az aranyport belecsókolgatná . . . 
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Debrecen tehát nemcsak vásári góc, felújul a régi szellemi kapcsolat, 
s a szerelem a sznobizmus útján nem a születési, hanem a szellemi arisztokrá-
cia felé hajlik el. 

De az érem jellemzőbb oldala e század második felének kedves nótája : 

Fogd meg pajtás a vasvesszőt, 
verd meg vele a temetőt, 
mért nem kedvez semmi népnek, 
semmi szépnek. 

* 
* * 

Érdemes lesz hát a főtiszteletű püspök úr herbáriuma mellől az ő ked-
velt Porcsalmájának gazdaság-történetére egy pillantást vetnünk. A XVII. 
század végét és a XVIII. századot Csenger társadalom- és művelődéstörté-
netével jellemezhettük, Porcsalma életritmusa eddig zavartalanabb, egyen-
letesen halk volt, most egyszerre hangos és szaggatott lesz s gazdasági élete 
jól jellemezheti, mint alakítja a nekiinduló magyar kapitalizmus egy isten-
hátamögötti vidék sorsát. 

Negyvennyolc előtt egy minimális szemtermelés egészítette ki a lápi 
gazdálkodást; halászat, tojásszedés, lápi méhészkedés, az őszi ónozó esőben 
való tuzokfogás, vessző- és gyékényfonás (egyidőben Páris és London piacain 
is keresett áru volt az itt készült gyékény-szatyor) — stabilizálta egy ala-
csonyabb szinten az életet kiváltságosnak és jobbágynak egyformán. Erősebb 
bennszülött nemescsaládok pásztorai kezén pedig valóságos úszó gulyák 
híztak sőrére a láp szigetein és goroncain. Sokat hallottam nagyatyámtól 
Pusztapércs nevét emlegetni, amelyet elemista koromban nem tudtam 
elhelyezni földrajzi ismereteim közt. Ez a morvaországi Auspitz, ahova 
annyi rideg vágómarhát hajtottak a vad lápi pásztorlegények. 

A primitív kereskedelem furcsa hangjai voltak: a gyűrűs zsidó bűvös 
skálájú furulyája, a meszes oláh behemót kurjongatásai, a lompos rézmíves vagy 
gombos cigány obégatása, aki az edényt javíttató asszonyokat természetben 
fizettette s lehetőleg megzsarolta, — a gácsországi posztós és a kisnemes 
fuvaros szekérnyikorgása. Az egyetlen szatmári kövesúton jártak s Szatmár-
Németi volt az egyetlen felvevő piac, onnan ment Bécsbe a gabona s ide-
jött cserébe a karton, a kékfestő és bécsi piros rongy. 

Az ecsedi láp lecsapolásával a legfontosabb emberföldrajzi tényező szűnt 
meg hatni, nemcsak térszíni, vízrajzi és etnográfiai változásokat, de a gazdál-
kodás gyökeres átalakulását vonva maga után. A rideg gulyák eltűnnek, az 
indulatos rideg marha megcsendesedik s ha tudunk a jámbor ökrök szelíd 
íriszén olvasni, következtetni tudunk egy megváltozott világra, gazdasági 
civilizációra, egy átalakult termelés-uralmi konstellációra. Ma Porcsalmán — 
sem a megyében és a Tiszántúlon — nyoma sincs annak a marhakereskedő 
tőzsérrétegnek, amely egy még nem kapitalizált világban magyar kisnemesi 
családok paraszti civis hagyományaiban gyökerezik. Ez a földből szervesen 
kinőtt, primitív kalkulációjú, nagy számvetéseket nem kívánó «magyar 
kereskedelem» — eltűnt a föld színéről. S a mai paraszt lókupecek, dolog-
kerülő cenzárok? A gyökértelen magyar kapitalizmus gyökértelen alakjai — 
jártasan a differenciált számvetések és a meredek spekuláció fogásaiban — 
távol a földtől. S a huszas évek mezőgazdasági konjunktúrája után elszapo-
rodott magyar szatócsok a kapitalista üzleti etika illemszabályaiban ottho-
nosabbak, mint apjuk az ekeszarvánál volt. 



642 

A földmívelés és kereskedés egy különös és csak itt feltalálható át-
meneti életformáját élik a bennszülött zsidók. Egyik érdekes típus a gyü-
mölcsárus zsidó, aki fakószekerén árulja a rotterdami és londoni tőzsdén 
naponként jelzett milotai diót, a szamosmenti almát, amelynek íze az 
indiai maharadzsák ínyén is ott feszeng néhány év óta — s a haszonból 
földet szerez magának, mint a kocsmárosok itt és a Szamos mentén minden-
felé és azt műveli. Ebben a megyében különösképpen még az arculatuk is 
magyaros, egészen más, mint akár a szomszéd Nyírségben is, ahol faj-
töménységüket arculatban is megőrizték. Pedig itt sem történt semmi faji 
keveredés köztük és a magyarság között, ehhez a lélektani készség egyik 
oldalon sincs meg, nem gyűlöletből, csak a teljesen heterogén hagyományaik 
miatt. De észjárásuk azonosan alakult — hiszen a földmíves-kocsmáros és a 
magyar paraszt vetéseit is egyazon időjárás neveli szépre, vagy teszi tönkre. 
Életértékelő mértékeik is nagyon hasonlóak — mindkét fajta életformája 
földmívelő s a föld a Libanon alatt vagy az ecsedi láp mellett egyformán 
alakítja az emberi lélek könnyen gyúrható masszáját. 

Persze, a felemás magyar kapitalizmus a század végén és a huszas 
évek mezőgazdasági konjunktúrája idején kitermelte az óriás latifundiumok 
körül a másik típust is. A gabona-exportőr terménynagykereskedőnél, az 
óriási számvetések fölényes mesterénél nem számít a kisgazda és a cseléd 
filléres adóssága s üzleteit nem ezeknek természetben, tojással, baromfival, 
csőkukoricával törlesztett só-hitelecskéire alapozza' mely a szántogató kocs-
márosok és szatócsok spekulációinak egyetlen tárgya és féltékenyen szá-
montartott vevőköre — hanem a latifundiumok vaggon-tételeire. 

Az antiszociális birtokmegoszlást nyögő kisparasztok, törpebirtokosok 
vagy cselédek tarka teheneinek nem jut legelő, vagy ha jut, a szárazgazdál-
kodás csődjeként — csak szöcskelegelő. A mai nagyparaszt és cselédei közt 
megszűnt a régi, emberségesebbnek mondható pátriárkális kapcsolat, pedig 
egykor a porcsalmai, sályi, gebei, tyukodi kisnemesek egy emberként álltak 
Dózsa György manifesztációjának ékes deákos szavaira Lőrinc pap seregébe. 

Magyar ál-Amerika. 

Egy megfeneklett nemzedék ráncain történelmi idők jelét látni ma 
Szatmármegyében. Ez a nemzedék Kamcsatkából, szibériai fogolytáborok-
ból, Afrikából, Amerikából tért haza. Szemébe befoghatta a kerek világ 
távlatait és most magábacsuklottan, perspektiva nélkül áll, magatehetetlen 
a jövendő előtt. Ágyékából előtte jár már egy-két újabb kiábrándult nem-
zedék. A perspektivák lezárultak, mintha a horizonton köröskörül sötét 
vasredőnyök csattantak volna le. Amerika felé se lehet reménykedni, ahogy 
a századvég és századelej elproletárizálódott bocskorosnemesei és hányódó 
cselédei reménykedtek. Á kollégiumok alapítványai devalválódtak, meg-
szüntek paraszttehetségek abszorbeálói lenni. Áz omladozó cintermek 
és iskolák nem sáncai többé a régi protestáns demokrácia paraszti-papi 
tradicióinak, tömör egységük bomlik, az ősi papcsaládok kihalnak (a Gábor-
jáni Szabó pap-dinasztia küldött csak Pestre ma, a költészet berkeibe egy 
poétát, hogy legyen a magyar valóság kemény farkasszemnézője, mint szá-
zadokkal előbb psalmus-éneklő, siralmas szavú prédikátor ükei). Pestre küldi 
a proletárizálódó kisnemeseket és cselédeket is egy magyar ál-Amerika 
reménye : Budapest. 
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Székesfőváros, ne fogadd tehát idegenül a reggeli vonatot, ha a Nyuga-
tira berobog és megyém kivetetteit ontja. Akár engem, aki nem várom már, 
mint elődeim, a tudományok kandidáltjai a debreceni coetusokban, hogy 
hajlott parasztok hozzák utánam idomtalan kőedényekben a csikos káposz-
tát, mert testemet már modern menzák, lelkemet modern professzorok és 
portalan könyvtárak táplálják, mégis úgy érzem magam, mint a talajából 
felszakasztott fácska, gyökerein rajta a sok apró, fájdalmas rög. — Akár 
paraszttestvéreimet, akiknek új-Amerika vagy, mert velem együtt ők is 
«keresni jöttek valamit. Kenyeret, munkát, igazságot, gyógyulást, feledést, 
megoldást, iskolát, menedéket, otthont, álmot, hitet, megváltást, valamit. 
Székesfővárost». 

VILÁGHÁBORÚ. 
Sok százezer vas szörnyeteg osztotta szét a dús halált, 
Véres pokol volt itt a föld, nyugalmat senki sem talált; 
Vért harmatoztak szűz mezők s a szenvedések éjjelén 
Sok könny lefolyt a bús anyák, elárvult asszonyok szemén. 

Az este mindig vért ivott s a reggel is csak vért hozott 
S az ember egyre káromolt: légy Isten, százszor átkozott, 
Mert oly nehéz az élet így s a hosszú este oly setét 
S nincs messze már az óra sem, mely elrabolja életét. 

Tízmillió bús férfitest trágyázta ezt a föld-vetést 
S nem termett nékünk semmi mást, csak pusztulást és szenvedést; 
Tízmillió fehér leány maradt meg árván és szűzen, 
Kiket most senki sem becéz, akiknek senki sem üzen. 

Négy hosszú évig itt a föld csak sírt, meg árkot ásított 
S virág helyett a tarka rét kopott kereszteket nyitott; 
A jóság sírt, siránkozott, de nőttön nőtt a hulladomb, 
Felettük most a szél sikolt s ősszel föléjük hull a lomb. 

Isten-hivésünk elveszett, a jókedvünk is elmaradt, 
Az egyik Flandriába tán, a másik éppen Marne alatt; 
Négy évig nőtt a hulladomb s az Isten látott annyi vért 
S nem tudja senki még ma sem, nem tudja senki, hogy miért? 

Galambos Ferenc. 
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M E S E A S Z E G É N Y H O R G Á S Z R Ó L . 
Irta : Tersanszky Jenő. 

NAPKELETNEK kapujában , a magyarok fővárosában, a gyönyörű 
Budapesten, élt egyszer egy szegény horgász. Volt ennek a 
szegény horgásznak ugyan egy másik mestersége is, de mint-

hogy abban nem sok örömöt talál t és minthogy i t t is csak mint hor-
gász válik nevezetessé ő ebben a mesében, t ehá t a szegény horgász 
másik mestersége mit érdekelne bennünket? ! 

Azazhát legföllebb annyiban tar tozik ránk a szegény horgász-
nak másik mestersége, hogy bizony abban napestig robotolnia kellett 
nekie. Csak este szabadult ki sötét, dohos munkahelyéből a szegény 
horgász. És akkor vet te aztán a horgát, gilisztás döbözét és halas-
bödönét és jö t t ki a Dunára halat fogni. 

Ha j , be jól érezte magát a szegény horgász a Duna hűs hullámai 
közelében, a t iszta, édes, szellős levegőn a fül ledt munkahely után. 
H á t még ha eredménnyel j á r t a horgászata és sikerült egynéhány 
szép dunai sügért, po tyká t kifogni a vízből! Akkor derült még jobb 
kedvre a szegény horgász. Olyan vacsorákat begyerintet t o t thon a 
halból, hogy még ! 

Hiszen azt már külön nem is kell mondani, hogy a szegény 
horgásznak legtöbbször nem is volt más vacsorára valója, ha a Duná-
ból nem fog ki vacsorát magának. 

* 
* * 

Nahát , egy este is ot t kucorgott a szegény horgász a Duna 
pa r t j ának kőlépcsője legalsóján, horgászó bot jával a kezében. De 
sajnos, egy fia halacska sem akar ta pedzeni a horgát. 

A vi l lanylámpák már rég fölgyúltak és a folyam vizében úgy 
tükröztek vissza a partról, mintha rezgő fénygyökerük fúródnék a 
habokba. 

Dehát a szegény horgász horgába még mindig nem harapot t 
bele . . . a vacsorája ! A szegény horgász nagyon el volt keseredve, 
nagyon bosszus volt. Csak a szegény horgász makacssága volt erősebb 
bosszúságánál! 

Most már el nem mozdul ettől a víztől hal nélkül, azért sem ! 
Ha az egész éjet i t t kuksolja végig ! 

Ez t határozta el magában a szegény horgász. 
Ott ahol ült , párkánya volt oldalvást a lépcsőnek. A szegény 

horgász nekidűtöt te a fejét és a vállát ennek a párkánynak és vár ta , 
vár ta csökönyösen a zsákmányt . 
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H á t egyszerre csak, mi t á j t , mi t á j t nem, a párkánya mellett 
furcsa nesz ü tö t te meg a horgász fülét . 

Mintha óvatos léptek csusszantak volna aláfelé a kőlépcsőn és 
most valaki vetkőznék. 

Sohasem törődöt t azzal a szegény horgász, ha körülötte járkál-
tak. Csak a dolgával törődöt t ő. Dehát ez a nesz mégis felköltötte 
több figyelmét. 

Mert hiszen fürdeni tilos volt i t ten és kényelmetlen, kivált éjjel, 
hogysem annak vetkőzzék neki valaki. Ha pedig netán vízbe készülne 
ölni magát valaki, az ugyan gúnyástól ugrik bele. 

Felágaskodott há t a szegény horgász és kilesett a párkány 
mögül ; ki legyen mellette a lépcsőn a furcsa motozás okozója? 

Akkor pedig a szegény horgász elmereszthette a szemét. A fél-
homályban, ahogy a par t i vil lanylámpa gyér fénye szóródott csak 
odáig, egy női alakot ve t t észre. A nő öltözéke nagyobb részét immár 
a lépcsőre hányta . 

Persze abban a nyomban, amint a szegény horgászt megpillan-
to t ta , rögtön fölkapkodta és visszarángatta magára a ruhái t . És azzal, 
a szemlátomást csinos, fiatal, ismeretlen nő szó nélkül távozni akar t . 

N a h á t a szegény horgásznak annyira különösnek te tszet t a nő 
viselkedése, hogy önkéntelen is megszólította : 

— Ugyan, mondja már édes kis nagysádkám, ta lán csak nem 
fürödni aka r t i t ten ! 

— Nem! —válaszol ta erre egészen barátságosan és nyugodtan a nő. 
— Nem-e? — csodálkozott teljes joggal a szegény horgász a nő 

feleletén : — H á t akkor meg minek lökte le magáról imént a ruhá t? 
— Mert a vízbe akar t am ugran i ! — hangzott a nő egyszerű 

válasza. 
— Érdekes ! — jegyezte meg egy kissé elképedve a szegény 

horgász : — Csak azt nem igen értem, hogy minek félti akkor a ruhá-
za tá t attól, hogy lucskos lesz, ha egyszer öngyilkos kíván lenni? 

— Én egyáltalán nem óhaj tok öngyilkossá lenni. Nem is tehet-
ném, ha óha j t anám se. Maga tökéletes tévedésben van a szándékom 
felől! — ezt felelte a nő a hüledező szegény horgásznak, aki alig t ud t a 
kihebegni valóban : 

— Nem értem ! Nem értem ! 
— Nagyon világos, hogy nem é r t i ! — szólt erre a nő igen ked-

vesen és csakolyan egyszerűen, mint eddig : — Más sem érthetné meg 
a maga helyzetében. Egyetlenegy esetet kivéve, ha megmagyaráznám, 
miről van szó? 

— Dehát azt a maszlagos ku tyaf i tyu lá já t neki! Most aztán 
egy t apod ta t sem engedem innét el, míg meg nem hallom magától, 
minek jö t t ide vetkőzni a vízpartra? Hiszen örökvilág ezen töprenghetek 
és emésztődhetek! — szólt erre a szegény horgász a nő ú t j ába állva. 

— Nagyon szívesen megmagyarázom, ha kíváncsi r á j a ! — 
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szólott a nő. — Csakhát ez nem olyan rövid história, hogy i t ten állva 
elmeséljem. Talán ül jünk le valahová . . . Ne? 

— Nagyon helyes! — egyezett bele a szegény horgász. — Üljön ide 
mellém a pá rkány mellé. Legalább horgászom is közben, míg beszél. 

Igy is tőnek. 
* 

* * 

— Attól függ, hogy hallotta-e már valaha a «Gingalló» mesét. 
— Sajnos, nem ! — válaszolta a szegény horgász. 
— Sej te t tem ! — bólintott a nő, — A fővárosi emberek másfa j ta 

tör ténetekkel szórakoznak, mint a népmesék. De így, el kell monda-
nom magának előbb ezt a mesét. Máskép nem értheti meg a sorsomat. 

— Mesélje há t el, ha úgy szükséges ! — felelte a szegény horgász 
és azzal a nő elkezdte : 

* 
* * 

— Messze-messze, a vadregényes Erdély havasai között , azoknak 
is a legeslegeldugottabb zugában van egy tengerszem. 

Tiszta ennek a tengerszemnek a vize, mint a könnycsepp, a 
partról , csónakról, akármilyen mélyre ereszkedhetik a vizébe a tekin-
te t . Ám ennek a tónak seholsem hatolhat a fenekéig a pillantás, mert 
ez feneketlen tó. Azért is h ívják tengerszemnek, mivelhogy a világ 
minden vizével, folyamokkal csakúgy, mint tengerekkel közvetlen 
összeköttetése van ennek a kis tónak. 

A z á m ! Ha így nem volna, akkor nem is választot ta volna 
t anyá jáu l ezt a tengerszemet a Vizi-király. Ugyanő, aki a világ minden 
vizének, minden lénye fölött uralkodik. 

Ot t van a tengerszemnek a mélyén a Vizikirálynak, családjának 
és udvarának szivárványszínt-hányó gyöngykagylóból épült palotája . . . 
Csak persze, sok hírt arról nemigen hozott még senki, hogy : micsodás 
ennek a rezidenciának a formája . Mivel még eddig kevesen jö t tek 
vissza azok közül a vakmerő emberek közül, akik ladikon, vagy 
t u t a j o n a tengerszem tündöklő tükrére merészkedtek, avagy éppen-
séggel fürdéssel zavar ták meg a tengerszem habjai tiszta békéjét . 

A Vizikirály békafejű csatlósai, meg halfarkú tündelevényei, 
meg más hinársörényű, ezerkarú viziszörny szolgái bizony a lárángat ják 
a tengerszem feneketlen mélyébe a vakmerő csöndzavarót. 

Nem is igen lá togat ja t e remte t t lélek a tengerszem közelét sem. 
Inkább messze kikerüli. 

Különben is egyetlen fatornyos kis falu akad csak a tenger-
szemet övező havasok alján. Ennek a falunak pedig favágni, szénégetni, 
gombázni, madarászni, vadásznijáró lakosai, éppen elég más helyet 
ta lá lnak a rengeteg erdőségekben köröskörül, mintsem pont a tenger-
szem vészeshírű t á j éká t keressék föl. 

Egyízben azonban mégiscsak ebből a parányi faluból tévedet t el 
a tengerszemnek a környékére egy juhászlegény a nyájával . 
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Babona ide, babona oda, a juhászlegény bátor gyerek volt. 
Csak azt nézte, hogy a tengerszem körül legbujább a fű a birkáinak. 
Karámot ver t a tó pa r t j án bizony magának. És aztán napestig ot t f ú j t a , 
billegtette az édes-bús nótát , a juhai kísérgetése közben, rezes dudá ján . 

Igy tör tént , hogy a Vizi-király őfelsége legkisebb lányának meg-
tetszet t nagyon ez a bátor, délceg juhászlegény. És há t persze, hogy 
egy ilyen sorskényeztette királykisasszony mind já r t r a j t a van, hogy 
haki szívét megnyerte, meg is szerezze magának. 

Váltig lesett rá a királykisasszony a tengerszem mélyéről, hogy 
a juhászlegény belemerészkedjék egyszer a vízbe és akkor a Vizikirály 
csatlósai tüs tén t megragadják és eléje hozzák. 

Ám a juhászlegény ha bátor volt, okos is volt. Csak a barmai t 
hagyta inni a tó vizéből, őmaga bele nem áz ta t ta a lábuj já t sem. 

Hiába bánkódot t , veszkődött érette a királykisasszoy a víz 
mélyén. Csak valami ármányosságot kellett kitalálnia, hogy meg-
kaparintsa magának a juhászlegényt. 

Van erre régi p rak t iká juk a tündérkisasszonyoknak. (Mert hisz 
a Vizikirály lányai mind azok.) 

Naponta kétszer, a hajnali és az esti ávé idején, fel jöhetnek a 
vizitündérek a tónak fölszínére. Megláthat ja őket a ha jna l p í r jában, 
vagy az alkony hímes tüzeiben, bárki. Csak egy föltétele van a dolog-
nak. Ez pedig az, hogy az illető rá ne hederítsen az ávéra konduló 
harang szavára. Akkor l á tha t j a a tündéreket és hal lhat ja szívszagga-
tóan gyönyörű daná juka t is. 

Ellehet képzelni, hogy a Vizikirály legkisebb leánya alig vár ta 
a hajnal pirkadását selyemmoszat nyoszolyáján és alig vá r t a az esti 
fényt , hogy a tengerszem tükre fölé jöjjön, megmutatkozni a juhász-
legénynek. 

Csakhogy hiába ! 
A juhászlegény ha bátor volt és okos volt, istenfélő is volt rá-

adásul. Ahogy a kis falu harangja megkondult a hajnali , vagy esti 
ávéra, a juhászlegény lekapta a süvegét és elmondotta az Úrangyalát 
áhí tatosan. Tehát ez a fohász vakká és süket té te t te őtet a tündér-
látásra és hallásra. 

Hanem egyszer a juhászlegény fa lu jának öreg harangozója vagy 
elaludt, vagy berúgott , de nem húzta meg idején a harangot . Csakígy 
tör ténhete t t , hogy a tengerszem pa r t j án a juhászlegény szívfájdí tóan 
édes énekre let t előbb figyelmessé a tó tükréről, azután pedig nyomban 
meg is pi l lantotta a Vizi-király szépséges leányát : 

— Héjhó ! — kiál tot ta feléje a juhászlegény : — Édes szépem, 
gyöjj már elő a vízből! 

— Te gyöjj ide hozzám, ha tetszem neked ! — hangzot t a válasz 
a tengerszemből. 

— Minek mennék, mikor a par ton is ráz a hideg minden víztől, 
há t még aminek feneke sincsen ! 



648 

Ezt felelte a juhászlegény a Vízikirály lányának. És bizony nem 
vehet te rá az semmi bűvös-bájossággal, hogy egy t apod ta t is tegyen 
a tó felé. Mert a juhászlegény, ha bátor volt és okos, meg istenfélő is, 
ráadásul még nagy kópé is volt mindenek tetejébe. 

Megint csak ú jabb fortélyossághoz kellett folyamodnia a Vízi-
király lányának, hogy a juhászlegényt magáévá tegye. De mit is nem 
eszelt ki a királykisasszony bosszúságában, hogy nem elég a szépsége 
és daná ja csábja rá, a juhászlegényt a tóba csalni? 

H á t csak azt kell tudni előbb, hogy aki egyszer már közösködött 
tündérekkel, a harangszó már nem veszti el a szemét rá juk . 

Tehát , amikor megkondult a következő ávé és a legény á j ta tosan 
levette neki a süvegét, bizony nem mente t te meg őt tőle az Úrangyala 
fohásza, hogy félszemmel ne lássa a tündér t a tengerszem tükrén és 
félfüllel a hang já t ne hallja. 

A z á m ! Dehát a királykisasszony ajkáról a tóból, nem a régi, 
andalító ének zengett többé, hanem az a pocsék gúnydana, amit még 
valamikor régesrégen a ku tyah i te t valló pogányok gyár to t tak a 
harangszóra. Igy hangzott az : 

Gingalló, szent ajtó, 
Főzz kását. Nincsen só! 
Ha nincs só, kérj, mástó! 
Adni nem — hajlandó? 
Vágd nyakon, gingalló! 

Tyüha ! Haki jókeresztény létére, megtorlás nélkül eltűri, hogy 
így csúfolják a szent harangszót ! Süljön le annak a képe ! 

— Elhallgatsz m i n d j á r t ! Poko l fa j za t ! — rivallta a tündér-
lányra a juhászlegény felháborodottan. De erre a tengerszemből még 
ocsmányabb pocskolódással hallatszott a vihogás : 

— Hih ih i ! P u p á k vagy, bizony lelkem, hogy nem tapasz tod 
a szót egy csókkal a széplány szájára, ha ki ungorkodik veled. H á t 
mégse mersz hozzám közelíteni? Hih ih i ! 

Puhh ! Hogy elborította erre a vértolulás a juhászlegény két 
ha lántékát . Mert, ha bátorsága mellett okos, istenfélő és nagy kópé is 
volt a legény, azért káposztalé nem csörgött az ereiben . . . Már csak 
i t t -ot t , hogy a vad harag neki nem szalasztotta csakugyan a juhász-
legényt a tónak, a tündér lány nagyobb diadalmára. 

Szerencse, mégis észbekapott . És mit is nem t e t t ? 
Vet t egy nagy követ a víz par t járól és azt suhintot ta oda a tenger-

szem közepébe, a csúfolkodó vízitündér felé. 
* 

* * 

Egy szó, mint száz, a Vízikirály lányának ez utolsó csalafintasága 
sem vált be a juhászlegényen. 
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Már pedig ez csak azt eredményezte, hogy a királykisasszony 
szerelme annál nagyobb makranccal és fájdalommal és szégyennel 
és szívszorongással csüngött a juhászbojtáron. 

Utoljára is a királykisasszony arra határozta magát, hogy felséges 
Uraatyja elé járul a tengerszem mélyén. 

— Felséges Atyám ! — vallott a királykisasszony. — Én vagy 
utána megyek annak a juhásznak, ahogy kívánja tőlem, vagy utána 
halok itt helyben. 

— Na-na, gyermekem! — felelt erre tengerikígyó taréjából 
készült sisakja alatt fejét megvakarva a Vízi-király. — Na-na, gyerme-
kem ! E két lehetőség közt van egy harmadik. Hogy tudniillik alkudni 
kell azzal a fránya juhásszal. Illetve próbára kell tenned, hogy érdemes-e 
veszkődnöd érette? Szabjunk neki egy súlyos feltételt arra nézve, 
hogyha te hagyod itten miatta Királyi Atyád udvarát, ember-e eléggé 
a talpán, hogy megbecsüljön majd tégedet az ő otthonában? Gondol-
kozzál csak, gyermekem ! 

Igy beszélt lányának a Vízi-király. De hát a királykisasszony huza-
mos töprenkedésre rá sem ért. Mert elérkezett az esthajnal ideje, amikor 
a királykisasszony nem mulaszthatta el, hogy a tengerszem színére ne 
bukkanjon fel, szerelmes juhászát látni és közölni szándékát vele. 

* 
* * 

Nahát, mikor felmerült a tóból a királykisasszony, most megint 
a régi szívet igéző hangon kezdett énekbe a juhásznak. Úgy, hogy 
a juhász mindentfeledten, megbabonázottan hallgatta őt a parton. 
Majd pedig így kiáltott feléje: 

— Héjhó ! Édes szép hugám, jöjj már elő a vízből! 
— Elmennék én tehozzád, derék juhászlegény! — hangzott 

ezúttal a felelet a tóból, hogy a bojtár csak úgy repesett oda figyelmé-
vel a tündér szavának a folytatására . . . 

Ámde abban a pillanatban megkondult a juhász fatornyos faluja 
kis harangja az ávéra. A juhász tehát nem a tündérkisasszony beszédére 
hallgatott, hanem lekapva a fövegét, fohászába kezdett. 

Csak mikor már befejezte imádságát, akkor fordult újra a tergen-
szem felé a tündérkisasszonyhoz : 

— Mintha mondani akartál volna valamit nekem, édes szépem !— 
kiáltotta oda. 

Huhh ! A királykisasszony méregduda lett, hogy a harangszó 
még most is elfordította róla a juhász figyelmét. Azért tehát ezt siví-
totta feleletül a juhásznak : 

— Hátha azt akarod, hogy én menjek oda tehozzád, akkor bizony 
nem tűrhetem, hogy valami kedvesebb legyen a szívednek nálam. 
Akaszd le azt a harangot a falud fatornyából, hozzad ide a tengerszem-
hez és dobjad belé nekem mátkaajándékul. Akkor kimegyek tehozzád 
a vízből és tiéd leszek testestől-lelkestől?! 

Napkelet 4 5 
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Nyilvánvaló, hogy a Vizi-király lánya nem volt t isz tában azzal, 
hogy mekkora szentségtörést követel a juhásztól. Hiszen a tündérek 
pogányok, a szegények . . . 

De elég az hozzá, hogy ezúttal a juhászboj tár t legeslegvégül is 
annyira megszédítette a tündér lány csábítása, hogy beleegyezett 
a feltételébe. 

E lment a juhászlegény, leakasztot ta a fa luja harangjá t , kihozta 
a tengerszemhez és belezuhintotta. 

Még szét sem foszlott az utolsó habkarika a tó tükrén a loccsanásra, 
máris ot t állt a juhászlegény mellett a parton a Vízi-király lánya. 

* 
* * 

H á t aztán persze az édes csókok és forró ölelések özöne u t án 
mégis csak odakerült a helyzet, hogy a juhászlegény tündérpár ja , 
ha már közönséges embert választot t férjének, vállalnia kellett a közön-
séges asszonysorsot is. 

A juhásszal bizony a nyá ja mellett nem tar tózkodik a felesége. 
Mert az ilyen juhászt a pendelyes gyerek is kinevetné. A juhász felesé-
gét a fa luban hagyja . Csak akkor találkozik vele, ha leha j t j a n y á j á t 
a bércről. Vagy ha hébe-hóba az asszony látogat fel a bércre hozzá. 
Csúfság volna tisztára, ha a juhász magával együt t feleségét is ki tenné 
a vadonban való élet viszontagságainak. 

Egyszóval, ez a juhász is, annak rendje-módja szerint, meg 
akar t hütölni tündérmátká jáva l a fa lu jában és aztán ot t hagyni őt 
a faluban. 

Csakhogy a juhász nem számítot t arra, hogy a tündérvarázslat 
csak egyedül őt e j te t te ha ta lmába. De nem a falubelieit. 

A juhásznak falujabeliei, mielőtt még a tündérrel együt t beért 
volna a faluba, bizony megérezték, hogy a juhász má tká j a másmilyen 
szerzet, mint aki t rendes anya szült. 

Kicsődültek az emberek a juhász elé a faluból és ú t j á t állották. 
— Micsoda rusnya, idegen, átokfogta fehércselédet szabadítanál 

közibénk? Hol csípted ezt fel, ugyan? — f i r ta t ta a juhásztól egy vén-
asszony a falusiak közül. 

— De csak rusnyának ne merjed nevezni a m á t k á m a t ! Mert 
rádvágok ! — emelte bo t j á t a juhász a vén banyára . — Hiszen sohsem 
is nevekedett fel ilyen szép ha jadon a faluban, mint ő ! Nyisd ki 
a szemed ! Nyissátok ki a szemeteket ! 

— Nyissátok ám, bizony, emberek, ki a szemeteket! — fordul t 
erre a vén boszorka a falubeliekhez és úgy muta to t t rá a tündérre. — 
Ehol n i ! Kinek van a mi ha jadon lányaink közül zöldesfehér bőre, mint 
a vízbehalt hul lának? És a haja , nézzétek csak, hogy kunkorog, mint 
a hínár. És az a jka, nézzétek csak, szederjes kék és úgy hajlik, mint 
a békaszáj. És a körmét nézzétek, milyen hegyes. És az uj jai között , 
nézzétek, há r tya feszül! 
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— Úgy ám ! Pilla sincsen kerek szemén ! — fedezte fel erre 
a tündéren egy másik vénasszony. — És odanézzetek a porban a lába-
nyomára. Hiszen nedves ! 

— De bizony, igen ! — kiál tot ta egy harmadik falusi. — Vízfolt 
marad az uj ja helyén is, amihez ér ! Odanézzetek ! 

És ahány falusi, mind azt lá t ta , hogy a juhászlegény cifraszűrén 
nedvesen marad a tündér u j janyoma, ahogy félénken húzódik szegény 
a juhász hátamögé. 

— Brrr ! — rázkódtak meg erre többen és mind többen a falusiak 
közül és össze-vissza kiabál ták : — Brr ! Hideglelést kapok, hacsak 
ránézek erre az idegen, ocsmány, sápadt , nyiszlett fehérnépre . . . 
Brr ! A nyelvem elharapom, úgy vacogok máris, ha rápillantok ! 

És a falusiak, ahány mind, borzongani kezdett . Majd pedig, mikor 
egyik elprüszkölte magát , há t ez ráragadt a többire is és mind az egész 
csapat falusi tüszkölni nem győzött eleget. 

A juhászlegény csak jobban odavolt a bámulástól és haragtól. 
Mert hiszen ő minél jobban meresztette rá ja szemét tündérmátká já ra , 
annál bűbájosabbnak lát ta őt. Borzongatta bizony, de az édes forróság 
a juhászt is, ha tündérszerelmese hozzásimult. És az arcát, tagja i t , 
termetét , fehér, harmatos liliomnak lá t ta a juhász. Annál jobban, 
minél inkább pocskondiázták lefelé a tündér t a falubeliek. 

Na, dehát persze, hogy hiába szólt minden szava és érzése a juhász-
nak a tündér mellett. Az egész falujával nem vívhato t t harcot miat ta . 

A falusiak bizony máris nyársat , husángot, budákot ragadtak 
kézbe és úgy ordibálták a juhász elé : 

— De most aztán vagy a szélnek kergeted, ahonnan hoztad 
ezt az ocsmány szerzetet. Vagy magadat is k iha j tunk vele együtt 
a f a lubó l ! Válassz ! 

H á t a juhászlegény vá la sz to t t ! 
Inkább búcsúzott el a falujától és minden pereputtyától , örökre, 

a t ü n d é r m i a t t . . . Úgy bizony az ! 

* * 

N a h á t aztán, a mese akként végződik, hogy : többé azért nem 
l á t t a senki azon a környéken a juhászt , mert t ündé rmá tká ja magával 
csalta őt a tengerszem mélyébe. Ott pusztult el a juhász nyomorultul, 
a tengerszem hideg mélyén. Vagy pedig talán ot t vá l toz ta t ta á t őt 
valamiféle víziszörnyeteggé szintén, a Vízi-király l á n y a . . . Akárhogy volt 
is, mindenesetre megérdemelte a sorsát az istentelen juhász, akit úgy 
elvakí tot t a tündér lány i ránt való szenvedélye, hogy szentségtörő keze 
a faluja harangjához nyúlt . 

Azóta pedig, haki az elátkozott tengerszem közelébe merészkedik, 
a víz mélyéből hal lhat ja az ellopott harang szavát és vele együt t a 
rusnya vízi nép csúfolkodó, pogány ka réneké t : 

45* 
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Gingalló, szentajtó 
Főzz kását, nincsen só, 
Ha nincs só, kérj mástó! 
Adni nem hajlandó? 
Vágd nyakon, gingalló! 

Azért h ívják ezt a mesét gingallo mesének ! . . . Vége, libagége ! . . . 
fejezte be a nő. 

* 
* * 

— Érdekes ! — jegyezte meg a szegény horgász. — Csak még 
mindig azt nem sejtem, hogy hogyan jön össze a maga sorsa, édes kis 
nagysádkám, ezzel a Gingalló-regével. 

— Csak úgy ! — válaszolta erre a nő. — Mert, hogy mint kijelen-
te t tem, a mese vége nem úgy igaz, ahogy tud ják , akik t ud j ák . És ha azt 
is elmondom, akkor aztán végleg mindent megért. 

— H á t csak hal l jam ! — bólintot t erre a szegény horgász. A nő 
pedig fo ly ta t ta : 

* 
* * 

— A tündér lány bizony nem vit te magával a juhászt a tengerszem 
mélyébe. Mert há t nyilvánvaló, hogy a juhász ot tgebbedet t volna. 
Víziszörny sem let t a juhászból. Mert arra még a Vízi-királynak sincsen 
ha ta lma, hogy is tenalkotta , melegvérű, lelkes embert másmilyen szer-
zetre változtasson. 

Hanem igenis az tör tént , hogy a tündér lány együt t marad t a 
juhásszal a világban, mint hűséges pár ja . 

Meg is esküdöt t , annak rendje-módja szerint a juhász tündér-
mátká jáva l . Mert elmentek az erdei szentemberhez, aki a bérc tetes-
te te jén t anyázo t t az idomtalan, puszta sziklák közt. 

Fából ró t t kápolnája volt o t tan a szentembernek és a kápolna 
eszterhéjja a la t t nagy fakolomp. Harang helyett azon kondí tot t a szent-
ember Isten dicsőségére. És csak gyükrökkel, gombával, vadgyümölccsel 
táplálkozott . A szakálla, mint a hózuhatag, övén alúl csüngött. 

A szentember aztán feloldozta vétke alól a tündér t , amiér t 
a juhászt a haranglopásra csábította, hiszen pogány vízilény létére, 
azt sem tud ta , hogy vétkezik. De feloldozta a szentember a juhászt is 
a harangtolvaj lás bűne alól, illő vezeklés után. Végül pedig összeadta 
őket istenáldásával. 

Meg is szolgálták a szent embernek jóságát. Mert hogy, már a falu 
szerzett más harangot, há t azt a másik harangot, amit a juhász a 
tengerszembe hányt , felhozta a tündér és odaajándékozták a szent-
embernek, fakolompja helyébe. 

Igy bizonyára a visszhang tévesztette meg azokat, akik a tenger-
szem fenekéről hallot tak harangszót, holott a harangot a sziklacsompók 
tetején a szentember kongat ta , nagy boldogan. 
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És tovább mi is tö r tén t? 
* 

* * 

H á t a juhász sokkalta jobban rühellette, hogy a fa luja ki tagadta . 
Még a környékét sem szenvedhette többé ! 

Elhatározta a juhász, hogy világgá megy tündérmátká jáva l . 
Idegenben, ahol őt sem ismerik, a má tká j án sem lelnek kibotlót talán, 
vagy elnézik, ha furcsaságot lá tnak ra j ta , mert idegennek el szokják 
nézni a furcsaságot is. Igy gondolkozott a juhász. 

Túladot t t ehá t a nyá ján és minden ingóságán. Csak a dudá já t 
t a r to t t a meg. 

Azt miért? Mert há t at tól fogva a juhász azzal kereste kenyerét. 
A dudájával . 

Megálltak a városok utcáján , amerre já r tak és a falukon szintúgy, 
de legkivált vásárokon, ahol minél nagyobb az embercsődület és 
akkor o t tan a juhász fújni , billegetni, nyefegtetni kezdte dudá já t . 
Persze, vele együt t a tündér is kieresztette gyönyörű hangjá t , vagy 
pedig táncra is perdült a dudaszóra. 

Minden te remte t t lelket elbűvöltek, e lkáprázta t tak énekükkel, 
táncukkal , azt csak képzelhetni! Igy tehát , midőn aztán a tündér 
körül jár t a juhász süvegével, hullott abba a peták és a picula, de még 
az ezüstpengő is, ha gazdag népeknek szívét és erszényét nyi to t ták 
meg énekükkel és táncukkal . 

Kóboroltak vígan a kerek nagy világban. Semmi b a j u k a t nem 
mondot ták. És nem is mondot ták volna örökétig, a juhász, meg tündér-
pár ja . 

* 
* * 

Jól mondot tam bizony, hogy : örökétig ! 
Hiszen azt a féleszű is t ud ja , hogy a tündérek népe örökifjú. 

Sőt annak is megadhat ják , akinek akar ják az örök if júságot . 
Kell-e há t mondani, hogy a tündér is örökifjan t a r to t t a meg 

magának a juhászt, édes pá r j á t ? 
Mindössze csak egyetlenegy kikötése volt a tündérnek. Az pedig 

így h a n g z o t t : 
— Nem kívánok tetőled én egyebet, amíg melletted leszek, 

csak azt, hogy naponta kétszer rám mosolyogjál és megcsókoljál. 
Egyszer reggel, amikor kelünk és egyszer este, amikor fekszünk. 
Onnat tudom, hogy szeretsz. Ámde ezt a feltételemet szigorúan 
meg kell ta r tanod. Mert csak egyszer feledkezzél mega arról, hogy rám 
mosolyogjál és megcsókoljál, abból rögtön tudom azt, hogy a szíved már 
nem húz hozzám. És én akkor nem csapok ebből patál iát , hanem 
egyszerűen elhagylak és visszamegyek vízi népem közé, akármerre is 
tanyázzunk a világban. Te pedig meglátod : mit kezdesz nélkülem ! 

Ez t kötöt te ki a tündér . A juhász pedig persze, hogy nagy erős 
fogadással fogadta meg és t a r to t t a meg a tündér feltételét. 
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Nem is tö r tén t hiba a boldogságukban, hosszú-hosszú évekig. . . 
Mit mondok? . . . Talán száz, ta lán többszáz év is elmúlt. A juhász 
észre sem vet te az idő múlását, mint más halandó, maga felett . 

Kóborolták a széles, nagy világot, vidáman, muzsikaszóval, 
énekkel, tánccal . . . Az élet sora vá l tozhatot t körülöt tük jóra-rosszra, 
az ő életüket nem érintette semmi baj , semmi bú . . . 

Mind a mai nap ig! . . . 
* 

* * 

Ma, amikor ideérkeztek a világ legszebb városába, Budapestre, 
a balság tud ja , mi kápráz ta t t a úgy el a juhász szemét és indula tá t 
i t ten? . . . Talán bort kóstolt többet , vagy valami szép női szembe 
tek in te t t i t t Budapesten? . . . Az egyszer igaz, hogy sehol a világon 
nincs olyan bódító ital és gyönyörűbb női szemek sincsenek sehol 
a világon, mint Budapesten . . . 

Elég az hozzá, hogy a juhász, mikor ma este hazajöt t , elfeledte, 
vagy nem t a r to t t a szükségesnek a mosolygást és a csókot tündérpár ja 
számára. Úgy aludt el a juhász. 

Nos hát , erre a tündér megvárta, amíg a juhász az elsőt horkolta. 
Akkor a tündér felkelt és sorsára hagyta a juhászt aszerint, ahogyan 
egyességük rá jogot adot t neki. 

* * * 

— Igen! — fejezte be a nő a szegény horgásznak. — Akárhogy is 
f á j t a szívem, meg kellett tennem. A tündérek törvényei nemcsak 
szigorúak, de okosak is. Semmi jó nem származik abból, ha a mosolygás, 
meg a csók megszűnik az élettársak között . 

— Különben is késő lett volna minden. Mert mikor távozásomkor 
mégegyszer betekinte t tem az ablakon szunnyadó páromra, há t már 
rá sem is ismerhettem. Fiatal arca egy sűrű redő lett és ráaszott , 
rászáradt a bőre csontjaira, ha ja és bajusza, szakállával együt t szürkült 
és fehéredett ki, mint a tilolt fonál, sőt már hullott is kifelé . . . I r tózat-
tal kellett a t tól a rémisztő váztól, roncstól elfordítani a tekinte temet . 
Hiszen az én varázslatom megszüntével az örökifjúság helyett azzá 
kellett lennie páromnak, amivé más emberfia is válik emberi életsort 
meghaladó idők u tán . . . 

H á t most már aztán mindent értesz ! . . . Azért jö t t em ennek 
a víznek a par t j á ra , hogy visszatérjek vízi népem közé ; Királyi a t yám 
tengerszemének minden vízzel van összeköttetése s hamar el jutok 
hozzá . . . Mert ezekután remélhetem, nem sajnálsz, nem féltesz és nem 
tar tasz vissza szándékomtól, hogy a folyamba ugorjak? . . . 

* 
* * 

Hüha ! Mikor a szegény horgász végre levegőhöz ju to t t a nagy 
álmélkodástól, a legelső dolga volt megragadni a nő ka r j á t . 



655 

— De hát , édes kis tündérnagysám, vá r junk csak ! Hallgasson 
ta lán jó szót tőlem is. Hiszen sietnie most már igazán nem muszáj, 
ha azt a pár száz évet kibírta a világban eddigelé ! . . . 

Igy beszélt a szegény horgász. De miért így? 
Mert hát , akármilyen fantaszt ikusnak talál ta a nő tudósításait , 

nem kételkedett mégsem egyetlen szavában sem. 
És pedig két okból nem kételkedett a szegény horgász a nő 

szavában. 
Először is, at tól a pillanattól fogva, hogy a tündérlány leült 

a szegény horgász mellé, há t a horgán egyre-másra akadt meg a szebb-
nél-szebb, r i tkábbnál-r i tkább hal. Alig győzte bödönébe rakni őket. 
Nem is fért már bele több. 

Mi tehet te ezt más, minthogy a Vízi-király lányának hódolva, 
udvarolva sereglettek össze ot t a halak és áldozták fel magukat 
vacsorának? 

De ezenkívül, ha ennek nem adot t volna hitelt magában a szegény 
horgász, a tu la jdon szíve érzéseinek mégis csak kénytelen volt. 

A szegény horgászt érzeményei, amilyen kivetet t , visszariasztó, 
szívfacsarító, hideg, hátborzongató szerzetnek lá t ták először ezt a 
vízbeugrani készülő n ő t . . . most már, amióta a nő kedves hangjával 
megbarátkozot t és a szavai egyre jobban megbizsergették a szívét, 
há t a szegény horgásznak úgy tetszett , hogy ilyen édes, gyönyörű, 
meleg teremtés, még ha nem is bizonygatná, akkor is könnyen elhinné 
róla, hogy nem lehet más, mint tündérlány . . . 

* 
* * 

De el sem is mondom én már, hogy mit beszélt ot t még a szegény 
horgász a tündérrel? . . . Az a fontos, hogy a tündérlány haj lo t t a sze-
gény horgász jószavára és megegyeztek, hogy meghosszabbítja bizony-
talan időre a száraz világban való tar tózkodását a tündér a szegény 
horgászért, mint édes-kedves, hűséges pár ja . . . 

És már szerelmes összesímulásban, karonfogva tér t haza a szegény 
horgász a tündérrel . . . És azóta is boldogan élnek, ha meg nem 
hal tak . . . izé, mit beszélek . . .? ha a horgász a tündér igazán szerény 
feltételét teljesíti és naponta rámosolyog és csókkal a l ta t ja p á r j á t . . . 

* 
* * 

Persze én azzal t isztában vagyok, hogy akadnak, akik ezt az egész 
mesét el nem hiszik, vagy pedig ókumlálnak ra j ta , hogy : így-úgy, 
a szegény horgász bizonyára álmodott a horga mellett és ha pár jára 
szintén ot t lelt, há t csupán arról lehet szó, hogy. . . izé . . . . az a nő, 
a Dunához valóban . . . 

Ez mind me l l ékes ! . . . Ez a mese mindenképpen csak szép mese 
marad. 
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A HIVATLAN VENDÉG. 

Itt van. Megérkezett. Oly csöndesen jött 
lopva, mint messziről jött vendég 
érkezik lábujjhegyen, meglepetésnek. 
Kesztyűs kezével hirtelen befogja 
apró betűkön álmodó szemed 
és lágy régfelejtett hangján súgja: 
Találd el, ki jött ma hozzád? 

Igy jöttél hozzám, öregség, észrevétlen, 
hangod tűnt emléknek érzem, 
kezed simítása, mint anyámé gyermekkoromban, 
ha vad, lázas futás után a homlokomra nyomta. 
Enyhe vagy és békés. Nem lázad szívem. 
Köszönöm, hogy így jöttél csöndben. 
Pedig féltem, bevallom, éjjeleken át sírtam, 
hogy mi lesz velem, ha ujjam nyomása 
nem kemény húsról pattan vissza 
és ha a megereszkedett inak ráncot festenek 
bőröm selymes szövetére, — bevallom fájt, 
mert nagyon szeretem a virágot 
és magam is úgy akartam belenőni az életbe, 
mint az évelő kankalin a hegyoldalára, 
amely minden tavasszal pompázik, nyílik 
és még letépetten is örömmé érik . . . 

Most fordul halk, békés énekem sodra. 

Ne higyjetek nekem! Valójában sikoltani szeretnék: 
(— így hasad ketté sokszor az érzés, —) 
Állj, ne tovább! Tűnt éveimet, — kérlek, — 
ne használd arcomon ecsetnek! 
Még várj! Oly sok a mondanivalóm 
az asszonyok szenvedéséről, jajáról, panaszáról 
és hogyan mondjam el, ha én, én nem szenvedek? 
magamért, érted: szerelmünkért, 
amelyet nem moshat magába soha az öregség! 

Nagy Méda. 



657 

A KRITIKÁRÓL. Irta: Márkus László. 

A kritika szabadsága lényegében azonos a sajtó szabadságával. 
A sajtó egész tevékenysége nem más, mint bírálat és minden kezdeménye-
zése, állásfoglalása, propagandája a meglévő és elavult, vagy kétségessé vált 
értékek átértékelését, tehát aktív bírálatát tartalmazza. Még a hírszolgálat 
is erőteljesen kritizál, midőn embereket és dolgokat kipelengérez a nyil-
vánosság előtt, neveket bélyegez meg az infámia, vagy a jó hír márkájával, 
események jelentőségét állapítja meg azokkal a konvencionális jelzésekkel, 
amelyek a terjedelem, a tipográfia és a dinamikus címek kifejező kész-
ségében rendelkezésére állanak. Az a tény, hogy a sajtó valamit tudomásul 
vesz, már eleve kritikája annak és ahogy tudomásul adja, ahogy kiemeli 
többhasábos szedéssel, messzire rikoltó címekkel, vagy a rovat apróságai 
között tömegcikként exponálja, ahogy napokon át felszínen tartja, vagy 
visszasüllyeszti a semmibe, mielőtt a közvéleményben fixálódhatott volna, 
ahogy az eseményt megjegyzésekkel tálalja, amilyen szempontból azt meg-
világítja, ez mind az ujság véleményét, értékelését és állásfoglalását köz-
vetíti a publikumnak. A riport embereket tehet tönkre és sorsokat lendíthet 
a magasba, sugallhatja a közvéleményt szándékos beállításokkal, elhitethet 
és kétségeket támaszthat, gyanút ébreszthet és meggyőzően igazolhat, az 
érdeklődés középpontjába helyezhet embereket és dolgokat, s hallgatásával 
egyszerűen nemlétezőkké degradálhatja azokat. Az ujság minden izében 
csupa kritika, s az úgynevezett gondolatszabadság nem egyéb, mint a kritika 
szabadsága, hiszen az ujság, ha egy új gondolat hirdetőjévé szegődik, azt 
helyesnek ítéli, s ezzel más gondolatokat helytelenít, bírál és elvet és az új 
gondolat nem azért veszedelmes és nem azért provokál olyan ellenkezéseket, 
amelyek szabad hangzását elfojtanák, mert új, hanem azért, mert elfogadott, 
hitelesített, hivatalos megállapításokat tagad, kizár, megcáfol, tehát kritizál. 

A szabadság hatalom és ha a sajtószabadságban foglalt jogok ter-
mészetét vizsgáljuk, rá kell jönnünk, hogy ez a szabadság elsőrendű köz-
hatalom, erkölcsi pallosjog, végzetes következményű bíráskodás. A kritika 
meghatározza a közvéleményt, az egyén helyzetét, értékét, tehát sorsát a 
közösségben és befolyásolja a közösség sorsát azáltal, hogy vezetésre hiva-
tott egyének kiválogatását hathatósan segíti, de képes ezt a szelekciót meg is 
hamisítani. A kritika szabadsága olyan hatalom, mely felülmulja az 
igazságszolgáltatás hatalmát, hiszen a büntetés súlyát tetszőlegesen növel-
heti, vagy csökkentheti azáltal, hogy azt milyen módon közli a nyilvános-
sággal, mennyire exponálja a mentőkörülményeket és milyen erkölcsi 
hatékonyságot tulajdonít az ítéletnek tudósításában és bírálatában. Sőt 
megelőzheti az ítélet a vád és a gyanú kihangsúlyozásával és kiszabhatja 
az esetleges felmentés tényének elhomályosításával. Ez a szabadság nagy 
mértékben gátolhatja a kulturális javak termelését, a szabad verseny érvé-
nyességét, szellemi karteleket létesíthet, amelyek helyet adnak, vagy meg-
tagadják a helyet a kultúra piacán, ez a szabadság kizárhatja a szellemi 
közéletből a selejtet, de kizárhatja abból esetleg a valódi értéket is. Minden 
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szabadság annyit ér, amennyire önmagát fegyelmezni képes és önként 
igazodni tud az erkölcs magasabb törvényeihez. A szuverén hatalmak sza-
badságát is korlátozzák az erkölcs elvei, s a szuverénitásnak éppen az a 
jogcíme, hogy külső kényszer nélkül vállalni tud kötelességeket. És ha erre 
nem hajlamos, minden szuverén hatalom szabadsága más szuverénitások 
ellenkezésébe ütközik és ezt a szabadságkorlátozást nevezzük háborúnak, 
s az egyének társadalmában alakult csoportok tevékenységének szabadsága, 
mely nem szuverén, ha önfegyelemmel nem tanusítja erkölcsi jogcímét, 
a közösség korlátozó szankcióiba ütközik és ezt a szabadságkorlátozást nevez-
zük reakciónak. 

A szabadság azt jelenti, hogy bizonyos jogok gátlás nélkül érvénye-
sülhetnek. Minden olyan jog, mely olyan mértékben gátolja mások jogait, 
hogy hatalommá válhatik, semmiképpen sem eredhet más forrásból, mint 
valamely szuverénitásból, az államhatalom valamely tényezőjének meg-
bízásából. Nyilvánvaló, hogy a bíró nem azért ítélhet, mert elhatározta, 
hogy ítélni fog, hanem mert rábízták ezt a hatalmat, tudjuk, hogy ki és 
tudjuk, hogy az arravalóságnak milyen egyéni kritériumai szerint. Tud-
juk, hogy a katonának ki adott jogot arra, hogy fegyvert viseljen és hasz-
náljon, s tudjuk, hogy melyek azok a körülmények, amelyek őt a fegyver 
használatára felszabadítják, s milyen célokért van az államhatalomnak 
joga a katonát fegyverhasználatra felszabadítani. Tudnunk kell tehát azt 
is, hogy kitől ered a kritika joga és ennek a jognak szabadsága, mik azok 
a tényleges szankciók, amelyek ezt a jogot és ezt a szabadságot nem engedik 
hatalmaskodássá fajulni, mert az kétségtelen, hogy a kritika joga sem lehet 
szuverén, nem eredhet önmagából s a szerkesztők sem adományozhatják 
az ujságíróknak a maguk kénye szerint, mert a leghatalmasabb szerkesztő 
akarata sem lehet jogforrás. Nem tudunk belenyugodni abba, hogy a szer-
kesztő jobb híján elküldheti valamelyik riporterét színházba, vagy kép-
tárlatra és azzal az i f j ú jogot nyert arra, hogy nemes életek munkájának 
egész eredményét felemelje, vagy elítélje, a nemzeti kultúrába behelyezzen, 
vagy abból kiközösítsen, egzisztenciákat adjon, vagy vegyen el, ítéljen és az 
ítéletét tüstént végre is hajthassa. De az a jog sem eredhet esetleges szer-
kesztői megbizatásból, hogy egy tudósító gyanúval, váddal, a bűnösség 
látszatával bélyegezzen meg olyanokat, akiket a bíró még el nem ítélt és 
ő maga határozza meg, hogy a hasábokon át, napokig hangoztatott vádat 
hasonlóan szuggesztív beállítással igyekszik-e törölni, vagy csak három 
eldugott sorban közli a bíró felmentő ítéletét. Az a jog, mely valakit arra 
szabadít, hogy bonyolult politikai kérdésekben ítélkezzék és a laikus köz-
véleményt esetleg mélyen átgondolt kormányprogrammok ellen fordítsa, 
nem lehet kisebb jogcímekkel indokolt, mint az igazságszolgáltatás, vagy a 
fegyverhasználat joga. Valami biztosítéknak kell lenni arra nézve, hogy 
a hatalmat, sőt közhatalmat, mely az egyes ember kezére van bízva, csak az 
gyakorolhassa, aki arra informáltságával, judiciumával és magas erkölcsi 
tudatosságával hivatott, különben a közhatalom apró magáncélok szol-
gálatára fordul és az ujságíró felelőtlenül gyakorolhat pallosjogot a kritika 
jogán, életet adhat, vagy vehet egyéni szímpatiái szerint és örök életére 
tönkre tehet valakit csak mert az orra nem tetszik neki, vagy mert valamiért 
megharagudott rá. A kritikának így értelmezett és méretezett joga egy-
értelmű lenne azzal a szabadsággal, mely a bírónak megengedné, hogy bör-
tönbe zárassa privát ellenségeit és a katonának, hogy a közösség fegyverével 
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kaszabolja le azt, akit személye szerint gyűlöl. Az ítélkezés és a fegyver-
használat joga kétségtelenül nem az egyes bírót, vagy katonát, hanem a 
bíróságot és a hadsereget illeti a szuverénitás megbízásából. A sajtó sza-
badsága és a kritika joga nem az egyes ujságíró egyéni joga és szabad-
sága, hanem a sajtóé, mely ezt valakitől kapta és valakinek felelős azért, 
hogy miképpen él vele. Ha ezek a jogcímek és felelősségek tisztázatlanok, 
a közhatalom az egyes ember kényére juthat, s a sajtószabadság gyönyörű 
elve az ujságíró felelőtlenségében, a kritika joga az ujságíró egyéni akcióinak 
jogában fajulhat el. 

A sajtótörvények megállapítják és körülhatárolják a kritika szabad-
ságát és a sajtónak ezzel kiadják a pátenst a hatalom gyakorlására. De, 
igen helyesen, tág autonómiát biztosítanak a sajtónak abban a tekintetben, 
hogy a rácedált hatalmat kinek adja tovább, s kiket válogat ki a jogok sza-
bad gyakorlására. Itt olyan kvalitásokról és olyan kvalifikációkról van szó, 
amiket ellenőrizni csak a gyakorlatban lehet, tehetségekről, adottságokról, 
arravalóságokról, amiket csak a hasonló kvalitásuak állapíthatnak meg. 
A sajtó ellenőrzése, a rábízott közhatalom gyakorlásának felügyelete nagy 
részben magára a sajtóra van bízva, s ebben a szabadelvűségben az a fel-
tételezés foglaltatik, hogy a sajtó automatikusan kiküszöböli magából az 
alkalmatlan elemeket és kontrolt tud gyakorolni önmaga felett, vagyis sza-
badságával élni tud a társadalom és nemzetfenntartó erkölcs elvei szerint. 
A liberális sajtótörvények feltételezik a sajtó kollektív etikáját, belátásos 
felelősségérzetét, mely lehetetlenné teszi, hogy a rábízott hatalom illetéktele-
nek birtokába jusson és nem engedi meg, hogy a sajtó és a kritika kollektív 
szabadsága az ujságíró egyéni hatalmaskodásába torzuljon. Azt feltételezik 
a liberális sajtótörvények, hogy a sajtó maga kényes önmagára, kényesen 
és szigorúan bírálja és selejtezi munkásait és nem tűri, hogy tudatlanok, 
lelkiismeretlenek, ügyes tehetségtelenek és nagyképű cinikusok bitorolhas-
sák a kritika szabadságát. A sajtó szabadságának és jogainak forrása a 
szuverénitás, mely ezeket ráhárítja azokon a jogcímeken, amelyek a sajtó 
szellemi és erkölcsi értékeiben vannak adva. De a szuverénitás résen áll és 
vigyázva, hogy ezek a feltételezett kvalitások valóban jelen vannak-e. Ha 
jelen vannak és a sajtó roppant felelősségének élő tudatosságát tanusítja az 
utolsó kis rendőri riportban is, ha a kritika jogát és a jog szabadságát 
az illetékesség kétségtelen adataival mindig bizonyítani tudja, ha kultúrája 
kétségtelenül fölényes és erkölcse kétségtelenül intakt, akkor a felsőbb hata-
lom nem igen próbálkozhatik törvényszigorításokkal, mert a szilárd erkölcsi 
alap bevehetetlen vára minden szabadságnak. De ha rést ad a sajtó, ha 
kemény önfegyelme enged és kultúrája, erkölcse, felelősségérzete elhomályo-
sul, ha szabadsága a szabadjára eresztett selejtes individuumok felelőtlen 
hatalmaskodásává kallódik, akkor a felsőbb hatalom rögtön közbelép. 
És hiába mondjuk aztán ezt a közbelépést reakciónak, mert az olyan 
szabadság ellen, mely erkölcsi jogcímeit elpocsékolta, a reakciónak igaza 
van, ilyenkor tudniillik a reakció a jog és a szabadság. 
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L E R N E T - H O L E N I A . 
Irta: Hamvas Béla. 

MÁR JÓ néhány éve, hogy a volt Osztrák-magyar monarchia divatba 
jött. Nemcsak, mint mozitárgy, olyan érzékeny, vagy mulattató 
történet, ahol rettenetes pléhgalléros tábornokok állanak szemben 

snájdig fiatal hadnagyokkal, grófkisasszonyok kalandokba sodródnak, fel-
vonul néhány főherceg, masamód, esetleg maga az uralkodó, operabál, kon-
fliskocsis, Prater, — a végén, akik összetartoznak, természetesen egymásé 
lesznek és azt az illuziót keltik, hogy : milyen boldog is volt az emberiség 
a háború előtt itt Középeurópában ! Éppen olyan boldog, mint amilyen bol-
dogtalan ma. A monarchia, mint a «régi jó idő» megtestesítése nemcsak a 
középeurópai közönségnél jött divatba, hanem egész Európában, sőt Ameriká-
ban is. És maga a szellem lett divatossá. A tábornok, hadnagy, grófkisasz-
szony és főherceg szereplése csak a legprimitívebb megnyilatkozás : a had-
sereg, a császár-levegőjű Bécs, a konzervatív arisztokrata úr és hölgy, a kedé-
lyes polgár, — az örökké visszatérő, de a legegyszerűbb motívum. A szellemet 
kapták fel világszerte, azt az édeskés, érzelmes, lágy, nem sokat mondó, de 
megnyugtató bécsisséget, ami egy Stefan Zweig műveiben is megnyilatkozik, 
amit leheli egy bécsi keringő, operett, a Lehár-muzsika. Mi ez a bécsiesség 
elsősorban? A helyből kinövő és közvetlenül fakadó világérzés. Ennek az érzés-
nek két fősajátsága van, az, hogy : mindig kedélyes és mélyen erotikus. Még 
olyan költő műveit is, mint amilyen Hofmannsthal volt, teljesen átitatta ez 
a bécsi kedély és erotika. A legjelentékenyebb osztrák író : Arthur Schnitzler 
nem is más, csak ez a két vonás. A császári Bécsben képzelhető csak el Freud 
erotikus pszichológiájával, vagy Weininger, aki egyszerűen az egész emberi 
életet erotikus szempontból akarta megmagyarázni. Peter Altenberg éppen 
úgy csak bécsi lehetett, mint Hermann Bahr. Ha valaki azt mondja, hogy : 
a császári Ausztria, — azonnal azt érzi, amit az írók, költők, muzsikusok meg-
alkottak : ezt az édeskés, kedélyes, erotikától fülledt levegőt, amely nem ismer 
mélységet s így tragikumot s távol áll a riasztó szépségektől, soha nem 
problematikus, nem nehéz. A bécsi szellem könnyű és melodikus, mint a 
Strauss-valcer, úgy folyik, mint a Schnitzler-novella, még komolyabb rész-
leteiben is mindig érezni, hogy nem lehet rossz vége. Nincs is soha. Mintha az 
emberek Bécsben sohasem lettek volna igazán szomorúak, csak úgy néha 
ellágyulásból sírtak volna egy kicsit, de aztán minden rendbejött. — Ez az az 
Ausztria, amely ma divatba jött. Az édeskés erotikát, a melodikus, könnyű, 
szentimentális, komplikációk nélkül való, lágyan émelyítő hangulatot ked-
velték meg azok, akik felkapták a császári Bécset és örökre letűnt világát. 

Alexander Lernet-Holenia elbeszélő műveit az tette híressé, hogy ezek 
kivétel nélkül mind a régi Ausztria szellemének kifejezői. Ugyanaz a könnyű-
ség, kifogástalan forma, egyszerűség, a problémák könnyed tálalása, ugyanaz 
a kedély, amely a bécsi írásművészetet mindig jellemezte. Lernet-Holenia 
jól ír, veszedelmesen jól. Csaknem olyan jól, mint egy dillettáns, vagyis olyas-
valaki, akinek az írás nem életfeladat, sors, kényszer, végzet, hanem, akinek 
sport, narkózis, vagy bravúr. Könnyen ír, simán, egyszerűen, magával raga-
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dóan. És ugyanaz az édeskés erotika, ami Zweignél, Schnitzlernél, vagy Freud-
nél. Minden együtt van, ami a gyors és biztos sikert hozza. 

Egyik legtöbbet olvasott könyvének meséje az, hogy egy bécsi soffőr 
a pályaudvarról a szállóba visz egy amerikait. Mikor az autó a j ta já t kinyitja, 
észreveszi, hogy utasa halott. Attól fél, hogy a gyilkosságot ráfogják, eleinte 
eszeveszetten kering autójával a városban, aztán az amerikait, Jack Morti-
mert, a Dunába dobja, ő maga beöltözik Mortimernek és a szállóba megy. 
Itt kezdődik a bonyodalom, amelybe háromszoros szerelmi történet kapcso-
lódik. Végül is kiderül, hogy Mortimer gangszter volt és egy másik gangszter 
lőtte le az ablakon keresztül. Mindenki megnyugszik és az egymáshoz tartozó 
urak hölgyeikkel elvonulnak. Nincs szükség itt kritikára. Az ilyen könyvet 
az ember nem győzi elég hamar elolvasni, mert néha megesik, hogy mire a 
végére ér, már el is avult és azzal örökre vége. 

Az író elbeszélés-receptje szolíd és tisztességes. Van meséje, amely érde-
kes ; vannak alakjai, akik szimpatikusak ; van jól folyó stílusa, ami az olva-
sást zavartalanná teszi; van környezet, amit jól ismer (Bécs); van érzéke az 
arányhoz, ami ízlésről tanuskodik ; van fantáziája s ezért leköt; a fődolog 
mindig a szerelem s ezért mindenkit érdekel, különösen az olvasóközönség 
többségét, az ifjúságot és az idős hölgyeket. Mindazt, ami a művet nehézzé 
tenné, elhagyja : nem elemez, mert ez unalmas ; nem kalandozik el, mert ez 
az érdekesség rovására megy ; nem keres kifejezést, mert ezt a közönség nem 
szereti; nem ír rendkívüli emberekről, mert nem rendkívüli embereknek ír. 
Igy készült valamennyi könyve: «Ljuba's Zobel», «Ich war Jack Mortimer», 
«Abenteuer eines jungen Herren in Polen» és végül a legújabb: «Die Standarte». 

A «Standarte» az a könyve, amely néhány hét alatt egész Európa egyik 
legolvasottabb regénye lett. A hős egy ifjú arisztokrata zászlós, aki a világ-
háborúban sebesülése után könnyű szolgálatra beosztva Belgrádba kerül s 
itt megérkezése estéjén a főhercegnő páholyában levő fiatal hölgyet meg-
szereti, azonnal megismerkedik vele, mire botrány támad és a zászlóst elvezény-
lik. Ezrede azonban Karánsebesen van s onnan éjszaka újra belovagol 
Belgrádba. A következő napon — a történet ideje 1918 október vége és novem-
ber eleje — azonban az ezred legénysége megtagadja az engedelmességet, a 
francia ágyúk dörgése már hallatszik és a hadseregparancsnokság szökik. 
Még egyszer találkozhatna kedvesével, de nem hagyja el helyét, mert ő az 
ezred zászlótartója. A lobogó pedig mindennél előbbrevaló. Másnap este már 
az angol lovasság elfoglalja Belgrádot közvetlenül azután, hogy a fiatal zász-
lós a Konak udvarán találkozik kedvesével. Menekülnek a szerb királyi vár 
pincéin és földalatti alagútjain, éjszaka, át a Dunán. Az 1918-iki összeomlás 
Pancsován éri, hat napig utazik Magyarországon keresztül, amíg elér Bécsbe, 
elég jókor ahhoz, hogy olvashassa a császár kiáltványát: «A hatalmat átadom». 
Magával hozta a zászlót és hiába, — nincs, akinek átadja, a császárság meg-
szünt. 

A regény sikerének titka tulajdonképpen ugyanaz, ami előbbi regényeié 
volt. Fantázia, romantika, könnyű stílus, érdekesség, jól ismert alakok (a 
tábornok, a főhercegnő, a pléhgallér és a fiatal zászlós ellentéte, a grófkis-
asszony, aki a jelen esetben az iparmágnás leánya helyettesít, a k. u. k. had-
sereg) és mindenekfölött a kedély és az erotika. Sőt a szerelemnek valami 
lovagi heroizmusa. Hamisítatlanul bécsies. 

A regényben azonban teljesen kifejezésre jut valami, ami a többi művek-
ben csak úgy lappang, mint a többi írói mesterség-kellék. Itt látni meg, hogy 
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ez az egy, — és csakis ez az egyetlenegy nem kellék. Az iró tulajdonsága, 
emberi jelleméhez tartozik, ez a kiválósága, ez az : erénye. A «Jack Mortimer» 
soffőrjében is megvan, a «Neues Atlantis» elbeszéléskötetének minden darabja 
erről szól, a Lengyelországot járó ifjút is ez emeli ki a többi ember közül. 
Ez a valami a lovagiasság egy neme. Valami, aminek inkább a női nemre van 
hatással mint a férfiakra. A Lengyelországban járó fiatalember, Sponer, a 
soffőr, az indiánok, a tatárok, akik az elbeszéléskötetben szerepelnek, ilyen 
osztrák arisztokrata katonatiszti familiából származó snájdig emberek. Jel-
lemük végeredményben összetett: van bennük könnyűvérűség, léhaság, 
felületesség, de ez nem zárja ki azt, hogy a pillanat és a hatás kedvéért ne 
legyenek önfeláldozók, ne tartsanak ki kötelességük mellett, ne legyen bennük 
valamilyen hűség, ne legyenek hallatlan büszkék uniformisukra, ne engedel-
meskedjenek vakon feljebbvalóiknak. Jó modor, egyenes beszéd, biztos 
mozgás, keverve kardcsörtető gőggel, korlátlan kéj vággyal, primitív becsület 
keverve gyermekes szellemi önállótlansággal — szóval Menis zászlós, a hős, 
Lernet-Holenia életfilizófiája : a snájdik osztrák katonatiszt. Az életfilozófia 
nem kell, hogy elmélet legyen — lehet közvetlenül a jellemből fakadó élet-
gyakorlat, lehet tradició is. Ebben az esetben az : egész életstílus, ember-
ideál, teljes morál, világszemlélet. A nagy élet, ahogy ezt a bécsi tiszt átéli. 
Nagy érték ez? Semmiképpen. Az osztrák császári katonatiszt az emberiség-
nek nem lényegesebb alakja, mint a bolgár rózsakertész, a kínai gyaloghintó-
kuli, a sanfranciscoi konzervgyármunkás, vagy a délamerikai teaszedő. Nem 
örök emberi erőfeszítés az, ami ezt a hivatást állandóan és örökre meg-
teremtette. De bizonyos, hogy amíg ez az embertípus élt, addig nem volt író, 
aki ilyen kitűnően megfogta. Lernet-Holenia bizonyos tekintetben maradandó 
emléket állított a k. u. k. katonatisztnek. 

SZEPTEMBERI SZIVÁRVÁNY. 
Forog égő kereke, 
szép színes kereke. 
Most gördült fel az égre, 
a nyár utolsó fénye. 
Eltűnik és előjön 
a hamuszín felhőkön. 
S mint a hangra a visszhang, 
fölötte egymásik van. 
Most a felhőkben kutat, 
keresi a másikat. 
Honnan jönnek e színek, 
e szép csillogó színek? 
Az alma innen piros? 
Innen lesz sárga a rozs? 
Hát a szilva innen kék? 
Innen zöldek a cinkék? 
A Nap az édesapja, 

égre ő rajzolgatja. 
Az ő szíve jó, szelíd, 
ő éteti színeit. 
Bárcsak egy percre enyém 
lenne ez a messze fény! 
Nem lennék többé beteg, 
meggyógyítná lelkemet, 
belátnék a sírokba, 
a porladó csontokba, 
a halált máskép látnám, 
ez lenne esti lámpám . . . 
Égő kereke forog, 
színe, tánca egyre fogy, 
a felhőkön már lohad 
s hozza az éj a Holdat. 
Nincsen már csak egy ága, 
belehajlik a fákba. 

Gulyás Pál. 
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A H Á R O M K I R Á L Y O K T O T L E B E N B E N . 

EZERHATSZÁZNEGYVENHÉT novemberében a harmincéves háborúban 
résztvevő francia csapatok főparancsnoka, Turenne marsall nagy 
lovaglásba fogott, hogy személyesen tar tson szemlét Pfalzban 

hadakozó seregének néhány előretolt állása fölött s közben a kíséretében 
levő lovasok két embert fogtak el, akik rongyos ruhában, gyalogszerrel 
ró t ták az országot. Egy fiatal ember és egy szőke fiatal asszony volt a 
két elfogott, de mind a ket tő nagyon nyomorúságosan festet t . Az asszony 
ezenfelül még gyermeket is v á r t ; a hetedik vagy nyolcadik hónapban 
j á rha to t t már. Arra a kérdésre, hová t a r t a tnak , kijelentette a két ember, 
hogy házastársak és hogy kénytelenek voltak elhagyni azt a helyet, ahol 
eddig az asszony szüleinél laktak s ahol a férfi is valami mesterséget 
folyta tot t , mert i t t a ka tonák az utolsó szálig felégettek mindent 
s most az a szándékuk, hogy a férfi szülőföldjére, az alsó Majna mellé, 
egy Totleben nevű helységbe vándorol janak abban a reményben, 
hogy ot t ta lán menedéket lelnek és a férfi is valami keresethez ju tha t . 
Mert nekik maguknak nincs már egyebük a ra j tukvalónál s remény-
ségüknél a gyermekben, akivel az asszony várandós. 

Turenne marsall, aki éppen bizonyos tervet forgatot t agyában, 
csak egy-két töredéket ér te t t ebből a németül fo lyta tot t kihallgatás-
ból. Mindenesetre megragadta figyelmét a falu különös neve, ahová 
ezek ket ten igyekeztek. Elbocsátot ta őket és különös elhatározás 
fogamzott meg benne. 

Még ugyanennek a télnek egyik éjszakáján, amely irgalmatlanul 
hideg volt, fe lbukkant egy lovascsapattal az alsó Majna tá jékán . 

Ő maga meg az emberei is állig fel vol tak fegyverkezve s pré-
mekbe és köpenyegbe burkolva. A hold fénye megcsillant sisakjukon. 
A vidéket köröskörül pusztasággá dúl ták a hadak. A csapat előtt 
mintegy száz lépésnyire, karabélyát öklébe szorítva két lovas ügete t t , 
aki egy-egy behavazot t bozótnál vagy egy felperzselt udvarház marad-
ványainál i t t is, ot t is megállott és hangosan kiál tot t oda : «Quí vive?» 
De senki sem válaszolt. A vidék teljesen kihal tan terpedt el, csak né-
hány felzavart , elvadult ku tya f u t o t t tova a havas mezőkön és még 
sokáig voní tot t a messzeségben. 

Egy fás darabka sarkánál megálltak a lovasok. Turenne úr le-
szállt lováról és két szolga, már nyilván előbb kapot t parancsra, oda-
lépett hozzá és levette válláról a prémes köpenyt és fejéről a kalapot. 
A holdfény felvilágolt páncélján és az aranyláncon, melyet nyakán viselt. 

Közben már számos tisztje is leugrott nyergéből s odasereglett 

Irta : Alexander Lernet-Holenia. 
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köréje, a két szolga pedig különös ruhá t húzot t fegyverzete tetejébe, 
aranycsillagokkal telehintet t fehér inget, s az arcát fekete fátyollal 
t akar ta el. 

Az egész a háromkirályok ruhá ja volt, aminőt a betlehemesek 
viselnek. 

A két szolga aztán a két pisztolyt is kihúzta tokjából és a marsall 
kezébe adta . 

— Most megyek — mondta tisztjeinek. — Az urak i t t vá rnak 
rám. Ha reggel háromig nem térnék vissza, akkor kutassák á t a f a lu t . 

— Parancsára, Monseigneur — felelték a tisztek s a marsall meg-
indult a hómezőn. 

Néhányszáz lépést mehetet t , amikor falu körvonalai bontakoz-
tak ki előtte. 

A falu észeki végén világ pislákolt. 
A marsall egyenesen annak t a r to t t . 
Furcsa, olajos papírból készült lámpából szüremlett, amelynek 

csillag alakja volt s úgy nyolc láb magas rúd végén lengett . 
Két ember állt a lat ta , egyik közülök a ruda t t a r to t t a . Ezeken is 

csillagos ing volt, de az arcuk előtt fehér fátyol. 
Turenne úr, miközben pisztolyát fölemelte, oda lépett hozzájuk 

és megnevezte magát . 
A másik ke t tő így válaszol t : «Wrangel» és «Melander». 
Az egyik a svédeknek Torstenson u tán kinevezett főparancsnoka 

volt, a másik a császári csapatoké, Melander birodalmi gróf Holzapfelből. 
Mind a hárman felemelték fá ty luka t és egymás arcába néztek, 

aztán ismét arcukra e j te t ték a fá ty la t . Turenne bedugta pisztolyait a 
selyemövbe, amelyet a háromkirálying ala t t viselt és így szól t : 

— Azért kéret tem ide ebben az álöltözetben az urakat , hogy 
elvonulva, zavartalanul megbeszélhessük a ránk tartozó ügyeket . 
Három királyok napja van és betlehemeseknek fognak nézni bennün-
ket. Legjobb, ha most a faluba megyünk és valami kvártély u tán 
nézünk, ahová behúzódhatunk és tárgyalni kezdhetünk. 

— Nincs már i t t falu — mondta Melander. — Felperzselték. 
Kegyelmed tu la jdon csapatai bá to rkodha t tak megtenni, gróf uram. 

— Lehet tek a kegyelmed csapatai is gróf úr — felelte Turenne. 
— Vagy a svédek — mondta rá Melander. 
— Mindegy, de mindenesetre u tána kellene néznünk, hátha 

mégis ta lá lha tnánk valami haj lékot — szólalt meg Wrangel, mert 
ebben a farkasordító hidegben nem ácsoroghatunk i t t . 

Nekiindultak há t a csillaggal. 
A falu u tcá ján véges-végig, ahol azelőtt házak állottak sorjában, 

most csak üszkös romhalmazok kupacodtak. De a leégett templom köze-
lében mégis ta lá l tak egy félig-meddig épen marad t házat, amelynek 
ablaküregei deszkákkal voltak beszögezve s a deszkák közein át 
gyönge fény szüremlett ki. 
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Az ajtó elé léptek és bekopogtattak. 
Többször is kellett kopogtatniok, míg egy hang belülről meg nem 

kérdezte, mi szél hozta őket. 
— Ajtót nyitni — kiáltották — és erre az ajtó, amelynek már 

nem volt sarkvasa, recsegve megnyílt kissé és egy ember dugta ki 
a fejét. 

— Mit akartok? — kérdezte. 
— Betlehemesek vagyunk — mondta Melander. — Három-

királyok köszöntését hozzuk. Bocsáss be. 
— Háromkirályokét? — mondta az ember — már ma? 
— Úgy van — felelte Melander. — Bocsáss hát be a házba ! 
Azzal már a küszöbre is lépett és a másik kettő is követte, csak 

előbb a lámpásrudat tették le. 
— De hiszen még csak karácsony este van — mondta az ember, 

miközben újra behúzta mögöttük az ajtót. 
— Nem — szólt most Wrangel — Háromkirályok napja van. Ti 

tán azt hiszitek, hogy még a régi kalendárium számít? ! Már új nap-
tár járja. 

— Miféle új? 
— A pápa — mondta Melander — megváltoztatta a kalendá-

riumot. Mert a régi bizony tizennégy nappal elmaradt. Nem egyezett 
már a csillagok állásával. Hát ti ezt itt nem tudjátok, nem hirdette 
ki nektek a papotok? 

— A papunk rég halott — mondta az ember. — Agyonverték a 
svédek. A falut felperzselték, sivatag az egész vidék. Hát honnan tud-
hassuk, megváltoztatta-e a pápa a kalendáriumot vagy sem. Mi a 
szent estét üljük ma, ha ugyan ezt még ünneplésnek lehet nevezni. 

— Hát akár hogy van is — mondta Wrangel — mi szeretnénk 
itt kicsit megpihenni. Adj valami harapnivalót, meg egy-két pohár 
bort is, tisztességes pénzzel megfizetünk érte. 

— Valamikor én voltam itt a fogadós — mondta az ember — 
és jól ment az üzletem. Most azonban a magunk számára sincs kenye-
rem és ha inni akarunk, havat kell olvasztanunk, mert a kutaink 
betömődtek. Üljetek le, az ülés az egyetlen, amivel megkínálhatlak. 
De miféle emberek is vagytok ti, hogy azt hiszitek, Betlehem-járással 
tudtok egy kis alamizsnát összekoldulni. Honnan kerültök? Ebben a 
faluban nincs rajtunk kívül egyetlen élő lélek sem, s az egész környé-
ken nem akad egyetlen szemernyi élés és egy szál jószág sem. Minden 
elpusztult a háborúban. Mondják, Henneberg vidékén már az elesettek 
holttestét is felfalják az emberek. Meddig tart még ez a háború? 

A három betlehemes vállat vont és körülnézett a helyiségben. 
Nem volt abban más csak a tűzhely, amelyről pislákoló láng terjesz-
tett fel-fellobbanó világot, meg egy asztal és körülte néhány pad, 
A szobában földig állt a füst is. A fogadós felesége meg egy serdülő 
fiú, mindaketten ijesztőn lesoványodva, tágra meredt szemmel csodál-
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kozot t az idegenekre. Azonkívül még ket ten voltak a szobában, egy 
f ia ta lember meg egy szőke fiatalasszony. Turenne megismerte őket. 
Az a két ember volt, akikkel a felderítő lovaglás alkalmával találkozott . 

— Kik ezek? — kérdezte tö r t németséggel. 
— Szegény emberek — mondta a fogadós. — Ide huzódtak 

volna, de sehol nem talál tak hajlékot. A férfi idevaló volt, aztán más 
vidékre ment és megházasodott , de megint vissza kellett térnie, most 
én ad t am ke t tő jüknek szállást az istállóban. Az asszony gyermeket vár . 

— Ne mond? — bökte oda Turenne, azzal a három jövevény 
leült az asztalhoz. 

A többiek közben azon mesterkedtek, hogy a tűzhely közelében 
mohából és apró fából faragot t alakokból a betlehemi istállót felállít-
sák. A kis faszobrok, amelyek még a fogadósnak bir tokában voltak, 
mer t a prédát kereső ka tonák közül egyetlen egy sem talál ta őket elég 
értékeseknek arra, hogy magával vigye, szép színesre vol tak befestve s 
a Szent Családot, az angyalokat, a királyokat és pásztorokat ábrázol-
ták , meg ökröket és szamarakat a kisded Jézus jászola körül. 

A három hadvezér elnézte őket egy darabig, azután elmélyedt 
beszélgetésébe. 

A béketárgyalások, — mondot ta Turenne — amelyek Münsterben 
már tava ly megkezdődtek, nem a seregek szellemében folynak. H a 
csakugyan békére kerülne a sor, a seregek feleslegessé válnának. De 
a katona megszokta már, hogy abból éljen, hogy kell a katona és mi 
vezérek felelősek vagyunk a ka tonákér t . Aztán meg őszintén meg-
vallva, a háború olyan üzlet lett , mint akármely másik. Nem tudom, 
hogy gondolkodnak róla az urak, de én részemről mindent el fogok 
követni és megakadályozom, hogy a béke olyan formában jöjjön létre, 
amelyben mi és embereink döntő súlyú helyzetünket elveszíthetnők s 
máról-holnapra szélnek ereszthetnének bennünket . Azért kére t tem 
ide az urakat , hogy megbeszéljük, milyen óvóintézkedéseket tehe tnénk 
egy e lhamarkodot t békekötés megakadályozására. Mert ha ellenségek 
vagyunk is, végeredményében ugyanegy istrángot húzunk vagy ugyan-
egy malomban őrölünk, ahogy az uraknak tetszik. 

Mikor az emberek, akik a Betlehemet rakosgatták, az idegen-
nyelvű beszédet hallották, álmélkodva sandí tgat tak á t a három ide-
genre. A gazda egy darabig nyugtalanul hallgatta őket, aztán oda-
men t az asztalhoz. 

— Kik vagytok t i? — kérdezte — nem vagytok ti közönséges 
betlehemesek. Külországbéliek vagytok és alighanem katonák. Mi 
keresni valótok i t t? Még mindig nem bizonyosodtatok meg róla, hogy 
pusztasággá van dúlva ez az ország, ez a falu, ez a ház és innen már 
semmit elvinni nem lehet? Mit akar tok tőlünk? Nem adha tunk már 
nektek semmit. Maródiak vagytok? Kémek vagytok? Azok küldtek 
előre, akik az életünket is el akar ják venni? Mert az az egyetlen, ami t 
még elvehettek tőlünk. 
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— Hallgass — mordult rá Melander. — A Szent Háromkirályok 
vagyunk s azzal vége. Ne zavarj bennünket. Fontos beszédünk van 
itt egymással. — Azzal egy aranyat dobott oda neki. 

A fogadós csak nézte a csillogó pénzdarabot, évek óta színét sem 
látta már. Aztán hirtelen felkapta, kipróbálta az ujjaival. Közben 
mintha kicserélték volna. A szemébe akart nézni a három ismeretlen-
nek, de tekintete nem tudott a leeresztett fátylakon keresztülhatolni. 
Csak most vette észre a sarkantyús csizmákat is, amely a három jöve-
vény betlehemes lebernyege alul kikandikáltak és megpillantotta a bőr 
kardtokok fémfoglalatát is. 

— Bocsánat nagy jó uraim — mondta hajbókolva. — Egy 
világért se akartam . . . nem tudhattam . . . 

— Jól van no — szólt rá Melander — most lódulj ! 
— Elénekelhetjük legalább a karácsonyi éneket? — kérdezte 

még a fogadós. — Nem zavarja az urakat. 
— Tőlem elénekelhetitek — felelte Melander — csak ne csapja-

tok nagy lármát. Maradjatok csendben. 
A fogadós egyre hajbókolva hátrált. Összesúgott az embereivel 

s az aranyat mutogatta nekik. Azok át-át sandítottak a jövevényekre, 
majd a fogadós felesége odajött és kezet csókolt Melandernek. 

— Jó, jó — mondta Melander és ügyet sem vetett rá. A francia 
megbeszélés közben folyt tovább. Kisvártatva a jászol körül állók 
rázendítettek a karácsonyi énekre. Halkan énekelték szívreható han-
gokon. 

Még nem ért véget a dal, mikor a fiatalasszony hirtelen abba 
hagyta az éneklést. Megtántorodott és az ura vállába kapaszkodott. 
Meglepték a fájások. 

— Mi történik ott? — kérdezte Wrangel. De szavaira mély csönd 
felelt. 

— Hol is vannak tulajdonképpen ezek a fickók? — tanakodott 
magában. Felállt s odalépett az ajtóhoz, amely az istállóba nyilt és 
erősen rávágott a pisztolya agyával. 

A fogadósnak csakugyan az lett volna a szándéka, hogyha az 
idegenek nincsenek itt, a szobában fekteti le a gyermekágyas asszonyt. 
De az urak jelenléte miatt nem merte. Bevitték hát az asszonyt az 
istállóba, ahol egy csomó mohából és avarlevélből kapartak össze almot 
számára. 

A hadvezérek észre sem vették, mikor az ének félbeszakadt és azt 
sem, hogy az asszonyt elvitték onnan. Megvoltak hozzá szokva, hogy 
úgy nézzenek keresztül más embereken, mint üres szalmán. Tovább 
vitatkoztak és a francia szavak morajlásából olykor ezek a nevek hal-
latszottak ki : Torstenson, Jan de Wert, Max Emanuel. Valamiféle 
okból mintha hirtelen meghasonlottak volna egymással a hadvezérek 
és most ugyancsak izgatottan váltották a szót. A háború folytatása 
ellen mindenekelőtt Melander nyilatkozott. Azt mondta, hogy az 
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ország már eléggé fel van dúlva, hiszen szemmel látható, milyen kol-
dusszegények lettek itt is az emberek és abban is van valami igaz, 
amit itt az imént a fogadós az emberevésről mondott; már régóta 
rebesgetik, hogy bizonyos csaták után éjnek idején emberek bukkan-
tak fel a csatamezőkön, feldarabolták, megsütötték és megették volna 
a holtakat. — Igy vitatkoztak tovább, amikor egyszerre csak az istálló-
ból sikoltás hallatszott, azután még egy. Erre már felpillantottak. 

Jó időbe telt, míg a gazda megjelent. 
— Ki sikoltott ott? — kérdezte Wrangel. — Mit is műveltek ti 

odakünn? 
— Ó Uram — hebegte a fogadós. — Ó Uram — és az arcán hir-

telen valami csodálatos kifejezés ömlött el. 
— Nos hát — mordult rá Wrangel. — Ki vele ! Mi az? 
— Csak gondold el nagy uram, — felelte a fogadós, — mialatt 

ti itt ültetek, történt valami. Olyan nagy ideje már, hogy ilyesmi nem 
történt itt. Mindig csak idegen katonák jöttek és gyilkoltak, szurkál-
tak és égettek, és mindig csak fogyott az ember. Most azonban eggyel 
többen lettünk. Az a fiatalasszony gyermeket szült. Fiúgyermek. 
Talán hamarosan itt lesz a béke. Nem jönnétek ki megnézni a gyer-
meket, ti Urak? 

Azok hárman egymásra néztek. Az első pillanatban talán még az 
járt a fejükben, hogy megkérdezik a fogadóst, talán elment az esze, 
hogy így molesztálja őket s táguljon innen, amíg szépen van. De aztán, 
úgy lehet egyik is, másik is visszagondolt arra az időre, amikor a tulaj-
don családjukban is gyermek született és hogy milyen öröm támadt 
akkor. Vagy talán az jutott eszükbe, amikor maguk is gyermekek vol-
tak. És Turenne talán egy pillanatra az asszony szőke hajára gondolt. 

Még aztán a fogadós hangja is olyan volt, amilyen hangon már 
nagyon rég nem hallottak embert beszélni. A gyermek idegen gyer-
mek volt, semmi köze nem volt hozzá, mégis olyan meghatottnak 
látszott, mintha a tulajdon gyermekéről lett volna szó. Mégis csak, 
ebben a tartományban, amely olyan kifosztott volt, hogy jégsivatag-
hoz hasonlított, amelyen holtak hevertek szerteszét, egy gyermek 
kezdte meg parányi életét, olyan volt, mintha valami tavaszi fuvalom 
lopakodott volna be, itt, ahol a hadvezérek naponta kiadott parancsára 
a halál ülte diadalát, gyermek született, mintha valamiképpen nekik 
is született volna. 

Az első, aki az istálló küszöbére lépett, Melander volt, majd 
Wrangel követte, utoljára Turenne. 

Ott feküdt az asszony az almon. Az arca olyan fehér volt, mint a 
hó, de a csóva fényében úgy csillogott a haja, mint aranyszövet és a 
többiek ott térdeltek körülötte, vékony rongydarabba csavarták a 
gyermeket, ami szegénységükben még megmaradt és az anya karjába 
tették. 

A hadvezérek némán álltak ott és sokáig nézték az anyát és gyer-
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mekét. Ekkor Turenne lekapcsolta az aranyláncot, amely a betlehe-
mes ing alatt a nyakában lógott és odatette a gyermek elé. Melander 
levetette a kesztyűjét és lehúzott az ujjáról egy rubinköves gyűrűt. 
Wrangel pedig pénzzel telt erszényt tett le az alomra. 

A megajándékozottak azt hitték csoda történt és a fiatalember 
köszönetet próbált dadogni, de egy árva szó sem jött ki a torkán. 
De a hadurak is egyszerre szinte fenhéjázón utasították vissza. Tulaj-
donképpen kissé zavarba jöttek amiatt, amit itt cselekedtek, de ön-
maguk előtt azzal mentegetődztek, hogy azt gondolták magukban, 
mindez csak aféle nagyúri szeszély volt. És csakhamar el is távoztak, 
otthagyva furcsa lámpásukat. A fogadósnak, aki ki akarta őket kísérni 
és szüntelenül fecsegett s hol nevetett, hol meg a szemét törülgette, 
azt parancsolták, hogy maradjon. A falu határában, anélkül, hogy a 
megkezdett tárgyalást befejezték volna, kurtán köszöntötték egymást 
és ment mindegyik a maga útjára. 

De szívükben már ott volt a béke. 

AZ ÚJ EMBER. 
Reménytelenségemből: reményt, 
hitetlenségemből: hitet, 
rajzolnom kell az elborult égboltra 
szivárványívet. 

Szomorúságomból: víg napot, 
erőtlenségemből: erőt, 
kovácsolnom kell egy csillagot, 
szikrázó fényűt, vakmerőt. 

Valaki majd meglátja a szivárványt, 
meglátja a szikrázó csillagércet, 
ki még tán meg se született, 
de majd merészen, friss ököllel 
elűzi a lidércet. 
Megvívja a pokollal harcát 
s a démonokkal, kik sorsára törtek, 
Isten felé fordítja arcát 
s egy új világkatasztrófáig 
ura lesz a földnek: 
Lelkében fénylőbb lesz a csillag, 
kezében égőbb lesz a munka, 
versében lüktetőbb a ritmus, 
szívében tisztultabb a szerelem. 

Debreczeny Lily. 
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A S Z Á Z A D F O R D U L Ó T Ó L A V I L Á G H Á B O R Ú I G . 
Irta: Ferenczy Valér. 

KÉTSÉGTELEN, hogy a századforduló ideje, szellemi áramlatai, akár 
kulturális, akár világpolitikai eseményei, mozzanatai ép ma ismét 
érdekelnek bennünket. És ez az érdeklődés jogosult szubjektive, 

valamint objektive. Mi, akik a századforduló éveiben éltük gyermekkorun-
kat, akik akkor kezdtünk a gyermek érdeklődésével, riadt, kielégítetlen 
tudnivágyással körültekinteni a világ jelenségei között, ma is a vissza-
emlékezés izgalmával idézzük vissza magunkban a századvégiség, a «fin 
de siecle» sokféle mozzanatát. «Századvégiség ! Sajátos idő ; a XIX. század 
végén felbukkanó, feltünedező irodalmi és művészi irányzatok, divatok ; 
korántsem egyöntetű, de szeszélyes csapongásukban, színességükben, sok-
rétűségükben mégis a kort annyira jellemző törekvések, szellemi áramlatok, 
amelyeknek fuvallatát, részben serkentő, részben sorvasztó lehelletét a 
levegőben lehetett érezni ezekben a nem is olyan régi, de sokban mégis any-
nyira elmult, elfelejtett időkben !» E sorok a századvégiség művészi atmo-
szférájáról iródtak, oly jelenségekről, amelyek számunkra a gyermekkor 
emlékeivel vannak egybeszőve. De nemkevésbbé jelentős nekünk a század-
forduló akkor, ha nem művészi vagy irodalmi jelenségeire pillantunk vissza, 
hanem politikai fejlődését tekintjük, ha szigorú objektivitással igyekszünk 
magunknak számot adni a világkép kialakulásáról a XX. század kezdetén. 
Mert épúgy, mint ahogy egyéni értelemben ez az idő volt a legnagyobb 
kihatással mindazokra, akik akkor nyerték a gyermekkor legfontosabb 
benyomásait, úgy az emberiség egyetemes története, sors-alakulása szem-
pontjából is döntő, következményeiben alá nem becsülhető események szín-
tere volt a világ századunk elején. 

A századforduló sorsforduló ; sokban azok az események ágyazták 
meg a mai kort, annak minden végzetességével együtt. Ily szemszögből 
nézve, még kis részleteiben is jelentőseknek látjuk a századvégi és század-
eleji éveket, és nem véletlen, hogy itt is, ott is találkozunk új könyvekkel, 
kiadványokkal, amelyek valamilyen szempontból a századvégi és világ-
háborúelőtti kor eseményeivel foglalkoznak. Most jelentek meg például — 
posztumus kiadásban — Wittenek, a századvégi korszak egyik legbefolyá-
sosabb államférfiának emlékiratai. Ki ne emlékeznék Wittére, aki 1905-ben 
Roosevelt közreműködésével Amerikában megkötötte a békét a japánok-
kal — vesztett háború után előnyös békét —, megjátszva a politikai sakk-
játék akkor feltűnést keltő mesterjátszmáját? És ugyancsak most akadunk — 
Fővárosi Könyvtárunk új szerzeményei közt — egy egész különös francia 
kiadványra, amely megdöbbentő adatokat tár fel a francia-orosz barátság 
történetével kapcsolatban, a cári orosz levéltárakban föllelt okmányok, 
titkos diplomáciai levelek alapján. Ezek a levelek főként a híres orosz köl-
csönnek a francia piacon való elhelyezésére vonatkoznak — és a nagyarányú 
vesztegetési kampányra, mellyel az orosz kormány a francia sajtót a kölcsön 
érdekében megfizette. Ne feledjük, ez volt az a bizonyos, két és fél milliárd 
aranyrubel összegben a francia pénzpiacon elhelyezett államkölcsön, amely-

\ 
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ről Witte emlékirataiban úgy emlékezik meg, mint alighanem addig a leg-
nagyobb kölcsönről, amelyet állam valaha fölvett és amelyet aztán többé 
soha nem kaptak vissza a francia betevők. Még most nem olyan régen, a 
huszas évek elején, Herriot utazott Oroszországba azzal a céllal, hogy a 
szovjetkormánnyal ennek a kölcsönnek ügyében tárgyaljon. Herriot útjának 
mindössze egy eredménye vol t : «La Russie nouvelle» c. érdekes, nagy 
elfogulatlansággal és sok közvetlen, elevenséggel, vonzó emberi hangnemben 
megírt könyve ; ami a kölcsönt illeti, emlékezhetünk, hogy útja eredmény-
telen volt. Nos t ehá t : a cári orosz kormány levéltáraiban föllelt titkos 
levelek arról világosítanak fel bennünket, hogy ez a hírhedt kölcsön miként 
jött létre és vált népszerűvé Franciaországban, annyira, hogy nemcsak a 
nagytőke, hanem a kis betevők széles rétegei is jegyezték (hiszen később 
ép Herriot kifejezetten a demokrácia jelszavaival «a kisemberek védelmében» 
tett kísérletet az új Oroszország urainál). 

Az errevonatkozó titkos diplomáciai levelezést föltáró könyv kitűnő 
Fővárosi Könyvtárunk tárgymutatójában ily bejegyzéssel szerepel: A. Raf-
falovitch, «L'abominable vénalité de la presse». A kötetből azonban meg-
tudjuk, hogy a Raffalovitch nevű úr nem szerzője a könyvnek, hanem a 
cári orosz rezsim egy azóta elhalt egyénisége, egy tekintélyes orosz köz-
gazdasági és pénzügyi szakember, aki Párisban élve, ott a legnagyobb körül-
tekintéssel intézte a francia sajtónak orosz érdekből, a cári kormány utasí-
tása szerint folytatott lepénzelését és erről számszerű adatokkal, rideg, de 
olykor ironikus tárgyilagossággal referált leveleiben urainak és parancsolói-
nak, a cári Oroszország minisztereinek, főként Kokovtzevnek és Wittenek. 
Ami pedig a kiadvány címét illeti: «A sajtó gyalázatos megvásárolhatósága», 
ez szó szerinti idézet Raffalovitch egyik leveléből, amelyben ugyancsak 
miniszterének számol be a francia hírlapírókkal folytatott üzelmeiről. 

A kötetben, melyet a párisi Librairie du Travail adott ki, néhány 
levél fakszimilében is van közölve a cári uralom e titkos megbizottjától, 
továbbá valami Verneuil nevű tőzsdeügynöktől, aki mint felhajtó, illetve 
közvetítő szerepelt s akire Raffalovitch nagyon haragudott, mert — mint 
minisztereinek megírta — «üresfejű, hiú, fontoskodó, ügyetlen» (olykor 
nagyobb összeget ígért valamelyik francia lapszerkesztőnek, mint amennyiért 
az illető esetleg kapható lett volna), nyilván azonban mégse tudta szolgá-
latait nélkülözni. Ugyancsak fakszimilében látunk egy elszámolást is 1904-ből 
vagy ötven francia lap címével s mellette az összegekkel, amelyeket a lap 
akkor kapo t t : «Figaro — 5000, Petit Journal — 4000, Petit Parisien — 
3000, Journal — 4000,» stb. Hogy milyen gyakran kaptak a lapok ilyen 
összegeket, az nem látható, de nyilvánvaló, hogy egészbenvéve nagy pén-
zeket vett fel a francia sajtó és pedig évtizedeken keresztül; az errevonat-
kozó levelezés 1897-től 1917-ig terjed. 

Egyébként túlzás volna azt mondani, hogy a kötet, mint olvasmány, 
elejétől végig le tudna kötni ; hiszen ezek a 437 oldalon közölt levelek rész-
leteikben csak ritkán érdekesek a mai olvasó szempontjából, a kötet sajtó 
alá bocsátása pedig nem mondható gondosnak, főleg mert teljesen mellőzi 
azokat a jegyzeteket, kiegészítő adatokat, amelyek nélkül egy ilyen levelezés 
mulhatatlanul hézagos marad a későbbi olvasó számára. De ami joggal meg-
ragad a kötetben, az a kiemelkedő lényeg, a szörnyű tény, hogy mondhatni 
egy egész ország közvéleményét évtizedeken át az orránál fogva vezették 
a lepénzelt, rendszeresen «szubvencionált» sajtó eszközeivel. És a még ször-
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nyűbb tény, hogy ez az egész kampány, a cári Oroszország francia szimpátia-
szerzése, melegágya volt azoknak a politikai üzelmeknek, amelyek lényegbe-
vágó mozzanatokat képeztek a világháború előkészítésében. Már az 1909. 
és 1912. években kelt levelek, amelyeket Raffalovitch Kokovtzev miniszter-
elnökhöz írt, látjuk a világégés végzetszerű előjeleit. Igy pl. 1909 március 16-i 
kelettel az orosz titkos megbízott a következőket írja az orosz kormány 
fejének (az egész levelezés francia nyelven folyt) : 

«Miniszter úr, 
A politikai helyzetkép undorító: már látni véljük egy általános 

konflagráció csiráit (így !), miután Szerbia magatartását az osztrák katonai 
és imperialista párt túl követelőnek találja. Már látni véljük az osztrák-
magyar hadsereget, amint elfoglalja Belgrádot, majd ránézve kínos guerilla-
harcokba keveredik a hegyek közt, tetézve egy, Ausztria és Montenegró 
közti háborúval, továbbá Bosznia-Hercegovina felkelésével, ugyanakkor 
pedig csehországi zavargásokkal. Már látjuk előre, amint Oroszország 
mozgósít és, ellenvetéseinek több súlyt adandó, néhány hadtestet az osztrák 
határhoz küld; Németország majd ugyanígy válaszol a mi határainknál, 
Franciaország ezt cselekszi keleti határánál, Anglia pedig hajórajt meneszt 
a Balti tengerre. Miközben így áll a játszma az európai sakktáblán, a 
különböző államok hitele meginog, az üzlet — a katonai szállítókét kivéve — 
pang; akkor majd még egyszer tárgyalni fognak, utána pedig kitör az 
általános háború». 
12-ben már végkép kiérett a helyzet, most már a francia államférfiak, 

Poincaré miniszterelnök és Klotz francia szenátor sürgetik az orosz kor-
mányt, adjon nagyobb összeget a francia-orosz szívélyes egyetértés — entente 
cordiale — megolajozására. Raffalovitch nem szívesen nyúl az orosz kincs-
tár zsebébe ; ily értelemben ír Kokovtzevnek. 

«Elnök úr, 
Felkeresett engem Lenoir úr, hogy megkérdezze, történtek-e már 

fizetések annak a sajtóműveletnek az ügyében, amelyet Ön ismer s amely 
iránt mi, Excellenciád és én, egyformán ellenszevvel viseltetünk. Dehát 
a mi egyéni érzéseinket háttérbe kell szorítanunk, tekintettel Poincaré úr 
és Klotz úr útmutatásaira, amelyeket Lenoir tolmácsolt. 

Úgylátszik, hogy az Ön francia kollégája bosszankodik a radikális 
és szocialista sajtó által kezdeményezett kampány miatt, amely kampány 
lényegében ezt mondja: nem megyünk bele olyan háborúba, amelynek 
kiindulópontját a kelet ügyei és nevezetesen Szerbia és Ausztria viszonya 
képeznék. 

Hogy ez a sajtókampány megbéníttathassék, kellene valamelyes pénz. 
Lenoir tehát eljött, hogy megmondja nekem .. . (Itt részletek következnek 
arranézve, hogyan kezdték meg a sajtó puhítását.) . . . Én erre vállat-
vontam s azt mondtam, hogy már kissé sok volna 3 hónapon keresztül 
havi 2000 frankot fizetni e lapok valamennyiének, továbbá, hogy bennün-
ket Szent-Péterváron ez az egész miskulancia nem érdekel, bármennyire 
is szeretnénk francia kollégáink iránt előzékenyek lenni. A fejős tehén 
szerepéből azonban nem kérünk! Ön majd tudtomra fogja adni, igazam 
volt-e vagy sem. De az én véleményem az, hogy legalább valamit kapjunk 
is a pénzünkért». 
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A további levelezésben ez az ügy folytatódik ; Raffalovitchnak nem 
tetszik a dolog, ő úgy találja, hogy Isvolsky, a párisi orosz nagykövet el-
ügyetlenkedte, nagyon engedékeny volt a francia kormánnyal szemben, 
oly eredménnyel, hogy az orosz államkincstári hitelügyek vezetője, Davidov 
úr, 300.000 frankot volt kénytelen rendelkezésre adni, amiből aztán 100.000-et 
hamarosan ki is fizettek, oly céllal, hogy a francia baloldali sajtó ne elle-
nezze Franciaország belekeverését a keleteurópai konfliktusba. De azon-
kívül rendszeresen kapott pénzt a jobboldali sajtó is, hogy kellőképpen 
szívén viselje a két nemzet egyetértését, sőt előfordult, hogy egyes szer-
kesztők «szubvenciót» kérő levelekkel fordultak az orosz kormányhoz, így 
pl. 1913 jan. 25-én az «Actualité financière» c. pénzügyi hetilap szerkesztője, 
13 febr. 1-én pedig a Matin pénzügyi szerkesztője ír hosszú levelet Davidov 
őnagyméltóságának az «Oroszország érdekében fáradhatatlanul folytatandó 
közgazdasági és pénzügyi propaganda» ügyében. 

Ami a Poincaré-kormány és az orosz nagykövet által létrejött veszte-
getési akciót illeti, erre nézve érdekes még Raffalovitch egyik levele Davidov-
hoz, amelyben a következőket írja : «A közvetlen hasznunk — feltéve, 
hogy helyesnek ismerjük el az ügyvitelnek azt az elvét, amelyhez Isvolsky 
úr annyira ragaszkodott s amely ügyvitel aztán teljesen kicsúszott a kezé-
ből, mihelyt Poincaré úrral tárgyalt a dologról — a közvetlen hasznunk az, 
hogy leveszi minden gondunkat a hírlapírók személyét, a szétosztásnak min-
den problémáját és minden felelősségét illetően. Ők vállalták, hogy elhallgat-
tatnak minden támadást Oroszországgal szemben, úgy a parlamentben, mint 
a sajtó azon részében, amellyel operálnak. . . . Ez az egész sajtóügy, amely-
nek részleteit megírtam Önnek, igen érdekes, igen különös. Sajátságos világí-
tásba helyezi a kormány eljárását és a politika módszereit. Az erre vonat-
kozó okmányok megérdemlik, hogy levéltárainkban gondosan őrizzék, ép-
úgy mint Verneuil híres levelét a mukdeni csata után». 

Raffalovitch, a cári kormány «magán-tanácsosa», ahogy riválisa, az 
orosz nagykövet a hűvös diplomata fölényével nevezi, haza, Szent-Pétervárra, 
a miniszterelnökhöz írt, ugyancsak a könyvben közölt leveleiben — nyilván 
igen éles elméjű, aránylag előrelátó ítéletű tagja volt ennek a társaságnak, 
mely akkoriban a magas politika kártyáit keverte. De arra aligha gondolt, 
hogy valamikor ezek a levelek még ki fognak kerülni a cári kormány titkos 
levéltárából. 

ESTI SÉTA. 
Paysage. 

Olyan a síkság mintha cukorport 
Szórt volna rá a bánatos égbolt. 

Puszta egészen, mégis úgy érzem, 
Városi estén járok e télben. 

Mintha előttem, mintha mögöttem 
Nagy paloták állnának a ködben. 

Semmi se zajlik, mégis e csendbe 
Mintha sebes szán siklana csengve. 

Igen, ez a hely valami cáros, 
Palotás, régi, északi város. 

— Felkel a szél és zúgva, keményen 
Szórja a felhőt széjjel az égen. 

S mint kivilágított toronyóra 
Hidegen néz a hold le a hóra. Porubai Pál. 



674 

M A G Y A R NÉZŐ írja: Boldizsár Iván. 

SIMÁNDY BÉLA, lelkes tanyai tanító, egy Hódmezővásárhelyi tanyára 
összegyüjtött néhány fiatal magyar írót és ujságírót. Volt köztük úgy-
nevezett jobboldali és úgynevezett baloldali, volt új népies és volt 

vén csáklyás, volt neokatolikus és volt ó-radikális, volt pap és volt dühödt 
egyházfaló. Ami egybefűzte őket, az a fiatalság volt, nem az, hogy leg-
többjük keresztlevelében az évszám 19-cel kezdődik, hanem az a feszült-
ség és az a magatartás, amit az ember olyan szorongva nevez fiatalság-
nak. Mennyi mindenben akarhatnak ezek ugyanazt — gondolhatta a 
néző, ha együtt látta őket a vasúti kocsiban. Hiszen tulajdonképpen két 
találkozás volt ez, nemcsak az íróké a tanyával, hanem az íróké az írók-
kal is. Az elsőtől talán még többet is vártunk : a találkozások kezdetét, 
egy közösség alfáján s ami lett, az írástudók újabb árulása volt, de most 
egymást és az együttdolgozás lehetőségét árulták el. Hírlapi polémiák, 
cikkek és ellencikkek voltak e tanyai kirándulás egyetlen eredménye. Még 
foglalkozni is kár velük, hiszen napilapokba írták s van-e avultabb, kevésbbé 
időszerű dolog, mint a tegnapi ujság? 

IGAZ, A TANYAI ÚT CÉLJA NEM AZ VOLT, HOGY AZ IRÓK 
egymást, hanem, hogy a népet ismerjék meg. S a nép őket? Iróembert a 
betűjén keresztül lehet csak megismerni, a hangja mindig torzítás. Ezért, 
ha benn is volt a programban az ismerkedésnek ez a fele, a beszédekből 
és az előadásokból a tanyai magyarok csak azt ismerhették meg, hogy ez 
az író úr hosszú és vékony, a másik pedig alacsony és folyton ismeretlen 
latin írókat idéz. Hogy az írók megismerték-e vagy jobban megismerték-e 
a népet, azt nem tudjuk, legfeljebb remélhetjük. Innen messziről, az ujságok 
beszámolóiból azonban, úgylátszik, hogy éppen a legfontosabbról feledkez-
tek meg. Magyar írónak, ha falura vagy tanyára megy, tanulnia kell, nem 
tanítania. Ezek az írók pedig bizony a maguk politikai meggyőződését — 
vagy nevezzük szebben : világnézetét — akarták a parasztba beleprédikálni. 
A jóakarat és a segítenióhajtás megvolt bennük, ezt senki sem kétli, de 
hiányzott belőlük az alázat. Mert szónokolni lehet a népről a tanulni és 
megismerni kívánás alázata nélkül, de írni nem. 

ITT VAN AZ ŐSZ, ITT VAN ÚJRA S VELE A SZEMINÁRIUMOK, 
vitaesték, munkaközösségek, előadássorozatok, klubdélutánok és meg-
beszélések meghívóinak beláthatatlan paksamétája. Ősszel minden egyesü-
letben és álegyesületben megindul a munka, heteken át vadásznak valami 
épkézláb programra és «jónevű előadókra». Középeurópa, a szocializmus, 
a magántulajdon, az irodalmi jobb- és baloldal, a telepítés . . . folytatni 
nem kell, mert szinte gombnyomásra fújja tovább mindenki, aki az első 
néhány témát elolvassa. Ha ezeket az előadássorozatokat csakugyan azok 
látogatnák, akiknek a jobbindulatú rendezők szánják, olyanok, akik tanul-
hatnak belőle, akkor nagyon tiszteletreméltó lenne minden ilyen vállalkozás. 
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Az elmult őszök és telek tapasztalata azonban azt mutatja, hogy kialakult 
egy kicsi, de utálatos csoport, amely ezeket a szellemi meccseket sorra-
látogatja és cinikus, fölényes, mindent tudó és mindent jobban tudó modo-
rával úgy kisajátítja, mint az árveréseket az árverési hiénák. Ezek számára 
igazán kár vitaestéket rendezni, hiszen mindenütt csak azt folytatják, amit 
lenn a kávéházban elkezdtek. 

KEVESEN TUDJÁK, HOGY AZ IRODALOM ÚJ MŰFAJJAL GAZ-
dagodott, egy budapesti kiadó kiadásában, de német nyelven megjelent az 
első keresztrejtvény-detektívregény. Kiadói szempontból az ötlet föltétlenül 
szellemes, hiszen a keresztrejtvény és a detektívregény a két legelterjedtebb 
szellemi narkotikum manapság. Hogy azután a kettőt össze lehet-e kap-
csolni ! Ez is jó, az is jó, milyen jó lehet a kettő együttalapon, az a csokoládé 
és újhagyma együttes fogyasztásának régi problémáját veti fel. De meg 
kell hagyni, hogy csak addig, amíg az ember a kirakat üvegén keresztül 
nézi a szép pasztellbarna könyvet. De az ember megveszi, látja, hogy már 
maga az elgondolás is eléggé szellemes : mindenütt, ahol a detektíveknek 
valami új bogot kell megoldania vagy új nyomot kell fellelnie, az olvasónak 
is meg kell birkóznia egy-egy keresztrejtvénnyel. A könyv megírása maga 
pedig annyira mély és lélektani, hogy az ember szeretne az írójától valami 
komolyat is olvasni. Ámbár nem tudhatja, hogy nem olvasott-e már, mert 
csak valami pompás detektív sejtheti, kicsoda rejtőzködik az Oliver West 
név mögött. Utána kellene járni a pesti szerkesztőségek táján. 

S HA MÁR A DETEKTIVREGÉNYNÉL TARTUNK, SZINTE 
lovagi kötelességünk, hogy egy kicsi védőbeszédet mondjunk mellette. 
Detektívregény és detektívregény között ma már csaknem akkora a különb-
ség, mint regény és regény között s ha a műfajt védjük, biztosan nem a 
silányáért tesszük. A mai «igazi» regény egyre jobban és jobban háttérbe 
szorítja a mesét. Korunk legnagyobb regényének Thomas Mann Zauberberg-
jét szokták emlegetni, de akit nem tart vissza az irodalmi sznobság, az 
bízvást hozzáteheti, hogy a legunalmasabb is. Az olvasónak pedig — nemcsak 
az úgynevezett közönségnek, hanem minden olvasó embernek — bizony első-
sorban mese kell. Romantikus mese, ahol a félelem- és gáncsnélküli lovag 
legyőzi a hétfejű sárkányt, az aljas cselszövőt vagy a nagystílű, kontinensek-
ben gondolkozó fezőrt. Az elmult századok népfantáziájának hőse a katona 
volt, ma a detektív. Akkor a külső háború izgatta, ma az, a belső, amit a 
társadalom megszakítás nélkül vív a gonosztevőkkel. A népnek ki kell élnie 
a romantika iránti vágyát s erre semmi sem alkalmsabb és ártalmatlanabb, 
mint a detektívregény. Ne nevezzük ezt kortünetnek, hiszen az emberek 
a mult században sem Dosztojevszkit olvasták, hanem az idősebb Dumast, 
vagy még régebben nem Dantét, hanem a lovaghistóriákat. S erkölcsi szem-
pontból a mai detektívregény még haladást is jelent Dumassal vagy Suevel 
szemben, akik minden fejezet végén hekatombát rendeztek hőseikből. 
A detektívregény egy darabját szövi annak az illuziónak, amely nélkül 
vajjon ki tudna ma megélni? 

SZÁZHÚRÚ HEGEDÜ A CIME ANNAK A HELYRE KIS KÖNY-
vecskének, amelynek szerkesztőjét már csak azért is elhallgatjuk, mert 
bármit is írnak róla, neki csak az a fontos, hogy nyomtatva lássa a nevét. 
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«Százhúrú hegedű» : ha az ember képszerűen maga elé gondolja, el kell 
borzadnia. Hogyan festhet az a szegény hegedű négy helyett száz húrral? 
De ez az elképzelt borzalom semmi ahhoz képest, amit az embernek egy-két 
versezet elolvasása után éreznie kell. Csak el kell gondolni, hogy minden 
Istentől elrugaszkodott rigmusfaragó a száz húr egyikévé válhatott, ha — 
lefizette a megállapított taksát. Ez a taksa természetesen honorárium a 
kitűnő antológia szerkesztője számára, de az ismeretlen tehetségeket fel-
karoló, vállalkozókedvű kiadó sem jár éppen rosszul. A száz költő mind-
egyike legalább öt példányt vásárol a maga, a rokonsága és a «tisztelői» 
számára. Ez ötszáz könyv, darabonkint két pengőért. A szedés és a nyomás 
pedig jóval kevesebbe kerül 1000 pengőnél. És még mondja valaki, hogy 
Magyarországon rossz üzlet a vers . . . 

AZ ÚJ FOLYÓIRATOK EGÉSZ SOROZATA MEGINT CSAK AZT 
mutatja, hogy izig-vérig «lapalapító nemzet» vagyunk. A «Válasz»-t, a Németh 
László—Tamási Áron—Szabó Lőrinc—Illyés Gyula fonala köré kristályosuló 
harmincas írócsoport lapját az előkelő és tiszta szellemű Sárközi György 
szerkeszti néhány hónapja. Ortutay Gyula hungarológiai folyóiratának 
«Magyarságtudomány» az eléggé erőszakolt címe. Kerényi Károly és Németh 
László, a tudós és az író szövetkezéséből «Sziget» címmel indul egy rossz 
szóval új humanistának nevezhető félévi folyóirat. A Magyarországon betil-
tott kolozsvári «Korunk»-nak a «serdülő» magyar közönség számára átdol-
gozott kiadása «Gondolat» címen jelenik meg havonkint. Más a szerkesztője 
és mások is az írói, mint a «Korunk»-nak, de ezt az ember csak akkor veszi 
észre, ha a neveket tüzetesen összehasonlítja. Az úgynevezett dialektikus 
marxizmus úgylátszik nagyon egy kaptafára húzza az emberek gondolat-
menetét. Ugyanez a garnitúra a szerencsétlenül és unalmasan megválasztott 
«Vi ágirodalmi Szemle» elnevezéssel még egy lapot megjelentet. Honnan a 
pénz, honnan? Néhány egészen fiatal író a «Keresztmetszet»-ben kísérel 
meg «tiszta» irodalmat írni. Akinek a lapját kifelejtettük a felsorolásból, 
ne vegye sértésnek vagy mellőzésnek, mert e folyóiratokról érdemben majd 
legközelebb szólunk. Most csak ki kell mondani azt, ami az ember torkát 
a sok lap elolvasás aután összeszorítja s nem tudja, sírjon-e vagy nevessen : 
jóformán minden cikkben, minden oldalon, minden mondatban a népről, 
a népről, a népről van szó s e rengeteg és lázas alapítás között nem akad 
ember és nem akad pénz olyan lapra, amit nem a népről, hanem a népnek 
írnak. 

LELKEM ARANYFÖLDJÉT... 
Lelkem aranyföldjét 
Gyémánt eke szántja, 
Rózsafa borona 
Gyönggyel boronálja. 

Hej, micsoda nyár lesz, 
Szerelemkalászos, 
Csóknap sugarától 
Örömdélibábos. 

Arató leszek én, 
Te a marokszedőm, 
Ölelést aratunk 
A boldogságmezőn. 

Szerelemkévékből 
Rakunk toronykazlat, 
Ha megáld az Isten 
Gazdag leszek, gazdag! 

Számadó Ernő. 
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† W O L K E N B E R G A L A J O S . 
Amilyen zajtalanul és feltűnés nélkül jött és élt, olyan csendesen és 

szinte halkan, hogy a világ ütemét meg ne zavarja, tette be maga után az 
élet kapuját. Pedig a legmunkásabb magyar életek egyike dőlt ki Wolkenberg 
Alajossal. Úgy gondolta, hogy a munka az embernek legegyénibb hivatása 
és sorsa s a világra csak annyiban tartozik, hogy az ember munkája kincseit 
ingyen kiszórja a világ elé. Szinte misztikusan váltott jegyet már mint 
fiatal pap a munkával, akárcsak a Poverello a szegénységgel s ezt a nehéz, 
de szép mátkaságot állta megingás nélkül 40 évig, míg a halál könyörtelenül 
ki nem verte a kezéből a munka szerszámait. Az orvul rátört betegséget is 
csak azért siratta vagy keseregte meg, mert munkaképtelenné tette s amikor 
rádöbbent, hogy a rátörő öregség és betegség már csak a tétlen álmodozások 
felé sodorhatja, tudatosan és őszintén a halált kívánta és azért imádkozott. 
Lehet, hogy a manapság oly szeszélyesen száguldó szerencsének voltak 
nagyobb kedvencei is, mint ő ; lehet, hogy a kor nagy ámítójával: az önrek-
lámmal mindenki jobban tudott élni, mint ő ; valószínű, hogy voltak tehet-
ségesebb és zseniálisabb emberek nálánál, de becsületesebb, egyenesebb és 
többet dolgozó ember nem lehetett, legfeljebb hozzá hasonló ! 

Legtöbb és legnagyobb munkája a magyar szellemi életnek szólott. 
Mint vidéki főiskolai, majd mint pesti egyetemi tanár könyvek és spekulációk 
között élt állandóan és azok voltak a legmeghittebb, keserűséget soha nem 
szerző barátai. Kitűnő tanár és termékeny író lett belőle. Nem a tudós, 
de száraz, unalmas és esetlen tanártípushoz tartozott, hanem a formáló és 
magával ragadó pedagógushoz és az előadó művészhez. Órái hallgatói szá-
mára valóságos élmények voltak, amiket a tudós fölényével, a kigyúlt szel-
lem rakétázásával játszott meg. Szerepét úgy átélte minden órán s olyan 
odaadással játszotta meg, mint egy színész. Ez is lett a neve hallgatói ajkán. 

A tanítással párhuzamosan búvárkodott, gyüjtött és dolgozott a tudo-
mány számára. Bár érdeklődési köre szinte univerzális volt, elsősorban mégis 
korának vajúdó és kibontakozásban lévő nagy témáit kereste meg és dol-
gozta fel. Akkor, amikor az okkult kísérletek torz babonákba fulladva 
árasztották el az egész világot, de amikor még a tudomány valami naívul 
gőgös elzárkózottsággal tudomást sem akart venni e mozgalomról, ő már 
emberfeletti erővel és szorgalommal járt utána az alig ellenőrizhető hírek-
nek és eredményeknek, hogy a misztikus hatalommá nőtt bálványt lelep-
lezze, vagy pedig vívmányait megrostálva és tudományossá téve babona-
jellegéből kivetkőztesse és ártalmatlanná tegye. Csak aki a spiritiszta iroda-
lom túltengő áradatát ismeri, alkothat magának képet arról, hogy e kérdés 
feldolgozása mit jelenthetett. S csak aki az ebben a kérdésben való állás-
foglalás veszedelmeit ismeri, képzelheti el, mekkora önfegyelemre, nyitott 
szemre és biztos ítéletre volt szüksége. Pályája kezdetén még csak a spiritiz-
musról írja meg első, nagyobbszabású munkáját s három évtizeden át gyüjtve 
az adatokat adja ki ma is alapvetőnek számító két nagy könyvét: az Okkul-
tizmusról és a Teozófiáról. 
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Másik, egész életen át tartó szerelme a missziológia volt. A keresztény-
ség Európában gyakran elfelejtett nagy parancsát a pogány népek meg-
térítésére senki sem értette át nálánál mélyebben és tüzesebben. S mert 
ifjúkori vágyát, hogy misszionárius legyen, nem követhette, legalább tudo-
mányosan és gyakorlatilag akart úttörője lenni az eszmének. Szerepe nehéz 
és hálátlan volt! A tudománynak ez az ága csak akkor volt kialakulóban, 
külföldön is szinte fehér hollónak számított s a földrajzi, néprajzi és törté-
nelmi ismeretek olyan adathalmazát és biztonságát kívánta meg, ami a mai 
gyors munkához és gyors sikerhez szokott embert föltétlenül visszariasztotta. 
Munkaszeretetét és hősiességét semmi sem mutatja jobban, minthogy ezt 
a szerepet csak azért is és valóságos rajongással vállalta. Hosszú évekig 
ült a térképek, mappák, grafikonok és végeláthatatlan statisztikai adatok 
mögött, míg végre külföldi viszonylatban is páratlan munkája : A katolikus 
hitterjesztés kézikönyve megjelent s ezzel utat nyitott a magyar tudomá-
nyosság egyik új ágának. 

A tudományos munka mellett mint szónok keltett méltán feltűnést 
s lett az utolsó évtizedek legkeresettebb és kétségtelenül egyik legnagyobb 
szónokává. Ezt a jelzőt, hogy legnagyobb, nemcsak a siker szempontjából 
mondjuk, ami szintén mindig megadatott neki, hanem inkább a szónoki 
műfaj és előadás szempontjából. Ma nagy törés vagy akár ha úgy tetszik, 
zűr-zavar mutatkozik az egyházi szónoklat terén. A kor könnyebb stílusa, 
mely irodalmi műfajjá avatta a detektívregényt és zenének fogadta el a 
Zerkowitzok slágereit, magával rántotta még az egyházi szónoklatot is. 
A Bossuék és Prohászkák súlyos, filozófiailag vagy dogmatikailag kidolgo-
zott érvei helyett riportszerű élmények, felületes, de szellemes csevegések, 
ellenőrizhetetlen példák, sokszor egyenesen humoros anekdoták telepedtek 
a szószékekre. S a közönség, mely megtapsolta a Zerkowitz slágereit, az egy-
házi szónoklatoknak ezt a könnyedébb irányát is szívesen fogadta. Nem 
akarom eldönteni, hogy hol itt az igazság; vajjon azoknak az oldalán-e, 
akik a közönségsiker miatt lemondanak a klasszikus hagyományokról, vagy 
azoknak az oldalán-e, akik egy sekélyessé vált kor hangulatával mit sem 
törődve a nagy történelmi példák után töretlenül igazodnak. Csak meg-
állapítom, hogy Wolkenberg élő folytatása volt a klasszikus nagy szónoki 
hagyományoknak s addig míg szerepelt, sikere nem volt kisebb, mint a köny-
nyebb fajsúlyt művelő szónokoké. Az irodalmi kritika, mely mércéjét min-
dig bizonyos magasságban tartja a koráramlatok felett, azt hiszem, alapos 
szelektálást fog végezni ma divatos szónokaink között s Wolkenbergnek 
épp a történelmi vonal megtartása miatt kimagasló helyet fog biztosítani. 
Nyomtatásban is öt kötetnyi, kéziratban pedig szinte beláthatatlan mennyi-
ségű szónoki beszéd maradt utána. 

Mint ember egyike volt a legszeretetreméltóbb egyéniségeknek. Valami 
nagyon mély erkölcsi komolyság és a tisztalelkű emberek mosolygó humora 
jellemezte. Bár az emberek ügyes-bajos dolgaikkal, főként ahogy közéleti 
nagyság lett, túlzottan is körülvették, mindvégig szerette őket. Anyagi 
vagy lelki érdekükben semmi fáradtságot vagy költséget nem kímélt. Nap-
nap után járta a hivatalokat és minisztériumokat; érvelt, kilincselt és kunyo-
rált érdekükben. Azokhoz a ma szokatlan protektorokhoz tartozott, akik 
nem sablonos ajánlóleveleket írnak, hanem személyes ügyüknek teszik azo-
kat. S akin összeköttetéseivel nem tudott segíteni, azon a sajátjából segí-
tett ; Budapest legjótékonyabb emberei közé tartozott, aki mindig mélyen 
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nyúlt a zsebébe, magára alig valamit, nyomorgó embertársaira pedig min-
dent ráköltve. Egy hosszú élet tehetős és szép állásai után sem maradhatott 
ezért vagyon utána. 

Csak egyet nem bírt el minden nagy emberszeretete mellett is : a 
becstelen embereket. Azokat lerázta magáról, mint a férget vagy hernyót 
s akármilyen magasra kapaszkodtak is, elnézett fejük felett. 

Nagy jellem, kivételes szónok és nagy tudós volt. Emléke sokáig 
élni fog ! 

Nyisztor Zoltán. 

Kosztolányi útja. 
A titkok közt szédülten állok 
s kérek álomport, mérgeket... 

Egy vidéki patika rejtelmes álom-
hangulatát önti tizennégy sornyi rím-
szoborba Kosztolányi, a «Kisgyermek 
panaszai»-nak egyik versében. És 
ahogy összegyüjtött verseit olvas-
gatom, — hatalmas kötet, több mint 
két és félszáz költemény, — ez a 
hangulat újra meg újra idegeimbe 
ütközik. Valóban, a szavak patikája 
ez a könyv, méltó életműve a magyar 
szó nagy patikusának, Kosztolányi-
nak. Mert egyetlen modern író sem 
áll meg olyan méricskélő lelkiisme-
retességgel szavaink mellett, mint ő, 
egyik sem számítja ki azok súlyát és 
életerejét hozzá hasonlóan milligram-
nyi pontossággal. Tégelyei, amelyek-
ben a szavak mérgét, «álomporát», 
megkeveri, félelmesen tiszták, kris-
tályként ragyogók. Receptkönyvét 
pedig nagy műveltségével és tudásá-
val szinte az egész világ mult és 
jelen kultúrájából írta össze — egyéni 
receptekké. Egy-két világirodalmi lí-
rikus nevét kiütközőbben szokták 
ráolvasni Kosztolányi költészetére: 
én ezeket a neveket már le sem írom. 
Induló idejében műfordítói bűvész-
inaskodásai közben talán lehetett 
ilyesmiről szó, ma már nem. Már az 
élet minden mozzanatára félreismer-
hetetlen Kosztolányi-kvintesszenciái 
vannak s ezekből kellő mennyiséget 
cseppent minden gondolatába. Ma 
már szinte összefüggésükből kisza-
kított egyedülálló mondatait is meg 

lehet ismerni: a Kosztolányi-játékok 
Kosztolányi-gondolatokká nőttek. 

Mert játékokon kezdődött : az 
irodalmon. Azt akarta élni, amit ír 
s végül is azt írta le, amit élt. Az 
irodalmat tette sorsdöntő élményévé 
és az élete lett döntően irodalommá 
oeuvre-j ében. Romantikus fantáziá-
kat épített életformaként s közben 
a legegyszerűbben és — észrevétle-
nebbül férj lett, apa lett, polgár lett, 
butorgyüjtő. kertet mórikáló, garast-
rakó polgár, akit «beírtak mindenféle 
könyvbe és minden módon számon 
tartanak». . . Haragszik ezért a szá-
montartásért s közben észre sem 
veszi, hogy maga sem tett egyebet: 
számontartotta magát verseiben, 
mint romantikus ifjút, szerelmes fér-
jet, aggódó apát és becsületes fészek-
rakó polgárt. S lám, hogy ez az egész 
együtt lett a végén — a költő ! . . . 

A betűkből élők szép életét éli s 
ez a legnagyobb erénye. Tudott élni 
az irodalomnak nem pusztán azért, 
mert megélt belőle, hanem — és első-
sorban — mert mindent szeretni 
tudott, ami irodalom. A legútszélibb 
élményekről tudja, hogy azok örök 
emberiek és talál bennük mindig új 
megörökíteni való érzést, sőt — mos-
tani teljes kibontakozásában — örök 
emberi gondolatot. A kellemes ízű 
mandulában megérzi a halálos sztrich-
nint s a torokba, gyomorba maró 
paprikában az éltető C-vitamint. 

Minden mérgező és éltető erejük-
ben ismeri a magyar szavakat és 
az emberi fogalmakat. Ezért merész-
kedik el a gondolatok és érzések leg-
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ellentétesebb játékáig és tud festeni 
«aranyalapra arannyal». Száz árnya-
latát érzi a szavak színének s tud 
színorgiát kihozni egyetlen színből. 
Költészetének szinte szimbóluma az 
általa megénekelt Marcelle, a francia 
lány, akinek «tizenöt különböző kis 
mosoly indul meg habozva az orráról, 
a homlokáról, a füléről, a hajáról, 
az álláról s a két rózsaszínre festett 
arcáról — a szája felé.» Kosztolányi 
szavai is ilyen variációs lehetőséggel 
indulnak el agyából a tolla felé s 
szinte érzésjátékok véletlene, hogy 
melyik vonatkozásában tűzi a szót 
színes lepkéül a papírosra. Színes 
lepkéül, mert nem szereti a szavak-
nak egyazon jelentőségű állandó su-
lyát, nem szereti a túlmélyült érzé-
seket. Férji voltában és apaságában 
vannak csak egyenletesen elmélyült 
érzései, egyébként eszével és szívével 
kívül és felül igyekszik maradni 
élményein. Többre becsüli a gondol-
kodást az érzelmi elragadottságnál 
és ismétlem : csak familiáris vonat-
kozásban merül érzéseibe minden 
fentartás nélkül. 

Jobb is nekem nem nézni az egészbe, 
beléfogózni egy-egy csonka részbe . . . 
Mert idegen és őrült az egész, 
de nyájas és rokon velem a rész. 

Őszinte önismerettel mondja ezt 
magáról. Túlkulturált művészi érzék 
számára sokszor nagyobb élmény a 
részletek szemlélete, az ő számára 
pedig mindig. Szívesebben vizsgál a 
mikroszkóp üvege alá helyezett apró 
teremtményparányt, mint a csillag-
vizsgáló lencseóriásán át az egész 
univerzumot. Aki az egész eget nézi, 
nem lát csillagot; jobb egyetlen 
csillagba belenézni az ég valamennyi 
törvényét és szépségét. Ezért pepecsel 
Kosztolányi roppant gonddal apró 
élményein. Különösen fiatalabb kö-
teteiben. 

Ám a férfikorbaéréssel lassan meg-
jön az egészlátókedve i s : versei 

egyre átfogóbbak, nagyvonalúbbak 
lesznek. «Litánia» című költeményé-
ben fanyar mélázással ad számot a 
XX. század emberének minden él-
ménylehetőségéről, a hivalkodó tech-
nikai és társadalmi berendezkedés 
közben való árva magáramaradott-
ságáról, az ember elkoldusodásáról az 
embertelenné gazdagodott világban. 
«Az én koromban : zörgött az égben 
a gépek acélja. Az én koromban : nem 
tudta az emberiség, mi a célja. Az 
én koromban : mint koldusok álltak 
a sarkon az épek. Az én koromban : 
recsegtek a trónok, a bankok, a 
népek.» 

Milyen egyszerű ez a számadás !... 
A nagy szavakat is a panaszló kis-
gyermek egyszerűségével és önkén-
telenségével mondja ki. Utolsó ver-
seiben a halál mélabúja csendül, de 
mennyire férfiasan, a gondolkodó 
tiszta elmélyülésével! Panasz itt 
már alig csendül s ha igen, akkor is 
másokért való. Szubtilis, apró, egyéni 
szenvedéseken keresztül Kosztolányi 
eljutott a legszélesebb kollektív 
együttérzésig s ez a lényege úgy nőtt 
meg észrevétlenül, ahogy poézise a 
legnagyobb magyar lírák közé emel-
kedett. Kis családiasságokból nőtt 
családi együtthatójává a Minden 
Embernek Hazafias, vagy szociális 
verset is úgy ír, ahogyan rímeivel 
legközvetlenebb övéit, vagy egy futó, 
könnyű, mindennapi élményét ciró-
gatja meg. Együttélő őszinteség tehát, 
amit ilyenkor is mond. 

Csak az út ját jelöltük meg nagy 
vonalakban. Kritikai analizis ma már 
nem helyénvaló, hiszen annak jött 
el ideje, — ezt érzem, amikor a nagy-
szerű életmű az összegyüjtött versek 
kötetét forgatom — hogy irodalom-
történeti helyét jelöljük ki végre. 
Mert sok szempontból mélyenható 
tényezője ő már a magyar irodalom-
nak : magyar nyelvbeli csodálatos 
biztonságával átfogó nagy kultúrá-
jával gondolatainak kort jellemző 
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voltával sok utat rajzolt irodalmi 
térképünkbe, sok járható utat, gaz-
dag és kiaknázható élmény- és gon-
dolatvilágok felé. Nyoma van már 
az utána következők lelkében és 
hangjában s mély talaja lett elkövet-
kező íróságoknak Most nem bírálni, 
de vele együtt örülni akartunk össze-
gyüjtött verseinek. (Kosztolányi 
Dezső, összegyüjtött költeményei, 
Révai kiadás.) 

Rozványi Vilmos. 

Henri Barbusse. 

(1875—1935.) 

Zola irodalomtörténeti jelentősége 
csak akkor bontakozik ki igazán, ha 
megfigyeljük hatását az utána fel-
lépő írónemzedékre. Barbusse is Zola 
igézete alatt állott fiatal korában, sőt 
egész életén keresztül sem tudott e 
hatás alól szabadulni. Talán leghí-
vebb tanítványa a mesternek, any-
nyira hű hozzá, hogy — ha Zola pályá-
ját képzeletben halála után is foly-
tatnak — körülbelül ilyennek kellene 
elképzelnünk további fejlődését. A 
naturalizmus hátterében meghúzódó 
materializmusnak és a díszítménye-
ket, stiláris ékességeket mindinkább 
levetkőző tárgyilagos művészetnek 
ilyen Barbusse-szerű kommunista vi-
lágnézetben és elfojtott, mégis nyers 
pátosszal átfűtött, tárgyilagos stílus-
ban kellett befejeződnie. 

Egyszerű, a hétköznap apró rez-
düléseit és hangulathullámait meg-
örökítő kis versekkel kezd Barbusse. 
A L'Enfer című regénnyel nagyobb 
sikert ér el. Magyarra a többet ígérő 
«Szerelem pokla» címen fordították 
le. Szállodai szobájának egyik falán 
rést talál az író, amely lehetővé teszi, 
hogy a szomszéd szobában lejátszódó 
intim jelenetek tanuja lehessen. A kí-
nálkozó pornográf lehetőségeket ter-
mészetesen nem hagyja kiaknázat-
lanul Barbusse, de ezek mellett talál 

az olvasó jó lélekrajzokat, éles meg-
figyelést és valami zavaros és kiáb-
rándult filozófiát is. A regény szer-
kezete elárulja Barbusse igazi tehet-
ségét és a további fejlődés lehetősé-
geit. Kisebb egységekből, jelenetek-
ből, néha történetekből áll a regény, 
amelyeket csak a leskelődő személy 
azonossága kapcsol össze. Nem kere-
tes novellagyüjtemény ez, mert sok-
szor csak egyetlen jelenetel rögzit le 
minden történet nélkül, inkább ri-
portsorozat. Az író riportot ír : lehető-
leg pontosan megrajzolja azt, amit 
lát és hozzáfűzi észrevételeit. A meg-
figyelt valóság és az író személye 
ketté válik és ezzel megbomlik a 
klasszikus regény egysége, amelyben 
hol az író egyénisége olvasztotta 
magába a mesét, mint a romantikus 
regényben, hol a leírt történet ural-
kodott a szerző egyéniségén, mint a 
realistáknál. 

Ez az új írói magatartás igazában, 
a legkisebb részletig menő következe-
tességgel háborús tárgyú nagy regé-
nyében, a Feu-ben, bontakozott ki. 
1916-ban jelent meg s ugyanabban 
az évben nyert ez a regény Goncourt-
díjat. A kritika nagyon jól fogadta, 
ehhez járult a közönségsiker is. Ha-
marosan lefordították minden művelt 
nyelvre, magyarra is. Ez Barbusse éle-
tének legnagyobb, legsikerültebb al-
kotása. Többi regénye, tanulmánya 
miatt aligha kapna most nekrológot 
az egész művelt világon, de ez valóban 
sikerült alkotás. Akkora a jelentősége 
az európai irodalom történetében, 
hogy egyedül is biztosítja a maradan-
dóságot szerzője számára. 

Két szempontból fontos : regény-
és művelődéstörténeti szempontból. 
A regény fejlődésében befejezi azt az 
irányt, amelyet már az Enfer meg-
kezdett. Főszereplő nincs. Az előadó 
is eltűnik az események és leírások 
mögött. Ahogy az író mondja : egy 
csapattest története a regény, de ez a 
csapattest sem mint önálló egység 

Napkelet 47 



682 

szerepel, amelynek különleges és ér-
dekes története és tulajdonságai van-
nak, hanem mint egy a sok közül. 
Nem azt keresi ebben az egységben 
az író, ami elválasztja a többitől, az 
átlagtól, hanem ami hasonlóvá teszi 
hozzá. Igy valóban az egész francia 
hadsereg leírása a regény. Nincsenek 
benne kiemelkedő hőstettek, roman-
tikus gesztusok, csak hétköznapok 
eseménytelensége, a hangulati háttér 
pedig az átlagember tűrése, hatásta-
lan lázadozása, belenyugvása a vál-
tozhatatlanba. Ezek a külsőségek 
azok, amelyek azóta a háborús tör-
ténetekben egészen Remarque-ig és a 
filmekig állandósultak : sár, piszok, 
tetű, pergőtűz, az élelmezés hiányos-
sága, az unalom, az egyhangúság, a 
békevágy. Azóta ezeket a részleteket 
az unalomig ismételgették, de Bar-
busse volt az első, aki a világháborút 
így: ilyen lelkesedés nélkül, ilyen 
kiábrándultan nézte. Ebből a szem-
léletmódból ered a regény művelődés-
történeti jelentősége. 

A világháború volt az általános 
védkötelezettség alapján megszerve-
zett milliós hadseregek első nagy 
próbája. Egyúttal ez volt az első 
nagyobb háború, amióta a modern 
nagyipar szélesebb néprétegek szá-
mára is elérhetővé tette a nagyobb 
kényelmet. Ez volt az első alkalom, 
amikor a civilizált emberiségnek le 
kellett mondania, az egyre fokozódó 
jólétről, nyugalomról és kezdetlege-
sebb műveltségi fokra kellett vissza-
térnie. Erre Európa nagyrésze ellen-
érzéssel reagált. Barbusse volt az 
első, aki ezt az érzést szavakba ön-
tötte. A háború alatt is megmaradt 
«civilnek», a katonáskodás nem lelke-
sedéssel, hanem a kellemetlenség ál-
landó érzésével töltötte el. Nem hős-
nek érezte magát, hanem megalázott 
embernek, akit elszakítanak gyökeré-
től, a civilizációtól. Sikere, valamint 
a háború után egész Nyugat-Európá-
ban erősen elterjedt pacifizmus azt 

bizonyítja, hogy ezzel széles rétegek 
véleményének adott hangot. 

Barbusse pacifizmusa a háború 
után tovább fejlődött a kommuniz-
musig és riportja a vezércikkig. 
A «Clarté» (1919. Magyarra is fordí-
tották : «Világosság») még igyekszik 
a regénynél maradni, későbbi kötetei 
mindinkább vezércikkeket tartalmaz-
nak. A «Paroles d'un combattant»-
ban mondja : «az egyetlen emberi 
hang, amely harmóniában van magá-
val a természettel, a hajnal és a nap 
gondolkodó zenéjével: az ,Inter-
nacionálé' éneke». René Lalou, aki 
szintén idézi ezt a mondatot, hozzá 
teszi: «Barbusse utolsó könyveiről 
hozandó minden ítélet attól a véle-
ménytől függ, amelyet az ember 
arról a küzdő tevékenységéről alkot, 
amelynek ő maga mindent aláren-
delt». Tekintettel egészen közeli halá-
lára, hallgassuk el azt a véleményün-
ket, amelyet mi erről a küzdő tevé-
kenységéről» alkotunk. 

Fábián István. 

A testalkat és jellem kapcsolatai-
ról néhány év óta figyelemreméltó 
viták és eszmecserék folynak mind-
azokban a tudományokban, amelyek 
lassan-lassan kisarjadoztak a lélek-
tanból. Elsősorban az úgynevezett 
karakterológiában, amely a legerő-
sebb ösztönzést és módszerbeli út-
mutatást Dilthey és iskolájának szel-
lemtörténeti lélektanából merítette. 
S bár ennek az új tudománynak még 
alig vannak végérvényesen megállapí-
tot t alapelvei s módszerében is több 
a tapogatózás, mint az anyagmeg-
szabta biztos eljárás, mégis számolni 
kell vele, mint a jellemről szóló, de 
még csak kialakulóban levő tudo-
mánnyal. A jellem mivoltát és tör-
vényszerűségeit igyekszik ez a tudo-
mány az ember ezer és ezerszínű 
megnyilatkozásaiból, törekvéseiből 
kihámozni. Csakhogy az alapténye-
ket fölöttébb szövevényes és bonyo-
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lult rétegek fedik, mert megnyilat-
kozásainkba belejátszanak érzel-
meink, szenvedelmeink, sokrétű testi 
és lelki adottságaink, intelligenciánk 
stb. Másrészt a rokontudományok is 
befolyásolják sajátos öntörvényszerű-
ségeinek kialakulását, illetve felisme-
rését. Igy például nincs még tisztázva 
az erkölcstannal való viszonya, pon-
tosabban az a határ, ahol a karakte-
rológia az erkölcstantól függetlenül 
vizsgálódását megkezdheti, noha ké-
zenfekvő, hogy más az ember cseleke-
deteinek erkölcsi értékelése és telje-
sen más e cselekedetek fizikai és lelki 
indítóokainak kielemzése. Mind-
amellett ez az új tudomány igen nép-
szerű, részint azért, mert új, részint 
pedig tárgyának érdekes volta miatt. 
Sőt egyenesen divatos egyik hajtása, 
a grafológia. Amióta azonban Klages 
tudományos alapjait megvetette, 
benne is van magja az igazságnak, 
akárcsak annak idején Freud, taní-
tásaiban . . . 

A karakterológia művelői sorában 
sokkal több az orvos és biológus, mint 
a filozófus és pszichológus. Talán 
azért, mert közelebb fekszik a ter-
mészettudományokhoz, mint a böl-
cselethez, hisz irányai javarészt az 
ember biológiai organizmusából in-
dulnak ki. Ilyen karakterológiai irány 
képviselője Kretschmer Ernő, mar-
burgi egyetemi tanár, akinek a test-
alkat és jellem korrelációiról való 
rendszerbe foglalt tanítása kimagasló 
eseménye e tudomány fejlődéstörté-
netének. Körperbau und Charakter 
című immár tíz kiadást megért mun-
kájában fejti ki Kretschmer a jellem-
nek és temperamentumnak a test-
alkattal való szoros kapcsolatait. 
Régi gondolat elevenedik meg ebben 
a felfogásban új alapon és széles kere-
tekben. Már a néphit is bizonyos jel-
lembeli tulajdonságokkal öltöztet fel 
különféle embertípust. A kövér em-
bert például általában jó embernek 
tart ja s ismeri. Kretschmer a maga 

rendszerében a testi alkatot az elő-
döktől öröklődés útján kapott mor-
fológiai s pszichikai szerkezetnek te-
kinti. Ez az alkat már eleve bizonyos 
hajlamokat és befolyásokat hoz ma-
gával és ezeken az alapokon alakul ki 
a szerzett képességekkel, a környe-
zet hatása alatt és az akarat nyomán 
az a különféle elemekből képződött 
összesség, amelyet jellemnek szokás 
nevezni. Alkat és jellem közt pedig 
okozati összefüggés van. Végered-
ményben a jellem ebben a felfogás-
ban elmetani fogalom és érthető, hogy 
Kretschmer könyvének megjelenése 
után a kritika ugyancsak foglalko-
zott vele s nem mondható, hogy ta-
nítását egyértelműen elfogadta volna. 
Ennek ellenére Kretschmer igen ter-
mékenyítően hatott a karakterológia 
kialakulására, főleg azáltal, hogy 
megalkotta az alkati típusok rendsze-
rét, amelyet a karakterológia egyes 
irányai tapasztalati úton szerzett 
alapnak tekintenek. 

Új tudomány születésének napjai-
ban rendszerint eltérőek a vélemé-
nyek és az alapvető kérdéseket min-
dig az egymással viaskodó nézetek 
tisztázzák. A karakterológia úttörői 
közt Kretschmer minden bizonnyal az 
elsők között van. Tudományos te-
kintélye igen nagy és művei (Der sen-
sitive Wahn, Geniale Menschen, Me-
dizinische Psychologie, Über Hysterie) 
az ideg- és elmekórtan számottevő al-
kotásai. Éppen ezért nagy érdeklő-
dést fog kelteni a magyar tudomá-
nyos világban és a tudományt szívén 
viselő nagyközönség körében, hogy 
Kretschmer a Szellemi Együttműkö-
dés Szövetségének meghívására rövi-
desen Budapestre jön és Der Aufbau 
der Persönlichkeit in der Psychothera-
pie címmel október 17-én előadást 
tar t a Zeneakadémián. Ez alkalom-
mal a testalkat és jellem összefüggé-
seiről is beszámol legújabb kutatásai 
alapján. 

(cj.) 
47* 
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Réz Bálint: Abiság. (Koszorús Re-
gények. Palladis r.-t. kiadása.) — 
A biblia kimeríthetetlen kincsesbá-
nyája a költészetnek. A líra, verses 
epika és dráma számtalanszor kuta-
tott ebben a bányában tárgy, hangu-
lat és stílus után. A regényírók és no-
vellisták is gyakran megpróbálkoztak 
bibliai, elsősorban ótestamentumi tár-
gyakkal, bár nem olyan sikerrel, mint 
az eposz- és drámaírók. A biblia szent 
történetei ugyanis kevésbbé tűrik 
meg a reális részletrajzot, mint más 
profán történetek. A dráma és eposz 
nagyvonalúsága jobban illik hozzájuk. 

A mi irodalmunkban — s ezt keve-
sen tudják — a mult század negyve-
nes éveiben volt divatja a «szenttörté-
neti» novelláknak (ahogy akkor a 
bibliai elbeszéléseket nevezték). 
Kuthy Lajos, Kelmenfy László s má-
sok írtak ilyeneket. Hősökül válasz-
tották Juditot, Esztert, Delilát, Ab-
solont, Dávidot, Salamont stb. és a 
biblia gyönyörű költői elbeszéléseit 
legtöbbször sablonosan romantikus 
novellákká hígították. 

Eddig ismeretlen szerzőnk Abiság-
ról írt regényt, a súnemi leányzóról, 
ki «igen szép vala» s kit elvittek az 
agg Dávid királyhoz, hogy hidegülő 
testét felmelegítse. A leány szolgált 
a királynak s halála után Salamon ki-
rályé lett. Adonia, Salamon bátyja, 
kérette, hogy adja neki Abiságot, de 
az felháborodva utasította el és meg-
ölette a lázadót, aki az atyja ellen 
szított felkeléssel már előbb rászol-
gált a halálra. Mindössze ennyit tud 
a királyok harmadik könyve Abi-
ságról, úgyhogy az író bátran képze-
letére bízhatta magát. A biblia kevés-
szavú elbeszéléséből bízvást követ-
keztethette, hogy Salamon is szerette 
a szép leányt s hogy az agg király is 
kedvelhette utolsó napjainak felvidí-
tóját. Ebből, valamint Adonia láza-
dásából, Dávid lemondásából és Sala-
mon királlyá tételéből alakította me-
séjét. A leányért, ki Salamont szereti, 

három férfi versenyez : Dávid az ag-
gastyán utolsó fellobbanásával, Ado-
nia érzéki vadsággal, Salamon pedig 
egy nagy lélekhez méltó önmérséklet-
tel. Az erős lelki feszültségekben gaz-
dag, érdekes drámai cselekmény a je-
ruzsálemi királyi palota színes, han-
gulatos színpadán és szenvedélyektől 
fülledt levegőjében játszódik le sok-
szor ragyogó jelenetek keretében. A 
happy end, mellyel az író meséjét be-
fejezi, az ilyen sikerre számító regény 
közönségének tett engedmény. Alak-
jai közül legérdekesebb s legjobban 
megrajzolt maga Dávid király, a hal-
dokló oroszlán. A szerző ügyel arra, 
hogy a regény aprólékos részletrajzá-
val ne profanizálja a két királyi ala-
kot s hogy, noha szerelmes hősökké 
tette őket, nagyságukat is kellően 
éreztesse. Ez már maga is nagy érdem. 
Stílusának, a nélkül, hogy túlságosan 
archaizálna, finom bibliás zamatot 
tud adni. 

Szinnyei Fenenc. 

Vicki Baum: Keddtől szombatig. 

Öt nap története az egész könyv. 
Csak öt napé, a történet is egyszerű, 
alig pár szóba belefér, de a megírás 
módja, az asszonyi meglátás rejtett 
bája és különös, tragikus árnya, 
amely kezdettől fogva ott súlyosodik 
a mindennapi szavakban eltemetve, 
átemeli ezt a könyvet a megszokott 
regényeken. 

Az író, ennek az öt napnak törté-
netét hármas tükörbe dobva vetíti 
elénk. Minden egyes nap, a férfi, a 
nő, és a férj szemén keresztül vetül 
és más és más megvilágításba hozza 
ugyanazokat a dolgokat. Az író belső 
látásának valami patakzó, kimerít-
hetetlen gazdagsága kellett ahhoz, 
hogy ugyanaz az esemény, egymás-
után háromszor elmondva, ne veszít-
sen semmit különös érdekességéből. 

Míg olvastam, egész idő alatt azt 
éreztem, mintha kemény rácsot szo-
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rítanék valami szörnyű mélység fölé 
hajolón és egyetlen elernyedő mozdu-
lat nekem is elég lenne, hogy elemi 
erejével magával sodorjon a lefelé 
való zuhanásba. Én, az asszony, 
kétszeresen érzem, hogy mennyire 
tisztán és élesen vergődik az asszony-
író szemén keresztül ez a romboló 
szerelem. Az asszony, aki mindeddig 
tiszta és becsületes volt, aki szerette 
urát megszokott, békés szerelemmel 
és szerette gyermekeit, — ez az asz-
szony, most egyszerre elveszti ön-
magát, kitör megszokott köréből és 
elindul a szerelem útján, amelyről 
tudja, hogy meg fogja semmisíteni 
egész életét. Első perctől fogva érezni, 
hogy Evelyn, ez a bájos, törékeny, 
szinte gyermekasszony, olyan életet 
áldoz föl ezért a szerelemért, amely-
hez vissza-út nincs, mert csalni, 
hazudni, álarc alatt tovább élni nem 
tudna, ehhez lelki felépítettsége túl 
egyenes és tiszta. 

A hármas tükör minden lapja 
mereven és élesen körvonalaz. 

A «férfi», akinek életében a nő 
csak epizód, még akkor is, ha sokkal 
forróbban tart ja karjai között és 
sokkal jobban vágyik szikrázó asz-
szonyiságára, mint elmúlt szerelmei-
ben. De abban a pillanatban, mikor 
magáénak tudja, már át is lép rajta. 
Amikor Evelyn vékony, lányos szája 
halálos görcsbe torzul, érette, miatta, 
— akkor a férfi, — alig néhány órára 
elszakadásuk után, már egy másik 
asszony, a felesége érkezését várja, le 
nem tagadható, kellemes szívdobogás-
sal. 

A «férj», akinek élete a munka, 
aki házasságában a békét, nyugalmat, 
kényelmet keresi, — akinek szemé-
ben nem több az assszony, mint az 
őt körülvevő tárgyak egyike, — akire, 
ha szükség van, mellettte legyen és 
ha kedve tart ja éppen, kinyujthassa 
érte a kezét. De azt már nem tudja 
megérteni, hogy az asszony egy 
másik, egy külön élet. Az asszony 

testét ismeri, de hogy a lelke mit 
rejt, arra nem kiváncsi, — azaz nem 
is hiszi el, hogy rejthet valamit, ennek 
az átlátszó, csöndes, tiszta asszony-
nak az élete, ami előtte ismeretlen. 
Asszonyához való szerelmében is ön-
magát szereti, mert, amikor meg-
tudja, hogy Evelyn egy másik férfi 
miatt halt meg, fájdalma fájó hirte-
lenséggel vezetődik le egy új, ébredő 
szerelemben. És amíg ott kint, a 
hideg szántóföldön, a repülőgép ron-
csaival takart asszonyi test alig hül 
ki, a férj már békésen alszik egy másik 
asszony kezével a homlokán. 

És a «nő», akinek egész élettörté-
nete a szerelem. Az asszony, aki a 
finoman fölépített otthon és anya-
ság légköréből kilépve összetöri 
egész életét azon a szerelmen, amely 
a férfi életében csak futó kaland. 
Az író itt adja asszonyi látásának 
teljes tisztaságát. Valójában ugyan 
mindent asszonyi szemszögből lát, 
a férfit, a férjet is, — de ahogy ön-
magán keresztül néz, ahogy az apró, 
kicsi dolgok jelentőségét kihang-
súlyozza, ez olyan új és annyira asz-
szonyi, hogy valósággal megrázza az 
embert. A férfi így gondolkozik rólad, 
a férj így, és te pedig egész különös, 
asszonyi tükrözésben látod a dolgokat. 
Melyik hát a három küzül az igazi 
élete a napok és események való-
ságának? 

Öt nap : a férfinek kedves emlék, 
elkönyvelt, lezárt szerelem. 

Öt nap : a férjnek munkaláz, ébre-
dés kényelmes álláspontjából, majd 
a napok folytatása egy másik nő 
oldalán. 

Öt nap : az asszonynak ketté-
szakított élet, beteljesülés és meg-
semmisülés. 

Öt nap, három sorson át vetítve, 
asszonyi szemmel nézve és asszonyi 
szenvedéssel átitatva. Szép ez a 
könyv és fájón igaz. 

Nagy Méda. 
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Rozványi Vilmos : Árnyak a 
hamúfelhőn. (Budapest, 1935. Pal-
las.) 

Pusztán szórakoztató olvasmány-
nál jóval több ez a regény. Eszméltet. 
Arra a döbbenetes különbségre mutat 
rá, ami ma már város és falu, köze-
lebbről Budapest és a vidék között 
van. Két egészen más lélek, más 
magyar arculat. S a szakadék, mi 
közöttük tátong, csak mélyül. Ho-
gyan bomlott ilyen meglepően ket-
tőbe a magyar élet? — Olyan kér-
dés ez, melyre szerző tud már fele-
letet adni. Az ezerszínű és ezerfényű 
város életéből keresztmetszetet hasít 
le előttünk. A kép félelmetes és meg-
hökkentő. Hiszen az alap mégis csak 
az ősi magyar föld, de a visszássod-
rású nemzetközi élet berendezte már 
házait, hogy beléjük költözzék a bűn, 
— az emberek, akik itt laknak, 
magyarok s ki előbb, ki utóbb, de 
úgyszólván mind a lélek szerint 
tisztán, érintetlenül hagyott vidék-
ről került fel. S mégis megbolygatta 
őket valami titokzatos erő s különö-
sen azok vesztették el biztos élet-
tengelyüket, akiket a rang, a hata-
lom és a pénz felszínen tartott . Nem, 
a magyar vidék nem tudja megér-
teni ezt az életet és sohasem vállalhat 
közösséget a morfiummámorban fet-
rengő Tivikkel, akik mindig úgy 
tesznek, amint a többiek, azt isznak, 
amit elébük raknak, a tekintélyes 
ügyvéd hírében álló Ecker doktorok-
kal, akik a Back street-lifejuk során 
rongy pénzen és gondolkodás nélkül 
adnák el hazájukat, amiképpen nem 
Zeltbrock bárókkal, a nevükből élő 
bárlovagokkal. S idegenek neki a 
Vilma-féle nők is, a nagyváros egé-
nek e magános, csillogó és ezüstös 
csipkézetű felhői, amelyek súlyos, 
ólmos ködöt rejtenek magukban és 
villámok, jégzivatarok, halált hozó 
tornádók, az élet végzetes összeom-
lásai nem egyszer belőlük ereszkednek 
alá. Vilmában Rozványi mintha meg-

sejtené a nagyvárosnak most kiér-
lelődő tragikumát, amikor benne 
azt az embert mutatja be, aki min-
denhez és mindenkihez, igazság sze-
rint mégis semmihez és senkihez sem 
tartozik. Ma mind sűrűbben hangzik 
el a panasz a nagyvárosban : Mindig 
emberek vesznek körül, — sok-sok 
ember — és mégis mindig egyedül 
vagyok! A nagyváros mindenkié, 
tehát senkié. A nemzetközi élet 
átjáróháza. 

Csakhogy a magyar vidéken sem 
megy minden úgy, amint kellene. 
A bajok eredetét korántsem volna 
könnyű kikutatni. Talán belső, hely-
zeti bajok, de az is lehet, hogy a mai 
furcsa idők egyetemes áramlása ju-
tott el odáig. Kétségtelen, a bajok 
nem hatoltak még mélyre, van segít-
ség és az élete határmesgyéjéhez 
jutott birtokos úr elindul, hogy ezt 
a segítséget megkeresse. Érzi jól, 
hogy a városnak és a falunak éppen 
most kellene egymást megtalálnia, 
egymás mellett haladnia. Sok pénzzel 
erősen felkészülve indul a munkára 
és mégis, mert a vidéket hozva magá-
ban, annyira idegen és érthetetlen 
itt minden neki, hogy legszívesebben 
a félúton visszafordulna. S a nőnek, 
az imént még kislánynak kell meg-
fognia nagy, erős kezét, hogy meg-
értse az igazi célt, a lényeget. Szim-
bólum lesz eztán a leány alakja, — 
ő az a tisztaszívű lény, akiért kegyel-
met kap a város. S egyben, hogy a 
vidéki magyarnak asszonya lesz, első 
pillére a város és a falu között meg-
épülő lélekhídnak. 

Amennyire tragikus színezésű a 
felvázolt kép, annyira jól esik a szerző 
optimizmusa. A pillanat félelmében 
mindenkor benne kell lennie a jövő 
reményének. Építő könyv ez a re-
gény, — bátor kiállás balhiedel-
mek és társadalmi eltévelyedések 
ellen. 

Dénes Tibor. 
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Versek. 

Radnóti Miklós. (Újhold, Szegedi 
Fiatalok Művészeti Kollégiuma ki-
adása. Szeged, 1935. Buday György 
fametszeteivel.) 

Csupa szeretet-ember. Az igazi 
szerelmes, aki asszonyán keresztül 
az életet szereti és mindazt, ami életet 
jelent. Talán az egyetlen ebben a 
sorban fényesszemű rajongásával, 
tiszta versíró kedvével, komoly mon-
danivalójával. Üde, ízes szavakkal 
sugározza be a föléje hajoló lelket. 
Mosolyog, mint a hold a magasságból: 
nincs perzselő napheve, de vonz. Nem 
érzelgős és a szomorkodása sohasem 
fullad keserűségbe. Hittel vértezett 
férfi, aki minden szenvedésen, fer-
deségen túl meglátja a saját küldetése 
komoly célját. Ez az erő, ez a biza-
lom elömlik az egész füzeten. És ha 
groteszk fintorba rándul az arca, az 
utolsó szónál mégis csak kisimul. 
Nem érdemes handabandázni; a gri-
masz nem lehet ma öncél még akkor 
sem, ha egy húszévesnek nem ada-
tott jobb sors, mint grimaszokat 
vágni. Tudja és üzeni, hogy «sur-
ranva kell most élned itt, sötét vad-
macskaként, ki néma hittel ugrik és 
karmol», mert másként — nem lehet. 
Ez a néma hit oly jellemző rá. Ott 
bujkál minden sorában s a sorokon 
keresztül összevillan a szeme költő-
nek és kortársnak. 

Szabados. András (Hajnalra kö-
szöntlek. Bibliotéka kiadás. Bp., 
1935.) stílusában veszedelmesen em-
lékeztet Radnótira, csak egy árnya-
lattal hígabb. A füzet olvasása után 
Kazinczy Himfy-epigrammája ju-
tott eszembe. Van hat-hét igen szép 
költeménye, a többi programmvers : 
uniformizáltak. Egyazon póz, az una-
lomig ismétlődő attitüdök, ugyan-
azok a fordulatok. Tele van «forra-
dalommal», «lázadással». Először még 
érzem az ízét ezeknek a szavaknak. 
A harmadik versnél már bosszant. 

Egyszavas költővé hazudják az ilyen-
fajta írásai, pedig többet is tudna 
nyujtani. De megreked egy modorban, 
hangban, amelytől nem tud szabadulni 
akkor sem, ha aktivizmus helyett el-
fogja a tisztán művészi iránti vágy. 

Szőnyi Zoltán (Pillanatok. Magyar 
Téka kiadás. Szeged, 1935) a köny-
nyebb faj súlyúak közül való. Játé-
kos ötletekből születik nála a vers. 
És a point-vadászás sokszor elfojtja a 
legszebb érzelmek kitárulását. Álta-
lában csak a felületen mozog s ha 
mégis mélyebbre néz, kizökken az ér-
zelmek sodrából és valami nagyon jó-
zan dolgot mond. Mintha az ihlet tény-
leg csak egy pillanatig tartana ki mel-
lette. Legsikerültebbek a Pillanatok 
ciklusának rövidlélekzetű darabjai. 

Akármelyik füzetet is lapozgatom, 
mindenikben ott vibrál valami saj-
nálkozással, keserűséggel, utálkozás-
sal vegyes érzés elsikkadó fiatalságuk 
felől. Perkátai László-ban (Bozót. 
Magyar Téka kiadás. Szeged, 1935) 
talán mindeniknél erősebben. Fá-
radtak és fonnyadtak a szavai. Ha 
kiáltana, csak hörgés szakad fel a 
torkán. Szín kettő él a lelkében: 
szürke és fekete. Nagyjából még a tá j 
is ebből a két színből tevődik össze 
nála. Ólmosak, fázósak a versei, 
mintha a derűt örökre kitörölték 
volna a húszévesek életéből. 

Porubai Pal-nak (Gyertyaláng a 
tükörben. Debrecen, 1935) főhibája 
— akárcsak Perkátainak — hogy 
több a szava, mint a mondani va-
lója. És benne is ott a kisöreges 
vonás ! Egészen gyönge versek mel-
lett meglepően jókat talál az ember. 
Apró lelki rezdüléseket sorokba fűző, 
franciásan finomkodó lélek. Hanem a 
hangja bágyadt, sápadt, mintha szo-
balevegővel volna tele a tüdeje. A 
természet alig több az ő szemében, 
mint hasonlat-forrás vagy keret. 
Anakronizmus egy mai költőnél ez a 
rokokóízű tá j szemlélet. 

Varjas Béla. 



S Z E M L E 

L I S Z T F E R E N C M A G Y A R S Á G A . 
Irta: Papp Viktor. 

A közelgő Liszt-jubileum alkalmából a külföldi sajtó egy részében 
ismét megélénkült a Liszt Ferenc magyarsága fölötti vitatkozás. Évtizedek 
óta hullámzik ez a kérdés, melynek hátterében jórészt politika húzódik 
meg. A magyar zenetudomány és a külföldi szakirodalom komoly része 
régen lezárta a vitát, mégsem árt, ha az érveket összefogjuk. 

A Liszt magyarságára vonatkozó bizonyítékokat így csoportosíthatjuk : 
a) származás, b) a születéshely, c) Liszt írásai, d) magyar művei, e) alkotásai-
nak szelleme. 

a) A Liszt-család eredete, annyi más birtokait vesztett és tönkrejutott 
magyar nemesi családdal együtt, a homályos multba nyúlik vissza. Némelyek 
a XVI. század folyamán már jeles tagokkal dicsekedő Liszthy (Listiss) nem-
zetségben keresték a család eredetét, mások a nagyszámú hasonnevű családok 
közt. Figyelemreméltó, hogy a kutatók nem idegen területen kutatták és 
keresik a nyomokat, hanem magyar földön. Újabban Takáts Sándor, a kiváló 
magyar történetíró («Magyar Szemle» 1928. III. kötet «Liszt Ferenc és List 
Frigyes a magyar országgyűlésen») azt írja, hogy Liszt Ferenc családja már 
Zsigmond magyar királytól nemességet kapott s rokonság fűzi családját a 
hatalmas Thurzókhoz. Minderről a magyarországi hírlapokban többen tanu-
ságot tettek, akkor, amikor 1839 december 23-án magyar patrióták nemes-
séget akartak kérni a királytól Liszt Ferenc számára. Igaz, ezek csak nyomok, 
de magyar nyomok. Pusztító török háborúk és azzal járó tűzvész következté-
ben szerte az országban sok anyakönyv és okmány elégett, úgyhogy a XVIL 
századtól a kutatásoknak minden fonala elszakadt. 

A megmaradt adatok szerint a Liszt-család első ismert tagja Liszt 
György, Liszt Ferenc dédatyja, aki az első osztrák császári huszárezredben 
szolgált, mint főhadnagy s az alsóausztriai Raggendorfban halt meg. Többet 
róla nem tudunk. Liszt Ferenc nagyatyjáról és apjáról azonban újabban 
(Hárich János : «Liszt Ferenc családja és az Esterházy hercegek» Bpest, 1934) 
eléggé részletes adatokkal rendelkezünk. Liszt Ádám, Ferenc nagyatyja, 
Raggendorfban, 1775-ben született. Húszéves korától kezdve az Esterházy-
uradalmakhoz tartozó helységekben működött, mint tanító. Hegedülni és 
orgonázni tudott. Meglett férfikorában, 1794-ben, került a magyarországi 
Köpcsényből Szentgyörgyre, ahol iskolamester és községi jegyző volt. Később 
20 éven át a pottendorfi (Ausztria) hercegi várplébánia orgonásaként műkö-
dött. Nyolcvankilenc éves korában, 1844 augusztus 8-án halt meg. Három-
szor nősült és házasságaiból 27 gyermeke született. Gyermekei zenei neve-
lésére nagy gondot fordított, így Ádám nevű fiát, aki a nagy Liszt apja, 
zongorára és zeneszerzésre taníttatta (Rigler Ferenc Pál pozsonyi zene-
tanárral). 

b) Liszt Ádám, Liszt Ferenc apja, Magyarországon, a mosonmegyei 
Nemesvölgyön, 1777-ben született. Zenész szeretett volna lenni és egész életét 
mint hercegi gazdasági tisztviselő töltötte el. De mindig talált időt és módot, 
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hogy muzsikus szenvedélyének hódoljon. Nemcsak a zongora-, hegedű- és 
gordonkajátékot gyakorolta s ért el ezekben dilettantizmust jóval meghaladó 
készséget, hanem zeneszerzéssel is foglalkozott, azonkívül basszushangjának 
kiképzésére is időt szentelt. Szerzeményei közül egy vegyeskarra és nagy-
zenekarra írt «Tedeum» maradt fenn, melyet a hercegi könyvtár őriz. Liszt 
Ádám 1808 október 3-án került a sopronmegyei Doborjánba (Raiding), 
mint «juhászati számadó». 1810-ben megnősült. Felesége, Lager Anna, kremsi 
(Alsó Ausztria) osztrák nő volt. Liszt anyja nem tudott magyarul, ez is egyik 
fő ok volt, hogy nagy hazánkfia nem beszélte nyelvünket. Apja tudott 
magyarul. A XIX. század elején a magyar nemesség nagyrésze kizárólag 
latinul beszélt. A nyugatmagyarországiak e mellett: németül. A kis Liszt 
nem került olyan körülmények közé, hogy nyelvünket elsajátíthatta volna. 
Hiszen tizenegy éves korától már idegenben élt s később bármennyire fájlalta, 
nem tudta megtanulni a magyar szót. A Liszt magyarságát tagadók Liszt 
nyelv-nemtudásával erőtlenül érvelnek. Az akkori kor és a körülmények 
okozták ezt a mindenesetre sajnálatos faji hiányosságot, amiért azonban 
bőven kárpótol bennünket Liszt magyar lelke, tündöklő magyar szelleme. 

Liszt Ferenc születési helyének a régi Magyarországhoz tartozóságát 
tagadásba venni — oktalanság. Liszt a sopronmegyei Doborjánban született. 
Szülőháza ma is érintetlenül áll. Csupán a magyar emléktábla van falán 
átmeszelve. Ilyen módon a tudományos igazságot eltüntetni nem lehet. 
Doborján ezer éven át magyarországi község volt! 

A tudomány különösen a háború óta — mind nagyobb súlyt vet a 
születési helyek szerinti hovatartozandóságra. Gretryt a régebbi francia zene 
és Franck Cézárt, a modern francia zene atyját például belgának könyvelik 
el, mert mindkettő Liegében született. Ugyanúgy Händelt az angolok büszke-
ségét németnek, mert Halléban született. Cherubini, a párizsi Conservatoire 
híres igazgatója (éppen Liszt idejében) olasz, mert firenzei. Haydn és Mozart 
nem német, hanem születési helye szerint osztrák. De Bécs Beethovenje nem 
osztrák, mert Bonnban született. Mélyreható politikai változásokhoz bizo-
nyos mértékig a tudomány is simulni szokott. Ha nacionalista szempontból 
ez az osztályozási törekvés, amelyre rámutattunk, jogosult, — Liszt Ferenc 
magyarságát egyedül magyarországi születési helye is eldönti. 

c) Liszt leveleit, írásait úgy kell tekintenünk, mint Liszt saját szavait, 
melyekkel vitába szállni céltalan. A rég kiadott nyolc kötetnyi Liszt levélben 
s az egyre növekvő, jórészt kiadatlan Liszt-levelezésben egyetlen helyet se mutat 
senki, ahol a mester magát franciának, németnek vagy olasznak vallaná. 

Liszt kijavítja IX. Pius pápa szavát, amellyel őt németnek nevezte ! 
Ezzel szemben Liszt saját írásaiból legalább kétszáz olyan helyet tudunk 

megjelölni, ahol magát magyarnak vallja s izzó magyar hazaszeretetéről 
tesz bizonyságot. 

Ezek közül emeljünk ki néhányat. 
Liszt Ferencnek 1838-ban, mikor olaszországi diadalait aratta, Velencé-

ben egy német ujság akadt kezébe. Ez az ujság részletesen leírta a romboló 
árvizet, mely Pest városát tönkretette. Liszt Ferenc Lambert Massardhoz 
intézett gyönyörű levelében maga írta le, minő hihetetlen hatást gyakorolt 
reá ez az ujságcikk. «Ez az árvíz — úgymond — visszavitte a lelkemet a 
multba s kimondhatatlan örömömre, gyermekkorom minden emlékét meg-
találtam. És legyőzhetetlen vágyakozás támadt bennem segíteni Pest váro-
sának lakóin.» «Most már tudom — írta volt —, hogy mi a haza!... Láttam 
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(lelkemben) Magyarországot, ezt a szép országot, mely annyi nemes és jó gyer-
meket táplál. Láttam hazámat; mert én is a régi s erős nemzethez tartozom, én 
is az ősi népnek fia vagyok. Ó szép, messzefekvő hazám, ó ismeretlen barátaim, 
véreimnek családi! ínségkiáltástok ismét hozzátok vezérelt. Szívem elfogó-
dott, szégyenemben lehajtám fejemet, mert igazi hazámat oly sokáig elfeledtem.» 

Festetics Leó gróf, aki jó ismerőse volt Lisztnek, ez alkalommal hívta 
őt Pestre. A művész 1839 november 24-én válaszolt levelére s kilátásba 
helyezte látogatását. «December 18—22-e közt — írja — megérkezem ; kissé 
megöregedve, érettebben és — ha szabad így kifejeznem magamat — művé-
szileg kidolgozottabban jövök Önhöz. Remélem, megtartott jó emlékezeté-
ben és továbbra is számíthatok nekem oly igen becses barátságára ! Milyen 
örömmel, mily mélységes boldogsággal tölt el az a gondolat, hogy viszontlátom 
hazámat s kiveszem részemet abból a sok és élénk rokonszenvből, melyre kóbor 
életem sem tett soha érdemtelenné. Mennyi érzés, mennyi izgalom tölti el majd 
lelkemet ! Lemondok arról, kedves grófom, hogy mindezt szavakkal is kifejez-
hessem ; mert érzem, hogy képtelen volnék reá ! Elég annyit tudnia, hogy 
a honszeretet, az én lovagias és nagy nemzetem iránt való ragaszkodásom fáklyája 
élénk lánggal lobog még mindig szívem legelrejtettebb zugában! Ha, szerencsétlen-
ségemre, a látszat jelenleg nem is igazolja szavaimat, sohsem feledem, mennyi 
hálával s szeretettel tartozom hazámnak.» 

Mikor Liszt hosszas távollét után először jött haza, rendkívüli ovációk-
kal fogadták. Ezek közt 1840 január 4-én a Nemzeti Színházban rendezett 
hangverseny előtt előkelő magyar főurakból álló küldöttség díszkardot adott 
át neki a színpadon. Az üdvözlésre Liszt francia nyelven így válaszolt : 
«Kedves honfitársaim! — mert lehetetlen énnekem önökben csupán közönsé-
get látnom. Ezt a kardot egy olyan nemzet képviselői ajánlották fel nekem, 
amelynek vitézsége és lovagiassága közismert s általánosan csodált. — Én 
ezt a kardot egész életemben, mint legbecsesebb és szívemnek legkedvesebb 
tárgyat fogom megőrizni. Engedjék meg nekem mint olyan embernek, aki 
dicsőségének tartja, hogy ebben az országban született, hogy ezentúl is műveimmel 
és cselekedeteimmel háláljam meg az önök jóságát». 

1847 január 4—16. Jassyból Seidlitz báróhoz írt levelében ezeket olvas-
suk : «Az összes most élő művészek közt én vagyok az egyedüli, aki büszke hazáját 
méltán büszkeséggel vallhatja. Amíg mások a mindig takarékosabb közönség 
sekély vizein küzködnek, addig én szabadon vitorlázom előre egy nagy nem-
zet szabad tengerén . . . Sarkcsillagom legyen, hogy Magyarország majdan büsz-
kén mutasson reám! ...» 

Egy ismeretlenhez Stanislawowból (1847 május 18-án) küldött levelé-
ben ezt mondja : «. . . nem tudok ellenállni egy kecskeméti honfitársam becsü-
letes arcának, nyilt és rokonszenves beszédének, aki hazafiságomra hivatkozva 
kér, hogy Önnek néhány ajánló szót írjak érdekében». 

Weimarból, 1855 november 22-én, Dingelstedt Ferenchez írt levelé-
ben ez a kifejezés olvasható : «A Querelle d'Allemand nem jól állana nekem. 
Nem egyeznék az én magyar szokásaimmal». 

Zürichből, 1856 november 21-én, Erkel Ferenchez küldött leveléből 
vesszük ezeket a sorokat : «A napokban szülési előérzeteket okozott az a 
szimfonikus költemény, mely a «Hungária» folytatása lenne s amelynek 
indítékát és főmotívumát az Ön szép imájában, a Himnuszban (amely oly 
nagyon a szívemhez nőtt) nyertem»... 

1856 nyarán ismét itthon volt Liszt, hogy «Esztergomi misé»-jét diri-
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gálja. Pesten az «Angol királynő »-ben lakott, ahonnan a megérkezése utáni 
napon levelet írt Sayn-Wittgenstein Karolina hercegnőnek. Ebben találjuk a 
következő mondatot: «Sehol másutt nem találom párját a magyar viszonyok-
nak s e faj jellemének, aminek láttára megelevenednek lelkemben a gyermek-
kor emlékei, amiket érintetlenül megőrzött bennem a szívnek az a bizonyos 
érzése, mely nem egyéb, mint Magyarország iránti hazafiúi szeretetem». . . 

Liszt «A cigányokról s zenéjükről» («Des Bohemiens et de leur musique 
en Hongrie») szóló hirhedt könyvnek vitája alkalmával Weimarból, 1859 
augusztus 29-én, izzó magyar hazafiságtól fűtött levelet írt Heckenast 
Gusztáv pesti kiadónak, melynek egyik része így hangzik : «Kérdem, lehet-e 
egy szerzőt azzal vádolni, hogy meg akarja fosztani nemzetét értékeitől, midőn 
munkáját ezekkel a szavakkal végzi: «Magyarország tehát méltán tarthatja 
sajátjának ezt a művészetet, melyet az ő gabonája s bora táplált, melyet 
az ő napja érlelt, az ő bámulata vesz körül, mely az ő szeretete s oltalma 
alatt lombosodott, szépült, nemesbült és annyira összeforrott az ő erköl-
cseivel, hogy minden magyarnak legbensőbb s legkedvesebb emlékeivel 
társul. Ez a művészet arra hivatott, hogy dicső hódításként szerepeljen 
honunk legszebb előnyei közt s emlékének — becses ékszerként — régi 
büszke koronája egyik ékeként kell tündökölnie». (Saját könyvének 348. oldalá-
ról maga Liszt idézte). 

A levél folytatása ez : «A rosszindulat kétségkívül minden irat értel-
mét elferdítheti s elcsavarhatja. De csakis a rosszindulat ismerheti félre — 
ezt bátran állítom — munkám elolvasása után azt a valóban fiúi érzelmet, 
amellyel azt írtam. Nem hiszem, hogy honfitársaim közt egyetlen becsületes 
ember legyen, aki ebben a véleményemben ne osztoznék». 

Láng Gyulához Szekszárdról, 1870 október 15-én írt levelét így kezdi : 
«Az Ön kitűnő cikkeért «Liszt Ferenc Magyarországon» egyelőre csak halvány 
köszönetet mondhatok. Különösen két pont az, amely engem érint és nekem 
kedvez : a műveimben évek óta következetesen megtartott magyar lélek tárgyi-
lagos hangsúlyozása» stb. . . . 

A Zeneakadémia megalapítási ügyével kapcsolatban, 1873 május 7-én, 
Weimárból barátjának, Augusz Antal bárónak írt levelében ezt olvassuk : 
«. . . Rendkívül kellemesen érintett Simonffy képviselőnek 20 arany pálya-
díja, melyet a legjobb magyar stílusú zenemű szerzője nyerhet el. Ezzel 
helyes hangsúlyozást nyer a Zeneakadémia nemzeti fundamentuma. A ma-
gyar népdal ápolására és fejlesztésére külön osztályt kellene létesíteni. Engedjék 
meg nekem, hogy a magyar nyelvben való sajnálatos járatlanságom mellett 
is, bölcsőmtől síromig szívemben és elmémben magyar maradjak és ennek folytán 
komolyan óhajtom a magyar zene kultuszának előmozdítását.» 

1873 november 8-án világraszóló ünnepségek keretében rendezte meg 
Budapest székesfőváros Liszt 50 éves művészi jubileumát. Az ünnepelt az 
üdvözlésekre mélyen meghatódva, háláját ezekkel az egyszerű szavakkal 
fejezte k i : «Önöké vagyok — tehetségem az Önöké — én pedig Magyarországé 
vagyok, amíg élek ! 

1874 május 3-án Pulszky Ferenchez, a Nemzeti Múzeum igazgatójá-
hoz, Budapestről keltezett levelében ezt mondja Liszt: «Midőn a mult év 
novemberében Budapest főváros azzal a rám nézve örökké emlékezetes 
jubileumi ünnepséggel tüntetett ki, volt szerencsém az ez alkalommal nekem 
juttatot t aranykoszorú és nagyérem legalkalmasabb és végleges megőrzé-
sére vonatkozó nézetemet s szándékomat Önnel közölni. Ezeknek az emlé-
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keknek rendeltetése, hogy tanuságot tegyenek egy nemzet rokonérzéséről 
és nemeslelkűségéről olyan honfitárssal szemben, akit büszkeséggel tölt el az a 
tudat, hogy szerény művészi képességeit Magyarország szolgálatában hasznosít-
hatja. Az emléktárgyak rendeltetése az is, hogy a művészeket hazájuk iránti 
odaadásra serkentse.» 

Az idézett részeken kívül Liszt Ferenc rengeteg levelében megszámlál-
hatatlan helyen olvasható ez a magyarokra vonatkozó kitétel: «La nation 
noble, heroique, belliqueux» 

Lobogtatunk még egy levelet azok közül, melyeket d'Agoult grófné 
(Georg Herwegh) néhány évvel ezelőtt kiadott leveleinek ellensúlyozásaként 
a párizsi Temps-ben Julien Tierost nemrég tet t közzé. Liszt Grenoble-ból, 
1845 május 18-án, írta egyik előttünk ismeretlen barátjának: 

«Gyermekeimet — írja Liszt — nem lehet franciáknak tekinteni ! Az 
egyik Genfben (Blandin), a második Comoban (Cosima), a harmadik Rómá-
ban (Dániel) született. Ők tehát, ha tetszik, ha nem (bon gré, mai gré: hongrois): 
magyarok és mint ilyenek, hazájuk törvényei szerint, bírálandók el.» 

Akit ezek az őszinte vallomások — Liszt saját szavai — nem győznek 
meg nagy honfitársunk igaz magyarságáról, azok elfogultak. Liszt saját keze-
írásával szemben hiábavaló minden olyan törekvés, mely a magyar nemze-
tet meg akarja fosztani Liszt Ferenctől. 

Ezt sohasem fogja megengedni sem a magyar nemzet, sem — Liszt Ferenc. 
d) Liszt magyarságának elvitathatatlan bizonyítékai magyar tárgyú 

művei is, melyek sorából a következőket emeljük k i : Magyar rohaminduló 
zenekarra ; Hungária szimfonikus költemény ; Magyar rapszódia (húsz rap-
szódia, ebből hat zenekari rapszódia is); Magyar koronázási mise; Eszter-
gomi mise; Rákóczi-induló zenekarra ; Szózat és Himnusz zenekarra ; Magyar 
fantázia zongorára és zenekarra ; Funerailles (1849 október 6) gyász-zene 
zongorára gróf Batthyány Lajos, az 1848—49. évi magyar szabadságharcban 
kivégzett magyar miniszterelnök emlékére; Mosonyi emlékezete; Magyar 
nemzeti dallamok (nyolc füzet); Sunt lacrymae rerum (magyar stílusban); 
Epithalam, Reményi Ede számára szerzett hegedűdarab zongorakísérettel; 
A holt költő szerelme, Jókai Mór melodrámájához zongorakíséret; Szent 
Erzsébet legendája; Magyar király-dal; Magyarok Istene, a debreceni dalos-
ünnep alkalmára ; Lelkesedés dala, a Magyar Országos Dalosszövetség ünne-
pére ; Erkel Ferenc Hunyadi László és Mosonyi Mihály Szép Ilonka opera-
átiratai zongorára ; Végh János : Koncert-keringő zongorára ; Zichy Géza 
gróf : Adél-keringő; Széchényi Imre gróf : Magyar induló; Csárdás noble; 
Csárdás obstine; Csárdás macabre és Magyar arcképek zongorára. Hét zongora-
darab a magyar nemzet jeleseiről. Most van kiadás alatt. 

Ha — Liszt más műveihez viszonyítva — zeneileg nem is jelentős, 
mert öregkori munka, világosan igazolja szerzőjük izzó magyar lelkességét s 
azt az állandó bensőséges kapcsolatot, mely Lisztet hazájához fűzte, a hét 
magyar arckép : Széchenyi, Teleki, Eötvös, Deák, Vörösmarty, Mosonyi és 
Petőfi. Megkérdezzük a kétkedőktől, melyik nemzet nagyjairól írt Liszt 
arcképsorozatot — a magyart kivéve? Miért írta? Talán külső körülmények 
hatásaként? Bizonyára nem; Liszttől minden megkötöttség távol állt. 
Ő volt a legszabadabb művésze a világnak — amint Saint-Sáens, a jóbarát. 
«Emlékezések» című könyvében kiemeli. Belső kényszerből, hazafias fellángo-
lásból s nemzete szeretetéből születtek a Magyar arcképek. 

Liszt Ferenc rendkívül termékeny zeneköltő volt. Alkotásainak száma 
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1233, melyeknek egyikén sincs ópusz jelzés. Ebből a munkásságból 85 tisz-
tán magyar tárgyú mű és 130 magyaros stílusú. Hol van még egy szerzőnk, 
ki a magyar nemzeti dicsőséget több és nagyobb művel képviselné? 

e) Liszt Ferenc zenéjének magyar jellegét nem pusztán a tárgyban, 
nemcsak a melódiában és harmóniában kell keresni, hanem mindazokban 
a zenei részletekben — formában, dinamikában, felépítési fogásokban, 
díszítésekben —, melyek összessége adja a fajiság érzetét és jellegét. Liszt 
nemzetfölöttinek, franciának, vagy németnek mondott alkotásaiban is köny-
nyen ki lehet mutatni a szerző magyar eredetét, melyet Liszt muzsikájának 
hősi pompájában, patetikus szózatában s gazdag díszítőkedvében találunk meg — 
ami mind magyar vonás. 

* 
* * 

Hatvankét évvel ezelőtt emlékezetes napokat élt át a magyar főváros. 
Liszt Ferenc ötvenéves művészjubileumát ünnepelte Pest-Buda és a külföld. 
Három napon át zengett falaink között Liszt nevének dicsőítése, melybe 
belevegyült fél Európa hangja. 

Az ünnepeltet magyar kantátéval köszöntötték. A kantáte szövegé-
ből — évtizedek távlatán át — mintha ide hangzanék ez a sor : 

— «Liszté a föld ! és Liszt e földé ! — a mienk örökké szelleme.» 
Örökké a magyar földé az a géniusz, aki meghódított minden földeket, 

de mindig visszatért szülőföldjére, amelyből kivételes erőit merítette. 

S Z I N H Á Z . 

Szerelemből elégtelen. 
(Bús Fekete László életképe a Víg-

színházban.) 

«Életkép» — ezzel a megjelöléssel 
kezdődik a színlap, s végződik azzal: 
«Történik ma, Budapesten». Ez a mű-
faj a háború utáni Vígszínháznak 
valóságos különlegessége. Néhai Sze-
nes Béla gyökereztette meg ezen a 
színpadon s most Bús Fekete László a 
fő-fő művelője. Csiky Gergely óta, aki 
a fővárosi társadalom legalsóbb réte-
geit is szóhoz juttatta, a haladás ezen 
a területen nem valami bámulatba-
ejtő, mindaz a technikai többlet, 
amit a mai színpad az író szolgálatába 
állíthat, a szerkesztésnek jobbára 
csak meglazulására vezetett. A gyors 
színváltozás lehetősége az «életkép»-
ből mozaikképet csinált. Térben, idő-
ben a film gyakorlata kezd hódítani, 
aminthogy ezek a darabok jórészt 

valóban filmre is kerülnek, mihelyt a 
színpadon «kifutották formájukat». 
Ezt a legújabb színművét — ebben a 
színházban öt év alatt az ötödiket — 
először regényben írta meg a szerző. 
Már a regény is film-szcenáriumra em-
lékeztetett s most színpadi feldolgo-
zása meginkább. Vonatkozik ez a 
jelenetek megépítésére, de vonatko-
zik azoknak hol nyersen naturalista, 
hol olcsón érzelmes kihangzására is. 

Ezúttal négy leány «boldogulásá-
ról» szól a mese, három pestiéről meg 
egy vidékiéről. Először Happy end 
címmel hirdették a darabot s az író 
a szatiráját akarta vele megmutatni 
annak, amit a közfelfogás «jól végző-
dés»-nek nevez. A közös szállásra 
összeverődött önérzetes és számító 
mannequin, a ponyvaregényekből is-
mert «csodá»-ra számító kis görl, meg 
a nyakkendővel ügynökösködő «temp-
lom egere» mind más úton képzeli el a 
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nagy «beérkezés»-t, és egyikük sem 
érkezik be úgy, ahogy elképzelte. 
A negyedik, a vidéki kisleány, ellen-
ben karriert csinál, ő a rousseaui elv-
nek egy kései diadala : a csetlő-botló 
nagyvárosiak között nyílegyenesen 
befut a célba. Szerelemből egyest kap, 
a többi mind elégtelent. 

Akikkel a leányoknak dolguk akad, 
egytől-egyig jó ismerőseink a korábbi 
«életképek» kelléktárából. Itt van a 
dúsgazdag «amerikai magyar mér-
nök», a divatos színész, aki egy vár-
megyére való hiúsággal és öt világ-
részre szóló butasággal rendelkezik, a 
vőlegénysorban is enyhe görl-pótlékra 
szomjazó fiatal grófócska, s itt van 
— a másik oldalon — a sete-suta 
kezdő orvos, aki lapátfülében hor-
dozza specialista-voltának eleven cég-
tábláját, s végül itt a nagypénzű 
Quasimodo is, aki másodkézből is 
csak fejedelmi berendezésű lakás árán 
vásárolhatja meg a szerelmet s akiről 
csak egyet tudhatunk kétségtelenül, 
azt, hogy : Ibsen-darabokba szokott 
járni, mert úgyanúgy köszöni meg a 
szép mannequinnek a koktélt, mint 
Nóra Rank doktornak a «tüzet». 

«Ma, Budapesten» mindez nem 
annyira «történik», mint inkább csak 
a színházakban játszanak ilyesmit — 
ma, Budapesten. A Vígszínházban 
rendszerint kitűnően játsszák. Az 
«életképhez» márcsak műfajilag is 
többnyire népes társaság kívántatik, 
ez sok hálás szerepet jelent. Ezúttal 
meg éppen csupa mellérendelt fel-
adatról van szó, de kiváló erők kelle-
nek hozzá, mert az összességük adja 
ki az egésznek az ízét. Itt van mind-
járt a «pesti» lányok háromlevelű 
lóheréje. Ez már magában szerencsét 
hozhat a színháznak. Lázár Mária 
játssza a fő-szépet és fő-okost, szépen 
és okosan. Jól vegyíti a józan számí-
tás, meg a lemondásra ítélt szerelem 
vonásait. Végső búcsúja a szerencsés 
vetélytárs és utód jelenlétében : a 
jeles drámai színésznőnek is becsü-

letére válik. Dayka Margit adakozó-
szívű kis görlje is szeretetreméltó ala-
kítás ; pezsgő-mámoros pohárkö-
szöntője pedig mélyebb aláfestést ad 
annak az egyébként elég lapos szöveg-
nek, amelyben a szerző mintegy tö-
mör foglalatát akarja adni három 
életsorsnak. De az előadásnak leg-
nagyobb értéke mégis Muráti Lili 
biztos fantáziájú, őszinte lélekfede-
zetű, tökéletesen egyéni ízű és meg-
győző művészi igazságú játéka a 
nyakkendőkkel ügynökösködő, csú-
nya érettségislány szerepében. Ez a 
nagy ígéretül feltűnt ifjú művésznő 
némi átmeneti ingadozás után a 
tavalyi évadban itt, a Vígszínház 
deszkáin bontotta ki szárnyát. Le-
múlt róla pályakezdésének minden 
apró érdessége, megjöttek a valódi 
szívhangjai s most már az igazi át-
élésnek, a kevés külső eszközű ki-
fejezőképességnek azt az erejét érez-
teti, mely csak a legkiválóbbak sa-
játja. Az «életkép»-be igazi élet káp-
rázata kétségtelenül leginkább az ő 
jeleneteiben költözik. 

A régi vígszínháziak közül csak 
Góth van a színpadon, kis szerepében 
is nagy tekintéllyel. Vértessnek is van 
itt már derekas multja, annak idején 
a Különös közjáték-ban igen szeren-
csésen mutatkozott be, később a 
Kamaraszínházban keltett figyelmet. 
Amorózónak kevésbbé válik be, most 
is valami merevség zavar a játékában. 
Ráday Imre már esztendeje megmu-
tatta, hogy a Vígszínház együttesé-
ben megállja a helyét; megállja most 
is, éles, de nagy egyéni kedvességgel 
enyhítgetett színészkarikaturájával. 
Kabosnak sem igen kell akklimatizá-
lódnia ezen a ránézve új színpadon : 
őt éppen a ritka otthonosság jellemzi, 
amellyel feladataiban «besétál». An-
nak, amit az esetlenség bájának ne-
vezhetni, színpadjainkon ma kétség 
nélkül ő a legnagyobb birtokosa. 
Perényi László annak idején itt in-
dult útnak Az ifjú pásztor-ban. Most 
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a Nemzetiből tért vissza nagy igyek-
véssel, de némi feszességgel is. 

Perczel Zita szintén a Nemzeti 
Színház neveltje, egyelőre pedig — 
sajnos, de úgylátszik — hamaros 
filmsikerének is valamelyest — félre-
neveltje. Mintha biztató fejlődésében 
elakadt volna : csupa csináltság, kül-
sőség és «tükör előtti» játék. Ő volna 
az a bizonyos «vidéki egészség» és 
bicskei szérűskert-illat. Ehelyett merő 
keresettség és üres hiúság. Itt csak 
egy segíthet: a lelkiismeretes és buzgó 
továbbtanulás; anélkül egyelőre: 
tehetségből elégtelen. 

Tarnay Ernő rendezése gondos 
munka, Vörös Pál díszletei hatásosak. 

Pityu. 
(Bruno Frank komédiája a Magyar 

Színházban.) 

Egy ágrólszakadt, egyébként igen 
rokonszenves négylábú hallgat a 
Pityu névre, az értejáró ebadó fel-
emelése okozza azt a «vihart egy 
pohár vízben», amelyről a darab né-
met eredetijének címe beszél. Maga 
ez az «eredeti» is egy őseredetire 
megy vissza : Hauptmann vérbő na-
turalista vígjátékára, a Biberpelz-re. 
Kisvárosi szatira a helyiérdekű hatal-
masságok ellen, a kisemmizettek fel-
magasztosításának szellemében. A pa-
ragrafuson nyargaló tanácsnokot föld-
höz teremti a paragrafus, a maga 
hatáskörében nem túlságosan igaz-
mérlegű szókimondó asszonyságot, a 
gyümölcsöskofát pedig «tekintélyes» 
pártihoz juttat ja, sőt anyagilag is fel-
virágoztatja a közigazgatás mártir-
jává avatott kutyája, meg egy Gre-
gers Werle-tanítványhoz méltóan 
idealista ujságírónak elszánt kiállása. 

A kutya-középpont körül vékony-
szálú szerelmi bonyodalmak is fel-
merülnek, de az ezekből keletkező 
viharok már nem is egy pohár, leg-
feljebb egy korty vízben zajlanak le. 
Török Rezső, a gyakorlottkezű ka-

barészerző, aki a bécsi komédiát meg-
lehetős szabadon honosította át Bu-
dapest környékére, tőle telhetőleg 
iparkodott a nem nagyon izgalmas 
szöveget mai és honi oldalvágásokkal 
megélénkíteni, a főszerepben «haza-
térő» művésznő személyi vonatkozá-
sairól sem feledkezve meg. De az egy-
hangúság veszedelme még így is akár-
hányszor fenyegetően jelentkezik. 

Ezen a közreműködők buzgósága 
sem sokat segíthet. Fedák Sári a 
buzgóságban valamelyest tovább is 
megy a kelleténél, ezért kerül aztán 
alakításába valami feladatántúli lel-
kendezés s ezzel az egyhelyben-topo-
gás hatása. Első komika-szereplésén 
még megérződik az elszánás íze; 
Hansi Niese szerepterülete felé belső-
leg is fokozatosan meg kell érnie. 
«Ezen a Rabcsáknén egy pillanatig 
sem érzem — mondta igen találóan 
egyik nézőtéri szomszédom, — hogy 
a kutyája sorsán jobban izgul, mint 
— Fedák Sári színpadi érvényesülé-
sén». Rózsahegyi városi altisztje a 
művész egyéni jóízűségével, eklek-
tikusan alkalmazott játékötleteivel 
takargatja az alak eredendő vékony-
pénzűségét. Békeffi László egy darab 
hamisítatlan Terézkörúti Színpadot 
telepített át ide is, a tágasabb mére-
tek közé. Az ilyen vágású tökfilkó, 
aminőt a darab szellemében meg kell 
formálnia, önmagát igen komolyan 
veszi, egyáltalán nem tekinti komikus 
figurának s főleg nem kacag maga-
magán. A színtelen másodszerepek-
ben a rokonszenves Szakács Zoltán-
nak meg a színpadra hosszabb távol-
lét után visszatért Fóthy Erzsébet-
pek nagy érdeme, hogy jeleneteik 
kellemesen, megnyerő emberi hangon 
peregtek. Néhány derűs percet Bo-
ross Géza félszeg állatorvosa és Pethes 
Ferenc rangos törvényszéki szolgája 
is szerzett. Lóránth Vilmos rendezése 
helyenként bágyadt. Upor Tibor dísz-
letei közül kivált a kofa-«stand» 
leleményes. 
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Az esernyős király. 

(Fodor László és Ralph Benatzky zenés 
játéka a Belvárosi Színházban.) 

Régebben egy évtizedénél, szerzőjé-
nek alig huszonötéves korában került 
színre a Magyar Színházban Fodor 
László Navarrai Margit című víg-
játéka. Inkább bohózat volt, mint 
vígjáték, jólismert francia minták 
után, de egyúttal enyhe persziflálása 
is ennek a műfajnak. Bizonyos tekin-
tetben politikai szatíra, francia viszo-
nyok közé helyezve. Arról szólt, hogy 
egy szemérmes, de éppoly szerelem-
éhes újdonsült asszonyka mellől a 
nászéjtszakán elszólítják a miniszter-
elnöki székbe a férjet, egy szeretetre-
méltó Senkit. Minthogy a hatalom 
már megvan, de programm nincs 
hozzá, az új kegyelmes úr azt a jel-
szót írja zászlajára, amit a szerelmes 
fiatalasszony sugdosott a fülébe s ami 
állítólag néhai Navarrai Margit ki-
rályné elve vol t : «Minden házba kan-
dallót, a kandalló elé bölcsőt, a böl-
csőbe egy rózsaszínű csöppséget!» 
A jelszó pompásan beválik a közélet-
ben, de annál inkább balul üt ki a 
fiatal feleség magánéletében : a poli-
tika annyira karmába kaparintja a 
férjet, hogy a szép Susanne — Na-
varrai Margit tanítványa — ilyen 
körülmények között maga aligha fog 
eljutni szép programmjában a — 
bölcsőig. Elbúsúltában azután kiveti 
hálóját az ellenzék harcias vezérére, 
hogy annak útján kibuktassa a hata-
lomból és visszaédesgesse a családi 
kandalló mellé a bokrosteendőjű fér-
jet : az államférfi feláldozásával meg-
mentse a — férfit. 

Ebből az anyagból Ralph Be-
natzky bécsi zeneszerző könnyed 
muzsikával fűszerezett színpadi játé-
kot írt. A mesét áttette Lajos Fülöp, 
a «polgárkirály» korába, fellépteti 
magát az «esernyős» uralkodót is, 
mint a negyvenes évek szellemének 
képviselőjét. Ezzel megteremtette az 

alkalmat színes és mutatós jelmezek 
felvonultatására és a játékos operett-
szerűség stíluslehetőségeire. Az «ős-
szerző» Fodor László magyarra fordí-
totta az új szövegkönyvet, Zágon 
István ügyes verseket írt a meg-
ejtően dallamos és elmés énekbeté-
tekhez és a Belvárosi Színház Her-
mán Richárd csillogóan ötletes és a 
színpadi miniatürművészet iránt fino-
man fogékony rendezésében évad-
nyitó újdonságul tálalta fel közön-
ségének. 

Az egésznek varázsa valóban min-
denekfölött ebben az ízes és kellemes 
tálalásban van. Egy kicsit a Jushnij-
féle Kék madár-kabaré formanyelvére 
emlékeztet, egy kicsit az Irja hadnagy 
beállítására is, de az átírt és a zenei 
megtűzdelésekkel egészen irreálisra 
hangolt darabhoz is tagadhatatlanul 
igen jól talál s mint színpadi telje-
sítmény a színháznak becsületére 
válik. 

A színészek egytől-egyig kitűnően 
átveszik és sok friss játéklelemény-
nyel szolgálják a rendezői elgondo-
lást. Az ütemet és a stílust is legjob-
ban Páger diktálja : csupa fürgeség 
és kedvesség, kupiéinak előadásában 
is a legnagyobb hatást azzal éri el, 
hogy tartózkodik a kiélezéstől. 

Susanne szerepében a színház új 
felfedezettjét, Egri Máriát láttuk. 
Megnyerő, úriasan választékos egyé-
niség, megvan az őszinte naiva-hitele, 
melyből talán majd gazdagabb, ár-
nyalatosabb feladatok fedezetére is 
telik. Az együttes amelyben Rátkai 
Márton, Mihályfi Béla, Nagy György, 
Mezei Mária, Simon Zsuzsa, Z. Molnár, 
Hoykó és Baróthy vesznek részt kifo-
gástalanul. 

Gara Zoltán bájos színpadi képei 
kitűnően használják ki a parányi 
színpad méreteit s az újonnan fel-
szerelt kettős forgószínpad lehetősé-
geit. A karnagy Fischer Sándor hang-
szerei pompásan szólnak. 

Rédey Tivadar. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A cseh irodalom kezdettől napjainkig. 
Irta: Kállay Miklós. 

A cseh irodalomról eddig nem sokat tudtunk. Európa sem. Kisebb 
államok, mint Dánia vagy Belgium, még flamand irodalma révén is élénkeb-
ben foglalkoztatta az európai köztudatot, igaz, hogy Csehország a legújabb 
időkig legalább is századokon át nem élt önálló állami létet, viszont, amit 
irodalmáról tudunk, az jórészt még a függetlenségét megelőző időre esik. 
Jaroslav Vrchlicky lírájának néhány szép próbája német közvetítéssel jutott el 
hozzánk. Machar epikus és kissé száraz pozitivizmusának is németek voltak 
a közvetítői. Mikor a századforduló táján valóságos Dostojevskij és Tolstoj-láz 
lobogott végig Európán, entellektüel körökben igen olvasott volt Thomas 
Masaryk két vaskos kötete: Európa és Oroszország, a két nagy orosz géniusz 
szlavofil magasztalása a nagyjában latin szellemű nyugattal szemben. Már 
a háború utáni időre esik Karel Čapek európai sikere a R. U. R.-al. A gyors 
színpadi sikerek ugyan sohasem egészen megbízhatók irodalmi szempontból. 
De ha, mint a további évek elvitathatatlanul mutatták, volt is némi túlzás 
ennek az utopisztikus hatásdrámának a világirodalom első síkjába történt 
előretolásában, Čapek mégis komoly érték, bár nem hogy nem Bemard Shaw, 
de még csak nem is Jules Romains. Utolsónak jutott szóhoz világirodalmi 
viszonylatban, már francia közvetítéssel, a csehek realista regényírója, 
Čapek-Chod, akinek egy terjedelmesebb és egy rövidebb munkáját népszerűsí-
tette az idegen irodalmak makacs elhanyagolását újabban túlbuzgalommal 
pótló francia műfordítás. 

Ennél jóval többet alig tudott eddig a cseh irodalomról még az a néhány 
középeurópai széplélek sem, aki szenvedélyesen specializálta magát külföldi 
irodalmaknak sznobisztikus hajlandóságú ismeretére. És ime, most itt a meg-
lepetés. A francia könyvpiacon megjelent a Cseh Irodalom története három 
vaskos kötetben több mint ezerkétszáz oldalnyi terjedelemmel. Az első kötet 
ugyan már 1930-ban elhagyta a sajtót, akkor azonban szerényen, szinte 
a nyilvánosság kizárásával bujt meg egy kisebb és névtelenebb francia kiadó 
(azelőtt Kra, jelenleg Sagittaire) kevésbbé keresett könyvei közt. Közben 
ez a kiadó éppen az újabb európai irodalmak mozgékony ismertetése körül 
félig-meddig hallgatag kizárólagossági joggal bizonyos tekintélyre tet t szert 
s maga a munka is három kötetnyire testesedve, impozáns méreteinek egész 
súlyával lép fel a cseh irodalom világparitásának elismertetése érdekében. 

Álmélkodva vesszük kezünkbe ezt a hatalmas munkát. Némi irigységgel 
is talán, nem szégyeljük bevallani, de egyben az örvendetes felfedezés ujjongá-
sával is. Ilyen hatalmas terra incognita, az esztéta és kritikai pionirság ezer 
gyönyörűségével kínálkozó ismeretlen föld volna még Európa irodalmi tér-
képén? Szerzőkben és művekben gazdag, az újság és ismeretlenség páratlan 
izgalmaival kínálkozó, kiaknázatlan bánya, amelynek kincseiből három ilyen 
vaskos kötetre futja. Ki hitte volna, hogy a cseh irodalom ilyen régi és ilyen 
nagy, hogy egy külföld számára készült, tehát bizonyára csak a világviszony-
latban is számottevő értékeket felölelő irodalomtörténete ekkora terjedelmű 
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lehet. Kissé előre lehűti ugyan a lelkesedésünket, mikor utána nézve rájövünk, 
hogy ez a gazdag cseh irodalom irodalomtörténetben olyan szegény, hogy cseh 
nyelven még nincs hasonló méretű és az irodalom kezdeteitől napjainkig 
rendszeres összefoglalást adó irodalomtörténeti mű s hogy tulajdonképpen, 
beleszámítva Arne Novák inkább részletekre töredező irodalomtörténeti és esz-
tétikai munkásságát is, ez az első hiánytalan cseh irodalomtörténeti kézikönyv. 

A munka szerzője, Hanuš Jelinek, féligmeddig már párizsivá naturalizá-
lódott cseh író és tehetséges műfordító, aki néhány év óta fáradhatatlan 
buzgalmat fejt ki, hogy többé-kevésbbé sikerült fordításaiban jelesebb író 
honfitársait Nyugat-Európával megismertesse s az ismeretlen földet ne csak 
felfedezze, hanem népszerűsítse is. Ez a népszerűsítő szándék mint kétségbe-
vonhatatlanul erős tendencia vonul végig az egész művön, ami már önmagá-
ban is bizonyos meggondolásokra késztet. Ez a szándék járult hozzá nem is 
csekély mértékben ahhoz, hogy a szerző mondanivalója ennyire megduzzadt. 
A népszerűség első feltételének tartotta, hogy már tiszteletet parancsoló töme-
gével is hasson. Pedig ha valaki hasonló műben, egy külföldi olvasó közönség 
számára készült összefoglalásban, az angol, francia, vagy a német irodalom-
történetet akarta volna megírni, alig futotta volna tárgya ilyen oldalterjede-
lemre, bár nem igen fogja senki kétségbe vonni, hogy e közül a három iro-
dalom közül bármelyik látatlanban is felveheti a versenyt a cseh irodalommal. 

Másik jellegzetessége ennek az irodalomtörténetnek, ami mindjárt az 
első szempillantásra feltűnik, hogy szinte hemzseg az idegen nevektől. Sokkal 
több benne a külföldi, francia, angol, német, olasz, spanyol, vagy orosz szerző 
neve, mint a cseh szerzőké. Ezen alapjában véve nincs is mit csodálkozni. 
Jelinek, amint már hangsúlyoztuk, egészen ismeretlen irodalmat próbál 
bemutatni a világnak, kénytelen tehát ismert példákra hivatkozni, olyan 
párhuzamokat vonni, amelyek sokkal hamarább és sokkal szemléletesebben 
derítenek világot egy olyan ismeretlen írói egyéniségekre s azok alkotásaira, 
amelyek körül elvont esztétikai jellemzések inkább csak a homályt növelnék, 
semmint megértéshez segítenének. Ez elvben helyes, annál is inkább, mert 
mint minden irodalomban, úgy a cseh irodalomban is érvényesültek külföldi 
hatások és az irodalomtörténetírónak egyenesen kötelessége is ezekre a hatá-
sokra rámutatni. Jelinek könyvében azonban valósággal túlteng a külföldi 
kapcsolatoknak, befolyásoknak és párhuzamoknak roppant áradása. Tagad-
hatatlan, hogy szaporává teszi az írást és erősen dagasztja a kötetek terjedel-
mét, de ha ennyi idegen hatás érvényesült a cseh irodalomban, ez alighanem 
erősen levon magának az irodalomnak egyéni ízéből és eredetiségéből. A másik 
hiba, hogy Jelinek nagy buzgalmában nem egyszer egészen helytelen pár-
huzamokat állít fel. Sokszor egyes cseh szerzőket olyan egymástól lényegesen 
eltérő szellemű idegen írókkal állít párhuzamba, hogy az olvasó zavarban van, 
miképpen keresse egy ismeretlen műben, két egymással homlokegyenest 
ellenkező egyéniség tükrözését. Hogy csak egy példával világítsam meg a dol-
got, Nerudát, a 80-as, 90-es évek politikai ébredéskorának igen tehetséges 
novellistáját és regényíróját mint tömör, kerek szerkezetek biztos körvonalait 
adó írót Maupassanthoz, mint mély és a homályos ösztönélet titkait feltáró 
lélekbuvárt Dostojevskijhez hasonlítja Jelinek. Eddig érthető a dolog. 
De van még harmadik írói párhuzam is s ez a modern expresszionista Paul 
Morand, aki, bárhogyan erőszakoljuk is, sehogyan sem fér össze sem Mau-
passanttal és Dostojevskijjel, de legkevésbbé mind a kettővel. Ismertebb 
cseh szerzőnél, például Vrchlickynél magunk megállapíthatjuk egyes hasonla-
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tok tarthatatlanságát. Otokar Brezinánál, a modern cseh líra talán egyetlen, 
igazán európai szintű költőjénél a párhuzamok egész légiója vonul fel, Schopen-
hauer, Eckehardt, Tauler, Pascal, Kierkegaard, sőt tovább, Bandelaire, 
Verhaeren, Dehmel, Hofmansthal, Walt Whitman (elég diszparát társaság) 
csak éppen Paul Claudelt nem említi Jelinek, aki dogmatikus katolicizmusát 
leszámítva, mint erősen metafizikai hajlandóságú s a mindenséget magába 
ölelő, ú. n. totális költő legközelebb áll Brezinához s még a hosszú sorokban 
hömpölygő lírai eláradásban is hasonló hozzá. 

Az, hogy az irodalomtörténet elsősorban a külföld számára készült, 
elkerülhetetlenné tette, hogy ne csússzon belé egy kis propaganda is. Propa-
ganda maga a nagy terjedelem is. A mai, erőre és technikai rekordversenyre 
épített korban is fontos a szellemi gazdagság és kultúra mutogatása. Meg 
kellett mutatni, hogy Csehország ezen a téren sem maradt el, sőt talán felül-
mulja az utódállamokat. Hogy ez nem egészen így van és hogy a háromkötetes 
irodalomtörténet némileg túlzás, ezt már az eddig történt megjegyzések is 
sejtetik. A továbbiak azonban cáfolhatatlanul bizonyítani is fogják. 

Különben az egész cseh irodalom olyan beállításban szerepel, mint 
a cseh és morva, esetleg szlovák politikai küzdelmeknek visszhangja. Ez 
a beállítás kettős célt is szolgál. Egyrészt kifelé igyekszik rokonszenvet és 
résztvevő együttérzést szerezni egy csaknem ezer éven át folytatott és újra 
meg újra részletesen ecsetelt szabadságharc és függetlenségi küzdelem számára, 
amelynek lobogója alatt hangulatosan férnek meg azok a demokrata, huma-
nitárius eszmék s a szabad gondolat és haladó felvilágosodás jelszavai, 
amelyeket a Csehországban teljesen hangadóvá vált szabadkőműves szellem 
nem győz eleget kirakatba állítani. Másrészt a patriótaság s a progresszív 
eszmék szolgálata irodalmi polgárjogot biztosít különben egészen gyönge 
dilettánsok számára is. Ez viszont szaporítja az oldalszámot és előnyösen 
növeli a szellemi alkotások statisztikáját. A Jelinek-féle irodalomtörténetben 
úgyszólván nincs író, akinek érdemei közt ott ne szerepelne a törhetetlen és 
szabadságra szomjas cseh hazafiság, viszont igen sok van, akinek úgyszólván 
nincs is más érdeme és «irodalmi» jogcíme. Sokszor maga a szerző is kénytelen 
megjegyezni egyik-másik szerzőről, hogy műve ugyan lelkes hazafias pátosz-
tól feszül, anélkül azonban, «hogy az igazi költészet színvonalát elérné». 
De akkor mi keresni valója van ebben az irodalomtörténetben, amelyben 
egy így aposztrofált írónak mégis egy teljes oldal jut. 

A propaganda s tömegtüntetés láza a szlovák irodalmat is egyszerűen 
bekebelezi a cseh irodalomba. Igaz, a cseh irodalom ujjászületését a XIX. szá-
zad elején három lelkes szlovák író teremtette meg. Palacky, Safarik és Kollár, 
pozsonyi szlovák származású írók voltak a cseh irodalom úttörői. (Nem bizo-
nyos azonban, hogy túlságos nagy cseh kultúrfölényre vall ezzel dicsekedni.) 
Másrészt azonban Jelinek úgy tünteti fel a dolgot, hogy a szlovák irodalom 
tulajdonképpen csak abuzus, mert az Elba és a Poprád közt, a Kárpátok 
innenső és túlsó lejtőjén lakó szláv törzseknek irodalmi nyelve a cseh. A szlovák 
irodalom tehát csak másodrendű, regionális tájszólásirodalom, de lényegében 
éppen olyan szerves része a cseh irodalomnak, mint a franciának a felibrige 
(Mistral). A provence-iak azonban más véleményen vannak erről. Jelinek 
szerint különben a szlovák irodalom különválása a 40-es években csak a 
magyarok elviselhetetlen nyomása alatt történt. Ez persze propaganda-
célzatú oldalvágás a magyarság ellen. De Jelinek önmagát cáfolja meg, mikor 
megírja, hogy Kollár kénytelen volt csehnyelvű, hazafias verskötetét Buda-
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pesten kiadni, mert a prágai cenzura lehetetlenné tette. Ugyancsak Buda-
pesten jelent meg Hurbánnak egyenesen a szláv testvériség mellett tüntető 
könyve : Egy szlovák utazása szláv testvérei közt Morvában és Csehországban. 
Hol itt az egyre súlyosodó magyar elnyomás? 

De nem is ez volt az ok. Hanem az, hogy a nacionalista szellemnek álta-
lános európai hajnalán a szlovákok is jogot formáltak nemzeti nyelvük függet-
len műveléséhez, amit éppen a csehek akartak megtagadni tőlük. Stur, a 
szlovák irodalmiságnak egyik lelkes propagátora, világosan kifejti ezt. 
Szerinte a közös szláv szellem tizenegy különböző nemzetben testesült meg. 
Hogy ez a szláv géniusz teljes gazdagságában virágozzék ki, kell hogy minden 
nemzet irodalmilag művelje nyelvét. Stur amellett is pálcát tör, hogy a 
primitív szlávoknak igazi leszármazói a szlovákok s a szlovák nyelv kifeje-
zésekben leghajlékonyabb és legősibb gyökere minden szláv idiomának, 
amelyek között a cseh csak egy elromlott, idegen beszüremlésektől eltorzított 
dialektus. 

Kövessük már most a szerzőt végig a cseh irodalom történetén, de 
kissé gyorsabb léptekkel. Igaz, az első kötetben hatalmas kort fog össze a cseh 
irodalom kezdeteitől a mult század közepéig, de ebben a hosszú korszakban 
úgyszólván nincs is irodalmi esemény. A kötet jórészét politikai történelem s 
a cseh nemzeti érzések bomladozásának és fejlődésének története foglalja le, 
tele vallási háborúk formájába burkolt függetlenségi mozgalmakkal, a hussita 
harcoktól a harmincéves háborúig, reformáció és ellenreformáció küzdelméig. 
Egyébként a cseh irodalmi középkor sok rokonvonást mutat a magyarral. 
Honfoglalásunk különben is döntő szerepet játszott a cseh kultúra alakulásá-
ban. Szétrobbantotta az Elbától keletre alakuló nagy morva birodalmat 
s beékelődve az északi és a délszlávok közé, megakadályozta, hogy a bizanci 
befolyás éppen úgy magához szívja őket, mint déli testvéreiket. A magyar 
államalakulás folyománya tehát, hogy a csehek a már kezdődő bizánci 
befolyás ellenére, osztályosaivá váltak a nyugati kultúrának, amelyben egyéb-
ként hosszú századok folyamán nem érezték magukat otthonosan. Szüntelen 
lázadoztak ellene s legújabb tájékozódásuk is a félig ázsiai szovjet felé vonzza 
őket s ez a hatalmas keleti fajtestvérrel kacérkodó keleti vonzalom is több 
mint százados hagyományra tekinthet vissza náluk. 

A tizedik és tizenegyedik században azonban még a latin nyugat szelleme 
uralkodik a Szudéták és a Beszkidek alatt. A csehek irodalma ebben az időben, 
akárcsak a mienk, a latin kolostori irodalom. Hősi nemzeti eposzuk nincs, de 
még nyomai sem mutatkoznak annak, hogy ilyen hősi eposz kialakulóban 
lehetett. Hiányzik náluk a mondai anyag, amely nálunk bőven meg van 
s amelyet a nibelung-monda és a népvándorlás hagyományai is tápláltak. 
Cseh nyelven legfeljebb néhány vallásos himnusz maradt fenn. Mert a mult 
századforduló alkalmával bőven felfedezett régi kéziratokról kiderült, hogy 
azok Vaclav Hanka Macperson és Chatterton példájától ihletett hamisítványai. 

A csehek irodalmi nyelvük megteremtőjének Huss Jánost tartják. 
De a hussita mozgalom inkább visszavetette, mint elősegítette a cseh kultúra 
kialakulását. A renaissance és a humanizmus nem jutott ott olyan virágzás-
hoz, mint nálunk vagy a szintén szomszédos lengyeleknél, ahol a lengyelek 
Rousardjának, Kochanovskinak költészete koronázta be. Ezután a protestáns 
vallási villongásokba merül ki az egész cseh szellemiség és abban az időben, 
amikor nálunk már Balassi Bálint, Zrinyi Miklós és Gyöngyösy István nemzeti 
költészete terem virágokat, a cseh irodalom mezeje sivár, virágtalan ugar. 
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A fehérhegyi csata után még súlyosabb letargia következik. A közigazgatásból 
és a magasabb társadalmi rétegekből kiszorított cseh nyelv bárdolatlan 
paraszti idiomává durvul. A csehek mereven visszautasítják a nagy lendülettel 
megindult ellenreformáció minden termékenyítő erejét s így nem is kapnak 
tőle olyan ajándékot, mint a magyar irodalom, de főleg a nyelv és prózai stílus 
kapott Pázmány Péterben. Az egyetlen cseh irodalmi név a XVII. században 
Amos Comenius. A Világ Tévesztőkertje és a Szív Paradicsoma című munkája, 
amely vallásos és filozófiai írásainak nagy garmadájából talán az egyetlen 
irodalmi jellegű a század sivár allegorikus szellemében írt kegyes moralizá-
lással nyujtott szatíra, amelyet századok multával most próbálnak mester-
séges új életre serkenteni. 

A XVIII. század első negyede után francia szabadkőműves eszmék 
hatása alatt kezd a cseh nemzeti szellem bontakozni. De az irodalmi és 
kultúrális újjászületés, amint már rámutattam, a szlovákok köréből indul ki. 
Az úttörők Palacky, Safarik és Kollár pozsonyi szlovákok. František Cela-
kovszky, akinél a ruszofil orientáció kezdődik s aki szláv népdalgyüjteményt 
ad ki s az orosz népénekek visszhangját szólaltatja meg volgai mondáiban, 
Palacky és Kollár tanítványa. A velük kezdődő romantikus kor legkiemelke-
dőbb tehetsége Karel Hynek Macha. Főműve, a Május, egy fiatal lélek 
lobogó pesszimizmusának byroni díszletekkel zsúfolt, ultraromantikus lírai 
vallomása, amely a huszonhatéves korában elhúnyt költőnek késői dicsőséget 
biztosított s amelynek hatása még soká visszhangzik a cseh lírában. 

Ugyancsak a késői romantika gyermeke az első cseh regény, a Nagymama 
szerzője, Bozsena Niemcova, George Sand bámulója és utánzója, de a vidéki 
élet éles megfigyelésével s széles nyugalmú leírásával már a realizmus meg-
indítója. A XIX. század második felének átmeneti korában keleti és nyugati 
hatások közt ingadozik a cseh irodalom. Ebben az időben már erősebben lük-
tet az irodalmi élet. Az Almanachok és Revük körül csoportosuló írók egyre 
nagyobb számban lépnek fel. Kiemelkedőbb tehetségek : Jan Neruda, lírikus 
és különösen igen élvezetes novellista, Aloys Jirasek, aki különösen Walter 
Scott modorában készült nagy történeti regényeivel tűnt ki. Az elszászi 
származású Julius Zeyer, aki önéletrajzi elemekkel szaturált regényeiben 
a Jan Maria Plojharban, a XIX. század esztétikai kultúrájának huysmansi és 
d'annunziói dekadens típusát teremtette meg. Zeyer különben teljesen a latin 
hatások úttörőjévé szegődik és ő teremti meg az átmenetet Jaroslav Vrchlicky 
költészetéhez, akiben a dekadens esztétikai kultúra teljes pompájában 
virágzik ki. 

Vrchlicky egyik legkiemelkedőbb tehetsége a cseh irodalomnak. Elő-
szeretettel szokták a csehek Hugojának nevezni, amely címre különben a 
Machar is számot tart, de neki a Századok Legendájának száraz, racionalista 
utánérzéseiben még kevésbbé van meg az a hatalmas lélekzete, amely aspirá-
cióit jogossá tenné. Vrchlicky költészete inkább Carducciéval és D'Annunzióéval 
rokon. Igen termékeny szellem, aki a szépség kiapadhatatlan szomjából fakadt 
álmait változatos képek gazdag díszébe s hibátlan formák és megvesztegető 
zeneiség vonzó keretében tálalta. 

Vrchlicky költészete már átível a legújabb korba, amelyben a Whitman-
hatások szabadritmusait a Beszkidek költője Petr Bezruč szólaltatja meg. 
A latin szellemű eszticizmust, Vrchlicky hagyományát, a szimbolista iskola 
folytatja. Ennek megalapítója Antonin Sova, Regnier, Verhaeren és Samain 
tanítványa. 
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Legnagyobb költője ennek a kornak s talán a legegyetemesebb szellem 
az egész cseh irodalomban Otokár Brezina. Európában is az ő neve a legismer-
tebb. Brezina vérbeli misztikus, akinek lelke az egész világegyetemet ölelő 
himnuszok szárnyán tör a legtisztultabb magasságok felé. Költészetét a leg-
mélyebb emberiesség érzése és a vallásosság áhítatos emelkedettsége hatja át. 
Szelleme, ha szigorú értelemben véve nem is dogmatikusan katolikus, mégis 
közel áll ahhoz a katolikus ihlethez, amelyet a cseh szabadkőműves és hege-
lianus nacionalizmus nem akar tudomásul venni s amelynek mégis irodalmi-
sága legértékesebb és legnemesebb rezdüléseit köszönheti, így Jan Durych 
költészetében is. 

A cseh irodalom legújabb iránya a mindjobban erősödő törekvés az 
európaiság és a világirodalom színvonala felé. Jelinek legalább is megpróbálja 
kimutatni, hogy a nagy nyugati áramlatok, a futurizmus, az expresszionizmus, 
az unanimizmus és a surrealizmus mind megtalálták a cseh irodalomban 
követőiket. A talán kelleténél is sűrűbben használt idézetek eléggé meggyőznek 
arról, hogy ez a törekvés az európai áramlatokba való bekapcsolódásra csak-
ugyan meg volt, de annál kevésbbé arról, hogy ezek a törekvések el is érték az 
európai színvonalat, legkevésbbé pedig maguknak az íróknak tehetségéről. 
Van természetesen néhány kivétel is. Karel Čapek Chod, aki a csehek leg-
jelentékenyebb regényírója, Viktor Dyk, aki a XIX. századbeli cseh ifjúság 
intellektuális és erkölcsi válságának nagy regényét írta meg s aki Don Quijote 
drámájában a valóság és álom örök konfliktusát vitte színpadra. Mint dráma-
író európai sikert aratott Karel Čapek s ugyancsak hazája határain kívül 
is ismert színműíró František Langer. Tehetséges mai író Karel Tomán és 
Otokár Teer is. Jiri Wolker a kommunista lírának azt a messzianisztikus 
irányát műveli, amely Alexander Blok hatása alatt a szovjet első időszakában 
próbált új hangnemet adni az orosz költészetnek. 

Mindezt természetesen sokkal részletesebben, szinte pedáns aprólékos-
sággal fejti ki Jelinek. Nincs az a másod- vagy harmadrendű lírikus, aki 
helyet ne kapna irodalomtörténetében. Egész külön, nagy fejezetet szentel a 
kritikai, nyelvészeti irodalomnak, a filozófiai és tudományos mozgalmaknak, 
sőt még az ujság krónikásainak és a publicistáknak is. Az idézetekkel igazán 
bőkezűen bánik, nemcsak verseket, hanem prózát is idéz, egész jeleneteket 
vesz ki darabokból, részletesen elmondja regények és novellák tartalmát. 
Az általános korjellemzések közé egész írói monografiákat sző be, amelyek 
megbontják a művészi egységet és a legélénkebben rovására mennek az egész 
mű áttekinthetőségének. Ahelyett, hogy egy-egy korszakot jól elhatárolna 
s előre megfestené az irodalmi mozgalmak politikai és társadalmi hátterét, 
minden egyes író portréjában újra meg újra visszatér a politikai indító okokra. 
Ezáltal folytonos ismétlésekbe bocsátkozik, terjengőssé válik, nem tartja be 
az időrendet. Hiányzik művéből a perspektívát adó rendszerezés s a túlzott 
aprólékosság teljesen elmossa az általános irányvonalakat. Annyi a fa, hogy 
nem látjuk tőlük az erdőt. 

De végeredményében nem is ez a fontos, hanem az imponáló három kötet, 
amely hallatlan lendülettel propagálja kifelé a cseh irodalmat s néhány tehet-
ségből egy indus bűvész káprázatos szemfényvesztésével csinál európai 
jelentőségű nagy irodalmat. Masaryk hazájában állandóan harcolt az irodalmi 
titánság ellen, de úgy látszik, kifelé ő is megbocsátja a titáni irodalomtörténe-
teket. Ha hozzá vesszük, hogy ezt a három kötetet még egy gazdag antológia 
egészíti ki a cseh lírikusok francia fordításaiból, amelyek gyakran igen ügyesen 
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lendítenek az eredetiek sekélyességein, akkor elmondhatjuk, hogy H. Jelinek 
olyan nagyszerű szolgálatot te t t a cseh kultúrának, aminőről mi magyarok 
egy sokkal jelentékenyebb és gazdagabb irodalom birtokában még álmodni 
sem merünk. 

KÜLFÖLDI FOLYÓIRATOK. 

A német szellemtörténet egyik ki-
váló alakja, O. Walzel legújabb dol-
gozatában (Lebensnahe und Lebens-
ferne der Dichtung. Rom.-Germ. Mo-
natsschrift, 5—6.) régi kedvenc témá-
ját dolgozza fel újra : a költészet és 
a világnézet viszonyáról ír. A költői 
természetábrázolások mögött más-
más művészi felfogás rejtőzik : a köl-
tőnek az élethez és a világhoz való 
viszonya. A természetet általában 
kétféleképpen nézheti a költő : kö-
zelről vagy távolról, perspektívában 
vagy részletekben. Az életközelség 
líraibb, a «beleérzés» közelebb visz az 
élethez, de monumentalitást csak az 
elvontabb totális szemlélet ér el. 
A görög s még inkább az egyiptomi 
szobrászat elvontságra törekszik : mo-
numentális. Pheidias ábrázolásmódja, 
életérzése nagyon messze van például 
Rembrandtétól. Pheidias platói 
módra, egy tárgy külső megjelenési 
formáján keresztül tör a lényegig, 
az «ideáig.» Rembrandtot a szemé-
lyes, az egyedi, a közvetlenül meg-
ragadott élet érdekli. A görög mű-
vészi alakításban van valami szerep-
szerű, egy állandó közönség vagy kö-
zösség jelenlétének varázsában él és 
alkot a görög művész. Ez általában 
a latin népekre is jellemző. De az éle-
tet bizonyos távolságból szemlélni és 
az életábrázolás töretlen közvetlen-
ségének akár az egész harmóniáját 
is föláldozni, ez a szemléleti mód a 
német és orosz, általában az északi 
vérmérsékletnek felel meg jobban. 
Megragadó példát idéz a szerző az 
ellentétre Petrarcától és Goethétől. 

«Or che 'l ciel e la terra e 'l vento tace 
e le fere e gli augelli il sonno affrena, 
nőtte il carro stellato in giro mena 

e nel suo letto il mar senz'onda giace ; 
vegghio, penso, ardo, piango . . .» 

Petrarca szonettje egy lírai állapot 
állandó fokozódása, a nyugodt ter-
mészet csak ellentétül szolgál a költő 
zaklatott lelkiállapotának kiemelé-
sére. Goethe verse négy ellentétes pil-
lanat váltakozása : a pillanatnak az 
egyszerinek, a soha vissza nem térő-
nek költészete ez : 
«Und frische Nahrung, neues Blut 
Saug' ich aus freier Welt : 
Wie ist Natur so hold und gut, 
Die mich am Busen hält ! 
Die Welle wieget unsern Kahn 
Im Rudertakt hinauf, 
Und Berge, wolkig himmelan 
Begegnen unserm Lauf. 
Aug' mein Aug', was sinkst du nieder? 
Goldne Träume, kommt ihr wieder? 
Weg, du Traum ! so gold du bist 
Hier auch Lieb' und Leben ist. 
Auf der Welle blinken 
Tausend schwebende Sterne, 
Weiche Nebel trinken 
Rings die türmende Ferne ; 
Morgenwind umflügelt 
Die beschattete Bucht 
Und im See bespiegelt 
Sich die reifende Frucht » 

(Auf dem See.) 
Az élet és művészet közti távolság 

a pillanatot megragadó műben majd-
nem eltűnik. Ez persze megnehezíti 
a felülről való egységes átfogó szem-
léletet, nem kedvez az összefoglaló 
nagyvonalúságnak. De nagyon meg-
felel a német életérzésnek. A német 
művészet kezdettől fogva inkább a 
kaotikumnak, mint a szigorú rendnek 
volt a kifejezője. Ez a rokonszenve a 
kaotikus iránt az egyest, a részlegest 
keresi és emeli ki, akár az egész rová-
sára. E szemlélet eszköze a mikrosz-
kopikus «közeinézet.» E német haj-
lamosságot már csak az orosz mulja 
felül, amelynek az élet nyers és moz-
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galmas gazdagsága fontosabb az át-
tekintő «felülnézetnél.» Dosztojev-
szkij például az emberi lélek kaotiku-
mának költője. E költői felfogásnak 
nagyon kedvezett a századvég filo-
zófiája is, mely felfedezte, hogy nincs 
állandó Én, az énben is «panta rei.» 

A természetszemléletnek az a 
módja a századforduló impresszioniz-
musában érte el tetőpontját . Az im-
presszionizmus tulajdonképpen Goe-
thével kezdődik és jellegzetesen északi 
kifejezési forma. Nem külföldről ta-
nulták el a német és orosz írók, ha-
nem csak a maguk hajlamát erősí-
tették az ismert francia hatással. 

A Gazzetta del Popolo kérdésére 
(I caratteri della razza nella lettera-
tura italiana) felelve Angelo Gatti, a 
neves olasz író kifejti, hogy amíg a 
legtöbb európai nemzetnek megvan 
a maga világhíres irodalmi típusa 
(DonQuijote, Cyrano de Bergerac, 
Faust, Robinson, Gösta Berling és 
újabban az amerikai Babbit) az olasz 
írók csak külön földrajzi és egyúttal 
irodalmi tá jak képviselői, még ha oly 
nagy és általános hatásúak is, mint 
Manzoni, Verga vagy D'Annunzio. 
Irodalmi típusok helyett inkább a 
cselekvés hősei, vagy művészek jelen-
tősek az olasz kultúrtörténetben. És 
irodalmi síkon a nagy egyéniségek : 
elsősorban Dante. Századokon keresz-
tül ő jelentette az olaszságot befelé 

és kifelé egyaránt. Nem is annyira 
alakjai élnek a köztudatban, hanem 
ő maga, hatalmas személyiségével, 
mely árnyékát ráveti művére is ; 
ugyanígy egy Alfieri, Foscolo és 
D'Annunzio is emberi és közéleti 
alakjával emelkedik ki mint irodalmi 
műveivel. A mai olasz élet legjelleg-
zetesebb alakja Marinetti, mert ő 
tükrözi leghívebben a mai olasz élet-
formát, a heroikus cselekvő embert 
és írót. Az értékelés áthelyeződése a 
műről az írójára jellegzetesen olasz 
sajátság, hacsak nem említjük meg, 
a szerző szerint, Magyarországot, ahol 
a faj képviselői közt elsősorban élő, 
nagy személyiségeket találunk (pél-
dául Petőfi). Érdekes azonban, hogy 
az olasz commedia deli' artenak egy 
fajtása, a Maschere, mégis bizonyos 
típusokat te t t közkedveltté egész 
Európában, melyeket ma már csak 
bábszínházakban láthatunk viszont 
(Pulcinella, Arlechino, Pantalone). 

Az új olasz irodalom abban az 
irányban halad, hogy egységes és az 
egész népre jellemző irodalmi típu-
sokat teremtsen meg, miután az egy-
ségesítő törekvések a szellemi téren 
is elmosták az irodalmi tá jak hatá-
rait. Néhány új regényben meg is 
jelenik ez az új típus. Borgese : Rubè, 
Moravia : Gli indifferenti, továbbá a 
cikk szerzőjének nagy regénye, Ilia 
e Alberto. f. f. 
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