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A H Á R O M K I R Á L Y O K T O T L E B E N B E N . 

EZERHATSZÁZNEGYVENHÉT novemberében a harmincéves háborúban 
résztvevő francia csapatok főparancsnoka, Turenne marsall nagy 
lovaglásba fogott, hogy személyesen tar tson szemlét Pfalzban 

hadakozó seregének néhány előretolt állása fölött s közben a kíséretében 
levő lovasok két embert fogtak el, akik rongyos ruhában, gyalogszerrel 
ró t ták az országot. Egy fiatal ember és egy szőke fiatal asszony volt a 
két elfogott, de mind a ket tő nagyon nyomorúságosan festet t . Az asszony 
ezenfelül még gyermeket is v á r t ; a hetedik vagy nyolcadik hónapban 
j á rha to t t már. Arra a kérdésre, hová t a r t a tnak , kijelentette a két ember, 
hogy házastársak és hogy kénytelenek voltak elhagyni azt a helyet, ahol 
eddig az asszony szüleinél laktak s ahol a férfi is valami mesterséget 
folyta tot t , mert i t t a ka tonák az utolsó szálig felégettek mindent 
s most az a szándékuk, hogy a férfi szülőföldjére, az alsó Majna mellé, 
egy Totleben nevű helységbe vándorol janak abban a reményben, 
hogy ot t ta lán menedéket lelnek és a férfi is valami keresethez ju tha t . 
Mert nekik maguknak nincs már egyebük a ra j tukvalónál s remény-
ségüknél a gyermekben, akivel az asszony várandós. 

Turenne marsall, aki éppen bizonyos tervet forgatot t agyában, 
csak egy-két töredéket ér te t t ebből a németül fo lyta tot t kihallgatás-
ból. Mindenesetre megragadta figyelmét a falu különös neve, ahová 
ezek ket ten igyekeztek. Elbocsátot ta őket és különös elhatározás 
fogamzott meg benne. 

Még ugyanennek a télnek egyik éjszakáján, amely irgalmatlanul 
hideg volt, fe lbukkant egy lovascsapattal az alsó Majna tá jékán . 

Ő maga meg az emberei is állig fel vol tak fegyverkezve s pré-
mekbe és köpenyegbe burkolva. A hold fénye megcsillant sisakjukon. 
A vidéket köröskörül pusztasággá dúl ták a hadak. A csapat előtt 
mintegy száz lépésnyire, karabélyát öklébe szorítva két lovas ügete t t , 
aki egy-egy behavazot t bozótnál vagy egy felperzselt udvarház marad-
ványainál i t t is, ot t is megállott és hangosan kiál tot t oda : «Quí vive?» 
De senki sem válaszolt. A vidék teljesen kihal tan terpedt el, csak né-
hány felzavart , elvadult ku tya f u t o t t tova a havas mezőkön és még 
sokáig voní tot t a messzeségben. 

Egy fás darabka sarkánál megálltak a lovasok. Turenne úr le-
szállt lováról és két szolga, már nyilván előbb kapot t parancsra, oda-
lépett hozzá és levette válláról a prémes köpenyt és fejéről a kalapot. 
A holdfény felvilágolt páncélján és az aranyláncon, melyet nyakán viselt. 

Közben már számos tisztje is leugrott nyergéből s odasereglett 
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köréje, a két szolga pedig különös ruhá t húzot t fegyverzete tetejébe, 
aranycsillagokkal telehintet t fehér inget, s az arcát fekete fátyollal 
t akar ta el. 

Az egész a háromkirályok ruhá ja volt, aminőt a betlehemesek 
viselnek. 

A két szolga aztán a két pisztolyt is kihúzta tokjából és a marsall 
kezébe adta . 

— Most megyek — mondta tisztjeinek. — Az urak i t t vá rnak 
rám. Ha reggel háromig nem térnék vissza, akkor kutassák á t a f a lu t . 

— Parancsára, Monseigneur — felelték a tisztek s a marsall meg-
indult a hómezőn. 

Néhányszáz lépést mehetet t , amikor falu körvonalai bontakoz-
tak ki előtte. 

A falu észeki végén világ pislákolt. 
A marsall egyenesen annak t a r to t t . 
Furcsa, olajos papírból készült lámpából szüremlett, amelynek 

csillag alakja volt s úgy nyolc láb magas rúd végén lengett . 
Két ember állt a lat ta , egyik közülök a ruda t t a r to t t a . Ezeken is 

csillagos ing volt, de az arcuk előtt fehér fátyol. 
Turenne úr, miközben pisztolyát fölemelte, oda lépett hozzájuk 

és megnevezte magát . 
A másik ke t tő így válaszol t : «Wrangel» és «Melander». 
Az egyik a svédeknek Torstenson u tán kinevezett főparancsnoka 

volt, a másik a császári csapatoké, Melander birodalmi gróf Holzapfelből. 
Mind a hárman felemelték fá ty luka t és egymás arcába néztek, 

aztán ismét arcukra e j te t ték a fá ty la t . Turenne bedugta pisztolyait a 
selyemövbe, amelyet a háromkirálying ala t t viselt és így szól t : 

— Azért kéret tem ide ebben az álöltözetben az urakat , hogy 
elvonulva, zavartalanul megbeszélhessük a ránk tartozó ügyeket . 
Három királyok napja van és betlehemeseknek fognak nézni bennün-
ket. Legjobb, ha most a faluba megyünk és valami kvártély u tán 
nézünk, ahová behúzódhatunk és tárgyalni kezdhetünk. 

— Nincs már i t t falu — mondta Melander. — Felperzselték. 
Kegyelmed tu la jdon csapatai bá to rkodha t tak megtenni, gróf uram. 

— Lehet tek a kegyelmed csapatai is gróf úr — felelte Turenne. 
— Vagy a svédek — mondta rá Melander. 
— Mindegy, de mindenesetre u tána kellene néznünk, hátha 

mégis ta lá lha tnánk valami haj lékot — szólalt meg Wrangel, mert 
ebben a farkasordító hidegben nem ácsoroghatunk i t t . 

Nekiindultak há t a csillaggal. 
A falu u tcá ján véges-végig, ahol azelőtt házak állottak sorjában, 

most csak üszkös romhalmazok kupacodtak. De a leégett templom köze-
lében mégis ta lá l tak egy félig-meddig épen marad t házat, amelynek 
ablaküregei deszkákkal voltak beszögezve s a deszkák közein át 
gyönge fény szüremlett ki. 
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Az ajtó elé léptek és bekopogtattak. 
Többször is kellett kopogtatniok, míg egy hang belülről meg nem 

kérdezte, mi szél hozta őket. 
— Ajtót nyitni — kiáltották — és erre az ajtó, amelynek már 

nem volt sarkvasa, recsegve megnyílt kissé és egy ember dugta ki 
a fejét. 

— Mit akartok? — kérdezte. 
— Betlehemesek vagyunk — mondta Melander. — Három-

királyok köszöntését hozzuk. Bocsáss be. 
— Háromkirályokét? — mondta az ember — már ma? 
— Úgy van — felelte Melander. — Bocsáss hát be a házba ! 
Azzal már a küszöbre is lépett és a másik kettő is követte, csak 

előbb a lámpásrudat tették le. 
— De hiszen még csak karácsony este van — mondta az ember, 

miközben újra behúzta mögöttük az ajtót. 
— Nem — szólt most Wrangel — Háromkirályok napja van. Ti 

tán azt hiszitek, hogy még a régi kalendárium számít? ! Már új nap-
tár járja. 

— Miféle új? 
— A pápa — mondta Melander — megváltoztatta a kalendá-

riumot. Mert a régi bizony tizennégy nappal elmaradt. Nem egyezett 
már a csillagok állásával. Hát ti ezt itt nem tudjátok, nem hirdette 
ki nektek a papotok? 

— A papunk rég halott — mondta az ember. — Agyonverték a 
svédek. A falut felperzselték, sivatag az egész vidék. Hát honnan tud-
hassuk, megváltoztatta-e a pápa a kalendáriumot vagy sem. Mi a 
szent estét üljük ma, ha ugyan ezt még ünneplésnek lehet nevezni. 

— Hát akár hogy van is — mondta Wrangel — mi szeretnénk 
itt kicsit megpihenni. Adj valami harapnivalót, meg egy-két pohár 
bort is, tisztességes pénzzel megfizetünk érte. 

— Valamikor én voltam itt a fogadós — mondta az ember — 
és jól ment az üzletem. Most azonban a magunk számára sincs kenye-
rem és ha inni akarunk, havat kell olvasztanunk, mert a kutaink 
betömődtek. Üljetek le, az ülés az egyetlen, amivel megkínálhatlak. 
De miféle emberek is vagytok ti, hogy azt hiszitek, Betlehem-járással 
tudtok egy kis alamizsnát összekoldulni. Honnan kerültök? Ebben a 
faluban nincs rajtunk kívül egyetlen élő lélek sem, s az egész környé-
ken nem akad egyetlen szemernyi élés és egy szál jószág sem. Minden 
elpusztult a háborúban. Mondják, Henneberg vidékén már az elesettek 
holttestét is felfalják az emberek. Meddig tart még ez a háború? 

A három betlehemes vállat vont és körülnézett a helyiségben. 
Nem volt abban más csak a tűzhely, amelyről pislákoló láng terjesz-
tett fel-fellobbanó világot, meg egy asztal és körülte néhány pad, 
A szobában földig állt a füst is. A fogadós felesége meg egy serdülő 
fiú, mindaketten ijesztőn lesoványodva, tágra meredt szemmel csodál-
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kozot t az idegenekre. Azonkívül még ket ten voltak a szobában, egy 
f ia ta lember meg egy szőke fiatalasszony. Turenne megismerte őket. 
Az a két ember volt, akikkel a felderítő lovaglás alkalmával találkozott . 

— Kik ezek? — kérdezte tö r t németséggel. 
— Szegény emberek — mondta a fogadós. — Ide huzódtak 

volna, de sehol nem talál tak hajlékot. A férfi idevaló volt, aztán más 
vidékre ment és megházasodott , de megint vissza kellett térnie, most 
én ad t am ke t tő jüknek szállást az istállóban. Az asszony gyermeket vár . 

— Ne mond? — bökte oda Turenne, azzal a három jövevény 
leült az asztalhoz. 

A többiek közben azon mesterkedtek, hogy a tűzhely közelében 
mohából és apró fából faragot t alakokból a betlehemi istállót felállít-
sák. A kis faszobrok, amelyek még a fogadósnak bir tokában voltak, 
mer t a prédát kereső ka tonák közül egyetlen egy sem talál ta őket elég 
értékeseknek arra, hogy magával vigye, szép színesre vol tak befestve s 
a Szent Családot, az angyalokat, a királyokat és pásztorokat ábrázol-
ták , meg ökröket és szamarakat a kisded Jézus jászola körül. 

A három hadvezér elnézte őket egy darabig, azután elmélyedt 
beszélgetésébe. 

A béketárgyalások, — mondot ta Turenne — amelyek Münsterben 
már tava ly megkezdődtek, nem a seregek szellemében folynak. H a 
csakugyan békére kerülne a sor, a seregek feleslegessé válnának. De 
a katona megszokta már, hogy abból éljen, hogy kell a katona és mi 
vezérek felelősek vagyunk a ka tonákér t . Aztán meg őszintén meg-
vallva, a háború olyan üzlet lett , mint akármely másik. Nem tudom, 
hogy gondolkodnak róla az urak, de én részemről mindent el fogok 
követni és megakadályozom, hogy a béke olyan formában jöjjön létre, 
amelyben mi és embereink döntő súlyú helyzetünket elveszíthetnők s 
máról-holnapra szélnek ereszthetnének bennünket . Azért kére t tem 
ide az urakat , hogy megbeszéljük, milyen óvóintézkedéseket tehe tnénk 
egy e lhamarkodot t békekötés megakadályozására. Mert ha ellenségek 
vagyunk is, végeredményében ugyanegy istrángot húzunk vagy ugyan-
egy malomban őrölünk, ahogy az uraknak tetszik. 

Mikor az emberek, akik a Betlehemet rakosgatták, az idegen-
nyelvű beszédet hallották, álmélkodva sandí tgat tak á t a három ide-
genre. A gazda egy darabig nyugtalanul hallgatta őket, aztán oda-
men t az asztalhoz. 

— Kik vagytok t i? — kérdezte — nem vagytok ti közönséges 
betlehemesek. Külországbéliek vagytok és alighanem katonák. Mi 
keresni valótok i t t? Még mindig nem bizonyosodtatok meg róla, hogy 
pusztasággá van dúlva ez az ország, ez a falu, ez a ház és innen már 
semmit elvinni nem lehet? Mit akar tok tőlünk? Nem adha tunk már 
nektek semmit. Maródiak vagytok? Kémek vagytok? Azok küldtek 
előre, akik az életünket is el akar ják venni? Mert az az egyetlen, ami t 
még elvehettek tőlünk. 
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— Hallgass — mordult rá Melander. — A Szent Háromkirályok 
vagyunk s azzal vége. Ne zavarj bennünket. Fontos beszédünk van 
itt egymással. — Azzal egy aranyat dobott oda neki. 

A fogadós csak nézte a csillogó pénzdarabot, évek óta színét sem 
látta már. Aztán hirtelen felkapta, kipróbálta az ujjaival. Közben 
mintha kicserélték volna. A szemébe akart nézni a három ismeretlen-
nek, de tekintete nem tudott a leeresztett fátylakon keresztülhatolni. 
Csak most vette észre a sarkantyús csizmákat is, amely a három jöve-
vény betlehemes lebernyege alul kikandikáltak és megpillantotta a bőr 
kardtokok fémfoglalatát is. 

— Bocsánat nagy jó uraim — mondta hajbókolva. — Egy 
világért se akartam . . . nem tudhattam . . . 

— Jól van no — szólt rá Melander — most lódulj ! 
— Elénekelhetjük legalább a karácsonyi éneket? — kérdezte 

még a fogadós. — Nem zavarja az urakat. 
— Tőlem elénekelhetitek — felelte Melander — csak ne csapja-

tok nagy lármát. Maradjatok csendben. 
A fogadós egyre hajbókolva hátrált. Összesúgott az embereivel 

s az aranyat mutogatta nekik. Azok át-át sandítottak a jövevényekre, 
majd a fogadós felesége odajött és kezet csókolt Melandernek. 

— Jó, jó — mondta Melander és ügyet sem vetett rá. A francia 
megbeszélés közben folyt tovább. Kisvártatva a jászol körül állók 
rázendítettek a karácsonyi énekre. Halkan énekelték szívreható han-
gokon. 

Még nem ért véget a dal, mikor a fiatalasszony hirtelen abba 
hagyta az éneklést. Megtántorodott és az ura vállába kapaszkodott. 
Meglepték a fájások. 

— Mi történik ott? — kérdezte Wrangel. De szavaira mély csönd 
felelt. 

— Hol is vannak tulajdonképpen ezek a fickók? — tanakodott 
magában. Felállt s odalépett az ajtóhoz, amely az istállóba nyilt és 
erősen rávágott a pisztolya agyával. 

A fogadósnak csakugyan az lett volna a szándéka, hogyha az 
idegenek nincsenek itt, a szobában fekteti le a gyermekágyas asszonyt. 
De az urak jelenléte miatt nem merte. Bevitték hát az asszonyt az 
istállóba, ahol egy csomó mohából és avarlevélből kapartak össze almot 
számára. 

A hadvezérek észre sem vették, mikor az ének félbeszakadt és azt 
sem, hogy az asszonyt elvitték onnan. Megvoltak hozzá szokva, hogy 
úgy nézzenek keresztül más embereken, mint üres szalmán. Tovább 
vitatkoztak és a francia szavak morajlásából olykor ezek a nevek hal-
latszottak ki : Torstenson, Jan de Wert, Max Emanuel. Valamiféle 
okból mintha hirtelen meghasonlottak volna egymással a hadvezérek 
és most ugyancsak izgatottan váltották a szót. A háború folytatása 
ellen mindenekelőtt Melander nyilatkozott. Azt mondta, hogy az 
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ország már eléggé fel van dúlva, hiszen szemmel látható, milyen kol-
dusszegények lettek itt is az emberek és abban is van valami igaz, 
amit itt az imént a fogadós az emberevésről mondott; már régóta 
rebesgetik, hogy bizonyos csaták után éjnek idején emberek bukkan-
tak fel a csatamezőkön, feldarabolták, megsütötték és megették volna 
a holtakat. — Igy vitatkoztak tovább, amikor egyszerre csak az istálló-
ból sikoltás hallatszott, azután még egy. Erre már felpillantottak. 

Jó időbe telt, míg a gazda megjelent. 
— Ki sikoltott ott? — kérdezte Wrangel. — Mit is műveltek ti 

odakünn? 
— Ó Uram — hebegte a fogadós. — Ó Uram — és az arcán hir-

telen valami csodálatos kifejezés ömlött el. 
— Nos hát — mordult rá Wrangel. — Ki vele ! Mi az? 
— Csak gondold el nagy uram, — felelte a fogadós, — mialatt 

ti itt ültetek, történt valami. Olyan nagy ideje már, hogy ilyesmi nem 
történt itt. Mindig csak idegen katonák jöttek és gyilkoltak, szurkál-
tak és égettek, és mindig csak fogyott az ember. Most azonban eggyel 
többen lettünk. Az a fiatalasszony gyermeket szült. Fiúgyermek. 
Talán hamarosan itt lesz a béke. Nem jönnétek ki megnézni a gyer-
meket, ti Urak? 

Azok hárman egymásra néztek. Az első pillanatban talán még az 
járt a fejükben, hogy megkérdezik a fogadóst, talán elment az esze, 
hogy így molesztálja őket s táguljon innen, amíg szépen van. De aztán, 
úgy lehet egyik is, másik is visszagondolt arra az időre, amikor a tulaj-
don családjukban is gyermek született és hogy milyen öröm támadt 
akkor. Vagy talán az jutott eszükbe, amikor maguk is gyermekek vol-
tak. És Turenne talán egy pillanatra az asszony szőke hajára gondolt. 

Még aztán a fogadós hangja is olyan volt, amilyen hangon már 
nagyon rég nem hallottak embert beszélni. A gyermek idegen gyer-
mek volt, semmi köze nem volt hozzá, mégis olyan meghatottnak 
látszott, mintha a tulajdon gyermekéről lett volna szó. Mégis csak, 
ebben a tartományban, amely olyan kifosztott volt, hogy jégsivatag-
hoz hasonlított, amelyen holtak hevertek szerteszét, egy gyermek 
kezdte meg parányi életét, olyan volt, mintha valami tavaszi fuvalom 
lopakodott volna be, itt, ahol a hadvezérek naponta kiadott parancsára 
a halál ülte diadalát, gyermek született, mintha valamiképpen nekik 
is született volna. 

Az első, aki az istálló küszöbére lépett, Melander volt, majd 
Wrangel követte, utoljára Turenne. 

Ott feküdt az asszony az almon. Az arca olyan fehér volt, mint a 
hó, de a csóva fényében úgy csillogott a haja, mint aranyszövet és a 
többiek ott térdeltek körülötte, vékony rongydarabba csavarták a 
gyermeket, ami szegénységükben még megmaradt és az anya karjába 
tették. 

A hadvezérek némán álltak ott és sokáig nézték az anyát és gyer-
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mekét. Ekkor Turenne lekapcsolta az aranyláncot, amely a betlehe-
mes ing alatt a nyakában lógott és odatette a gyermek elé. Melander 
levetette a kesztyűjét és lehúzott az ujjáról egy rubinköves gyűrűt. 
Wrangel pedig pénzzel telt erszényt tett le az alomra. 

A megajándékozottak azt hitték csoda történt és a fiatalember 
köszönetet próbált dadogni, de egy árva szó sem jött ki a torkán. 
De a hadurak is egyszerre szinte fenhéjázón utasították vissza. Tulaj-
donképpen kissé zavarba jöttek amiatt, amit itt cselekedtek, de ön-
maguk előtt azzal mentegetődztek, hogy azt gondolták magukban, 
mindez csak aféle nagyúri szeszély volt. És csakhamar el is távoztak, 
otthagyva furcsa lámpásukat. A fogadósnak, aki ki akarta őket kísérni 
és szüntelenül fecsegett s hol nevetett, hol meg a szemét törülgette, 
azt parancsolták, hogy maradjon. A falu határában, anélkül, hogy a 
megkezdett tárgyalást befejezték volna, kurtán köszöntötték egymást 
és ment mindegyik a maga útjára. 

De szívükben már ott volt a béke. 

AZ ÚJ EMBER. 
Reménytelenségemből: reményt, 
hitetlenségemből: hitet, 
rajzolnom kell az elborult égboltra 
szivárványívet. 

Szomorúságomból: víg napot, 
erőtlenségemből: erőt, 
kovácsolnom kell egy csillagot, 
szikrázó fényűt, vakmerőt. 

Valaki majd meglátja a szivárványt, 
meglátja a szikrázó csillagércet, 
ki még tán meg se született, 
de majd merészen, friss ököllel 
elűzi a lidércet. 
Megvívja a pokollal harcát 
s a démonokkal, kik sorsára törtek, 
Isten felé fordítja arcát 
s egy új világkatasztrófáig 
ura lesz a földnek: 
Lelkében fénylőbb lesz a csillag, 
kezében égőbb lesz a munka, 
versében lüktetőbb a ritmus, 
szívében tisztultabb a szerelem. 

Debreczeny Lily. 


