
N A P K E L E T 

PÁZMÁNY PÉTER SZOBRÁNÁL. 

ATE EGYIK legnagyobb alkotásod, az egyetem fennállásának három-
százados évfordulóján a magyar katolikusok mélységes hódolatát 
és örökké nem múló háláját rakom le lábaid elé, Pázmány Péter. 

Amikor monumentális történeti személyiségednek kőbe vésett nemes alakja 
előtt megjelenünk, számot akarunk vetni arról, micsoda hatékony történet-
formáló energiák sugároznak felénk ma is hatalmas Géniuszodból: mire 
sugalmaz, mire tanít ma is a Te fényes szellemed? Mert a Te bihari földön 
termett ősmagyar egyéniséged csodálatos értelemmel és akaraterővel bele-
állott az idők tovarobogó árjába s ezt céltudatosan más irányba terelte. 
A Te példád tudja nekünk, törpe utódoknak megmutatni azt, hogyan lehet 
a magyar történetnek a Te korodhoz hasonló szomorú jelenét az eszmék 
erejével s tántoríthatatlan akarattal mássá, újjá, fejlődésképessé formálni. 

Te vallásos ember voltál, a katolicizmus odaadó hü fia, melynek eszméi-
ért minden erőddel küzdöttél, de sohasem erőszakkal, hanem mindig szellemi 
fegyverekkel. Hited értéktudata egész életedet egységesen fogta át, hosszú 
életednek magasabb értelmet, belső összefüggést és zártságot kölcsönzött. 
Megtanít életed arra, hogyan kell hitünket bátran megvallani, érette gyalázást 
szenvedni és érette tervszerűen cselekedni. A Te pályád a nemcsak beszélő, 
de aktív katolicizmus életformája. 

Te filozófus is voltál, szilárd és öntudatos világnézettel: a világot és 
emberi életet nem itt és most, hanem örök egyetemes kategóriák szögéből 
nézted. Korunk eszmeanarchiája irígységgel tekinthet Reád s a Te nyomodon 
keresheti azokat az örökké friss vízű szellemi forrásokat, melyekből mint 
Aristotelesből, Szent Ágostonból, aquinói Szent Tamásból, Te merítettél. 

Tervszerű és céltudatos nagy kultúrpolitikus voltál, mert tudtad, hogy 
vallásodat és nemzetedet csak a műveltség erkölcsi és értelmi erejével emel-
heted fel. Lassú, de szerves, alulról meginduló szervező munkába fogtál : 
a nevelés útján való lélekformálásba. Ezért minden szellemi és anyagi erődet 
iskolákra, konviktusokra, papképzésre és egyetemre fordítottad. A szellem 
erejétől, a kultúra hatalmától vártad a katolikus és a magyar sors jobbra-
fordulását. 

Nemcsak valláspolitikus, de nagy magyar nemzeti politikus is voltál. 
A katolicizmus és a magyarság értéktudata, történeti aspirációi és cselekvési 
indítékai a Te Géniuszodban a legbensőbben egyesültek. A Te magyarságod 
a késő utókor előtt mégis nem egyszer elhomályosodott: az irányzatos tör-
ténetírás a bécsi udvar puszta eszközének nézett. Pedig a Te valóságon edzett 
éles szemed jól látta, hogy hazádat geopolitikai helyzete miatt csakis Nyugat 
segítsége szabadíthatja fel. Jól láttad, hogy «mint a küszöb és ajtó között 
lévő ujj, úgy vagyunk mi a hatalmas császárok között». De kit is választhattál 
volna a két császár közül, ha nem a keresztényt? Leveleid serege a közvetlen 
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bizonyság tüzes, de józan magyarságod mellett. Nagy lelked a protestáns 
erdélyi fejedelemséget is minden áron megvédte, mert a magyarság bástyáját 
látta benne a török ellen. 

A mai fecsegő pacifizmussal szemben Te valóban a béke embere voltál, 
mert fajszereteted féltette a nemzetet: aggódtál, hogy a «fogyaték magyar-
ság» az örökös harcban végleg elvérzik. Te már népszövetségi tervezetedben az 
örök békéről ábrándoztál. A harmincéves háború szörnyű pusztításai közepett 
úgy jellemezted a népek vezetőinek lelkét, mintha már a X X . században 
a világháború apokaliptikáját megélted volna : «Noha mindnyájan óhajtják 
a békét — írod — mégis mindnyájan háborúba sietnek . . . Ugyanazokkal az 
eszközökkel, amelyekkel a békét akarják előmozdítani, a háború tüzét 
szítják». S ennek csak a harmadik, a kereszténység ellensége, a török örvendezik 
s húz belőle hasznot. Ha a kereszténység mai legnagyobb ellenségét, a bolse-
vizmust tesszük az Iszlám helyébe, akkor már a világpolitikának mostani hely-
zetét is klasszikusan jellemezted. 

A Te népszövetségi tervezetedből egyenes lelked eleve kiiktatta az egye-
temes humanizmusnak azt a kenetes fitogtatását, amely manapság az erkölcsi 
idealizmus szépen csengő szavaiban önző hatalmi érdekeket, a világháborúban 
szerzett zsákmány örök megtartásának akaratát iparkodik elleplezni. 

A Te egyenes államférfiúi személyiségedhez kell ma politikai iskolába 
járnunk. Te nem voltál részese barokk korod szófinomkodó, de álnok machia-
vellizmusának. A becsületes nyiltságot tartotta katolikus és magyar lelked 
a legjobb politikának. Minden kétszínűség, véleménypalástolás, kettős visel-
kedés, intrika és «álorca» távol maradt a Te politikai étoszodból. A kettős 
értelmű szavakat, a gyávaság e virágait, szíved mélyéből gyűlölted : katolikus 
hitedet s magyar meggyőződésedet mindenkivel szemben, fölfelé és lefelé, 
bátran vallottad. A gondolat szabad és őszinte nyilvánítása szemedben elemi 
erkölcsi kötelesség volt : «Rabságnál is nagyobb volna — üzented a Veled 
összehorgoló Eszterházy Miklós nádornak —, ha libera opinio és libera vox nem 
volna közöttünk». 

A politika számodra nem hatalmi öncél volt, hanem elsősorban a nemzeti 
lélek gondozása, a magyarság kollektív tudatának pasztirációja : valóban 
cura animarum. Politikai hivatásod lényegében ugyanazon szellemű, mint 
főpapi küldetésed : ahogyan minden nagy nemzeti reformátorunk Zrínyin, 
a Te gyámfiadon keresztül Széchenyiig, akkép Te is, ezeket megelőzve, 
a nemzeti fejlődés első feltételének a belső erkölcsi megtisztulást, a nemzeti 
köziélek komoly, semmit el nem palástoló diagnózisát, magára eszmélő 
önismeretét tartottad. A nemzet erkölcsi ujjászületését az önbírálattól és ebből 
folyó javaslástól vártad. Idevágó gondolataid és szuggesztióid fáklyák, 
melyek belevilágítanak nemzeted mai lelki sötétségébe is. 

Politikád szilárd erkölcsének egyik forrása fejlett jogérzéked. Nagy 
jogászunk is voltál : jogi tudásod gazdag készletéből mindig meg tudtad 
védeni a katolicizmus és magyarság jogait királlyal, nádorral, országgyűléssel 
szemben is. A jogokat nem mint Neked egyéni előnyöket nyujtó szabadságokat 
fogtad fel, hanem mint a vallási vagy nemzeti közösség elidegeníthetetlen 
történeti javait, melyeket egyik nemzedéknek sértetlenül kell a másikra 
átszármaztatni. Rár az udvar embere voltál, a barokk korszaknak abszolút 
uralkodó ideálját a jog és erkölcs síkjára toltad. Óvtad az uralkodókat a 
kevélységtől s a jogok lábbal tiprásától, mert «Isten ki szokta szaggatni 
szárnyukat a fennen repülőknek.» Úgy dörögsz már a hatalmi ember, a népek 
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diktátorai ellen, mintha ismernéd korunknak most ágaskodó politikai rend-
szereit. 

Korod szelleme fölé emelkedve, már népbarát államférfi voltál: a szociá-
lis kérdés lényegét már átláttad és átélted. Lelked mélyén szeretted a köznépet 
is, mint a magyarság zömét s tisztában voltál ennek nemzetfenntartó jelentő-
ségével. Nagy gondot fordítottál a köznép lelki gondozására, még a hódoltsági 
területen is. 

Új nemzeti irodalmunk megalapítója is vagy, mert az akkori köznyelvet 
irodalmi nyelvvé avattad. Amikor Richelieu bíboros Párizsban — főkép 
a francia nyelv művelésére — már tudományos akadémiát alapít, ugyanabban 
az évben Te még csak tudományegyetemnek veted meg az alapjait, ahol az 
uralkodó nyelv a latin. De az a munka, amelyet nyelvünk kiművelésében 
egyedül kifejtettél, felér egy akadémiáéval: tőről metszett magyarosságoddal, 
nagyszerű eredeti szófordulataiddal, pompás írói művészeteddel, stílusod 
hatalmas energiájával irodalmunk nagyhatású klasszikusává emelkedtél. 
Nem tartotta fogva eredeti szellemedet korod latinos irodalmi műveltsége, 
mert nem a kiváltságos irodalmi műveltségű osztályra, hanem az egész 
nemzetre akartál hatni, aminek eszköze csakis a nemzeti nyelv lehetett. 
Nyelvünk mai romlása közepett a Te irodalmi munkáid nagy serege az egyik 
legfőbb forrás, amely nyelvünket megifjíthatja. 

Végül példakép tiszteljük Benned az akarat nagy hősét. Robusztus 
lényedben fényes eszed ellenére a primátus mégis az akaraté, amelynek ki-
tűzött céljaid irányában egyenest feszülő szívós energiája minden Elédbe 
tornyosuló akadályt legyőzött. Alkotó szellem voltál, aki áttüzesedve esz-
ményeidtől, ezek szolgálatában folyton cselekvésre törekedtél, tervszerű 
maradandó alkotásokban élted ki magadat. Mint Loyolai Szent Ignácnak, 
az akarat legnagyobb héroszának fia, egész ember voltál s nem gyenge tört-
ember : mindig tudtad, mit akarsz s egészen akartad, amit célul kitűztél. Mint 
akaratzseni, egész lényedet akaratod tárgyára tudtad koncentrálni és soha 
sem engedted magadat ettől eltéríteni. Ingatag, akaratgyenge korunk Tőled 
tanulhatja meg, hogyan kell akarni. 

Engedd meg, hogy újra megidézzem a három század távolából ide 
ragyogó szellemedet s eléje rakjam a magyar katolikusok hódolatának jel-
képét : ezt a koszorút. A Te példád mutatja meg nekünk legjobban, hogyan 
kell akkor, amikor a nemzet történeti látóhatára a legsötétebben beborul, 
hitünk és hazánk sorsának céltudatos jobbrafordításán csüggedetlenül 
gondolkodni és érette cselekedni. A Te áldott szellemed lebegjen mindig 
felettünk! 

TÁJ, SZOMBAT ESTÉN. Irta: Eősze S. András. 

Ünnep lesz, hát kimozsdózott 
lassú esővel s jegenyesor 
fésüli most angyalhaját: 
felhőit, mit kék szemébe 
kócozott a szomorúság. 

Hogy korán kelhessen, siet 
már feküdni, csak elfujja 
a napot még s mécseket gyujt 
álma elé, szentkép előtt 
epedése mécseket gyujt. 

49* 
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THÜRINGIÁBAN, 
NÉMETORSZÁG „ZÖLD SZIVÉ”-BEN. 

MÁR NÜRNBERGBEN feltűnt, hogy nagyot változott ez az ország, mióta 
nem láttam. Hogy csak egyet említsek hirtelenében: egészen új 
köszönőforma jött divatba, a legkülönösebb a világon. Mert ami 

másutt «Jó napot!» — az a németnél ma «Heil Hitler !» Beszélik, hogy valaki 
nemrég — óvatos lélek ! — ki akarta engesztelni a tegnapot a mával s így 
üdvözölte a barátját: Guten Tag ! Heil Hitler ! — De az tüstént leintette : 

— A Guten Tag ! elmaradhat! Elég : Heil Hitler ! 
Valóban, a régi, meghitt üdvözlő szavak nyugdíjba kerültek s népszerű 

utódjuk dialektusi formát is kapott már. Rendszerint így ejtik : Heil 'tler ! 
Vagy : Heil 'er ! Sőt egyszótagúvá koptatva is : Heilr ! Kényelmesen, mint 
valami nagyon megszokott, becézett jeligét. A német így köszön, ha barátjá-
val találkozik, vagy búcsúzik tőle ; ha temetésre vagy esküvőre megy. Egy 
pohár sörre is így lép be a söntésbe. Ha a suhanc a cimboráját meg akarja 
lepni az utcán s hátulról befogva a szemét, jól hátbavágja, annyit mond : 
Heil 'tler! Szerelmesek is elmulaszthatatlanul így üdvözlik egymást a talál-
kán. A gyerek, már a négyéves is, így köszön a katonának, negyvenöt fokos 
szögben feltartva jobbját. Mert a jobb kart minden alkalommal kinyujtják, 
illusztráló mozdulatnak. A nők (akik Thüringiában nem festik magukat, 
legalább Jénában, Weimarban, Eisenachban nem) híven követik a férfiak 
példáját. Visszagondolok első nürnbergi estémre, amikor még nem sejtettem 
az új német köszönésmódnak minden tisztességes emberre kötelező voltát s 
bosszankodtam, amiért mindenki engem nézett, a vendéglőbe belépve. Hát 
persze, hiszen meg sem mozdítottam a karomat s holmi elavult igéket dadog-
tam. Beláttam, hogy kellemetlen, ha figyelik az embert s köszöntem, kedvük 
szerint. Kivált zászlós felvonuláskor tanácsos az újmódi üdvözlet, különben 
a nemzeti színt sérti meg az ember s még jól jár, ha csak megszólítják. Ilyen-
kor a karlendítést és a hozzávaló szót elmulasztani akkora bűn, mint Par-
sifalé, mikor kérdezés nélkül ment el a beteg Amfortás király mellett. A német 
ma nagyon egzaltált, átszellemült, tumultuózus, türelmetlen s könnyen ellen-
séget lát az idegenben. 

De mégis csak furcsa ez a Hitler-köszönés. Cézárt, Napoleont is bál-
ványozva emlegették katonái, de hogy élő ember neve egész nemzet üdvözlet-
formájává népszerűsödjék — parancsra vagy önnön lelkesedésből —, erre 
még nem volt eset a világtörténelemben, ez csak Németországban lehetséges. 
Csak ott van meg az összetartásnak és a gyermeki naivitásnak ekkora foka. 

Egyéb külsőségekben is nagy a Hitler-kultusz. Sok a Hitler-utca, a 
Hitler-tér, bekerített Hitler-fa ; gyakori a Hitler-bajusz. A vezér minden 
kirakatból felénk tekint, ott van minden középületben, s kancsó sörünket 

Irta: Vajthó László. 

I. 
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iddogálva, végigkísér bennünket minden söntéseken keresztül. Nemcsk 
fotografiákon, hanem művészi kivitelű festményeken is. Feltűnően sokféle az 
arca ; mintha arról is gondoskodott volna, hogy a hétköznapi élet valamennyi 
irányában megtalálják őt polgártársai, alkalmi köntösben. Hitler a hadvezér, 
katonáival. Hitler az államfő. Hitler barátai körében. Hitler a gyermekek 
közt. Hitler tünődik. Hitler a haza (láthatatlan) ellenségeire néz, a kétkedőre 
szegezi tekintetét. Hitler a jövőbe tekint. Ez az arc hol jóságos, hol szigorú, 
hol zord, hol kegyetlen. De mégis egy : mindenre gondoló egyéniség. Ked-
vence nőnek, férfinak, bálványa a gyermeknek. 

— Beszélt már vele? — kérdezi lobedaburgi korcsmárosom. 
— Kivel? — nézek rá szórakozottan. 
— Hát Hitlerrel! Ó, vele bárki beszélhet, így, ahogy most egymás 

közt csevegünk. 
Pufók fia, a söntésből, rajongva folytatja az apja szavait, aztán kórus-

ban kiáltják mind a ketten : 
— Még a világbékét is meg fogja csinálni! 

II. 
Egészen új nemzedék ez s egy kicsit kellemetlen. Mégis olyan jó itten, a 

nagy hangyabolyban, egy felcsigázott nagy nép újjászervezkedésének ezer 
mozdulatát figyelve. Az idegen úgyis csak politikailag gyanús. Egyébként 
Németország a bizalom országa. Jénában az állomáson hagytam a podgyá-
szomat s könnyűszerrel néztem olcsó szálloda után. Szobámat fizetés nélkül 
elfoglalhattam s csomagom után sem kérdezősködtek. Fizetni akarok. Majd a 
végén— mondják. Ugyanígy jártam Weimarban is. Ez nagyon megenyhíti 
az embert, még ha egyébként nem tetszik is minden. Elvegyülök a sokadalom-
ban s élvezem a végre rám szakadt nagy szabadságot. Németország drága 
s mégis olcsón élhet itt az ember, ha akar. Jénában a Nollendorfer Hof van 
olyan előkelő szálloda, mint Pesten a Pannónia vagy a Britannia s lám, lel-
tem benne tiszta jó szobát napi 1 márka 25-ért. Mindig a legnagyobb szálloda 
legkisebb szobáját veszem ki, hiszen csak alszom benne. S az étkezés? Jegy-
zeteimből olvasom, hogy Nürnbergben — igen rendes helyen — már kaptam 
10 Pfennigért (17 fillérért) egy csésze malátakávét vagy kakaót. Csak ne 
legyen nagyon igényes az ember ! Hiszen annyit evett már s annyit ehetik 
még ! Jénában egy adag «fajdkakas» 35 Pfennig s mi minden jó van ebben a 
speciális saaleparti eledelben ! Jókora kvárgli, vaj, bors, só, kenyér, mustár. 
S ha megiszol rá egy kancsó Lichtenhainert, bőségesen vacsoráztál. Az utcán 
lépten-nyomon kis tűzhelyeket látni a vendéglők előtt, a kapualjában. Ros-
ton sütik a hírneves thüringiai Bratwurstot: mustárral, zsemlyével 30 Pfennig. 
Úriasszonyok is úgy majszolják, mint a csemegét. Ausztrián átutazva valami 
harminc pengőm fogyott el, Németországot megjártam, vasúti jegyet nem 
számítva (kilenc nap) ötven márkával. De a vasút is olcsó ; hatvan százalék 
kedvezmény jár annak, aki német földön egy hetet tölt. 

III. 

Egész Németországot behálózza a sport. Minden valamire való várost 
át- meg átjárnak az autók, motorkocsik. A biciklisták naphosszat kergetőz-
nek a girbe-görbe utcákon, hihetetlen ügyességgel surrannak végig a leg-
szorosabb, hepehupás kövezetű átjárókon. A nők is szenvedélyesen bicikliz-
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nek, munkába is úgy mennek. Még a fehérbóbitás szeretet-nővérek is kari-
káznak 

Sok a lövölde, a lövőegyletek virágoznak. A polgár rajong a katonáért. 
Jéna határában éppen hadgyakorlatok voltak, egy ezredet szállásoltak be. 
A lakosság verseng, ki hány katonát kapjon. Minden utcasarkon, ahonnét 
hamar jutni a fő útvonalakra, szorong a nép; tornászok jönnek csapatokban, 
a várva-várt vendégek elé. A lapok napok óta találgatják, mikor toppannak be. 
Végre üdvrivalgás közt poros futár érkezik, lassanként berobog egy-egy 
autóhoz láncolt ágyú is s csöve tétován imbolyog az elzakatoló kocsi után. 
Egyre több katona-autó, társzekér csörömpöl, porlepte s nagyon vidám 
katonákkal. A nép tüntetően tartja fel karját s háromszoros Heil !-t kiált. 

Indulok Kunitzburg felé. Nagyon egyedül érzem magam. Egy kert 
előtt idősebb férfi fát nyes. Kérdem az utat. Kiszalad, nyitja a nagy kaput. 
Bemutatkozom. 

— Ah, már azt hittem, ellenségünk ! 
Még a természetben is ott vibrál az ember bőre alatt a nem-németek 

iránti idegenkedés. De könnyen áthevül rajta az ösztönös jóság. Mert a német 
egyben igen hiszékeny is s szereti, ha dicsérik. 

— Nyugalmazott ezredes vagyok — mondja vezetőm. — Végigharcol-
tam a háborút. 

Érdeklődöm ; megered ajkán a szó. Liliencront említem, a legnagyobb 
német katonaköltőt. Szeme bizonytalanul tűz rám, aztán odaveti: 

— Ó, sokkal nagyobb katonaköltőink is vannak ! 
Nem merem kifaggatni. Én egyet sem ismerek közülük. Úgy látom 

különben, az én németem nem nagyon jártas az irodalomban. Másra fordul 
a szó. Kérdi, mennyi a tanári fizetésem. Nem tudok hazudni. Kevesli! Náluk 
a kezdő tanárnak van ennyi. Megfeledkezem magamról s azt vetem oda, 
hogy a francia tanárok még kevesebb fizetést kapnak. Kirobban : 

— Azok nem kaphatnak elég keveset! . . . 
Sötéten harsog, aztán elneveti magát, távolba mutat: 
— Csak mindig előre s ahol az út elágazik, a piros háromszög nyomán. 
Fent járok a Jenzig tetején. Előttem a Saale-völgy remek panorámája. 

Valóban Németország «zöld szíve» ez. Nyugalmas rétek váltakoznak körbe-
futó dombokkal, hegyekkel, váromladékokkal s a tündérkerten kígyózva 
szalad végig, tájakat tükrözve, a kedves kis Saale. Kocsmárosom elámul, 
mikor mondom neki, hogy van egy másik ilyen nevű folyó is ; a Majna mellék-
folyója. Szinte becsapva érzi magát. 

— Teringettét! Nem is tudtam ! 
— Ó, az csak száztizenegy kilométer — igyekszem megvigasztalni. 

Nem akar sehogyse belenyugodni. De azért nagy bizalmat tanusít irántam. 
Kérdi, württembergi vagyok-e. Nem hiszi magyarságomat. 

— Biztosan német eredet! Meg kellene vizsgálni a vérét! 
S magyaráz a vérkeveredés megállapításának legjobb szabályairól. 

IV. 

Dornburgot, három szép kastélyával — Goethe kedves tartózkodási 
helyét — már vagy negyedszázada nem láttam. Mihelyt kiderült az idő, 
azonnal vonatra ültem. De itt keserves tapasztalat ért. Az embert sokszor 
az üti meg, akitől legkevésbbé várta volna. Egy kicsit én voltam vigyázat-
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lan, jobban mondva : nagyon is otthon éreztem magam, az emlékeim közt 
álmodozva. Ma pedig keveset álmodozhatni Németországban. 

Egy barak-féle előtt fiatal őrt látok. Ásó a kezében. Úgy tartotta, 
mint valami ereklyét. A munka hivatalos szimbóluma. Itt ugyancsak művelni 
kell a földet: Németország a gyermekkertészet Kánaánja. Mezei munkára 
befogott tank kattogott el mellettem. A láger ablakaiból szintén uniformisos 
ifjak néztek ki. Viseletük komolyabb a cserkészruhánál, szinte katonai. 

Tovább megyek. Az úton fiatalember jön velem szembe, szintén uni-
formisban. Kérdem tőle, miért az az ásó. Valami közelebbit szeretnék hallani 
a tulajdon szájukból. Csodálkozik a kérdésemen. De azért elhadarja, hogy 
egyetemre senkise mehet addig, míg egy évet nem dolgozott s egyet nem kato-
náskodott. Az Arbeitsdienst ilyen lágerekben folyik. Mezei, ipari stb. mun-
kát végeznek, teljes ellátást kapnak, kevés zsebpénzt s végül munkabizo-
nyítványt, ami nagyon jó ajánlólevél. Csodálkozik, hogy csodálkozom. Pedig 
én mindezt tudtam s mégis, az az ásó . . . Kétórás őrség, éjjel-nappal. A forma, 
az tetszett nekem. Ujságban nem látja ezt az ember, ha százszor leírják. Saj-
náltam, hogy fotografálókészülék nem volt velem (mily szerencse !). 

A Goethe-ház előtt, midőn éppen vezetőt kerestem, hogy megint végig-
járhassam az ismerős termeket, a Gendarmerie ajtaja hirtelen megnyílik s ki-
perdül rajta, valósággal ráütésszerűen, egy nagyon kövér, középkorú ember. 
Aféle állomásparancsnok lehetett, de inkább tűzoltó külseje volt. Rám kiált: 

— Ön mit csinál itt? 
Megmondom. 
— Épp az imént jelentették nekem, telefonon, hogy megszólította az őrt. 
Tagadom. 
— Egy kicsit spionkodni, mi? 
Nem hoz ki a sodromból, bár tudom, hogy ilyenkor méltatlankodni 

szokás s a magyarságunkra hivatkozni. De nálunk is van legalább egy meg-
bízhatatlan ember s hogyan bizonyítsam be ennek a németnek, hogy nem 
én vagyok az? Hitler egyébként is azt hirdeti, hogy néha tudnunk kell a 
méltatlanságot is férfias türelemmel elviselni. Legyen neki igaza. Nem ha-
ragszom. 

— Ön kérdezősködött s később jegyezgetett is — mondja harsányan 
fontoskodó hangon. 

— Igen, apróságokat, érdekes vonásokat. Útközben az ember sok 
mindent lát s könnyen felejt. 

Kifaggat, miért vagyok itt, honnét jövök, meddig maradok. Elmon-
dom, hogy negyedszázaddal ezelőtt két szemesztert abszolváltam Jénában. 
Leitzmann professzort is hallgattam, Michelstől tanultam a közép- és az 
ófelnémetet s még ma is tudom a Miatyánkot gótul. 

— És ha nem hiszem? 
— Kérdezzenek ki. 
Ezt olyan komolyan mondtam, hogy komolyan is vette. De nem élt 

a vizsgáztatás jogával. 
— Egy német antológiát is fordítottam, száz költő verseiből. 
Tamáskodó mosollyal néz rám. Kár, hogy nincs velem egy példány. 
— Valószínűleg Jénába kell mennünk, — mondja határozottan. 
Papirjaimat nyujtom. Szörnyen meg vagyok ijedve. Ezek engem most 

megmotoznak s igen furcsákat találnak nálam. Tűt, cérnát, mézeskalácsot, 
noteszemben különös sírfeliratokat s köztük ezt a bejegyzést: «Goethe ma 
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nem hirdethetné, hogy egy döglött szamár állkapcsa jobban érdekli őt az 
egész német birodalomnál. . Azon tűnődöm, helyesen idéztem-e. 

(Hirtelen eszembe jut az is, hogy Goethe ma népszerűtlenebb, mint 
valaha. Weimarban csak a Schiller-házban láttam Hitler vörös selyemszalag-
ját a kegyelet jeléül felaggatott koszorúk között. Goethe palotájában hasz-
talan kerestem ; ő nem elég német ma, Schillert szavalja felnőtt és gyermek.) 

Kellemetlen helyzetemben minden rosszindulatot feltételeztem az én 
csendőrömről. Mintha egy jénai kirándulás vágya is ott csillogott volna szi-
gorúan hivatalos vonásai mögött. Hja, emberek vagyunk s néha unjuk 
odahaza, alkalmat keresünk egy kis kirándulásra. De hát ezt csak az én 
tehetetlen mérgem képzeltette velem egy pillanatra. 

Élvezni kezdtem a helyzetet. Ha ellenkezem, egész mivolta felhígul 
a perpatvarban, mely egyébként is az én káromra ütött volna ki. Szavából 
érezni lehetett, hogy a körülmények minden akadály nélkül elősegíthetnék 
egy kétheti magánzárka lehetőségét, én pedig semmikép sem akartam ennyi 
felesleges ellátási költséget okozni Németországnak. 

Közben megjön az őr. Vallja, hogy nem szólítottam meg. Csakhamar 
a fiatal láger-parancsnok alakja is feltűnik. Ő értesítette a csendőrséget. 
Zavartan viselkedik, úgy tesz, mintha nagyon el volna merülve egy úrral 
való beszélgetésben. 

Megjegyzem, hogy spionok nem szoktak láger közelében jegyezgetni. 
— Na igen, hagyja rá az ifjú . . . — Mi is gondoltuk mindjárt. — Gen-

darmeom még kifejti, mennyire vigyáznia kell ma az idegennek, hogy gyanút 
ne keltsen. Aztán barátságosan kezét nyujtja. Nem merem meghívni egy 
korsó Lichtenhainerre, mert félek, el találja fogadni, én pedig már a más-
napi pénzemből is elköltöttem valami nyolcvan Pfenniget. 

Már nem volt kedvem megnézni a Goethe-házat. Az ember előbb-utóbb 
rájön, hogy mind egyformák ezek s nagyon stilizáltak. Ma egyébként sincs 
tömegvezetés, egymagamban borsos árat szabnának. Inkább Goethe szép 
versét dudolgatom, melyet itt írt : 

. . . Selig, wer sich vor der Welt 
Ohne Hass verschliesst . . . 

Leballagok Dorburg falucskába, a vendéglőbe, hol Goethe Károly 
Ágosttal szokott volt iddogálni. Még mindig nyugtalankodom. Minden belépő 
mintha értem jönne. Ha rám néznek, mintha nagyon is hosszan néznének 
rám s ha beszélgetnek egymással, mintha rám vonatkoznék az, kellemetlen 
oldalpillantással. 

Ma még Bad-Kösen, onnét néhány kilométerre Rudelsburg. Kíváncsi 
voltam a fiatal Bismarck szobrára. De ez a vágyam is kezd lohadni. Mind-
inkább érzem, hogy megbántottak, ok nélkül. Iszom, aztán sietve tovább. 

Rudelsburg. Saaleck szemben. Bismarck-szobor. Köröskörül valóságos 
zászlókerítés, tele sok diákegylet címereivel. Bismarck ül, merészen keresztbe-
vetett lábbal, kezében schläger feszül. Hatalmas kutyája megbűvölten néz 
fel rá. Körülte kancsók, kardok, zászlók. 

De hamar betelek ezzel is. A burschok régi ábránd- és ivóhelye nem 
hat meg. 

Vissza Bad-Kösenbe. Türelmetlenül várom a vonatot, mely kedves, 
bátorságos Jénámba visszavisz. 
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V. 

Lobedaburg alatt a völgyben énekes cserkészek menetelnek. Olyan 
lelkesen lépnek ki a zászló után, mintha csatába mennének. Burschok halad-
nak el mellettem. Vajjon hogy viselik el az új időket? 

Ma már nincs meg az a romantikus diákélet, mint még csak egy negyed-
századdal ezelőtt. Talán éppen azért, mert nincs annyi tilalom. A menzura 
szabadabb, mint régen. Háború előtt még őrök vigyáztak a sörfalvakban, 
valahányszor menzura-nap volt s ezt némely egylet ötletesen hajtotta végre. 
A heidelbergiek egyik corporációja példának okáért a város és a sörfalu között 
kilométerenként kofákat állított fel, piros esernyővel. Ha aztán az uszkár 
(pedellus) feltűnt, a város végén álló kofa egyszeribe kifeszítette az esernyő-
jét, utána a másik, harmadik, végül a sörfalu határában álló kofa is. Mire 
az uszkár verejtékezve benyargalt a faluba, a menzura-terembe, a gyékénye-
ket már rég elgurították, a schlägereket, kardokat eldugták, a paukdoktorok 
is levetették fehér uniformisukat s kedélyesen söröző társaság fogadta s 
tuszkolta asztalhoz a hatóság nem is nagyon szabódó küldöncét. Ma ez nincs 
meg s a menzura sokat vesztett érdekességéből. Úgy látszik, az egyévi fizikai 
munka az egyetemi tanulmányok előtt, nagyon megkomolyította az ifjú-
ságot. Régen a diák kereste az összeütközést polgárok és egyetem között s 
ha valamiért megharagudott, fogta magát s azzal fenyegette meg a várost, 
hogy kivándorol, átmegy a szomszéd egyetemre. Régi képeken ma is látni 
nem egy ilyen diákhadiszállást, a város határán. — Rendszerint kibékülés lett 
a vége, a diákok javára egyelőre. Háromszáz diák háromszáz szobát jelent, 
napjában háromszáz reggelit, stb. s volt rá eset, hogy még ennél is többen 
megbikacsolták magukat. Mit tehetett a tanács? Engedett, amennyire lehe-
tett s hogy maga is kiadhassa a mérgét, szigorúbban ítélkezett a legközelebbi 
vizsgán. Ma már az ilyen kivándorlási cécó nehezebben esnék meg. A bursch 
polgárosultabb s a rendőrt sem nézi esküdt ellenségének. Az én időmben 
még megesett, hogy az efféle rendeletek: «Kutyákat pórázon vinni!» a diák-
szabadság ellen elkövetett céltudatos filisztermerényletnek számítottak s 
akadt hős Burschenschaft, mely a törvényt megtartva, dévaj kedvének is 
eleget tett. Hatvan-hetven sipkás úgy sétáltatta kedvenc pincsijét, hogy 
ki-ki a kutya nyakövéhez kötötte a maga «speciális» spárgáját, jó hosszúra 
hagyva s dacos léptekkel haladt végig a város utcáin, sétányain, a pincsi 
után, minden rendőrőrszoba előtt egyszeres, a kapitányság előtt háromszoros 
vivátot kiáltva a közrend oszlopos tagjaira. 

Úgy érzem, egy kicsit most is dohognak ezek az egyletek. Circulus 
vitiosusba jutottak. Valamikor évtizedeken át szenvedtek az egységes Német-
ország álmáért, melynek ők voltak az első fecskéi. Sand, a hóbortos jénai 
diák császármániában ölte meg Kotzebuét, Fritz Reuter is azért raboskodott. 
Hányszor felrobbantották ezeket a diákegyleteket a régi rend hívei! Most 
az egységes Németország bolygatja meg elszigetelt, magányos házaikat, 
melyeken oly büszkén leng az egyleti lobogó. (Más házakon is, csupán azért, 
mert színes-diák, Couleur-Student lakik benne, zászló lobog az ablakból.) 
A burschok, a Corps-Studentek, a Landsmannschafterek mindig külön éltek ; 
volt bennük valami kizáró jelleg : a Corpsok az arisztokrácia fiaiból rekrutá-
lódtak s angolosan hűvösek voltak, előkelők. A Burschenschaftok az ősger-
mán szellem propagálói s szinte vérvizsgálathoz kötötték a tagságot: csak 
német vérű ifjú csaphatott fel közéjük. Idegen vérű legfeljebb csak Concnei-
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pant lehetett. Ezenkívül rengeteg külön szokásuk volt, a nagy összetartozás 
ellenére. S ha háza nem volt is minden egyletnek, volt egy állandó tanyájuk 
valamelyik fogadóban (Kneipe), ahova csak meghívás útján juthatott be 
más emberfia. A hitleri szellem nem szereti az elkülönülést. S ha az ifjúság 
egyszer megcsinálta az egységes Németország alapkövét, hát — gondolja 
magában — csinálja meg a szociális szellemet is. Szociális szellem ! Ma a 
sajtó ettől visszhangzik s a lapok, folyóiratok a fiatal okleveles pincér, bor-
bély stb. fényképét úgy hozzák, mint máskor a tudomány vagy a művészet 
bajnokait. A rang nem fontos s jó, ha nem látszik meg az emberen. A munka 
hősei egyformák legyenek, ez a jelszó. A diákházak — mondják — lassan-
ként baráti házakká kényszerülnek, pedig az «öregurak», akik államtitkár 
vagy miniszter korukban szokták végleg kiegyenlíteni, amit holdfényes éjsza-
kákon, kancsót ürítve az ifjúságnak áldoztak: ezeket a házakat asylumnak 
építtették, kiváltságosak számára. Ma a «speciális» szokások is kezdenek 
mindenkivel közös, romantikusságát vesztő intézménnyé józanodni s ez 
érthetően fájhat «Parsifal fiainak». 

Vívás következik, a nők hosszú, fehér vászondresszben, bő hajtókákkal, 
A párok hol egyforma, hol felemás fegyverrel küzdenek. Egy szónok beszél. 
Hitlerbajuszos s kiejtésében is mintha a Führert utánozná. Sokáig harsog, 
boldogan, sportról, egészségről. Aztán háromszoros Heil !-kiáltás. Megindul-
nak a Hindenburg-iskola felé, énekelve. Zene szól. Egy másik irányból is 
tornászok jönnek, elől két-három sor katona. Hanfried mereven néz az új 
idők gyermekei után. 

VI. 

Csodálkozunk, hogy a mai Németország annyira visszakanyarodott a 
pogány ősidőkhöz. Pedig a németben mindig volt valami őskori, mitológiai 
természetesség. Jénai sírköveken ma is olvashatni eféléket: «Becsület, barát-
ság, szeretet és bor volt az eleme . . . Béke poraira !» Az egykori híres vívó-
mesternek, Kreuszler Frigyesnek emlékkövén, a régi temetőben meg van 
örökítve, hányszor nősült, kivel élt papi áldás nélkül, köztiszteletben s hogy 
egy rakás gyermeke volt e sokféle házasságból. Nálunk a hatóság nem tűrne 
ilyen feliratokat a vendéglőkben : «Az istenfélelem boldoggá tészen, a sörivás 
vidámmá». A Wartburgban, Szent Erzsébet várában, Luther emlékezetének 
főfészkében, a mult nagy emlékei közt éretlen festmény is éktelenkedik. Azt 
illusztrálja, hogy az ember, életének bizonyos korszakaiban, miféle állathoz 
hasonlít. A férfi húszéves korában bak, harmincéves korában bika, tíz év 
mulva oroszlán, majd vén róka stb. A nyolcvanéves nő : bagoly, tíz év mulva 
bőregér, százéves korában pedig Entenschnabeltotenkopf. 

Az őskori pogányság a Johannisfeuer farakásaiból lobog fel leginkább. 
A «Sonnenwende» idején, este, köröskörül a határban, már «begyujtásra» 
készen állnak a nagy fahalmok, «máglyák». Odaverődik mindenki a közeli 
söntésekből, terraszokról, sipkás diákok is. Az első láng fellobbanásakor beszé-
det mond egy vezető. Áhítatos csend, de azért bátran pipálhatunk. Hosszú, 
frázisokkal ékes szavak hangzanak. A német szónok képes reggelig virrasz-
tani egy ilyen hasonlat kedvéért: «Úgy jöjjön fel a német szabadság napja, 
mint ahogy most a nap felkél». Következnek a tüzes, kiapadhatatlan láng- és 
szikrahasonlatok. Ezer meg ezer szikra tevődik össze, így a német egység is, 
százezrek együtteséből. A láng felfelé száll: az óhaj is, hogy nagy legyen a hon. 
Ha ezeket a szikrákat megbolygatnók, széthullanának a szélrózsa minden 
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irányában. Az összetartás is megszűnnék, ha a szívek szikrái nem egyesül-
nének. S újra meg újra mondja a szónok, hogy a mai német egynek, testvér-
nek érzi magát a legrégibb idők németjeivel. Mult és jelen együtt van e lán-
golásban. 

Háromszoros Heil! kiáltás, karfeltartással. Ének: Deutschland, Deutsch-
land, über Alles . , . Még egy-két hazafias dalt hallani, aztán a lángok kihal-
nak s a parázson sorra átugranak, férfiak és nők. Ezzel vége az ősgermán 
ünnepnek. A szél más tájak pernyéit hozza s más énekek hangfoszlányait. 

VII. 

Itthon megütközve olvastam egy ujságban, hogy a diákegyletekben 
ezentúl tilos a külön színű sipka és szalag. Bár egy csöpp német vér sem csör-
gedez bennem, ez a hír nagyon keservesen esett. A lapok bizonyára félre-
érthették azt a rendeletet. Hiszen ezzel a diákélet költészetét ítélték halálra ! 
Mert ha külön színű sipka, szalag nincsen, akkor hova lesz annyi ezer egylet 
egyénisége? Hova lesznek a titokzatos kezdőbetűk, melyek kancsókon, sip-
kákon ékeskedtek, egyleti házak ormain villanykörtékből kirakva ragyogtak 
s rejtelmességükkel is őszinte, nyílt diáklelkek cégérei voltak? A sokféle 
hagyományos ceremónia ártatlan mókái ugyan mit árthatnának ma? Mert 
nem csinálta mindenki? Hát van, amit mindenki csinál? 

Igaz, a német egyletek története nagy káosz ; nemcsak hazafias, hanem 
fantasztikusan tarka-barka világpolgári eszmék is forrongtak itten százado-
kon át. A német színes ifjúság gyakran volt rejtőzködő, hogy hazája ellen-
ségeinek eszén túljárjon. S végül ezek az egyletek, hogy sok sajátos vonásuk 
mellett egy közös sajátságukat is említsük : pátriarkális értelemben vett 
«úri» szellemet jelentettek s ma ettől a fogalomtól fáznak Germánia demokra-
tikus vezetői. S mégis . . . A németet éppen az tette naggyá, hogy minden 
irányt át tudott élni s fajtájának kára nélkül magáévá is tenni. S ha a commi-
litonok elkülönülő természete szemlátomást zavarta is az egységes német 
kedély arculatát: valahányszor baj volt a Rajna mentén, nem egy ember-
ként pattant fel a hon védelmére filiszter és Couleur-diák? Kár volna, ha 
a régi Németország szelleme ennyire, ilyen homlokegyenest szemben találná 
magát a maival s éppen a germán léleknek egy ősrégi hagyománya lenne Eris 
almája ! Nem hiszem, hogy a «speciális» színes sipkákat, szalagokat tartós 
időre eltilthatnák. A német diákromantika varázsát pusztítanák el vele. 

VIII. 

Egy hétig barangoltam Thüringiában. Rengeteg emberrel beszéltem 
s egy egész népet láttam néhány város polgárain keresztül. E sokféle benyo-
más, sőt a lehangoló ujsághírek ellenére sem volt nehéz három szóban össze-
foglalni tapasztalataimat: 

Seholse találtam koldust. 
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CHARLES PÉGUY 

Charles Péguy fordítása közben. 
1914 szeptember 5-én elesett a Marne-csatában. Meg-

halt az édes Franciaországért ez a pacifista költő, aki ifjú-
ságában európai respublikáról álmodott. Pacifista, de minda-
mellett türelmetlen és fanatikus harcos, mert fölismerte a 
réalité militaire-t (a valóság költője !), és sokhelyütt megírta, 
hogy nincs szellem, amelynek ne volna testi támasza; nincs 
szellem, se politikai, se társadalmi, sőt vallási szellem se 
határozott test nélkül. Vagyis haza nélkül, melyért kiontotta 
vérét, noha pacifista volt ; meghalt Franciaország s a keresz-
ténység folytatásáért. Azt hitte, a latin gondolatot s a római 
kereszténységet védi a «katonacsászár» ellen. Ez volt a meg-
ragadó benne, ezek az ellentétek s mindenik a hősi fokon ! 
A lázadó költőkre gondolok, kiket keresztüljártak az ellen-
tétes erők ; ezek voltak a sikeres költők, ezek zendülésbe 
vittek egy nemzedéket. Sergej Jesseninre gondolok s Petőfi 
Sándorra, akik bizonyára nem voltak «művészek» olyan érte-
lemben, ahogy a modern és sikertelen Marcus Auréliusok 
tűnődnek a művészeten, mint egy feladaton, melyet meg kel-
lene oldani. Nem, ezek éppúgy mint Péguy, zendülők voltak 
a szó igazi jelentésében, mert szemben állottak a tradicióval 
s a revolucióval egyaránt. Ez a küzdelem már akkor is az 
örökkévalóságban folyt, amikor éltek, ez túl volt az «idő-
belin». 

Le temporel — ez Péguy kifejezése, ezt akarta megtöl-
teni az örökkévalósággal. Ezért volt konok és zendülő, ezért 
volt militarista és pacifista, hagyománytisztelő és forradal-
már, katolikus és antiklerikális egyszerre. 

* 
* * 

Tudta, hogyan kell szalmaszéket fonni. Szülei földmű-
vesek és vincellérek voltak, Orléansban született, itt töltötte 
gyermekkorát és Beauce-ban, s ezek a mulhatatlan francia 
tanyák mindenhová elkísérték. Ő volt az igazi «népi» költő, 
mert azonossága a francia néppel valóság, éspedig nemcsak 
azért, mert szülei parasztok. A buzgó ősök megjelenése volt 
ez a költő, a kézművesek és parasztok megjelenése, a francia 
népé, mely annyi türelemmel túrta a földet, szőlőt telepített 
a tüskebokrok helyén, a Loire homokzátonyain s a sziklák-
ból templomokat hasított. A népiség nála nem divat, nem 
«kifejezési forma», nem a halvány emiékecskék megzenésítése 
volt. Azonos maradt egész életében ; a Loire-völgyi paraszt-
tal, a favágókkal és vincellérekkel az ő lelke nem «táplálko-
zott» a népi forrásokból, hanem ő maga volt ez a lélek, költő 
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a Loire homokos lankái közül. Péguy és később Jessenin nyo-
mában európaszerte elszaporodtak a parasztköltők. De ezek 
az egyszerűséget igen gyakran azzal igyekeztek pótolni, hogy 
tudatlanságukkal nyilvánosan kérkedtek, holott ehhez se 
volt joguk, mert még annyi mentség sincs számukra, hogy 
valóban tudatlanok. A fáradt tudás és a kiélt formák a leg-
kellemetlenebbül jelentkeztek e költőkben. A heroizmust 
hetykeséggel, az egyszerűséget silánysággal pótolták. Péguy 
a tudomány minden eszközével s ugyanakkor a népi lélek 
remek egyszerűségével küzdött a «modern világ» ellen, az 
áltudomány, a «maigre» Sorbonne ellen. De az újabb európai 
népiesek nem voltak sem elég tudósok, sem elég tudatlanok. 
Tudományuk kevésnek mutatkozott az áruló tudományok 
ellen, az «írástudók árulása» ellen ; tudatlanságuk nem volt 
eléggé érintetlen, eléggé tudatlan ahhoz, hogy egyszerűség 
legyen. Igy szorultak aztán arra, hogy egyfelől szüntelenül 
az őserőre hivatkozzanak — ez lett volna bennök a tiszta 
népiség — másfelől pedig letagadják a tudományt, s ez lett 
volna a harc az áltudományok ellen. 

* * * 

Amikor magyar nyelven kibocsátjuk az első Péguy-
fordítást, szükség volt utalni e különbségekre. S végre — egy 
kiáltó francia példán — tisztáznunk kellene a népieséget, 
mellyel igen gyakran a sivár unalmat igyekeznek takargatni 
nálunk. Úgy látom, a költők unalmukban megölték a kom-
plikált formákat s ezzel megölték a komplikált érzéseket is. 
Ezután, nem tehettek egyebet, tagadni kezdték a komplikált 
érzéseket. Ez az írás csődje volna. Azt hiszem, a népiség 
helyes fogalmazása az lenne, hogy a netalán vagy szükség-
képpen jelentkező komplikált érzéseket fejezzük ki kompli-
káció nélkül. Azt mondhatnók : minden érzés komplikált és 
nincs kifejezés, amely eléggé egyszerű lenne. Mégis, rá kell 
mutatnom arra, hogy jegenyékkel, pipacsokkal és ringó búza-
táblákkal ezidőszerint igen bőven ellátták a magyar irodal-
mat s bármily komplikáltnak mondják nekem a kurrogó dar-
vakat és pihés csibéket, sokkal komplikáltabbnak, gazdagabb-
nak és őszintébbnek tartom Péguy azonosságát — és nem 
«közösségét» — a népi lélekkel. Ez a lélek nem oly sivár és 
tartalmatlan, mint a legtöbb népies költő. Sokkal színesebb 
és előkelőbb. Nos, ha Péguyt népi költőnek nevezzük, nem 
gondolok a nálunk egyre divatosabb értelmezésre, mely a 
népi költészetet otrombán és tűrhetetlenül nem egyszer össze-
kapcsolja a döngő unalommal és az intellektus teljes hiányával. 

* 
* * 

A pénz zsarnoksága ellen küzdött Péguy, a szüntelen 
rabszolgaság ellen. A kicsinyek költője volt, a munkásoké és 
parasztoké. Keresztény költő, aki a tökéletességet kereste. 
Az ő kereszténysége nem volt szociális eszmékkel «átitatva»; 
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életművében nincs meg az a folyékony pietizmus, mely kegye-
sen buzdít a türelemre. Tudta, hogy a modern világban rend-
szerint azok hirdetik a lemondást, akik sohase mondtak le 
semmiről. Ezt írja : «Nem lehet jó keresztény az, akinek a 
mindennapi kenyere biztosítva van». Lehet túlzás e mondat-
ban, mégis a szentek s a vértanuk serege igazolja ezt a kérlel-
hetetlen álláspontot. «Ne higyjük, hogy a szentek komoly, 
megfontolt urak voltak.» Ez az igazság, a szentség feltételezi 
a hősiességet. A kereszténynek nincs középútja, számára csak 
a végletek vannak, mert senkisem lehet félig-meddig keresz-
tény. Itt került legélesebben szembe a modern világgal, mely-
ben «a szegények védtelenek a gazdagok ellen s a gazdagok 
védettek a szegények ellen, sokkal inkább, mint bármikor». 

* 
* * 

Arcképeit nézegetem az ifjúságból s a férfikorból, de 
nem látok mosolyt egyetlen képén se. Komoran és elszántan 
tekint felénk, soványan és aszketikusan, égő szemekkel. Ez 
volt a csalhatatlan költő, akinek nem voltak kétségei; ez volt 
a költő, aki megtántorodni soha nem tudott. Betegen, egy 
fillér nélkül, mindenkitől elhagyottan és elárultan harcolt a 
szabadságért s a nyomorultakért, harcolt a keresztény töké-
letességért és harcolt a zsarnokság ellen. Negyvenegy évet élt, 
de művében nincs hézag : végbevitt mindent, teljesen és tép-
hetetlenül. 

BOLDOGASSZONY BÚCSÚJA. 

Tengerek csillaga, megcsillan itt az asztal, 
A kévék gyűlnek, a kalászok hajlanak, 
Zizegnek mint a víz, remegnek mint a hab, 
És szempillád a tájat megtölti malaszttal. 

És szavaid a néma síkot telezengték, 
Látod, szegények lettünk, hozzád érkezünk, 
Látod, ezek vagyunk, ez itt a két kezünk, 
Ez itt a munka és arcunkon a verejték. 

Hajnali szép csillag, kétségtelen királynénk, 
Bennünket hív a te kiváló udvarod, 
Látod, rajtunk a súlyos fájdalom ragyog, 
S szerelmünk oly szegény, oly együgyű ajándék. 

A síkon itt meg ott villog valami zsindely. 
A bánat körbe búg az égi partokon. 
Kicsinek látszik messziről a nagytorony, 
De szól a vén harang, zengése messze ring el. 
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Hát így hajózunk, így megyünk a templomodba 
És körülöttünk a hullámzó tereken 
Fölbukkan a boglyák füzére kereken 
És meghajol mint árbocos hajón a donga. 

A földet túrtuk itt a kései koroknak, 
Két ezredéve húztuk itt a boronát 
S egy ezredéve fénylik ránk a koronád, 
Egy ezredéve néznek rád az eldobottak. 

Te látod, hogy tolong feléd a kilökött nép, 
Az utak kiterülnek mint a legyező, 
A szűk úton megyünk, csapkod ránk az eső, 
Ez itt a szűk kapu, a nemzeti örökség. 

Megyünk, a hallgatag alázat ragadott el, 
Megyünk előre, szótlanul, megyünk tovább, 
Megyünk előre, lépteink nem tétovák, 
Nem ballagunk, nem futkosunk: megyünk, ahogy kell. 

Te látod, mi vagyunk a gyalogos, szegény nép. 
Mi vándorok vagyunk, keresünk valakit. 
Királyok és szegény jobbágyok jártak itt, 
Az udvaroncok és a zsivajgó cselédség, 

Lengett a hosszú toll az inasok kalapján, 
Itt voltak ők, a szívük együtt dobogott, 
Szeretni tudtak és tudták, hogy rokonok, 
És tudtak küzdeni, mindig együtt maradván. 

Neked születtünk, csak tiéd ez a szegény nép, 
Neked születtünk, itt a homokos Loár 
Csak azért hömpölyög, csak azért folydogál, 
Hogy megcsókolja csillogó ruhád szegélyét. 

Neked születtünk, a te komoly városodban, 
Ez Orleáns, itt fordula a te folyamod, 
S hogy minden szebb legyen, csak azért kanyarog, 
Hogy szebb legyen a lanka, lágyan oda csobban. 

Neked születtünk, zöldelő meződ a dajkánk, 
Mi láttuk itt a teletöltött csüröket. 
És egyszerű parasztok, egyszerű kövek 
Vigyáztak minket és e kis falu maradt ránk. 
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A beauce-i síkságon születtünk, ide rebben 
Legelső bánatunk, a szigorú titok, 
Kit a hanyatló nap minékünk megnyitott, 
Midőn leáldozott a lángoló egekben, 

És láttuk, hogy a föld keményen ittmarasztal 
És mint a gondolat, remek és folytonos, 
És mint a törvény, oly kemény és oly okos, 
Bekerít, mint a lánc, s megterül mint az asztal. 

A termékeny talajból kitéptünk mink egy tornyot, 
Felszökkent mint a víz, röpült mint kelevéz, 
A trónodig feszült, szemedbe belenéz, 
Kiröppent mint a nyíl és lábaidhoz forgott. 

Ó, Dávid tornya, itt van a te beauce-i tornyod, 
Erős kalász, akit kegyelmes ég szeret, 
Ez a te díszed és dicsekvő ékszered, 
Gyönyörű koszorúdban tündökölve hordod. 

Egy dárdát téptünk mi a fekete rögökből 
És minden szenteken s királyokon felül 
A mennybeli kereszt lábához elrepül, 
A csillagokba fut, az égbe dübörög föl. 

Ez itt a bonthatatlan kéve, a te búzád, 
Nem fonnyad el, nem bontja fel se ősz, se tél, 
Nem szárad el, nem szórja szét se köd, se dér, 
Ez a te béresed, a szüntelen tanuság ! 

Ez itt a boldog kéve, örökös ereklye, 
Nem rág belé a fagy, nem égeti meleg, 
Nem hervad el, nem porlik el, nem didereg, 
Közös halálunk ujjain sohsem pereg le. 

Ez itt a tiszta kő, hibátlan és remek kő, 
Ezt építettük, ez a kőbe tett fohász, 
A menny s a föld között a legbölcsebb vonás, 
Hibátlan bölcseség, az ég felé merengő. 

És föltekint az ég kezdetlen közepébe, 
Ez a mi zálogunk, betöltött igazunk, 
Ez a mi bánatunk és boldog vígaszunk, 
Szegények orsaján szegények szövedéke ! 

Horváth Béla fordítása. 
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ÁRIUSZ A N N A PROTEKCIÓJA. 
Irta : Molnár Kata. 

ÁRIUSZ ANNA az én apám anyjának a testvére volt s ahogy ma 
hallom, olyan hatalmas szál asszonynak teremtette az Isten, 
hogy Nagy Frigyes, ha megláthatta volna, menten megkínálja 

egy hellyel híres seregében. A többi aztán már Áriusz Annán múlott 
volna, barna hajzattal, sokfonatos, rangos fejével, hogy beáll-e vagy 
sem a magáéval azonos soron tartózkodó fejű vitézek közé. Mert 
Áriusz Anna volt az az asszony, aki mindig fej magasságra fölötte 
kívánt szétnézni az embereknek, akik körülötte lapátolták magukba 
a levegőt. Egy az, hogy így szokta meg, más meg az, hogy tehette is, 
parancsoló állásból tette ; mivelhogy Áriusz Anna néhai való Áriusz 
István grófi uradalmi tiszttartónak volt az özvegye s immár itt nem 
lévő ura után betöltötte hiány nélkül a helyet, amelyre dehogyis mert 
volna számontartani eleven emberfia olyan, aki csak egyszer is hallotta 
Áriusz Anna hírét. Mert amekkora tájékon eljutott lassan a tiszttartó 
békés eltávozásának híre, nagyobb darab földön járt elől a tekintély 
Áriusz Anna előtt. Vállalta is, állta is, volt hatalma legalább akkora, 
mint egy generálisnak ; hangja is, ehhez való, ám meg kell mondani, 
ez a híres hang csak akkor mutatta meg magát, ha szükség volt rá. 
Ha valaki tudta, mi a hatalom, Áriusz Anna tudta ; nem is merész-
kedett baj az életébe addig, míg alább nem adott hangot, hatalmat. 
Hanem hát Áriusz Anna is elérkezett egyszer az ő életének idejében 
azokhoz a percekhez, amikor szembe kellett néznie az öregséggel, akár 
akarta, akár nem ; bizonyos, hogy amikor idáig érkezett, olyan volt 
akkor is még, mint a töretlen szálfa, de ezért, éppen ezért nem visel-
hette el, hogy lássák megrokkanni s kezdjék tán sajnálni olyanok, 
akik addig csak félték ; inkább félreállt magától, keményen és szá-
razan, mintha megszikkadt teste lombtalan szárazfáját önmaga vitte 
volna tűzre : mielőtt megkorhad s aprósra törik mások. Nem volt ez 
a fa magtalan, megtermette a maga gyümölcsét akkor, amikor 
a hatalomnál is nagyobb ereje volt életében annak, hogy gyermeket 
ringasson nagyszerű karjaiban, de ez a gyermek felserdülvén s anyja 
mértékét fejével megütvén, egy kazánfűtő leányát találta kívánatos-
nak feleségül venni. Áriusz Anna nem haragudott volna kazánfűtőre 
soha egyre sem, ha embernek tartott volna olyan embert, aki gépnek 
parancsol, annak is csak úgy, hogy eteti ; de hogy a kazánfűtő leánya 
jó feleségnek bizonyult, fiat is hármat nevelt az ő fiának, Áriusz Anna 
elengedtette magát tisztességben a bükkösvölgyi grófi uraságtól, még 

Napkelet 50 
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nagyobb tisztességben elfogadta azt a két gyönyörű svájci tehenet, 
amellyel az uraság megprezentálta s elment a fiához, nyugdíjba, szó-
szerint mint a generálisok. 

De amilyen mesélő én vagyok, nem először történnék meg velem, 
hogy előbb mondom el a történetem végét, mint a közepét ; a közepén 
ugyanis rólam van szó, aki nem mindig szerettem jól tanulni az iskolá-
ban s nálamnál okosabb emberek éppen akkortájt tagadták meg tőlem 
polgári iskolai tanulmányaim tandíjmentességét, amikor szegény 
anyámnak egyebe se volt az özvegysége hegetlen sebén kívül, mint 
mi öten. Arra az esti lámpavilágra még jól emlékszem, amelynek 
a fösvénységénél, sírásoktól fájó szegény fejével a mi fiatalon meg-
fakult édesanyánk megírta a maga levelét Áriusz Annának, a leg-
tekintélyesebb bizodalomnak a családban. A levélben Áriusz Anna 
mostohatestvéréről volt szó, akit anyám nem ismert személy szerint, 
egy külföldi tudományokban felmagasodott nagyúrról, aki annyira 
nagy úr volt, hogy magas állása mineműségének mind a mai napig 
nem tudtam pontosan utánanyomozni jó anyám házi használatra for-
málódott szótárában. Úgy kellett volna, hogy a nagyúr onnan a messzi 
magosból szóljon oda egy j ó szót annak az iskolának, amely pénzt 
kért tőlünk azért, mert minden méltóságot nélkülöző fehér falai között 
én időnként kimondhatatlanul untam magam. 

Áriusz Anna hadvezéri fejében meg se fordult a gondolat, hogy 
ne tegye meg, amire anyám kérte. «A gyermeknek nem árt — üzente — , 
ha iskolája hozzáméri, ki az én öcsém» — s írt egy levelet a nagyúrnak, 
amelybe beletette anyám levelét is ; aztán egy idő mulva megint írt 
egy levelet s hogy erre sem kapott választ : aznap, amikor ez eszébe 
jutott, kocsiba ült, a kocsiról vonatra, amelyet pedig igen erősen útált 
és elutazott a testvéréhez. 

Éppen ebédidőn érkezett meg. Öccse lakása valami palotában 
volt, nagy, gondozott kerten kellett végigmenni odáig. Áriusz Anna 
nem ismerte még testvérének ezt a lakhelyét ; éles, értő szemével 
szétnézett mindenfelé, megdicsérte magában módjával a kertészt és 
rendben találta a dolgokat, hogy az egyik emeleti ablak függönyénél 
fölfedezte pillanatra Ambrus testvérének kupolásra formázott fejét. 

Benn a palotában megtudta, hogy a nagyúr nem fogad, nincs 
itthon. 

— A testvére vagyok ! — nézett a feszes inas arcába keményen 
megvillanó, megütött tekintettel Áriusz Anna. 

— Szigorú utasításunk van, lehetetlen, a méltóságos úr rend-
kívül elfoglalt ember, még nem is étkezett, még meg sem érkezett az 
étkezéshez. 

— Úgy. Mondja meg a méltóságos úrnak, hogy én egy körtét 
ebédeltem a vasúti kocsiban, az is férges volt, de nem az ebédjéből 
kérek részt, hanem szólni akarok vele. 

— Lehetetlen . . . a várakozás majdnem egészen hiábavaló, a mél-



723 

tóságos úr ha megérkezik is, mindig fáradtan ül az étkezéshez s olyan-
kor nem fogad. 

— Hol ebédel a méltóságos úr? 
Az inas megmutatta s odaállt az ajtó elé. Áriusz Anna ránézett 

keményen összeszorított szájjal és biccentett egyet a fejével. 
— Csak állj ott, fiam, az a dolgod. Hanem én már nem állok 

oda melléd. 
A folyosó hosszán itt-ott plüsshuzatos karospadok álltak. Áriusz 

Anna odament az egyikhez, elhúzta az ajtóig, ahol az inas állt, aztán 
a meghökkent embert egy kurta kézmozdulattal odább igazítva, leült. 

— Farkasszemet nézhetsz velem, fiam, ajtónálló. Hanem egy 
lépéssel menj arrébb tőlem, mert nem állhatom a szolgaszagot. 

Egyszer megnyilt az ajtó, sovány fiatalember lépett ki rajta ; 
de csak rövid utat ment a folyosón, visszafordult mindjárt, mint aki 
elfelejtett valamit s vissza bement, ahonnan jött. Kis idő mulva 
kijött megint és megkérdezte Áriusz Annától, hogy milyen ügyben 
várakozik. 

— Azt majd a testvéremnek mondom el odabenn. 
A fiatalember bemutatta magát, hogy ő a méltóságos úr szekre-

táriusa és szerényen megjegyezte, hogy a méltóságos úr bizonyára 
mélyen fogja fájlalni, hogy nincs módjában üdvözölni testvérét, de 
az imént üzente haza, hogy nem költi itthon ebédjét, egyelőre nem is 
tudják, mikorra várhatják őt. 

Áriusz Anna fölállt a szálfamagas öregasszonytermetével a helyé-
ről, megigazította álla alatt a fekete selyemfej kötője szalagját, aztán 
megoldotta selyemzsinóros fekete selyemtarsolyát és egy ezüstforintot 
vett ki belőle. És ránézett a nagyon megzavarodott titkárra, kemé-
nyen, magasról, sötéten, halottfehéren. 

— Mondd meg az Ambrus testvéremnek, fiam szekretárius, hogy 
nekem az édesanyáid volt az az öregasszony, aki őt fölnevelte annak, 
ami lett. És mondd meg neki, hogy te láttál engem innen elmenni úgy, 
ahogyan most el fogok menni. Azért mondd meg ezt neki, mert ezen 
az elmenő utamon fogom én most megtanulni, hogy soha el ne felejt-
hessem azt az imádságot, hogy a magasságos Úristen verje meg az én 
Ambrus testvéremet mind a két kezével, ámen. Remélem, ő is meg-
hallotta odabenn. Ezt az ezüstforintot meg osszátok el ketten az ajtón-
állóval, megszolgáltátok. 

Három vagy négy nappal később édesanyám levelet kapott 
a sovány titkártól. Ezt a levelet — elmondhatatlanul sok évvel ké-
sőbb — én is láttam, anyám megőrizte ; de megsemmisítette, amikor 
már elolvastam. A levél így kezdődöt t : «Tisztelt özvegy !» — s szólt 
arról, hogy a méltóságos úr nem tud hová lenni a csodálkozástól, hogy 
az immár ellenőrizhetetlenül nagyszámúvá szaporodott család olyan 
tanuló ügyében kívánja az ő közbenjárását, aki hanyag és szorgal-
matlan, holott tudvalévő, hogy a világban seregével várakoznak 
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segítségre — és hiába — olyan emberek, akik pedig erre a hozzájuk 
el nem érkező segítségre minden bizonnyal érdemesek lennének. Ész-
szerű jóindulattal figyelmezteti a tisztelt özvegyet, hogy a protekció-
keresés kényelmes és megszokott tevékenységénél igyekezzék komo-
lyabb tevékenységbe fektetni valószínű energiáit és ne akarjon ingyen 
taníttatni olyan gyermeket, aki arra sem rá nem szolgált, sem a tár-
sadalomnak komoly eredményben visszafizetni nem tudja ; nincs az 
a munka, menjen bár háziszolgálónak, amellyel ne hasznosíthatná 
könnyen magát s a család pénzkeresőjévé ne válhatnék, ha tanulni 
nem akar, de annyi becsület van benne, hogy elözvegyült anyján 
segíteni igyekszik. Mindez pedig a méltóságos úr tollbamondásának 
tolmácsolása — fejezte be aláírva magát a titkár, aki, hogy ma is 
sovány-e még, nem tudom. 

Az ismeretlen nagyúrnak egyébként, sajnos, tökéletesen igaza volt. 
Az egész világon én vagyok a legutolsó, aki ellentmondanék neki, de még 
ha tenném, se tehetném, mert meghalt m á r ; aránylag fiatalon, 
amerikai párbajban. Amilyen hangos szó volt zászlaján az igazság, 
mi volt vaj jon mondanivalója a maga számára, amikor sorshúzott 
sorsának adott igazat? . . . 

. . . Áriusz Annát én nem ismertem, csak képrő l ; majdnem 
csodálatosnak találom, hogy nem láttam őt sohasem. Azokban a napok-
ban, a nagyon igazságos levél napjaiban, Áriusz Annától is érkezett 
levél. Ez is igazságos volt, de viszont egészen kurta. Arról volt benne 
szó, hogy amíg az én eszem meg nem jön s nem tanulok jobban, ő 
fizeti értem a tandíjat, egyet pedig ötünk közül — csak annyit kötött 
ki, hogy fiú legyen — magához vesz egy esztendőre. 

Szegény anyám, az egyik öcsémet, Marcit nagynehezen kisze-
melte, hogy egy esztendőre odaszabadítja a mecséresi rétekre, de azt 
hiszem, ez az ajándékozás felülmulta ere jét ; sokáig úgy nézett ki. 
A dolog valahogy úgy állt, hogy mindnyájan tudtuk, Marci helyett 
ha nem terelőpulit kapunk vissza, akkor talán gólyát, de hogy 
rendes városi formában gyerek onnan hazakerüljön, nem képzel-
hettük el. 

Mégis visszakaptuk Marcit, még az esztendő letelte előtt. Hozta 
magát s a hírt, hogy Áriusz Anna meghalt. Ugyan nem is — ezt akkor 
még ő sem tudta. Őt hazaküldték akkor, amikor Áriusz Anna kór-
házba került. 

Mert Áriusz Anna kórházba került. 
Pontosan sohasem tudtuk meg, Áriusz Anna öregsége hogyan 

érkezett el idáig. Azt kell hinnem, akkor követte el az első hibát, 
amikor a szívére hallgatott. Amikor elment a fiához — nyugdíjba, 
amikor elment az öccséhez — számonkérni a testvérségét, amikor 
odavette az öcsémet, amikor fizetni kezdte a tandíjamat, amikor oda-
adta a svájci teheneket a menye háztartásának. A többi már katasztro-
fális gyorsasággal ment, amint Áriusz Anna az ő ékes, hangos hatal-
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mából a szíve lejtőjére került. Marci ami zavarosat elmondott, abból 
is ilyesmi világlott ki. 

Áriusz Anna a fia házának egy félrehajló szobácskájában lakott, 
Marci is vele. Aztán valamit építettek a házon, változtattak, elfordí-
tottak és Áriusz Anna szobácskája lekerült a szuterrénsorra ; Marci 
is vele. Ha Marci fenn volt a felső szobákban, a ház asszonya igen 
barátságtalanul nézett rá és a bácsi odasúgta neki halkan, hogy menjen 
vissza le, ne legyen odafönn. Áriusz Anna pedig mindig azt kérdezte 
tőle, miért van odalenn, miért nem megy föl a többiek közé, ahová 
való. A szuterrénsoron volt a konyha is, a mosókonyha, meg a két 
cseléd szobája. Áriusz Anna haragudott erre a két nagylábú leányra, 
mert látta, nem az ő szigorú és harcos életmintázata szerint végzik 
dolgukat, de amazok ezer, válogatott módot találtak rá, hogy mindig 
újra felbosszantsák. Kérő szó volt aztán, Áriusz Anna parancsos szá-
jából szépenkérő, megalkudott szó volt az, ami úgy lehajította magáról 
az életét, hogy zuhant lefelé végig, az élet értelmének a fenekéig. 

Marci kis szennyesládája gyült teli egyszer apróruhával — ugyan 
mennyit vihetett magával! — egy nadrágocska kellett volna neki 
aznap nagyon ; és Áriusz Anna — ó, Áriusz Anna ! — megkérte az 
egyik cselédet, mosson néhány ruhácskát a kis kölyöknek. A leány 
nagyot nézett — és rohant panaszra ész nélkül a ház asszonyához. 
Mi jogon parancsolgat neki az öregasszony odalenn ! Mi címen mossa 
ő ki a jövevényporonty ruháját külön ! 

S a ház asszonya lement. . . Áriusz Annához. A néhai kazánfűtő 
lánya. Szép, telikeblű, teltállú asszony volt, csattanó élet, az élet 
ekkor az övé volt, az bizonyos. Olyasmit mondott, hogy két tehén 
még nem tart örökké ; aztán vissza fölment . . . Áriusz Anna hall-
gatott és Marcinak, aki itthon látta halott apánkat a koporsóban, . . . 
eszébe jutott halott apánk a koporsóban. Estefelé mégis csak fölállt 
a helyéből Áriusz Anna. Fölballagott lassan a lépcsőn, de nem maradt 
a házban, kiment a kertbe, onnan zörgette meg az egyik kerti ablakot. 
A fia nézett ki rajta, csodálkozva, ennek akkor azt mondta Áriusz 
Anna a híres, éles, kemény, halott, nagy hangján: «Sohse felejtsd el, 
Dénes: én vagyok a senki fiának a senki!» 

Ezen az estén eleshetett valahol s a karját belevághatta vala-
mibe, mert Marci éjjel arra ébredt, hogy Áriusz Anna borogatást tesz 
a karjára ; kék volt ez a kar, vörös volt és szederjes, Marci ráborzadt, 
elaludt újra, reggel emlékezett csak vissza az egészre. 

Aztán orvos is jött Áriusz Annához. Néhány nap mulva pedig 
bevitték a városi kórházba, mert halálán volt s otthon nem akadt, 
akit maga közelébe engedett volna. Én vagyok a senki fiának a senki... 

Marci sírt, rúgott és harapott, de még azon a délután vonatra 
rakták. Úgy érkezett meg, egyedül. 

És nekem is el kellett kezdenem akkor tanulni, többé nem akadt, 
aki fizessen értem. 
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MIKSZÁTH K Á L M Á N . 
Irta : Katona Jenő. 

NEM SZABAD nevetned, amíg síró ember van a világon. Amíg éhes 
nappalaikat és didergő vaksötét éjszakáikat a nyomorúság ebei 
ugatják föl. Amíg hasztalan álmodik jobb világot a megrabolt nyo-

mor és nem hisz, mégha életet mimel is, mert semmit sem remél többé. Föl-
rémlik előtted a borzalmas óceán, amelynek hullámai között embermilliók 
fuldokolnak és amelynek sötét habjai körültombolják a nagy gazdagságok 
fénylő szigeteit. Körülötted minden reng-remeg. A távolban ott zsarátnokol 
a világtörténelem új kohója, amelyben annyi érték megég, de amely gót 
dómok szörnyű sárkányaként maga is munkálja, közvetve, Isten művét, 
Hiába menekülsz szörnyű kultúrpesszimizmusodból az ő könyörületességének 
végtelenségéhez ; nem jószívű ötletekkel, hanem érctörvényekkel kormányozza 
a világot. De még hasztalanabbul menekülnél önzőn, kis egyéni boldogságod 
álomvárába. A minden dolgok múlása idején megállhat-e éppen a te hajlékod, 
fészked, életcélod az elkövetkező viharban? 

Vogué márki beszél arról, hogy a nagy megrázkódtatások aránylag 
kicsiny hatással múlnak el azok fölött, akik kiérett korban lettek szereplői 
vagy szemlélői. De a mohó, kerekretágult gyermekszemek szomjasan, örökre 
magukbaisszák őket és amikor ezek felnőnek, szemük csillogásán megismer-
szik, hogy a vihar gyermekei. Ez a vihar ott futkos idegrendszerükben, ezt 
érzik, várják és félik, ez kíséri és kísérti őket lelkük éjszakáján, mégha az sok-
szor a maguk lázálmainak és vértolulásainak hagymázos látomása és a való-
ságra kivetített és rájósolt képe is. 

Ily életérzés és lázas aggódás él és vibrál idegszálaiban, idegpályái 
alján annak a generációnak, amelynek tükrözésében most a magyar fin de 
siécle legnagyobb prózaírójának silhuettjét fölmutatni megkíséreljük. Alig 
van ingerlőbb, de egyszersmind felelőségteljesebb feladat, mint egybefogni 
és kimondani egy nemzedék érzés- és gondolatvilágát akárcsak annyira is, 
amennyire ez, áttételezve egy nagy író értékelésmódján át lehetséges. 

A mult nehéz tudása mellett sok mindenben másképp látjuk Mikszáth 
Kálmánt, akinek írói képe még bizonytalanul lebeg, korántsem érve el vég-
leges kialakulását az irodalmi köztudatban. Az a Gundolf-i vagy Cysarzi-i 
szemlélet, amely szerint a hős igazi életét halálával kezdi meg és minden kor 
új életre támasztja föl magának, ráillik írónkra is. Az a Mikszáth, aki a mai 
Magyarország fia előtt megjelenik, egészen más, mint az, aki a millenium 
derűs-boldog verőfényében, a századvég nemzedékének megmutatkozott. 

A tót-magyar életközösség földjéről, amely a faj- és vérkeveredés titok-
zatos folyamata során annyi nagy tehetséget és sajátos lelket ajándékozott 
irodalmunknak, hozta valamikor feledhetetlen «Jó palócait». Ezeket az ős-
eredeti, törzsökös emberfigurákat, akik az irodalom palettáján olyan új színt 
jelentenek méla humorukkal és szlávos miszticizmusukkal, mint akár Bret 
Harte kaliforniai aranyásói vagy George Sand francia parasztjai a maguk 
nemében. Ezeknek a balladai zártságú novelláknak világához fordult vissza 
öreg korában is, «mikor a mécs már csak pislog» és csak az emlékezés «Szent 
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János bogárkája világít» pl. : a Fekete fogat szlávos fantasztikumában és sej-
telmes misztikumában. 

Mikszáthnak ezt a mélyebb, rejtettebb, misztikumba hajló vonását, 
eleddig alig akarták észrevenni. Csak a századvég józan, kiábrándult szkep-
tikusát látták benne. Pedig enélkül alig értjük meg műveinek, helyenként 
föltörő mélyebb inspirációját, és különösen művészetének pályája elején 
mutatkozó, majd — a sírhoz közeledve — igazán kibontakozó emberi és 
társadalomkritikai tartalmát. 

Persze a gyermekkor, a kis fölvidéki falu után az életébe belépő Selmec-
nek, ennek a sajátos levegőjű fölvidéki bányavároskának fölényes vonásokkal 
megrajzolt kispolgárai, kisiparos kosztadói ebből alig árulnak el valamit. 
De az író csodálatosan tiszta, szinte töretlenül éles megfigyelőtehetségének 
tabula rasa-ján ezek az alakok éppoly élesen tükröződnek, mint a diákvaká-
ciókra hazatérő fiú életének osztályostársai, a magyar apró gentry, a falu 
félparaszti életsorban élő nemesei, Prakovszky, a siket kovács műhelyének : e 
falusi kaszinónak emberei. Valami fölényes derűvel vonja meg alakjukat 
később is, lélekben és költői álmaiban mindig visszajárva anyagért falujába. 
Igy pl. a sárosi gentryét a magyar Gascogne ez ártalmatlan, csak önmaguk-
nak ártó, szeretetreméltó gavallérjait és svihákjait. 

Ami Mikszáth társadalomszemléletét illeti, az eredendően, bár seholsem 
tűntetően, demokratikus. Sőt néha ő maga is gúnyt űz a csak pózolt, üres 
demokrataságból. A mágnást nem szereti. Ahol arisztokratát rajzol, ott embe-
rileg is keményszívű, rideg alaknak jeleníti meg. Úgyszintén a papokkal sem 
rokonszenvezik, amit talán a századvég erősen antiklerikális atmoszférájá-
nak kell nála betudnunk. (Különös házasság.) 

Mikszáth életét a «Tekintetes vármegye» patriarkális levegőjében kezdte 
meg és ezt az elhanyatló, elomló világot eleinte melankolikusan, később már 
véres persiflage-al ábrázolja. Teljesen elvonatkozva attól, hogy ez a nagy tör-
ténelmi tradiciókra visszatekintő intézmény, amelyet ugyan már a mult szá-
zad legjobb magyar szellemei, a «magyar doktrinerek», Eötvös és társai is 
döngettek, milyen megítélést érdemel, mint a társadalmi autonómia egyik 
eszköze. Különösen olyan nép körében, ahol a tiers état történeti okokból 
erős hiányokat mutat és főként, ha egy szellemi virilizmus váltaná föl benne 
a születési szelekciót. Mikszáth a vármegyében a gentrynek, ennek a nagy-
multú, de a mult század közepe óta egy hanyatló korban oly vészes útat meg-
tett rétegnek, «a nemzet nagy rokkantjának» életbiztosító intézményét látja. 

A gentry útját nem Kaffka Margit Színek és évek című regényének a 
sorok között bujkáló fájdalmával írja le. Nem hirdeti egy másik — méltatla-
nul felejtett — írónk, Török Gyula : Zöldköves gyűrűjével annak a polgári 
osztályba való föltétlen beolvadását sem. Nem is úgy eleveníti elénk, mint 
Tormay Cecille : Régi ház-a, amely ezt a százados kohók edzette réteget az 
idegenvérű, asszimilálódó polgársággal egyesíti és vele véli az előbbit fel-
frissíteni. Mikszáth e művek lírai telítettsége helyett gazdaságilag a laisser 
faire, laisser passer hajrás, aki bírja-marja szabadversenyére ránemneveltnek, 
a kapitalizmus kirakodóvásárában, még újra megelevenített legnemesebb 
történeti alakjaiban is, elbukottnak rajzolja. (Új Zrinyiász.) A Noszty fiú 
esete Tóth Máriával a legvéresebb vádirat, amit valaha e réteg ellen és a tör-
téneti kialakulásában megrekedt magyar polgárság mellett írtak. Könyör-
telenül mosolygó regényriporti hangjával talán még a Falu jegyzőjénél is 
irgalmatlanabb szatira. 
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Éppen ez az élete vége felé írt regénye mutatja igazán, hogy a fölszínes-
séggel csak a fölületes sokaktól vádolt Mikszáth megrendítő pontossággal 
látta a végzetes magyar hibákat és csak annyiban volt korának fia, hogy el-
mosolyogta, elhumorizálta, joviális kedélyességbe vonta őket. Bár korántsem 
mindig. Az Utazás Oroszország felé kis rajza pl. körülbelül Grünwald Bélának, 
a tragikussorsú nagy magyar publicistának Felvidék című tanulmányával 
egyidőben megdöbbentő erővel látja és láttatja meg a pánszlávizmus fokoza-
tos előretörését. Egy alkalommal az írót felvidéki útján egy tót ajkú, de lelkes 
magyarérzésű kocsis viszi át a Felvidék felejthetetlen lankáin, hogy azután 
tíz év mulva, újra megismételve látogatását, ugyanezt az atyafit, mint elége-
detlen, magábarejtett keserűséggel a távoli nagy szláv állam álomképére mere-
dőt lássa viszont. Valóban Utazás Oroszország felé megtéve egy egyszerű lélek-
ben oly rövid idő alatt. . . 

Igaz, általában nem volt meg Mikszáthban a nyílt társadalmi szándék, 
sem a moralista csak erkölcsi látása. Ő a tendenciát mindig a művészetben 
oldotta föl. Még írói pályája végefelé is, amikor a sejtelmes palóc misztikum 
hangulatai mellett és velük párhuzamosan — a halál felé komolyodó lélek 
egységéből érthetően — ezek a társadaiomkritikai vonások mind erősebben 
előtörtek nála. Itt, ezekben érzi igazán, — a művészi, őseredeti elbeszélőtehet-
ség tiszteletén túl — nemzedékünk igazán rokonszenvesnek Mikszáthot, amint 
a saját gyökereihez újból visszatérő magyar irodalom fölfedezte benne a magyar 
falu íróját. 

Mikszáth minden olvasója előtt ismerősek azok a szeretetreméltó tör-
téneti rekonstrukciók, melyekben a multat demithologizálva meg-«jelen»-íti. 
A túlzott historizmus kothurnusa helyett és azzal szemben az örök ugyanegy, 
minden korban azonos «menschliches, allzu menschlihes»-t hangsúlyozza. 
(Kis prímás, Szelistyei asszonyok, Beszélő köntös.) Ugyanez a játékos, az 
emberi intimitás teljességét kedvelő vonás teszi őt a család, a gyermekszoba, 
feledhetetlenül bájos, a gyermeklélek pszichológiáját minden tudós-vaskos 
könyvnél jobban föltáró novellák írójává. (A gyerekek.) S mégegy : Mikszáth 
számára alapjában az emberi élet nagy gyermekek játéka, valami, — Piran-
dello felfogására emlékeztető — illuzórius valami, relatív valóság. Ezt szereti 
olykor a rögeszméikben élő emberek, más elmult korok anakronisztikus itt-
maradtjai, korukrakésettjei hóbortjával jelezni. (Beszterce ostroma.) S ez 
egyszersmind nála humorának legmélyebb forrása. 

Ez a humor sokszor egyszersmind ironikus humor. A magyar haladás 
nemzetpedagógiájának és pszichológiájának egyébként is jellemző tulajdon-
sága, hogy az önvád, korholás, szatira jelentős szerepet játszik benne. De 
azért Mikszáth ilyenfajta műveiben sem Széchenyi, Vörösmarty, Petőfi, 
Eötvös, Vajda, Ady riasztó, keserű szatirája hangzik fel. Nála, aki Jókait 
szkeptikusabban, kiábrándultabban folytatva, a magyar anekdotát nőtteti 
epikummá, ez a humor is, ami a nagy magyar mesélőnél a valóság visszfénye 
volt az álomvilágban, egy lehetőség, hogy a valóságot relativizálja, játékra 
játsza át. 

Emellett írásaiban mindig érződik az emberi lélegzés valódi ritmusa. 
Éppen ezért inkább sikerülnek humoros életképei, könnyebben, spontán 
odavetett vázlatai, adomás elbeszélései, mint a bonyolultabb beszélyek vagy 
éppen regények. Ilyen feladatoknál mintegy eláll költői lélegzete és hiányzik 
ezekhez a kellő komponáló tudatosság, mivel azt meglehetősen meg is 
vetette. (A hályogkovács.) 
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Realisztikus művészete bizonnyal a legnagyobb európai — kivált angol — 
írók mértékével mérhető s ha a nagy író felelősségérzete és komolysága néha 
nincs is arányban hatalmas, eredeti, alkotó és emberábrázoló, alakító képes-
ségével — boldog aránytalanság, ezerszer boldogabb, mint a fordítottja — 
azért is korát kell okolni, a háborúelőtti évtizedeket, ezt az apathikus és 
megalkuvó kort. A magyar paraszti józanság és flegma olykor már-már 
cinizmussá válik nála, de a végső cinizmustól megóvja a gyökeres kedély és 
az élet ösztönös szeretete. 

Általában kérdeznünk kell : lehet-e egyáltalán nagy író cinikus? Nem, 
Mikszáth sem az. Nem cinikus még akkor sem, ha néha olyan dolgokon is 
gúnyolódni látszik, ami előttünk — és előtte is — szent : mert a gúny gyakran 
csak könnyek árja, a szívbe fojtva s ott méregre válva. 

Mikszáth nem lehetett másmilyen — anélkül, hogy az avult miliő-
elmélet túlzott determinizmusába esnénk, mondhatjuk ezt — a századvégi 
szürke irodalmi epigonizmus és ennek szociológiai hátterét alkotó elhanyatló 
társadalom közepette. A multból itt rekedt anakronisztikus tényezők és 
az egész elsietett, modern gazdasági fejlődésünk kompromisszumában ki-
egyezett, dermedt társadalom sztatikája idején. Ha talán a megnehezült 
napok jelenjében e «hanyatló kor» iránt olykor meg is engesztelődünk, mégis 
tudjuk, hogy minden jelen bűn és hiba csak szerves folytatása a kornak, 
amelynek görögtüze mögött ott tátongott a nagy sír, a költő rettenetes 
viziója, ahol majdnem egy nemzet, nemzetünk sűlyedt el. A századvég halló 
fia fülébe már ekkor a «végzetszél fütyült», a végzetes kasza suhogása hallat-
szott. Mindazoknak, «akiknek fülei vannak a hallásra . . .» Ki hallotta meg? 

Nem véletlenül bekövetkezett, hanem szükségszerűen fölidézett tragé-
diánk után az újabb nemzedék a szent romokra állva nem vádol és nem hív 
tetemre, mégis megkülönbözteti azokat, akik olykor rádöbbentek a sivár 
valóra azoktól, apái nemzedékében, akik kisigényű és praktikus életfelfogás-
sal, gondtalanul, a nemzet rejtett bajaitól nem háborítva, ringatóztak az 
örvény felé . . . 

Mert Magyarország sohasem remélt, látszólagos anyagi és társadalmi 
fellendülésének évei a legmélyebb magyar lelkekben egyszersmind a legsivá-
rabb pesszimizmus esztendei voltak. S ez a pesszimizmus, Schopenhauer 
kultuszával, nem csupán az ideáltalan kor természetes megfelelője volt a 
mélyebb lelkekben, hanem az illuzionista, «ködvárosba tévedő», ingó torony-
ról-toronyra ingatag lépéssel tántorgó, délibábhős apák látásra rezzent 
jobbjainak valóságlátása. E korra is ráillik Kazinczy Gábor szava : «Szédítő 
toronytetőn alusszuk biztos tudatlanságban lázas holdkórálmainkat s még a 
barátintés is csak arra szolgálhat, hogy lebukjunk . . .» 

A «magyar imperializmus» csábos ködhazájának, a fin de siècle «har-
mincmillió magyar» álmának kevesebb köze volt a valósághoz, mint Aris-
tophenes Nefelo-Kokkügiájának, a felhőkbe épült kakukvárnak. Éppen azért 
az, ami ma is szívigható, eleven erővel járja át az olvasót Mikszáth művé-
szetéből, az nem a Kathánghy Menyhért leveleinek derűje, nem a Duna-
parti fényes palota, amelynek kapuján hasztalan dörömböltek a megoldatlan 
magyar problémák, a Tisztelt Ház pompás karcolatai, mégcsak nem is elmé-
lázó, mulhatatlan szépségű emberfigurái, rejtett, finom, bánatos merengéssel 
telt történetei, hanem a Fekete város szimbolikus magyar hősének, Görgeynek 
tragikus elzuhanása . . . 
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M A G Y A R NÉZŐ 
«E mellett látod, hogy magyarul 

is csak adtak nevet a dolognak és 
lehel rajta írni, beszélni». Besse-
nyei : A magyar néző, 1779. 

IRODALMI ödipusz-komplexumról eddig bizony sem a freudisták, sem az 
irodalomtörténészek nem tudtak. Most azután Babits Mihály mint apa 
és Halász Gábor mint fiú a Nyugat szeptemberi és októberi számában 

megmutatta, hogy ilyen is van. Halász Gábor kritikát írt Babits Európai 
irodalomtörténetéről. Babitsot magát is, a művet is nem győzi eléggé dicsérni, 
de egy mellékmondatában megjegyzi, hogy Babits Mihálynak az ő nemzedé-
kére — a ma harminc és negyven év között járókra — semmi hatása nem volt. 
Babitsnak annyira fájt ez a kijelentés, hogy igen éleshangú válaszcikkében 
nemcsak Halász Gábort, hanem egész generációját meddő nemzedéknek 
nevezi és a maga letagadott hatását bizonygatja. Halász viszonválaszában 
most már ezzel a cikkel vitázik, de az utolsó szó ismét Babitsé. Az irodalmi 
hatás kérdése közben lassan el is sikkad és csak az Ödipusz-komplexum marad 
meg : a fiú, aki el akarja tagadni arcáról apja vonásait és az apa, aki ebben 
bölcsen és halkan megnyugodni nem tud és aki fiában magánál mindig kiseb-
bet lát : hiszen ő tanította még a betűvetésre is ! Két ember vagy éppenség-
gel két nemzedék vitájába beleszólni, igazságot keresni nemcsak ostobaság, 
hanem illetlenség is. A vita eldöntése mindeféleképen az irodalomtörténet 
feladata. Hogy erről Babits, éppen Babits miképen feledkezhetett meg, 
olvasói számára sötét rejtély. Sokan nagyon mulatságosnak találták, pedig 
voltaképen végtelenül fonák és leverő látvány volt, amint az élő magyar 
irodalom elismerten legnagyobb költője és irodalompolitikailag is vezér-
egyénisége a maga hatását keresi és vitatja a fiatalabbakon. E sorok írója 
már a Halász Gáborénál is fiatalabb nemzedék tagja : Babitshoz való iro-
dalmi viszonya nem az apa és a fiú örök ellentéte, amely, ime, most is Ödipusz-
komplexumba fulladt, hanem a nagyapa és az unoka gyöngéd, békés, szelíd 
kapcsolata. A mi generációnk már a megkisebbedés látszatának veszélye nélkül 
vallhatja be, hogy igenis erősen hatott rá Babits. De éppen, mert nagyrészt 
Babits ízlésén és kultúráján nevelkedett, megdöbbenve és értetlenül áll 
Babits mostani magatartása előtt. Igaza van annak a német mondásnak, 
hogy nincsen nagyobb boldogság és gyönyörűség a férfi számára, mintha 
látja, hogy gondolatai másokban életrekelnek. Babitsnak és minden írónak — 
így gondolják az «unokák» — szabad a hatás gyönyörűségét keresnie és szabad 
örülnie, ha fölleli, de nem szabad a nyomán járókat megsérteni és elriasztani 
azzal, hogy a hatást számonkéri tőlük. 

SZIGET A CIME, görög szigma a szignuma annak az új folyóiratnak, 
amelynek nemcsak jellege, hanem külső megjelenési formái is egészen szokat-
lanok. Mindenekelőtt föl kell vetni a kérdést, hogy egyáltalán folyóiratnak 
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nevezhető-e ez az egészvászonba kötött, bibliofil kiállítású kötet, hiszen 
évenkint csak kétszer jelenik meg. A folyóiratnak állandó, eleven kapcsolatot 
kell tartania közönségével s ez már az egyre jobban elszaporodó negyedéves 
folyóiratoknál is veszélyben van, hát még a félévesnél ! Akar-e azonban a 
Sziget kontaktusban maradni a közönséggel? Az első szám után, úgy látszik, 
nem. Nemcsak, hogy nem számít a közönségre, de nem is törődik vele. Stefan 
George híres körére emlékeztet az a zártság és zárkózottság, amivel a Sziget 
befelé, s így a közönségnek háttal fordul. Már a Stefan Georgeval való hasonlat 
mutatja, hogy ebben a megállapításban a gúnynak egy szikrája sincsen. 
Ellenkezőleg, tiszteletreméltó és egyúttal félelmetes az a szigorú elkülönülési 
vágy, amely a Szigetet létrehozta. A Sziget olyan írók szövetkezése, akik 
tudósok is és olyan tudósoké, akik írók is. A sziget, amelyre visszavonulnak, 
nemcsak a kortársaktól választja el őket, hanem a kortól is : a sziget volta-
képen a görögség. És mégis azt írják, hogy «a Sziget nem a visszavonulás 
pontja, hanem a betörésé». Abból kiindulva, hogy «ha ókortudományunk meg-
tudta ragadni a görög lényeget, felfogja tudni idézni a magyar lényeget is», 
kapcsolatba jutnak a korral, amelyet visszautasítanak. A görög magatartás 
az, amivel be akarnak törni s ezt a magatartást — a Sziget első kötetében 
legalább is — abban látják, hogy a kultúra voltaképeni átka a könyv. Az em-
ber, ha emlékszik is Platónból arra, hogy «az írás szégyen», nagyon is idegen-
kedve kapja fel a fejét, ha ezt olvassa. E tétel ki nem mondott első fele : 
az ember a fontos, nem a mű — az emberben felhalmozódott alkotóerő már 
magában, leíratlanul is kultúra — elfogadható, sőt, ha bizonyos mai irodalmi 
jelenségekre gondolunk, nagyon kívánatos is. Azt azonban a Sziget körül 
csoportosuló kitűnő kultúrmorfológusoknak tudni kellene — s meg vagyunk 
győződve, hogy tudják is — hogy a mi kultúránk már messze van attól a 
fiatal telítettségi állapottól, hogy a könyvtelenség kultúra lehessen. Az ilyen 
kultúrának a kultusszal kell egynek és elválaszthatatlannak lennie, a mienk 
pedig, sajnos, egyre jobban hajlik a felé, hogy a civilizációval azonosítsák. 
A Sziget iratlan és írástalan kultúrája csak abban az igen kicsi és könyör-
telenül zárt körben valósítható meg, amelyet éppen a Sziget jelent. Feltéte-
lezzük, hogy nem is akartak mást. Ha azonban következetesek lennének, 
már ezt sem lett volna szabad leírniok . .. 

A TUDÓS LEGYEN EGYUTTAL ALKOTÓ MŰVÉSZ IS ? Ez is a 
Sziget célkitűzései közé tartozik. Csak örülni lehet, hogy ezt ma már komoly 
tudósok is belátják és követelik, hiszen eddig a művészi alkotókedv a «szak-
szerűség» rovására ment. Ez a követelés voltaképen nem egyéb, mintaz essay 
megbecsülése. Más vonalon ugyanezt látjuk: egyik legelőkelőbb könyv-
kiadónk havi kétpengős regénysorozat helyett havi essay-sorozatot indított 
meg. Az első kötetek jó megválogatása és a remek kiállítás remélhetőleg meg-
teszi a magáét s elviszi az essayt az úgynevezett «legszélesebb nagyközönség-
hez» is. 

AZ ESSAY VÉDELME, sőt propagálása egyáltalán nem jelenti a mai 
essayisták védelmét és propagálását. Ma a folyóiratokat valósággal elönti 
valami beteges essayizmus termékeinek langyos tömege. A «langyos» szónál itt 
a bibliára gondoltunk: «mivel sem hideg nem vagy, sem meleg nem vagy, 
kivetlek számból». Néhány ritka kivételtől eltekintve a mai folyóiratok essayi 
ilyen langyos írások. írójukra joggal mondják a tudósok, hogy jó író, az 
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irók, hogy jó tudós. Az essay egyik fontos feladata, hogy porhanyóvá tegye 
a talajt a nagy, klasszikus alkotások számára, ezek az essaycskék azonban 
csak elvizenyősítik. 

KERESZTURY DEZSŐ a berlini egyetem fiatal s igen tehetséges magyar 
lektora érdekes kísérletet valósít meg. Olyan magyar novella-antológiát 
ad ki német nyelven, amelynek minden darabját németek fordították. Ezek 
a németek Keresztury Dezsőtől tanultak magyarul a Gragger Róbert alapí-
totta Berlini Magyar Intézetben. Ez az egyik újszerű ebben a kísérletben. 
A másik az, hogy nem a régi értelemben vett antológia lesz, vagyis nemcsak 
annyiból fog állni, hogy tíz vagy húsz vagy huszonöt «legjobb író» egy-egy 
novelláját egymásmellé helyezik. Keresztury novellagyüjteménye könyv 
lesz, a szónak abban az értelmében, amely összefüggő egészet jelent: a ki-
választott darabok egységes magyar színképpé, a mai magyar élet és irodalom 
szép, töretlen ívévé egyesülnek. A novellák fordítása figyelemreméltó közös-
ségi munka : minden egyes elbeszélést közösen beszélnek meg, dolgoznak 
fel és a kész fordítást közösen veszik át még egyszer. Az új német antológia 
magyarok számára is érdekes olvasmány lesz. 

JÓ LENNE, ha ezt az antológiát egyik komoly német könyvkiadó adná 
ki, erre azonban kevés a remény. Külföldön nem ismerik a magyar irodalmat 
s hogy sem a közönség, sem a kiadók mennyire nem vesznek róla tudomást, 
azt mindenki szomorúan tapasztalhatja, ha hosszabb ideig külföldön él és 
túljut a magyar irodalommal kapcsolatban udvarias hazugságokon. Ennek 
egyik oka, hogy a legjobbak csakugyan lefordíthatatlanok : a fordításban 
éppen a külön magyar íz vész el. Ez azonban nem jogcím arra, hogy egyálta-
lán meg se próbáljuk irodalmunkat külföldön megismertetni. Természetesen 
nem szabad olyan baklövéseket csinálni, mint aminők a német fordítások 
táján történtek. Alig van könyv, amit ne a Budapesten megjelenő, igen 
kitűnő és tekintélyes németnyelvű napilap stílusában fordítottak volna. 
Ez a stílus pedig a németeket — a birodalmiakat éppen úgy, mint az ausztriaia-
kat — ellenállhatatlanul nevetésre ingerli. Tele van lefordított hungariz-
musokkal, sőt «pestizmusokkal», amiktől a németek a hasukat fogják. Németre 
csak német ember fordíthat, angolra csak angol, olaszra csak olasz; ezt a világ 
minden könyvkiadója tudja. Keresztury példájára magyarul tudó külföldiek-
kel kellene próbafordításokat végeztetni és azt eljuttatni a nagy idegen kiadók-
hoz. Úgy gondoljuk, hogy a kultuszkormány ennek támogatásával értékesebb 
feladatot végezne, mint — például — azzal, hogy jelentéktelen írók kisded 
műveinek nyomdaszámláját fizeti k i . . . —r. —n. 

A KÖD KÉRDEZTE. Irta: Semjén Gyula 

A köd kérdezte, merre mégy? 
S vénasszonymód rámsirdogált. 
Ha tudnám, merre van az út, 
Ahol az álmok háza állt. 

Ha tudnám, merre vár szíved 
Forró zengése s hófehér 
Testednek drága asztalán 
Csókod, a megszegett kenyér. 

Szerelmes ágyunk hol lehet, 
Ahol a béke él velünk, 
És örömtejtől harmatos 
Gyermekajakkal ébredünk. 

Ó, mondd hát, megvan még az út, 
Ahol az álom háza állt? 
Szipogva hallgatott a köd 
S vénasszonymód rámsirdogált. 
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ERDÉLY MÁSODIK TRIANONJA. 
Irta: Boldizsár Iván. 

A székely falu temetőjében. 

Regátot és Erdélyt; emberekkel, tájakkal, városokkal és könyvekkel 
ismerkedtem: utazó voltam, ha előkelő nem is, de idegen. Mindent megmutat-
tak és mindent megnézhettem, mindenről kérdezhettem és mindenre feleltek, 
de kívülmaradtam azon a zárt és könyörtelen körön, amelyet az ember és a táj 
von a messziről jött elé. A faluba reggel érkeztem, jelentkeztem a csendőr-
örsön s tudtam, hogy attól a perctől kezdve figyelik, kivel állok szóba, kinek 
a házába lépek be. Ártani senkinek sem akartam : ez vitt ki a temetőbe. Ide 
nem jönnek utánam, itt nem tudják meg, kivel beszélek s miről. Csak mikor 
benne jártam, vettem észre, hogy a temető maga is külön ajándék. Azelőtt 
sohasem hallottam, hogy a székely temetőknek a kopjafán kívül másik saját-
sága is van. A katolikusok apró fakeresztek helyett embermagasságúakat 
ácsolnak össze halottaiknak ; ki mennél idősebben halt meg, annál magasab-
bat kap. Ahogy fektemből fölnéztem, olyan volt, mintha meztelen szálfaerdő 
közepén feküdnék. 

Vasvillával, kapával a vállukon éppen most tűntek el a falu felé vezető 
kicsi erdőben azok a székelyek, férfiak, asszonyok, akikkel mostanáig beszél-
gettem. Beszédjük ízét még éreztem a számban : ahogy gondolkoztam, ma-
gamban önkéntelenül «s»-t mondtam «és» helyett, «kicsi»-t «kis» helyett. Beszéd-
jük magja pedig egyre nőtt és nehezedett és rásúlyosodott a szívemre, mint a 
kő. Ahogy hanyatt feküdtem, a fejem búbjától a lábam ujjáig éreztem magam 
alatt a földet: a sok vasúti fapad, idegen szállodai ágy, bukaresti aszfalt és 
marosvásárhelyi macskaköves járda után ezen az úton először. Láttam a mé-
lyebben fekvő falu faházait és testes zsindelyes csűreit, a hegyoldalak lejtését 
és a gerincek éles vonalát; körülöttem az embermagas keresztek, mintha kitár-
ták volna karjaikat eltűnő testvéreik felé. Ez volt az a pillanat, amikor a zárt 
és könyörtelen kör engedett: ember és táj befogadott. Az egyesülésnek ez a 
perce olyan volt, mint a hirtelen megszünő és a hirtelen kezdő fájdalom. 
S csakugyan, egyik fájdalom megszünt bennem : a kívülállás fájdalma, de 
elkezdődött a másik, a teljes látásé és a teljes átérzésé, amely bennem van 
azóta is, elszorítja torkomat és görcsbe állítja kezemet most is és, attól tartok, 
soha az életben többé nem tágít. 

Ha valaki azzal kezdi, hogy fáj dalommal fog írni Erdélyről és az erdélyiek-
ről, az — tudom — már gyanús a tisztánlátó, tárgyilagos, Széchenyi jegyé-
ben élő ember előtt. Annyi a «vérzőszívű székely és magyar», s amit tesznek 
és mondanak, olyan eredménytelen, sőt ártó, hogy az ember joggal húzódik 
előlük. A fájdalom azonban, amiről itt szóltam, éppen a tárgyilagos megismerés 
fájdalma. Nem az Erdély elvesztésén és «elszakított véreink» sanyargattatá-

Irodalom és élmény. 
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sán való fájdalom, hanem újabb, kínzóbb és kínosabb érzés, amely akkor 
fogja el az embert, ha elfogulatlanul, az adott helyzetből kiindulva, mond-
hatnám előre megfontolt szándék nélkül utazza be a mai Romániát a Fekete-
tengertől a Kalotaszegig és az Aldunától a Máramarosi havasokig. 

Az adott helyzetből kiindulóan a mai erdélyi valóság könyörtelenül 
tárgyilagos megismerése : ennek jegyében indultunk el, hárman, fiatal magyar 
írók. Eddig, ha magyarok Erdélybe mentek, Nagyváradnál kezdték s kevés-
nek volt egyéb célja, mint a nyaralás. A mi Erdély-élményünkre elhatározóan 
hatott, hogy a Regáton át jutottunk Erdélybe. Más szög alatt láttunk min-
dent : megvolt az összehasonlítási lehetőségünk nemcsak a magyar helyzettel, 
hanem a romániaival is és ez hallatlanul sokat jelentett. Talán, ha a Király-
hágón át lépünk be, kevésbbé sujt le az, amit látunk és kevésbbé pesszimistán 
szemléljük az erdélyi és az egyetemes magyarság sorsát. De kevésbbé vagy 
talán egyáltalán nem tapintunk rá az erdélyi magyarság helyzetének lénye-
gére. Ehhez az kellett, hogy megismerkedjünk a mai románsággal, a regátival 
és az erdélyivel, városival és paraszttal, öreggel és fiatallal. Amennyire egy 
utazás és még hozzá első utazás megengedi, ezt megtettük. 

Erdély mind a hármunk számára és talán az egész magyar fiatalság 
számára irodalmi élmény volt. A háború előtt gyerekek voltunk vagy tán 
még azok se, amit tudtunk, azt Benedek Elek, Móricz Zsigmond, Nyirő József, 
de mindenekelőtt Tamási Áron könyveiben olvastuk. A Hargitán Ábel kuny-
hóját kerestük, Csiksomlyóban a barátok klastromát, Szeredában a bankot, 
amelynek erdejét őrizte. Itt mehetett fel Ábel a hegyre, mutattunk ki egyszer 
a vonat ablakán. Ha román csendőrt láttunk, Surgyélán borostás képe jutott 
eszünkbe és nevetve emlegettük a sas-lakomát. És ha románokról volt szó, 
mulhatatlanul felötlöttek bennünk azok a szavak, amelyeket Ábel mond, 
mikor megszabadul Surgyélántól és amelyeknél finomabban és teljesebben 
még nem fejezték ki, mit jelent a románság a magyarságnak : 

«Leültem a kicsi pajtában és úgy gondoltam végig azt a nagy időt, amit 
Surgyélánnal éltem. Surgyélánnal, aki engemet olyan sokat nyomorgatott, 
aki megetette velem a büdös sas-cubákot, aki ezáltal beteggé tett, aki a sas 
házbahozatalával megölette a macskámat és kivágatta a kutyám szemét, aki 
eltüntette valahová Bolhát a megmaradt szemével együtt, aki megette 
egyetlen kecskémet és elvitte a puskát az örmény pénzivei együtt. . . Aki 
rombadöntötte kicsi birodalmamat és inséget hozott a fejemre . . .» 

Az erdélyi magyarság sorshelyzetét majdnem kizárólag csak a szép-
irodalom közvetítette felénk. Ez pedig természeténél fogva megszüri, szelle-
mivé teszi, megszépíti tárgyait. Még a legkomolyabb és legtragikusabb 
témákat: Székely Mózes Zátonyát vagy Csütörtökét, Kacsó Sándor Vakvágá-
nyát is átszínezi valami zord esztétikum és az élmény élességét az olvasó 
számára másodlagossá teszi. 

Az irodalom közvetítésével így számunkra Erdély egy kicsit még min-
dig «Tündérkert» volt, ahol — azt reméltük — sűrítve lelhetjük majd fel ma-
gyarságunk és embervoltunk értékeit és ajándékait. Azt hittük, hogy az a 
sokszoros atmoszférikus nyomás, amelyet a kisebbségi sors jelent, megtisz-
tította és megkeményítette ott az embereket és a viszonyokat. Tudtunk a 
«hagyományos erdélyi liberalizmus» vagy egyértelműbb szóval az erdélyi 
humanizmus közös történelmet és egyéni sorsot formáló erejéről. Megkapott 
az erdélyi gondolat, a kisebbségi sors új, hősi vállalása, egy-egy költő tiszta, 
reménytelen, de el nem fuló hangja, a legfiatalabbak rokonszenves kezde-
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ményezései. Nem áltattuk magunkat hamis illuziókkal, csodát sem vártunk. 
De a mi szemünkben Erdély mégis szebb világ, «Thulén tuli táj» volt. 

A dal és amiről dalolnak. 
A dal mindig szebb, mint amiről dalolnak : ha a költőknek ez az örök 

kifogása és vigasztalása bizonyosodott volna csak be, nem lett volna baj. 
Az sem baj, hogy az irodalmon keresztül megszépítve láttuk Erdélyt. De 
baj, mindennél nagyobb baj, hogy az, amiről dalolnak, a való helyzet tragi-
kusan súlyos és lesujtó. Túlságosan szubjektív és teljesen alaptalan lenne 
ez az írás, ha a tapasztaltakat előzetes elképzeléseimmel hasonlítanám össze. 
Hiszen nem is az határozza meg legdöntőbben Erdély-élményemet, hogy 
csalódtam várakozásomban, hanem az, hogy a látottakat és hallottakat 
semmiféle várakozáshoz nem lehetett mérni. 

Két Trianon. 

Erdély sorsa s helyzete ma nagyon kemény és kényes kérdés élén áll. 
Annyira, hogy nemcsak a kérdés megoldásán, hanem már puszta megfogal-
mazásán is hallatlanul sok múlik. Egyetlen elcsúszott szó, rosszul megnyo-
mott szótag, elsiklott hangsúly és már kiáltják is feléd : «Hazaáruló !» S ha 
értetlenül meredsz a kiáltozókra, hallgatásodat bűntudatnak veszik s min-
den szavad mögött pénzeket szimatolnak. 

Ma, tizenöt évvel Trianon után már ki lehet, ki kell mondani, hogy 
Erdélyt tulajdonképpen két Trianon nyomorítja. A másik : ez a tizenöt év. 
Ez a nyomasztóbb és a gyötrelmesebb, mert ezért csak magunkat, csak ma-
gunkat okolhatjuk. S még azzal a kétségbeesett vigasztalással sem könnyít-
hetünk magunkon, hogy «ezt tettem, nem tehettem másként», mert bűnünk 
határon innen és határon túl éppen az, hogy nem tettünk semmit. Egészséges 
embert — hát még egészséges népet! — az elkövetett bűnnél százszor jobban 
bánt az, amelyet el sem követett és mégis bűn. Vajjon bánt-e bennünket? 
Hiszen a magyarság Erdélyben tizenöt esztendő alatt nem tett egyebet, 
mint szenvedett, várt és reménykedett. Várta, hogy valami csoda kiszaba-
dítsa babyloni fogságából. 

Székelyföldön találkoztam egy esküt nem tett bíróval, aki — éppen 
augusztus huszadikán történt — boldogan és sejtelmesen ujságolta, hogy 
szeptember nyolcadikán «megkezdődik a revizió». Azóta szeptember régen 
elmult, de ez sem a bírót, sem ezrével hemzsegő chiliaszta barátait csöppet 
sem zavarja. Kitűznek egy újabb határnapot — mindig tüneménye pontos-
sággal «tájékozva vannak !» — és tovább várnak és tovább reménykednek. 
Közben lefoszlik testükről a ruha, levásik lábukról a cipő, inyük elszokik 
a rendes étkezésektől, szülőfalujuk elsenyved. De azért csak várnak rendü-
letlenül és súgnak-búgnak a piactéren, mint ez a bíró, akinek keshedt, gyo-
morsavas, szerencsétlen arca mint keserű szimbolum maradt meg bennem. 
Szimboluma az ízig-vérig becsületes, a maga rajongó passzivitásában is tiszta 
magyar rétegnek, amelyet vádolni nem is lehet az elfecsérelt tizenöt évért, 
csak sajnálni. 

De mégis ki kell mondani: részben ezek miatt vált második Trianonná 
az elmult és elmulasztott tizenöt év. Az emberek a «nem érdemes arra a rövid 
időre» elve alapján hagyták a dolgokat a maguk útján menni. Csakhogy azok 
nem maguktól mentek, hanem a románok igazgatták őket. A magyarság 
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pedig másfél évtizedet elveszített Erdélyben és kérdés, hogy valaha is pótol-
hatja-e? 

Passzív rezisztencia? Ne áltassuk és ne mentegessük magunkat ezzel. 
E tizenöt év csupa passzívítás volt, minden rezisztencia nélkül. Ellenállásra 
a magyarság nem gondolt, kizárólag a rajta esett jogtalanságot és méltány-
talanságot emlegette : tipikus gravamen-politikát folytatott. Ugyanabba az 
úgylátszik szervesen magyar hibába esett, mint a monarchia magyarsága : 
közjogi sirámokkal elégedett meg gyakorlati szervezkedés helyett. A hatalom 
pedig ugyanolyan keveset hederített rá. 

A gyakorlati, gazdasági szervezkedés hiányának inkább csak lélektani 
s érzelmi, semmint politikai okai vannak, következménye azonban a legsúlyo-
sabb politikai valóság. A magyarság az elmult tizenöt év alatt mindig abból 
indult ki, amit szeretne, aminek lennie kellene, vagy ami volt és csak a 
legritkább esetben abból, ami van. A mai végzetes állapoton pedig csak 
akkor lehet segíteni, ha a magyarság és vezetői minden cselekedetükben az 
adott helyzetből indulnak ki. Aki azt állítja, hogy ez a mai politikai helyzetbe 
való végleges belenyugvást és a magyar egység elvének feladását jelenti, az 
rosszhiszemű vagy legalább is menthetetlenül szűklátókörű. Ellenkezőleg, 
amíg a második Trianonon : a politikai merevségen és meddőségen nem vál-
toztatunk, addig nem remélhetjük, hogy az első Trianon elmúlik fejünk fölül. 

A vízbedobott magyarság. 
Ha erdélyi utamon nem találkoztam volna olyanokkal, akik ma már 

belátják az adott helyzetből való kiindulás szükségességét, akkor a végső 
kétségbeesés világgá kiabálása helyett igazán csak a hallgatást választhat-
nám. Szerencsére ma már egyre többen merik kimondani, sőt leírni, hogy az 
erdélyi magyarság külpolitikailag a maga erejéből csak közvetve, alig vala-
mit változtathat a helyzetén, annál többet tehet azonban befelé. Ha egyál-
talán élni akar, akkor a ma politikájában a ma adottságait, ha nem is változ-
tathatatlan, de meglévő adottságoknak kell tekintenie és a maga gazdasági és 
kulturális hadállásait kell kiépítenie. 

Amíg a kép egyik sarkában tisztul, a másikban elsötétedik. Ezt a szük-
ségszerű felismerést az ember örömmel köszöntené, ha nem látná azt az egyre 
szélesbülő, sok testet maga alá temető szakadékot, amelyet éppen ez az el-
odázhatatlan tény hasított a magyarságban. A szakadék egyik oldalán azok 
vannak, akik egyetlen percre sem hajlandók tudomásul venni, hogy Erdély 
ma Románia területéhez tartozik. Lehet-e őket hibáztatni ezért? Hiszen 
magunk is így vagyunk, minden magyar ember így kell, hogy legyen. Csakhogy 
ez az állapot hasonló a vízbedobott emberéhez. Hiába tökéli el, hogy minden 
körülmények között szárazföldi lény marad és a vízbenélők egyetlen mozdu-
latát sem utánozza : ha nem úszik, menthetetlenül elmerül. Ez a konokság 
azt felejti el, hogy az ember szárazföldi lény marad, ha úszik is ; csak alá ne 
nyomják a fejét végleg, csak el ne engedje magát önként: majd biztosan 
akad idő és alkalom, hogy szárazföldre jusson megint! 

Érthető, hogy akik a régi Nagymagyarországot megélték, nem tudnak 
és nem akarnak belenyugodni a mai satnyaságba. Összeszorítják a fogukat 
és inkább megfulladnak, de nem úsznak. Ebben a magatartásban sok van a 
hősiességből, igaz. Hiszen minden öngyilkosságban van belőle valami. De 
lehet-e hősnek nevezni azt az apát, aki öngyilkosságot követ el, mert gyer-
mekei éheznek? 
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De még ez az öngyilkos hősiesség is sokkal tiszteletreméltóbb, mint azok 
felfogása, akik pusztán politikából konokok. És itt jutottam el az erdélyi 
magyar kérdés egyik legfontosabb és legkényesebb pontjához, a vezetők és a 
vezetés kérdéséhez. Ha a befelé való, teljes egység — magyarokról lévén szó ! 
— elérhetetlen ábránd marad is, kifelé, a románok felé könyörtelenül meg kell 
tartani az egységet, ha nem akarjuk, hogy a divide et impera elve végképpen 
beteljesedjék rajtunk. A belső ellentétek azonban ma már olyan keservesen 
mélyek és a feszítő, tágító erők olyan erősen dolgoznak, hogy a külső burkot 
bármely pillanatban ketté repeszthetik. 

A párt és vezetői. 

Ez a burok a Magyar Párt, az erdélyi magyarság hivatalos képviseleti 
szerve. A pártot Erdélyben úgy szidják, mintha kormány lenne. Iszonyúan 
fonák helyzet ez : itt áll egyik részről a párt minden hatalom nélkül és kény-
telen eltűrni a hatalmon levés minden hátrányát. És ott áll másik részről az 
erdélyi magyar nép, amelyet a tényleges hatalom megfosztott az ügyekbe 
való beleszólás lehetőségétől és amely így politizálási szenvedélyét a Magyar 
Párt vezetőségén éli ki. 

A legfőbb panasz az, hogy a pártvezetőség teljesen távol áll a néptől 
és nem ismeri a való helyzetet. Ebben nagyon sok az igazság : az impérium-
változás óta megszakítás nélkül ugyanazok az emberek állnak az élen, az 
állandó politizálás pedig mulhatatlanul megfoszt mindenkit a közvetlen 
érintkezés és tájékozódás lehetőségétől és eltorzítja a perspektivákat. A jelen-
egi pártvezetőség tizenöt éve folytatja már gravamen-politikáját és a magyar-
ság egységére való hivatkozással szerel le minden belső ellenzéket. Pedig a 
kommunistákat kivéve olyan magyar ember Erdélyben nincs, aki ne látná 
be, hogy a párt egységes keretét megbolygatni nem szabad. 

Ha az ellenzék maga egységes lenne, már régen kezében lehetne az erdélyi 
magyarság ügyeinek vitele. A pártvezetőség szerencséje, hogy akik ellene 
harcolnak, egymást is bántják. Erdélyi utazásom harmadik napján már 
sóvárogva gondoltam a megcsömörlötten elhagyott csonkaországi közéletre, 
ahol az erdélyi állapotokhoz képest valóságos állandó Treuga Dei uralkodik. 
Magyarországon s különösen Budapesten igazán nem nagyon válogatják meg 
az emberek a szavaikat, ha egymásról vagy éppensgégel politikai ellenfeleik-
ről mondanak véleményt. De mielőtt Erdélybe léptem elképzelhetetlennek 
tartottam, hogy egy óra alatt először burkoltan, azután egyre nyiltabban 
annyi rosszat és csunyát mondhasson egyik ember a másikról. 

A párt egyik legnagyobb tévedését erdélyi ellenfelei nem szokták a sze-
mére vetni: a magyarság legjobbjait a szabadkőművesek és a kommunisták 
táborába kényszeríti. Ha a pártvezetőség «a magyarság szent fájdalmának» 
hangoztatása, tiltakozások, népszövetségi memorandumozás és lojalitási 
nyilatkozatok helyett csak egyet is megmentett volna a tizenöt év alatt 
bezárt 260 magyar iskolából, ha csak egyetlen termelő és értékesítő szövet-
kezetet is alapított volna, ha a magyar falvakba orvost küldött volna, ha 
csak kísérletet is tett volna modern és szociális gazdasági szervezkedésre, 
ma egyetlen emberként állna mögötte a magyarság és nem a pesszimizmusnak 
ezen a — tudom — nyomasztó hangján kellene ezt a beszámolót írnom. Ma 
már a nép, sajnos, nemcsak a vezetőséggel, hanem általában a Magyar Párttal 
szemben bizalmatlan, s ez egészen kétségbeejtő utakra vezethet. Hiszen a 
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legutóbbi választásokon is megtörtént, hogy színmagyar falvak ellenzéki 
román jelöltre szavaztak. S Romániában a választás titkos ! 

Természetesen távol áll tőlem, hogy a Magyar Párt bármelyik vezető-
férfiának igaz magyar érzését, becsületességét és tiszta szándékát kétségbe-
vonjam. Amit mondtam nem személyükre, hanem politikájukra vonatkozik. 
Ők megvannak gyűződve, hogy ezzel a politikával használnak legtöbbet a 
magyarságnak. Ezt a felfogást, végzett munkájukat és érintetlen egyénisé-
güket tisztelni kell. Politikájukra azonban, sajnos rácáfolt az élet. 

Mit kellene tehát a Magyar Pártnak — a magyarságnak — tennie? 
Mit jelent az adott helyzetből kiinduló gyakorlati munka? A programmot nem 
nagyon kell keresni, hiszen a párt minden ellenfele aprólékosan kidolgozta s 
amennyire lehet, a maga hatáskörében már megpróbálta megvalósítani is. 
(És itt nem lehet elhallgatnom azt a szorongó érzést, amely akkor vett erőt 
rajtam, amikor egy úgynevezett «szabadkőműves kommunista» és egy úgy-
nevezett «katolikus hitlerista» beszámolt eddigi munkájáról és terveiről. Haj-
szálnyira egyezett az elngoldolás is, a kivitel is. Felkiáltottam : «Miért nem 
dolgoztok együtt?» Rámmeredtek : «Azzal a . . . » s ezután a becsmérlő szavak 
olyan áradata következett, hogy egy perc alatt sok mindent megértettem az 
erdélyi helyzet nyomorúságából.) 

Termelő és értékesítő szövetkezet, népkönyvtár, orvos : csak ezt a 
hármat említem meg. Ha ezt a hármat nem valósítják meg, igazuk lehet a 
románoknak : ötven év mulva nem lesz kisebbségi kérdés Erdélyben. 

Értelmiség és nép. 
Nem azért nem lesz, mert minden magyart elrománosítanak vagy 

kiirtanak, hiszen a székely vagy a kalotaszegi gyereket hiába járatják román 
iskolába, apját hiába ölik az adókkal: szívósabb és igénytelenebb annál, hogy 
végképpen ki lehessen pusztítani. Erre a románok sem gondolnak. De igenis 
tervszerűen dolgoznak a megsemmisítés egy másik, csöndesebb és hidegebb 
módján : az erdélyi magyar parasztságot a csángók sorsára akarják juttatni. 
Azok is magyarul beszélnek és énekelnek még, de el vannak vágva mindentől, 
ami magyar : paptól, könyvtől, ujságtól, orvostól, iskolától, ügyvédtől. Ez a 
sors vár az erdélyi magyar népre is. A románságot ebben a munkájában, 
sajnos, nem akadályozza a magyar értelmiség. Akarata, öntudata és jobb 
meggyőződése ellenére, persze: de ez a tényeken mitsem változtat. 

Egy-két örökké idealista írótól, paptól és fiatalembertől eltekintve a 
nép csak szólamokban él együtt az értelmiséggel. Nincs beszéd és nincs vezér-
cikk, amelyben ne hangoztatnák, hogy az erdélyi magyarság életének záloga 
a falu, de hogy ez a gyakorlatban mit jelent, arról nem sikerült meggyőződ-
nöm. Az értelmiség számos vezetőtagja származik paraszti családból, de a falu 
mai helyzetét nem ismerik, falura nem járnak, közösséget a néppel csak elmé-
letben éreznek. Pompásan bebizonyítják, hogy a fiatal értelmiségnek falura 
kell mennie, de — akár csak itthon — mindegyik a másikra tolja. A kolozs-
vári egyetemi fiatalság egyik vezetője például éveken keresztül cikkezett a 
falu orvoshiányáról. Számokkal, statisztikai adatokkal mutatta be, hogy a 
falusi orvos nemcsak áldozatot hoz népéért, hanem tisztességesen meg is 
élhet. Most mégis Kolozsvárott találkoztam vele : ott van a rendelője. Az 
Erdélyi Fiatalok című lap öt év óta ír a falukutatásról, a falumunkáról, 
arról, hogy a fiatalságnak ki kell mennie a falura, meg kell ismernie és tudo-
mányosan fel kell dolgoznia. Mindmáig egyetlen erdélyi falu sincs feldolgozva. 
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A falvak népe pedig magányosan és kiábrándultan tűri a csendőrök 
pofonjait, a pofonoknál brutálisabb adókat, építi a román állami iskolákat a 
két keze robotjával és fejét meghajtva hordja a téglát az új görögkeleti 
templomhoz, a maga roskadozó egyháza mellé. Ha megbetegszik, bele is hal, 
mert nem tud ezer leiért orvost hozatni a városból, ha városi ruhás ember 
magyarul szól hozzá, elámul: a városból csak románok járnak ki a magyar 
faluba : adót szedni, ellenőrizni, felülvizsgálni. Az értelmiségnek azok a tagjai 
pedig, akiknek a népet vezetni kellene, nem vezetik. 

A magyar falvak lakossága készpénzt jóformán sohase lát: ha valamit 
elad, lecsap rá a jegyző és elviszi adóba. És milyen nehezen tudja fáját, török-
búzáját eladni ! Miért nem jönnek el a városból hozzá a tanult fiatalok, hogy 
megmutassák, hogyan kell szövetkezetet alakítani? És miért nem ad hitelt 
a magyar tőke, hogy az esetleg fölvetődő szövetkezeti eszmét meg is valósít-
hassák? Néhány csíki faluban maguktól alakítottak erdőkitermelő szövet-
kezeteket s ma a haszon, a pénz már az övék marad, nem a közvetítőé. Fáj 
az összehasonlítás, de román fiatalok, igenis kimennek a falura: csatornát 
ásnak, gyógyítanak, szövetkezetet, könyvtárt alapítanak. A magyarok erről 
mind csak cikkeket írnak. Igazán nagyon kitűnő írásműveket. 

A legfiatalabbak. 
Az eddigi ellentétekhez még egy járul: a nemzedék-ellentét. Ez Erdély-

ben nem frázis, sem érvényesülési fegyver. Csak meg kell gondolnunk, hogy 
már majdnem férfivá serdült az a kororsztály, amely a háború kitörésekor 
még apró gyermek volt, vagy éppen abban az időben született és amely szá-
mára Nagy-Magyarország már csak történelem. Ezek a románokban nemcsak 
a bocskort és a szuronyt látják, hiszen román fiúkkal jártak iskolába, s velük 
dolgoztak az egyetemen. Románul éppen annyit beszélnek, mint magyarul, 
román könyvet éppen annyit olvastak, mint magyart. Nem, nem románosod-
tak el, csak önkéntelenül is úgy látják a helyzetet, ahogyan van. A maguk 
bőrén tapasztalják, hogy ha a magyarság élni akar, mindenek előtt meg kell 
élnie, a szónak sokszor egészen materiális értelmében. Ezért le kell tenni az 
illuziókról, mondják ezek a legfiatalabbak, minél több tárgyi ismeretre kell 
szert tenni és meg kell szervezni a magyarságot gazdaságilag. Megmozdulásuk, 
a «Hitel» című folyóirat hallatlanul rokonszenves a maga tisztaságában, tár-
gyilagosságában, frázismentességében. Útjuk a Széchenyi-mutatta magyar-
ság, szellemi irányítójuk Szekfű Gyula és Németh László. De ezeken túl a 
maguk élményét írják meg : a kisebbségi magyar ifjú eddig iratlan élményét. 
Azt hiszem, ez az élmény kötelezőn hat a jövőre is. Az erdélyi magyarságot a 
legfiatalabbak fogják mai helyzetéből kivezetni, nem a Magyar Párt mostani 
ellenfelei, még ha ezek hangoztatták is először az adott helyzetből való kiin-
dulás szükségét. Ám annyira végzetesen el vannak jegyezve a szabadkőmű-
vességgel, hogy ha jót is akarnak és jót is tesznek, a gyökerük rossz marad. 
A legfiatalabbak azonban szervesen és elválaszthatatlanul össze tudják egyez-
tetni magukban a mély magyarságot az erős szociális felelősségérzettel és az 
európai látókörrel: olyan bonyolult szövevényhálózat ez bennük, hogy bár-
melyik részét érintsék is, vele rezdül a többi is. Őket nem vádolhatják se 
kommunizmussal, se szavaló irredentával. Kár, hogy ezt a szép és vigasztaló 
képet elsötétíti némileg az a dicstelen, személyeskedő küzdelem, amelybe a 
közvetlenül előttük járó korosztállyal, a harmincévesekkel keveredtek. 

Ha e legfiatalabbak is elsüllyednek az erdélyi politikai hinárban : egy-
51* 
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más marásában, akkor nemsokára már megkérdezni sem lesz szabad : mi 
lesz Erdéllyel? 

Ezeket a dolgokat sem látni, sem leírni nem volt könnyű. Ezért hadd 
fejezzem be azzal, amit talán inkább mottónak kellett volna felírnom: «Igen is 
jól tudom, miben fáradozom s mit várhatok. El vagyok készülve a rossz 
hazafi nevezetre, mert általában mindent nem dicsértem s felhőkig nem 
emeltem. Sok tán azt fogja mondani : «Ocsmányolja hazáját». (Széchenyi 
«Hitel»-ének Végszava». 

TÚL KŐFALON, KŐBÖRTÖNÖN. 
A város rengő vadonán villantam én a fényre, 
A tavasz messze bujdosott, zörgött, dacolt a tél. 
Vacogva, ríva jöttem én Isten pehelyke lénye 
És nagyanyó dédelgetett, mert nem volt anyatéj. 

Az utca dongó dajkadalt dúdolt, gonosz kereplő 
Csikorgott ablakunk alatt: a Bábel szíve vert! 
Nem fészkelt háztetőnk fölött szép gólyapár, keleplő 
S az eget védték torlaszok, kő kőfalat emelt. 

Itt élek harminc éve már csörgetve gondbilincsem, 
A bocskorosi ivadék kenyér-járomba tört, 
Sorsommal sem vitázom én, elég, ha látja Isten, 
Hogy mennyi kínnal taposom a rámmért földi kört. 

Ha szétterült a városon az éj iromba szárnya, 
Álomba ájult mind a fény s kigyúl a homlokom, 
Vezeklő Nessus-ing lehull: robot és bérkaszárnya 
S ragadnak fürge fantomok túl balga gondokon. 

A csillag, hova tartok én, tinéktek ismeretlen. 
A vágyak tartománya ez, oda kevés jut át: 
Ki nagyot álmodott s akart, de szürkén szenvedett lenn, 
Kinek hiába-harc maradt és soha mirtuszág. 

Itt gondbarázda elsímul s a könnyeső kiszárad. 
Ha ajkad átkok kútja volt, dalt gyöngyöz itt a szád, 
A lelked szebbé fürdeted álmok taván ha fáradt 
S a feledés fehér-opál fényét zuhogja rád. 

De jő a hajnal s visszahí a város dobverője, 
Megint a ringbe lépek én, hol Mammon szíja vár, 
Cserezze, tépje hátamat, övé a test, a pőre: 
De lelkem vándor Neptunok útját bolyongja már. 

Hunyady István. 
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I L L A T A V Á Z Á B A N 
Irta: Azorin, Martinez Ruiz. 

Azorin, igazi nevén Martinez Ruiz, alicantei szár-
mazású író, a századforduló nagy nemzedékének tagja, 
amely egészen megújította a spanyol irodalmat s amely-
nek ma is elismert és pályájuk zenitjén álló kiválóságai 
Miguel de Unamuno, Ramon del Valle-Inclan, a 
Nobel-díjas Jacinto Benavente és Maetzu, a jeles 
essayista. Azorin műve valami egészen különleges és 
egyéni jelentőségű az újabb spanyol irodalomban. Ő 
elsősorban a meghitt bensőséges hangulatok művésze. 
Akár a holland genre-festők apró, intim hatású jele-
nekteket ad, mintegy látomásokat idéz föl álmos, ódon 
városkák mélyéről, ahol a szomorúság és csüggetegség, a 
letűnt nagyság emléke és szépsége vegyül a történelem 
nélküli napok szelíd és banális egyhangúságába. Azorin 
részleteiben realista, de megkülönbözteti a lírai meg-
indultság, amely kristályos tisztaságú miniaturjeit 
áthatja. Ortega y Gasset szerint a legjelentéktelenebb 
emberi gesztusokat csillogtatja meg a napfényben, hogy 
a legmélyebb és legigazibb zöngéket csalja ki belőlük. 
Az alábbi kis novellája azonban mindennél tökélete-
sebben fogja jellemezni. 

AFOGADÓBAN, amelynek a Sevillai meg a felesége volt a gazdája, 
csinos fiatal leány szolgált, Constanzának hívták. N e m a foga -
dósék leánya volt , de úgy bántak vele, mint tulajdon gyer -

mekükkel. Egy szép napon kiderült, hogy a leányka szülei előkelő nemes 
emberek. Constanza otthagyta a fogadót , férjhez ment egy gazdag 
nemes úrhoz és Burgosba ment lakni. 

Egyetlen szálló sem volt Toledóban, amely kedvesebb lett volna 
az utasoknak, mint a Sevillai fogadója . Amivé sok század mulva a 
fényes f ogadók lettek, amelyeket hoteleknek hívtak, az volt akkoriban 
a Sevillainak és feleségének posadája, — már persze csak viszonylag. 
Nagy pénz maradt ott, annyi igaz. Ha az öszvérhajcsárok és a szeke-
resek kénytelenek voltak más szállásokról a patakra menni, hogy 
jószágukat megitassák, itt itathattak az udvarban álló széles vá lyuk-
ból. A szolgaszemélyzet nagyszámú volt és szorgalmas ; istállófiúk, 
v ízhordó gyerekek, sikáló leányok jártak-keltek a patióban és a f o l y o -
sókon. A fogadóban állandó és élénk volt a forgalom. Nemesurak, 
papok, katonák, diákok vettek itt szállást. Volt úgy, hogy drága 
selyemreverendát lehetett látni egy-egy kapitány festői mundérja mel-
lett s egy forgó rózsaszín, zöld és sárga tollai súrolták a duegnák komoly 
fekete főkötő jé t . Tekintélyes tanácsúr szállt ki gyaloghintójából és 
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lépett be a fogadóba botjára támaszkodva ; nemsokára pedig egy 
katona tűnt fel, és sarkantyús csizmája keményen kopogott a köve-
zeten. Valahol papiszemély mormolta halkan breviáriumát és vala-
melyik felső szobából vitézek nevetése hallatszott, bizonyosan szerel-
mes históriákat meséltek egymásnak vagy az ostáblán csörrentek a 
bábuk, amelyekkel a diák urak játszottak. Nem volt a napnak vagy az 
éjnek szaka, amikor békesség lett volna, a kaput egy pillanatra be 
nem zárták. Lovak kemény és szabályos lépte vert visszhangot a 
patio kövezetén hajnalban éppen úgy, mint alkonyatkor, úgy délidő-
ben, mint az éjszaka derekán, az egész házon végig harsogott egy-egy 
mérges hidalgó lármája és káromkodása, amint éppen valamelyik szol-
gát szidalmazta — Tisso és Lope minden hájjal megkent szolgái vol-
tak ilyenek — lustasága vagy bambasága miatt. Az élet széles, moz-
galmas áradásban hömpölygött át a Sevillai fogadóján. Ott bőven 
akadt az ember arra, amit legsóvárabb vággyal áhít : festőire és várat-
lanra. 

A serény kis Constancicát mindenki bámulta. A kiszolgálóleány 
nem volt rátartós senkivel szemben, de szépség és tisztesség párosan 
járt nála. A szeretet és elismerés, amellyel a vendégek viseltettek 
iránta, a többi szolgálóban felkeltette az irigységet. A női cselédség 
élén, mint a közös ellenséges érzület vezére, az Argüello állott, negy-
ven körül járó, tagbaszakadt leány. Ez az Argüello volt az «ágyak 
főfelügyelője» és állandóan szóváltásba, vitákba és civódásokba keve-
redett a vendégekkel és ezekbe a többi szolgálót is belerántotta. 

* 
* * 

Huszonöt év telt el. Constanza tizenötéves volt, mikor a fogadót 
otthagyta ; most a negyvenben járt. Házasságából két fia született, 
az egyik huszonnégyéves volt, a másik húsz ; egyik közülük Nápolyba 
van és az alkirály udvarában szolgál; a másik Madridban tartózkodik 
s azon buzgólkodik, hogy állást kapjon Amerikában. 

Constanza kissé elhízott a korral. Jó nagy darab asszony, barna, 
sasorra van. Az évek könnyű, lágy pihét sarjasztottak az arcán. Nincs 
háziasszony, aki fölülmulná szorgalomban és tisztaságban. Hajnal-
ban ébred, mielőtt még a cselédség fölkel. Nem tűr egyetlen poros 
zúgot, minden darab vásznat kétszer is megolvas. Ma nem hímez inget, 
biztosan lenmatringokat gombolyít a motollán ; ha nem éppen valami 
rézedényt fényesít a konyhában, bizonyosan ínyes pástétom készí-
tésével foglalatoskodik. Mestere a konyhaművészetnek : zamatos sülte-
ket és vagdaltakat tud csinálni, különleges módon pácolja a sonkát 
s a sózott disznóhúst s a véreshurka készítésében nincs párja. Meg-
állás nélküli, szinte lázas tevékenységében hol itt, hol ott terem, nem 
nyugszik pillanatra sem. Le nem veszi szemét a napszámosokról, akiket 
lent fonni f ogadot t ; alkuszik a zsibárusasszonnyal, aki házi lim-lomot 
és az ócska bútort jött összeszedni ; a foltozómestert szólítja, akinek 
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kiáltása végigharsan az utcán és rábízza egy korsó vagy sajtár javítá-
sát ; megteszi észrevételeit a kárpitosnak, aki a ház udvarán görbe 
botjával rázza fel egy matrác gyapjútöltelékét. 

Minden kisváros életének megvan a maga szabályos és egyhangú 
üteme. Minden nap ugyanabban az órában ugyanaz történik minden 
helyen. Ha valaki gyermekkorát és ifjúságát lármában és tömegben 
töltötte, nehezen szokja meg egy régi ház egyhangú, szürke életét 
a kisvárosban. Tehet, amit akar, nem tudja magát megcsalni; próbál-
hatja magát illuziókba ringatni, azoknak a színes és mozgalmas napok-
nak emléke mindig visszajár. Reggel az ódon városkában a székes-
egyház öregharangja hullatja súlyos hangjait, a székesegyház harang-
jainak szavába belevegyülnek a szétszórt kolostorok kristályos, ezüs-
tös csengésű kis harangjai. Vándorkereskedő kiáltása veri fel az el-
hagyott utcát. Azután egy koldulóbarát kér alamizsnát : «Adjatok 
Isten nevében Szent Lucia asszony lámpására, mert ő vigyáz szemetek 
világára». Majd batyus házaló kiált be a kapun : «Szalagot, flandriai 
csipkét, hollandus vásznat, cambraii vásznat, portugáliai fonalat vegye-
nek !» Egyik hónap követi a másikat ; mulnak az évek ; télen a szom-
szédos hegyek fehérbe borulnak ; nyáron a nap áradó ragyogása önti 
el a tereket és az utcákat. A rózsabokor rózsái illatosan tárulnak ki 
tavasszal, a levelek lassan és súlyosan peregnek le ősszel. . . 

Időről-időre eszébe jutnak Constanzának a régi évek, messze 
ifjúságából a Sevillai fogadójában. Néhány évvel ezelőtt Toledóból 
érkezett levél hozta tudomására, hogy a fogadó gazdája halott ; és 
kis idő mulva meghalt a felesége is. 

* 
* * 

Constanza két fia közül az, amelyik Madridban járt állás után, 
hogy áthajózhasson Amerikába, végre elérte, amire vágyott. Constanza 
férje az udvarhoz utazott ; rá egy hónappal ugyancsak útrakelt Con-
stanza is, hogy búcsút vegyen fiától. Mielőtt Madridba ment volna 
Constanza, útba akarta ejteni Toledót, hogy a fogadót meglátogassa. 
A Sevillai fogadójának már nem volt meg a régi neve. Toledo más 
fogadói szedték el tőle régi vendégeit. Minden olyan, mint valamikor 
v o l t ; középen a patio apró fehér kaviccsal kikövezve, a puszta földön 
álló régi oszlopoktól tartott ereszet veszi körül ; fenn nyitott karzat 
fut végig famellvédjével. Constanza belépett az udvarra, mindgyárt 
az első benyomása nagyon furcsa volt, minden sokkal kisebbnek tet-
szett, mint aminőnek szellemi szemeivel látta. Senki sem ismerte a 
házban, egy lélek sem emlékezett rá. Azok közül a cselédek vagy 
szolgák köziül, akik az ő idejében szolgáltak, egyetlen egy sem maradt 
a fogadóban. 

— Hová lett az Argüello? — kérdi Constanza. 
Ő az egyetlen a régi szolga személyzetből, akiről az új gazdák 

felvilágosítást tudnak adni. Mikor Constanza a fogadóban élt, az Ar-
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güello negyvenötéves volt, ma hetven. Mindennap eljön alamizsnát 
kérni, mert vak és süket. Solorzano, azillescasi fuvaros meghalt; ugyan-
csak halott a nagytudományú Roman Quiñones, az escalonai plébános, 
pedig milyen nyájas és szépszavú ember volt s havonta belátogatott 
Toledóba és a fogadóban szállt meg. 

Constanza éppen a fogadóssal meg a feleségével beszélget, amikor 
egy töpörödött , hétrét görbedt, feketébe öltözött vén asszony tipeg 
be botjára támaszkodva az ajtón. Tapogatózva lépeget, botjával veri 
a földet és közbe-közbe kinyujtja a balkezét. 

— Ide jö j jön, anyókám — szólította meg a fogadósné és kézen 
fogta. — Emlékszik még Constancicára, aki huszonöt évvel ezelőtt 
itt szolgált a fogadóban? 

A töpörödött vénasszony nem hallotta meg. A fogadósné kiabálva 
ismételte a kérdést. 

— Mi, mi? Constancicát mondott? 
— Azt, azt, Constancicát. Éppen most jött meg . . . 
A vén asszony sehogy se értette meg. Néhány percnyi hiábavaló 

erőlködés után éppen olyan lassan távozott, mint ahogy jött, botjával 
tapogatózva. 

* 
* * 

Két hónappal azután Constanza visszatért Rurgosba. Valamennyi 
nap valamennyi órája egy forma ; mindennap ugyanaz ismétlődik 
ugyanabban az órában. A harangok zúgnak ; a házaló kalmár kiáltása 
harsan fel, a batyus árus kínálgatja portékáját. Roldog napokat éltünk 
meg ifjúságunkban — amelyeknek festői váratlansága megbűvölt, — 
de hasztalan próbálnók újra átélni őket. Ennek a szép multnak csak 
emlékét őrizhetjük meg . . . mint a váza az illatot. 

AZ ÉN GALAMBOMNAK... 

Az én galambomnak 
Szívemben a háza, 
Piros szerelemből 
Zsálgapülüs ágya. 

Fehér imádsággal 
Asztala terítve, 
Pengő cimbalomból 
Gyémántos házföldje. 

Csillag a tűköre, 
Liliom lócája, 
Aranyszálú csókot 
Perget a rokkája. 

Tavaszi nefelejcs 
Az órsólesője, 
Legényrózsa lelkem 
Lelke szeretője. 

Számadó Ernő. 
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DÉL BETÖRÉSE. 
Egy új francia hetilap szélére. 

Irta : Thurzó Gábor. 

REMMIUS docet Sextum: — írja be gömbölyű, ügyetlen betűkkel 
jegyzetfüzetébe a diák, s nem veszi észre, hogy ezzel elkötelezte 
magát a Dél szellemének és egy virtuális latin állampolgárság hűség-

nyilatkozatát írta alá. Tagja lett Európának, tagja a láthatatlan és örök 
latin közösségnek, polgára a szellem foghatatlan, szabad birodalmának, 
cinkostársa az írástudóknak. Részese a kultúrának, melyről olyan szívesen 
állítják, hogy latin kult,úra s hogy ezzel együtt — és szétbonthatatlanul — 
a szellem és lélek kultúrája. Az induló fiatalember nem panaszkodhat vezér-
csillagára, hiszen a küszöbön —- pályája indulójánál — megkapta élete alap-
ját és célját. A szellem és lélek kultúrája azonban, mire őhozzá elérkezett 
és az iskolapad keserű-kényszerű velejárójából valóban az «élet mestere» 
lett, — erősen megváltozott. Remmius és Sextus —, ez a két halhatatlan 
római: tanár és tanítvány — a nagy faji közösség tagjai voltak. Feloldódtak 
az államban és elérték azt, amit későbbi századok olyan ügyetlenül ejtettek 
ki kezükből : ők voltak az állam, a szent Róma. A római nem volt magánember, 
hanem — római. Romanus sum: ebben évszázadok állásfoglalása van benne és 
szinte fenntartásnélküli jelmondata egy egész világnak. Az ember, aki nem 
nagyon szeret engedni zárkózottságából s nagyon ritkán hajlandó csak magán-
életét feladni, ezzel beleolvadt a közösségbe, tömeg lett — tisztult, magas-
rendű mob —, aki már nem önmagáért felel, hanem a közösségért. Ezért 
rejtezik akkora kényelem Dél szellemében, akkora nyugalom és biztonság, 
akkora tisztaság és személytelenség. Hiányzik belőle az egyedülvalók nyug-
talansága, lelkiismeretfurdalása, önvádja és anarkiája. Állandóan a kollekti-
vitás fedezetét érezni mögötte, a közös munkát és közös eredményt. Állandó és 
természetes ellenfele Észak fiatal, érőben lévő, egységesíteni nehezen és vona-
kodva tudó szellemének, mely később is talán csak egyetlen világos és kiegyen-
súlyozottan latin szellemet tudott kitenyészteni: Goethét. De ez már a latin 
szellem nagy fordulatának figyelmeztetője. Egyre erősebben érezni, hogy mind-
jobban és mind határozottabban leszűkült, szerepe az egyesekre korlátozódott 
és az európai elit magatartásává lett. Nem a tömegeké már, hanem a válasz-
tottaké. Kultúra lett belőle, a foghatatlan, az irracionális felé közeledett. 
Az elvontság kapott benne polgárjogot s egy egész világ tulajdona helyett 
egyeseké, kiválasztottaké lett. Ugyanakkor azonban hontalan is, mert a 
kultúra és irodalom mindig hontalan, örökkön bolygó és csak a filológia, 
a halottak tudománya őrzi, rendszerezi mozdulatait. Ma már «latinnak lenni» 
majdnem annyi, mint a szellem, a magasabb értelmiség emberének lenni, 
a humanista eszményeket ápolni s takargatni kegyetlen szelek elől, a szel-
lemi magántulajdont védelmezni Észak tömegeket hódító és tömegeket szer-
vező gyilkos lelkületével szemben. A latin magatartás a magányosság és az 
eszményiség magatartása, az elvontság és gondolat győzelme a vér erőszaka 
fölött. S a maradék európai értelmiség — ez a fenyegetve körülvett tanácstalan 
elit — önvédelmet gyakorol, amikor újra megvonja maga körül a latin szel-
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lem, a hangsúlyozott latin műveltség varázskörét, előkészíti Dél betörését 
a széthúzó Európába és a szellem emberének gőgjével idézi Tacitusból: 
«azért rendeltettünk a Rajna partjaira, hogy megakadályozzuk egy új 
Ariovistus hódítását a gallok népén». Ez a Rajna pedig két merőben ellenkező 
és merőben ellenséges — világ vízválasztója : egyik a szervezett, öntudatos 
tömeg, a másik a «gallok» népe. Ezek kevesen vannak és szervezetlenek, 
tükörben látják a világot, mint Shallott megbabonázott asszonya és szűkös 
elégtétellel mondhatják most — képzeletbeli légbarlangban összeseregelve és 
összefogva — hogy a kultúrát őrzik, a latin hagyományt és örök időkre akar-
ják átmenteni a szellem láthatatlan államának szent törvénykönyvét. 

* 
* * 

Nagy lázadása az írástudóknak, hogy az elit élére állva hirdetik a latin 
müveltség-egység programmját és ütőkártyaként akarják kijátszani a min-
denkiben élő latint az Ariovistusok, nyilt szóval: Észak széttagoló faji 
törekvései ellen. És jellemző, de nem következetlen, hogy a franciák ébredtek 
rá elsőnek arra az összetartó erőre, amit a latin szellem jelent egy anyagibb 
világáramlatban. Gabriel Boissy, a «Nous, les Latins» című, most induló 
hetilap beköszöntőjének írója cseppet sem francia gőggel, meglepő nagylelkű-
séggel, szinte a veszély órájának túlzásával mindenkit befogad Dél zászlója 
alá : «Mindenki, akit megtermékenyített a latin kultúra, mindenki, aki 
anélkül tudott a konkrétről az elvont számára lemondani, hogy önmagát 
vagy a talajt a lába alól elvesztette volna, mindenki, aki a valóságérzékét és az 
eszmék hatalmát egyensúlyban tartja és végül mindenki, aki legfontosabbnak 
az élet megbecsülését és az emberi személyiség méltóságát valja, latinnak 
nevezheti magát». Szép toborzó, erősen liberális felhívás. Vendégül látja 
az összes ellentéteket, de mint minden felhívásnak meg van az a gyenge pontja, 
hogy általánosít. S így minden szépsége és igazsága mellett is csak ábránd és 
vágy lehet. Ebbe a közösségbe bárki beletartozhat, akit csak egy keveset is 
megérintett a latin szellem fuvalata, de ez a politikává kimélyített láthatatlan, 
virtuális latinság nagyon keveset ér a fogható és semmit sem kertelő Északkal 
szemben. Az írástudók, akikben meg van az önfegyelem s talán az alázat is, 
mely keresztülsegítené ezt az álmot egy erős, szívós és sokban jogos világ-
áramlat árkán-bokrán, kevesen vannak. A többi pedig, a szélesebb körű elit, 
csak megborzad és talán megtorpan a vér erőszaka előtt, de nem tud mit tenni 
ellene egy virtuális állampolgársággal és hazafisággal, mely készen áll a lélek-
ben, de csak ritkán tudatos. A kultúra hazafisága, melyet mellét verve 
emleget a könyvek között, a műveltség látható szentélyében, nem jelenthet 
soha annyit, mint az igazi hazafiság. Föld alatt, titokban vállalni lehet, föld 
fölött tiszteletreméltó vértanuerővel talán vallani is, de az idő ellen szegezni: 
nehezen. Ha a latin leány-nyelveinek államai fognak össze egy sátor alatt, 
talán megcsinálhatják a földi latin birodalmat is. Ebben a latin öntudatban 
a közös eredet, a nyelvben föl-fölrémlő közös történelmi hagyomány és a nyelv 
típusalakító ereje is érvényesülhet. De a Dél, mely vállalja Észak ellen a harcot 
ezzel nem elégedhet meg és nem is elégszik meg. Hiszen «a latin soha sincs 
egyedül a világon. Erkölcsi értékének és nem a vérnek köszönheti, ha egy 
feladat betöltésére elhivattatott». És épp ez az erkölcsi érték hatott a láthatat-
lan latin birodalom tagjaira, épp ez az erkölcsi érték lett műveltségének alapja, 
épp ez az erkölcsi érték érinti meg soha el nem fogyó bűvösséggel az életbe 
induló fiatalembert. Hogy haláláig el ne felejtse az élet megbecsülésének kissé 
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pogányos, de nagyon nemes, nagyon bölcs elvét. Hogy bűntudattal érezze 
majd, ha eltávolodik tőle s ha olyan zsákuccákba téved, ahonnan nem tud 
visszatérni, talán éppen azért, mert más az elv és más a valóság. Hogy haláláig 
híve legyen az emberi személyiség méltóságának, mely példamutatóan meg-
magyarázza viszonyát és kötelességét a közösséggel szemben. Egyedül meg is 
tud élni ezzel a két elvvel, még pedig becsületesen, nyiltan. Pontosan érezni 
fogja kötelességeit önmagával és embertársaival szemben. De forradalmat 
nem fog csinálni belőle s a latin kultúra szárnya alatt Észak ellen támadó 
döntő politikai mozgalmat sem. Ez a két elv a titka az emberhez méltó életnek 
s erre nagyszerűen megtanították a latinok és a keresztény Róma. Arra 
azonban már nem tanították meg, hogy kiálljon értük a barrikádokra s éles 
szóval, lázadó hanghordozással kávéházi asztalok tetején, zajos munkás-
gyűléseken vagy a föltépett aszfalton politikaként hirdesse a magánélet 
művészetét. Igy aztán képtelen mozgalommá alakulni, képtelen egy alakuló — 
győzelmesen és ellenállást nem tűrve alakuló — új társadalmat megváltoztatni 
és az elit valószínűleg józanabb, de nem feltétlen bizonyossággal reménytelje-
sebb s biztatóbb vezetését ismét lehetővé tenni. 

* 
* * 

Maguk a latinság hirdetői is érzik, hogy egy teljességében szellemi moz-
galom, melynek zászlójára két meglehetősen népszerűtlen szó — szellem és 
lélek — van hímezve, hirtelen és rejtett vezényszóra nem szállhat szembe 
a fajiság európai forradalmával. Hiszen nem elemi és ősi talajból táplálkozik, 
nemcsak alkalmas pillanatban kimondott szóra vár, hogy elinduljon az elit 
számára megmenteni Európát. S nehezen mondhatnák azt is, hogy önkényte-
len és várt esemény Dél betörése a veszni induló, szürkülő és egyénietlenedő 
modern kultúrába és ezzel együtt a huszadik század rendjébe. Dél tiszta és 
humanista programmja iróasztal szülötte, a tudomány és szellem kényes 
érzékenységének világmegváltói vállalkozása. Egy lehetőséget és nem egy 
adottságot akar fölébreszteni, mint a fajiság gondolata. Kultúrmagatartást — 
mely nagyon is rejtetten él az elitben magában is — akar egy ősibb, meztele-
nebb ösztön helyébe szólítani. Azonban idő kell még ahhoz, hogy a papiroson 
született programm célt érjen s a latin kultúrájú ember, az élet megbecsülésé-
nek és az emberi személyiség méltóságának hívője, ráeszméljen arra, hogy 
ideje lenne egyszer nemcsak a társadalom, hanem önmaga megmentésével is 
törődni. S Dél betörésének örök feltétele, ha az elit belátja, hogy nemcsak az 
emberhez méltó élet két alapelvét kell megtanulnia, hanem egész életfor-
máját Róma szellemének kell kialakítani. Nemcsak az egyik Róma szelle-
mét, hanem a másikénak is, melyről Gabriel Boissy ugyancsak a «Nous, 
les Latins» első számában, sokkal halkabban, de mégis azt hirdeti, hogy 
«sohasem időszerű szóbészéd tárgya, hanem állandóan fölöttünk őrködik 
az emberek belső életét alakítva». 



E L V E K É S M Ű V E K 

Rákosi Szidi halálára. 
Hat évvel ezelőtt — hatvanéves 

színészi jubileumán — ebben a rovat-
ban visszatekintettünk szinte törté-
nelmi távlatú pályájára, melynél 
hosszabbat magyar színésznő még be 
nem járt. A hazai színjátszás törté-
netének majdnem feleideje az, amit 
ő hivatásának szolgálatában töltött. 
Alig a kiegyezés után már feltűnik 
a színpadon, abban a budai színház-
ban, melynek emlékét is csak az 
egykorú sajtó sárguló levelei őrzik; 
tizennyolcéves korában már a Nem-
zeti Színház deszkáin játszik, és 
nyolcvankettedik életévében még 
mindig ünneppé avatja egy-egy fel-
lépése ennek az évszázados intézet-
nek azokat az előadásait, melyek-
nek színlapját az ő előkelő neve 
díszíti. 

A «szerepkörök» merevebben kö-
rülhatárolt régi világában először 
fiatal hősnők színpadi hiteleért küz-
dött, de néhány évi visszavonulása, 
majd népszínházi működése után 
még mindig ifjú fővel, bátor és biztos 
ítélettel áttért a «komikák» szerep-
területére. Itt ő nemcsak nagy hagyo-
mányokat folytatott, hanem maga 
teremtette meg a legnemesebb hagyo-
mányt : a félszeg és szálkás vénkis-
asszonyoknak, harcias modorú (s leg-
többször az érdes felszín alatt meleg 
érzésű) öregasszonyoknak rajzában a 
komikai «métier» zajos és külsőséges 
hatás elemei helyett az elnyomoro-
dott és félrecsúszott lelkek megren-
dítően gazdag világát tárta fel, le-
mondva minden olcsó fogásról, vagy 
igazában le sem mondva, mert az 
ilyen eszközök ismeretlenek voltak 
előtte, ezek helyett ő a valódi jellem-
rajz emberi és művészi mélységeiből 

merített. Gazdag példaadása és út-
mutatása a «komische Alte» üres sab-
lonját talán örökre hitelvesztetté 
tette színjátszásunkban : a rikító 
torzképet a jellem tövéig hatoló, mű-
vészi karikaturává nemesítette. 

Hatvan évet meghaladó színpadi 
szereplése idején a műsor is, a játék-
stílus is sűrű változásokon (akár-
hányszor válságokon) ment át. Rá-
kosi Szidi művészete a szálló idővel 
nemhogy nem hanyatlott vagy fakult 
el, sőt egyre gazdagodott és színese-
dett. Öregkorában elérkezett a klasz-
szikus tisztaságnak és tömörségnek 
arra a fokára, ahol a színész közvetítő 
szolgálata a közvetlen alkotómunka 
káprázatát árasztja. Ahová első áb-
rándja csalta : pályája alkonyán el-
jutott a tragikus mélységig, — bölcs 
és maradó leckét adva abból is, hogy 
életformáink, megnyilatkozásaink, 
hatásunk elemei — túl sorsunk és 
hányattatásunk esetlegességein — 
valahol embervoltunk legmélyén örök 
és oldhatatlan közösségben találkoz-
nak. R. T. 

Szlovenszkói magyar írók a pódiumon. 
Tizenöt esztendős heroikus küz-

delem után fennmaradó kisebbségi 
irodalom felé — Istennek hála — ér-
deklődéssel fordul a könyvkiadás, a 
közönség, a kritika. Kétségtelenül sa-
játos irodalom ez, súlyos körülmé-
nyek s egy kisebbségi sorsba vergődő 
magyar tömeg gazdasági krízise kö-
zepette született s növekedett. Célja 
az anyaország közönsége előtt még 
egyre homálybevesző. Hogyan is gon-
dolna egy eddigelé anyagi és szellemi 
jólétben élő magyar törzs a leszakí-
tott részek sorsára, mikor a jólétből 
ő maga is a legsúlyosabb gazdasági 
és lelki válságba került? A szellemi 
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jólét megmaradt ugyan, a Csonka-
ország szellemi élete Budapest szék-
hellyel hőségesebben pezseg, mint 
valaha s mégis annyi talmi érték 
után frissebb hajnalokra vágyik, mé-
lyebb emberi dokumentumra s vala-
mivel több vigasztalásra. Sajátos az, 
hogy valamelyes szellemi felfrissülés 
csakugyan elindult a határon túlról 
s megérkezett Budapestre. Budapest 
szellemi kisugárzásából kiszakadva 
önmaga élete felé fordult s tizenöt 
év kellett ahhoz, hogy kialakuljon a 
kisebbségi szellemi élet elit társasága 
s önmaga problémáihoz hozzányúlva 
egyetemes magyar célok szolgálatába 
álljon. Természetesen túl a politikai 
célkitűzéseken ennek az irodalomnak 
közeli célja elsősorban a saját külön 
világának megismerése s ábrázolása. 

A szlovenszkói magyar irodalom 
mostoha körülmények között indult 
el. Míg az erdélyi irodalom hamaro-
san megtalálta Magyarország felé ki-
adóját, a szlovenszkói magyarság ön-
maga teremtette meg könyvkiadását. 
Mostoha kötülmények között is alko-
tott egynéhány maradandó művet, 
útját az anyaország felé még sem 
építhette ki. Most érkezett csak el 
az idő, amikor a Franklin-társulat 
egész sorozat szlovenszkói könyvet 
méltónak tartott arra, hogy kiadja 
s ezzel a szlovenszkói magyar irodal-
mat az anyaország irodalmával egybe 
kapcsolja. 

A szlovenszkói magyar írók iro-
dalmi estje tehát, amint azt Schöpflin 
Aladár bevezető beszédjében el-
mondta : propaganda. Ilyen üzleti 
vállalkozásnak, aminő ma a filléres 
irodalom korsszakában a kisebbséi 
írók megjelentetése, csakugyan ko-
moly szükség van a propagandára. 
Elérték-e a célt, azt nem tudjuk még. 
Egy a fontos, a figyelmet felhívták 
ezzel az esttel a szlovenszkóiakra s 
ennek erkölcsi és anyagi hatása talán 
jelentkezik is később. Egy bizonyos 
máris, a szlovenszkói írókat ez a 

kezdeti lendület messzibb tájakra el-
sodorja, munkakedvüket jelentéke-
nyen fokozza. 

Maga az est s ezt szorongva keli 
megvallanunk, nem zajlott le forró 
hangulat jegyében. A próza néme-
lyik írónál túlhosszúra nyúlt, a Zene-
akadémia akusztikájában elvész a 
szó egyébként is s ezzel a prózai 
résznél melegebb hangulatot terem-
tett a muzsika. Basilidesz Mária 
szokott nemes egyszerűségében meg-
kapó jelenség volt, hangja még min-
dig csodálatos gazdagságban zeng s 
dalaiban ott lüktet a kitűnő énekesnő 
szíve. 

Jankovits Marcell nagy bravúrral 
elmondott novellája jó bevezetés 
volt. Az idősebb generáció mélységes 
életszemlélete csillogott a sorokban. 
Szenes Piroska tulajdonképpen soha-
sem volt szlovenszkói író, nem vett 
részt a kisebbségi írói sorsban, ha-
táron túlról egyenesen Budapestről, 
futott be a Csillag a homlokán c. kö-
tetével. Elbeszélését kiforrott stílus 
jellemezte. Neubauer Pál szereplése 
ismeretlen okból elmaradt. Szünet 
után Darkó István, az erdélyi szár-
mazású fiatal író olvasta fel egyik jól 
sikerült novelláját. A szerelmes kis 
tejes címen. Gazdag líra hömpölygött 
a sorokban s bő mesélő kedv áradt 
a rövid novella képeiben. Tamás 
Mihály nemes egyszerűségű novellá-
jának témáját a gyerekek vilgából 
vette. A történet maga erősen lekö-
tötte a hallgatóság figyelmét s itt-
ott derűt is keltett. A Tamás Mihály 
novellája volt a legkiforrottabb s leg-
egységesebb novellája az irodalmi est-
nek. Szombathy Viktor palóctárgyü 
novellájával aratott megérdemelt si-
kert. Szombathy Viktor egyébként a 
legismertebb szlovenszkói író, írásai 
sűrűn jelennek meg magyarországi 
lapokban s gyakran olvas fel a buda-
pesti rádióban is. 

Szlovenszkói írók műveiből szavalt 
a pozsonyi származású Bulla Elma. 
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A kétségtelenül különös tehetségű 
színésznő egészen új módszerekkel 
hozta ki az előadott versek szépségét. 
Két karjának játéka szoros vonatko-
zásba jutott a versek mondanivalói-
val s mindez olykor fontosabb volt, 
mint a szavak muzsikája. Különösen 
Mécs : A gyermek játszani akar 
című versének elmondásával aratott 
sikert. 

Szatmári Tibor, Bartók, Kodály 
és Dohnányi műveiből adott elő zon-
gorán. Komoly sikere volt. 

A szlovenszkói magyar írók haza-
érkezése volt ez az irodalmi est. 
A mai magyar irodalmi élet sok-sok 
képviselője jelent meg a Zeneművé-
szeti Főiskola nagytermében, hogy 
dokumentálja a magyar irodalom 
egységét s közös célkitűzéseit. A test-
véri találkozóból új hit fakad s tettre-
kész erő a határokon túl . . . 

Marek Antal. 

Harsányi Zsolt: Magyar Rapszódia. 
Liszt Ferenc életének regénye. Buda-
pest, 1936. Singer és Wolfner I—II. 
kötet. 

Az igazi író ösztönös lélekbölcses-
sége olyan finomságú jellemrajzot 
tud nyujtani egy regényben, a szem-
léletesen leírható egyéni lelket olyan 
eleven élettel tudja felruházni, ami-
lyenre a tudományos lélekbúvár a 
maga általánosító fogalmaival soha-
sem képes. Hát még ha olyan nagy 
művészegyéniségek jellemzéséről van 
szó, mint Liszt Ferenc. Világraszóló 
szellemében, egész lelki világában, 
külső életkörülményeiben rendkívüli, 
nagyméretű vonásokat mutató mű-
vész itt a hős s ezek a zenetörténész 
tisztán adatokra szorítkozó szemlé-
letében csak egyoldalúan érvényesül-
hetnek. Természetes, hogy ezek nél-
kül az adatok nélkül a legnagyobb 
író sem tudja hősének hű jellemrajzát 
nyujtani : az adatgyüjtés mindenkor 
az alapvetés munkája. Sajnos, ezen a 
téren a magyar zenetörténészek még 

mindig adósak egy kimerítő magyar 
nyelvű Liszt-biografiával. Liszt moz-
galmas életének, hatalmas munkás-
ságának teljes — Thayer Beethoven 
biografiájához hasonló — tudomá-
nyos feldolgozása valóban csak ma-
gyar zenetudós kötelessége volna. 
Hogy a Liszt jubiláris év meghozza-e 
ezt a magyar Liszt biografiát — nem 
tudjuk, de végre egy tényt már öröm-
mel üdvözölhetünk : Harsányi Zsolt 
nagy Liszt regényének eddig megje-
lent két kötetét. 

Harsányi könyvét olvasva, szinte 
legelső érzésünk, hogy valóban a 
regény az a forma, amelyben ennek a 
csodálatos lobogással és lendülettel 
teli gazdag emberi életnek leginkább 
megközelítő hű rajzát kaphatjuk. 
A legmerészebb írói fantázia sem 
tudna romantikusabb regényhőst al-
kotni, mint amilyen Liszt Ferenc 
volt az életben : hallatlan virtuozi-
tásával, szuggesztív erejével tömege-
ket extázisba ejtő nagy művész, a 
szellemes, síma modorú világfi, az 
ellenállhatatlan, érdekes, hódító férfi. 
A hálás témát Harsányi pompás ru-
tinnal, nagyszerű könnyedséggel való-
ban élvezetes olvasmánnyá dolgozza 
föl. Emellett lelkiismeretes, a főbb 
forrásokra támaszkodó tanulmányai, 
nagy anyagismerete minduntalan 
szembeötlenek. Levelek, korabeli kri-
tikák, Liszt írásai, életrajzi adatok 
mind figyelembe részesülnek. Az író 
ruganyos, beleélő képességének segít-
ségével hősének és környezetének 
érdekes jellemrajzát meríti belőlük. 
A gyermek Liszt nagy önérzete az 
élelmes és kitűnő szervező képesség-
gel megáldott, de a nagyurak előtt 
szolgai megalázkodással hajbókoló 
apával szemben; mélyen vallásos 
hajlamai, óriási becsvágya, a kora 
gyermekkortól ünnepléshez, hízelgés-
hez szokott művész hiúsága, minden 
tettében teljes szívét-lelkét adó, ra-
jongó szertelensége, minden értékes 
eszmét mohón habzsoló, örökké nyug-
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talan, örökké nőni vágyó szelleme, 
érzelmi életének folyton háborgó ten-
gere : mindezek a vonások plasztiku-
san tűnnek elénk életpályájának kö-
vetése közben. 

Néhol egyebesen meglepő az író 
egy-egy intuitiv meglátása, amellyel 
élesen bevilágít hősének bonyolult 
lelki világába. Erre csak egy példát 
hozunk fel. A rajongó fiatal művész 
képzeletét nagy erővel ragadja meg 
Victor Hugo előtte először felolvasott 
költeménye : «Ce q'on entend sur la 
montagne». Harsogó ritmusban írja 
le itt a költő a szirtekhez csapódó 
óceán bőgését, dörgését, hogy las-
sanként két tiszta hang válljon külön 
az alaktalan zsibongásból. Az egyik 
dicsőséges, boldog, a tengerről érkező, 
a másik szomorú és sötét, millió em-
ber folytonos egybeömlő zokogó 
hangja : a Természet és az Emberi-
ség szava. Valóban ez a két hang 
küzdött egymással egész életében 
Liszt lelkében : a szenvedő, küzdő, 
elbukó ember jajkiáltása, ami benne 
a nagy művészben százszoros intenzi-
tással talált visszahangra és a termé-
szet örök harmóniája, a megtisztu-
lás, a végtelenség, a tökéletesség 
vágya. 

Igen érdekesek azok a szellemtör-
téneti megvilágítások is, amelyeket 
írónk a Liszt korabeli Párizs poli-
tikai, szellemi életéről, az új roman-
tikus zene, irodalom, költészet, festé-
szet, filozófia stb. nagy úttörőiről 
nyujt. Chopin, Berlioz, Paganini, 
Victor Hugo, Lamartine, Saint-
Beuve, Heine, Ingrés mind a forra-
dalmi új eszmények rajongó hívei, 
Liszt szellemi fejlődésének ihletői, 
akik ugyanazt fejezik ki a saját 
nyelvükön, amit ő a zongorán. Zse-
nialitása szinte a határtalanba szé-
lesíti ki e hangszeren a kifejezés lehe-
tőségeit. Színes leírásban kapjuk 
Liszt európai diadalútjait, azokat a 
páratlan ünnepléseket, amelyek fel-
lépéseit mindenütt kísérik s amilye-

nek talán még egyetlen művésznek 
sem jutottak osztályrészül. De min-
dent felülmúl az a forró lelkesedés és 
szeretet, amellyel szülőföldjén, ma-
gyar földön fogadják. Itt ébred telje-
sen tudatára annak, ami gyermek-
korában csak homályos érzésekben 
élt benne, hogy ő magyar, hogy ehhez 
a földhöz tartozik. Ennek az érzésnek 
őszintesége és melegsége mindenkor 
kitűnik, mikor magyarságát szóval 
vagy tettel bizonyítania kellett. «Ott 
állott, mint a megtestesült diadal, 
maga a lángelme — olvassuk a re-
gényben — akit hazája tomboló lel-
kesedéssel jutalmaz azért, hogy mes-
terségében első lett a világon.» 

A regényíró számára természete-
sen a leghálásabb fejezet — és ezt 
bőven ki is aknázta Harsányi — 
Liszt érzelmi élete, «Liszt és a nők» 
számtalanszor megtárgyalt viszonyá-
nak kiaknázása. De még így is meg-
lepően tekintélyes az a seregszemle, 
amit az író Liszt szerelmeiről felvo-
nultat előttünk. Hogy erre vonat-
kozóan mennyibe hitelesek vagy kép-
zeletbeliek Harsányi adatai, nem tud-
juk, de hogy ezek olyan helyzetek 
festésére adnak neki alkalmat, ame-
lyek bizony igen nehezen egyeztet-
hetők össze valamilyen idealisztiku-
sabb elképzeléssel, az tagadhatatlan. 
A 20 éves Liszt első hófehér, ábrán-
dos, rajongó szerelme Saint Cricq 
grófkisasszony iránt, a gőgös arisz-
tokrata apa visszautasítása miatt 
teljesületlen maradt. (Talán ezért 
tartotta ezt a szerelmét az egyetlen 
igazinak életében.) Emberi és mű-
vészi önérzetén ekkor olyan csorba 
esik, amit sokáig nem tudott kihe-
verni. A főúri szalonok, királyi ud-
varok dédelgetett hőse most már 
féktelenül veti bele magát az élet 
örömeibe. A józan és gondos édes-
apa már nincs mellette, aki halálos 
ágyán is csak a nőktől óvta és fél-
tette fiát. Mindjárt legelső kalandjá-
nál megkapja a kemény leckét, mikor 
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alig tudja kivonni magát egy örjöngő 
féltékenységgel, idegösszeroppanás-
sal, lelki zülléssel fenyegető, önma-
gára nézve mélyen megalázó viszony-
ból (Laprunaréde grófné). Szeren-
csére talán, ekkor merül fel életében 
D'Agoult grófné, aki az egyetlen, 
életre szóló nagy érzést kereste Liszt-
ben. Sajnos, itt D'Agoult megítélésé-
ben Harsányi, a férfi írók megszo-
kott szubjektivitásával, egy kissé 
elvetette a sulykot. Vagy nem ismerte 
Liszt és D'Agoult teljes levelezését, 
vagy ebben az esetben élt teljes költői 
szabadsággal, de e viszony festésé-
ben — amely a második kötet tekin-
télyes részét tölti ki — túlságosan 
elfogult és igazságtalan az asszonnyal 
szemben. A grófnőnek lehettek hibái, 
de az író maga írja, hogy Liszt volt az, 
aki nem nyugodott, amíg örökös nyug-
talanítással addig fűtötte a komoly 
és visszahúzódó életet élő asszony 
szívét, amíg az el nem veszítette a 
fejét és tettének minden vészes kö-
vetkezményét magára vállalva, Liszt 
karjába nem vetette magát. Hogy 
azután Liszt hányszor csalta meg 
három gyermeke anyját, amíg a 
grófné számára is betelt a mérték, 
azt az író éppen elég részletesen tár-
gyalja. Mindezekből bizony csak 
Liszt igen szertelen, bohém életmód-
jára következtethetünk, amiben ő 
maga is nagyon belefáradt. A 35 
éves Liszt, a nők kedvence, oda jut, 
hogy hiában kutat multjának csókjai 
között egyetlen olyan percet, ame-
lyet az igazi szerelem percének tart-
hatott volna. 

Nagy várakozással tekintünk Har-
sányi Zsolt kitűnő regényének másik 
két kötete elé, ahol Liszt weimari 
korszakát, életének utolsó éveit fogja 
megírni. Az író formáló művészeté-
nek itt lesz az igazi próbaköve: 
méltó módon megfesteni a lelki 
portréját annak a zongorája előtt 
fáradt, megtört tartással ülő, hófehér-
haj ú, vonásaiban megrendítően át-

szellemült és megtisztult, kimondha-
tatlan jóságos tekintetű öreg mester-
nek, akit egy gyönyörű fényképéről 
ismerünk. Megfesteni a «Krisztus» 
megalkotóját és azt a Lisztet, aki 
ajkán Tristánnak, a halhatatlan és 
végtelen szerelem hősének nevével 
hunyta le örök álomra szemét. 

Prahács Margit. 

Matolcsy Mátyás : Az új földreform 
munkaterve. (Révai kiadás.) 

«Szükségesnek tartottam az új 
magyar agrármozgalom hajnalán egy-
részt a nemzet legfontosabb problé-
máját a magyar föld és a magyar 
nép viszonyát a rideg számok tükré-
ben bemutassam, s hogy másrészt 
e viszonyok várható alakulására vo-
natkozóan számításokat végezzek» 
— írja a szerző. Az új magyar agrár-
mozgalom előretolt őrseit láthattuk 
annakidején az írókban, újabban a 
folyóiratok szakértőiben, akik egy-
egy oldalról megvilágították a kér-
dést, vitába ereszkedtek, jelentőségé-
hez mért helyet harcoltak ki a föld-
kérdésnek. Ez immár nem politika, 
hanem a nemzet sorskérdése. Ma-
tolcsy könyvének első és legnagyobb 
jelentősége az, hogy teljes képet ad. 
«Földreform» számára nem a föld 
igazságosabb elosztása, nem csak a 
föld reformja, hanem az élet reformja 
is. A teendők és munkák egész szö-
vevénye, e szövevény egyik pontjá-
nak javítása a többi javítása nélkül 
alig érhet valamit. Matolcsy az egé-
szet látja a rész helyett, agrárnépes-
ségünk kérdését a nagybirtok kér-
dése helyett. Könyve, az első össze-
foglalás helyzeti energiáinak birto-
kában, szerencsére nem maradt ha-
tástalan a szélesebb magyar életre 
sem. A szükségességek és lehetőségek 
e szinte matematikai összeállítása 
már talán nem is előrevetett fényét, 
hanem munkába indulását jelzi egy 
végtelenül szükséges, eddig keret-
telen agrármozgalomnak. 
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Honvédelem. Matolcsy igen sze-
rencsésen a földkérdést nemcsak szo-
ciális, hanem honvédelmi kérdésnek 
is látja. Hivatkozik az utódállamok 
földreformjaira, melyekben a ma-
gyarság gyöngítésének legjobb alap-
ját, a háború előtti földbirtokpoli-
tikánk mulasztásai adták. A nagy-
birtok szociális ürügyön az utódálla-
mok népei számára kisajátíthatóvá 
vált és ezzel Erdély és a Felvidék 
földjének darabkái népek, kisem-
berek és nemcsak országok kezére 
jutottak, ami végül is végleges el-
birtoklást jelent. A mult kiesett 
hatalmunkból, de tanultunk-e be-
lőle? A mai magyar végeken életerős 
kisbirtokok és kisbirtokosok őrzik-e 
az ország és a nép határát? A válasz, 
sajnos, még ma is tagadó kell le-
gyen. A Dunántúl határvidékein 
nagybirtokszorongatásában egykés 
falvak és az életerős németség ter-
jeszkedése mutat szomorú képet. Ke-
letebbre a tanyarendszerből folyó 
szociális szervezetlenség, északkeleten 
a legszegényebb magyar vidékek. 
Az egész országban talán éppen a 
vérkeringésbe be nem kapcsolt végek 
helyzete a legszorongatottabb. Ma-
tolcsy igaza teljes : az ország, amely 
nem építhet erősségeket, népének 
erősítésével, a kicsi földjén birtokos 
parasztság elszántságával védekez-
zék. Nem is annyira országok harcá-
ban, hanem az ennél sokkal vesze-
delmesebb harcban, a népek har-
cában. Mert ha az országot legyőzik, 
a nép még mindig megmarad, de ha 
a népet legyőzik, nem marad más. 

Hibák és szükségességek. Matolcsy 
a földreform kérdésével kapcsolatban 
vázolja az összes hibákat, a birtok-
megoszlás jelenlegi állapotát, az 
egykerendszer okait és hatásait, a 
tanyatelepülések szervezetlenségét és 
a szociális biztosítottság lehetetlensé-
gét e szétszórtságban ; a mezőgazda-
sági munkanélküliséget, a kivándor-

lás kérdését és mindazt, ami ezekhez 
kapcsolódik. E hibák rajza mellé fel-
sorakozik a nagy- és kisgazdaságok 
termelési viszonyainak helyzetrajza, 
cáfolata annak, hogy a nagybirtok a 
nemzetgazdaság számára jövedelme-
zőbb a jól megszervezett kisbirtok-
nál. A feladatok óriásiak : tagosítás, 
földreform, hitbizományi reform, ön-
tözés, úthálózat kiépítése, hitelfejlesz-
tés, a szövetkezeti mozgalom fejlesz-
tése, mezőgazdasági szakoktatás stb. 
stb. Matolcsy argumentációja széles. 
Bizonyítékért a multba is elmegy, a 
hitbizomány ellen Deák Ferencet 
idézi: «Hajdan, midőn a főurak ban-
dériumai tették legnagyobb erejét a 
haza védelmére kiállított seregnek, — 
még talán menthető volt arról gon-
doskodni, hogy egyes nemzetségek 
fénye és halmozott értéke megmarad-
jon ; de mióta hazánk védelmének 
rendszere megváltozott; mióta sok 
régi, hatalmas nemzetségek örököse... 
hogy Berzsenyivel szóljak : «szibari-
tizmusba merült, letépte fényes nem-
zeti bélyegét, s hazája feldúlt véd-
falából rak palotát heverő helyé-
nek» . . . nem látom okát, miért kell-
jen a puszta névnek, hazánk kifejlő-
dését, a nemzet belső ereje és élete 
emelkedését, a hitelt, a nemzeti köz-
érdeket szükség nélkül feláldozni». 
Matolcsy egész bizonyítási rendszerét 
még vázolni sem lehet. Csak néhány 
adat : az ország délkeleti szögében az 
egykés falvak száma 223 ; több mint 
egymillió magyar él az alföldi tanyá-
kon ; a háború előtti 15 esztendő alatt 
1.4 millió magyar honos vándorolt ki. 
A sebek és bűnök teljes oka Matolcsy 
érvelése, szerint a földbirtok-eloszlás-
ban van. Az orvoslás vázlata a 
munkatervben röviden ez lenne : 500 
holdban maximálni a nagybirtokot, 
a létesítendő kisbirtokokat úthálózat-
tal bekapcsolni a piacba, tagosítani, 
ahol szükséges, gazdasági szakoktatá-
sunkat kiterjeszteni, a szövetkezeti 
mozgalmat erősebbé tenni. Matolcsy 
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még olyan részletekre is kitér, hogy 
kollektiv agrárreklámot kell beve-
zetni, amit sokan vehetnének a többi 
probléma súlya alatt értetlenül. 
Ahogy sokan vették értetlenül, hogy 
Széchenyi a Hitel mellett «a lovak-
rul» is szólt. 

Huszonöt esztendő. A teendők meg-
valósításában Matolcsy az evoluciós 
és fokozatos módszert kívánja. Csak 
így biztosítható az országos gazdasági 
megrázkódtatás elkerülése. Becslése 
szerint huszonöt év az idő, amely 
alatt egy minden részletében átgon-
dolt és minden kérdésre kiterjeszkedő 
reformot végre lehet hajtani. A re-
form tőkeszükségletét számításai sze-
rint az intenziven művelt kisbirtokok 
jövedelemtöbbletéből meg lehetne 
kapni és a nemzeti jövedelem összege 
e huszonöt esztendő alatt fokozato-
san növekednék. Számításaink ugró-
pontjain mindenütt pontos statiszti-
kai adatokkal bizonyít és a teendők 
nyomasztó sürgetése alatt nem ismer 
lehetetlenséget. E helyt közgazdasági 
számításaira nem utalhatunk, könyve 
tartalmára is alig. Inkább csak szem-
pontokról kellett szólnunk, a bizonyí-
tás mögötti lényegről, az okokról, az 
utakról és a célokról. 

Az ember. Matolcsy főszempontja, 
minden közgazdasági fejtegetése és 
statisztikai számításai mellett sem a 
föld, hanem az ember. Nem a jobb 
nemzetgazdaság, hanem a jobb nem-
zet, erősebb magyarság. Hogy mi lesz 
a munkaterv sorsa : agyonhallga-
tás-e, rövid zajgás-e, vagy elintézése 
a forradalmiság vádjával — aligha 
lehet ma tudnunk. Szekfű Gyula a 
könyv elé írt előszavában önkéntele-
nül is sötétenlátó : «Aztán jött Szé-
chenyi, aki a föld mellett először vette 
észre az embert, aki haza- és ember-
szeretetből egyaránt pozitív javasla-
tokat tett a jobbágy érdekében. 
Szinte újabb húsz esztendőn át rágó-

dott javaslatain a politika és publi-
cisztika, míg végre 48-ban, a krízis 
hangulatában, a katasztrófa megelő-
zésére, egyszerre kellett félszázados 
kérdést megoldani, — egyszerre és 
sok tekintetben rosszul». 

Szabó Zoltán. 

Sík Sándor: Advent. Szeged, 1935. 
Szegedi Fiatalok Művészeti Kollé-
giuma. 

Új műfaj : oratórium szavaló-
kórusra, vagyis testvéri közösségek 
emberi beszédhangján felépülő zene-
karra. Döbbenetes erő, a közös érzé-
sek, fájdalmak, szomorúságok, vára-
kozások és megtisztult örömök eggyé-
fogott ereje tud felviharozni e nagy-
szerű karban. Vannak olyan meg-
élések, melyeket igazság szerint csak 
ez a kollektív művészet érzékeltet-
het. Ilyen az emberiség adventjének 
és karácsonyának misztikus élménye 
is. A költő bizton tudja ezt, ezért írja 
meg oratóriumát, ezt a legtisztább, 
legnemesebb költészetet. 

Nagy megélése a költőnek az ad-
vent és a karácsony. Bensőséges köl-
tői megélés. Csak szépség az és ma-
gasztos csengésű líra, mi belőle fakad-
hat. Vallásos líra, mély, sötét fájdal-
mú gondolatokkal és a lélek tiszta 
vígságaival. De Sík Sándorban most 
a drámaíróképzelet is dolgozik. Szín-
padra komponálja a szavalókórus-
oratóriumot s valami olyan nagy-
szabású freskó lesz belőle, amihez 
foghatót csak az ihletett költő tud 
megélni. 

Négy részből áll az oratórium. 
Igazság szerint négy tételből, hiszen 
ünnepi muzsika ez, ami a költői so-
rokból kicsendül. Az első részben az 
emberiség s benne a lélekbiztonságát 
vesztett három király tévelyeg és ke-
resi az éltető csillagot. De a fény, 
mit a vaksi emberi szem először fel-
fogott, a második részben még csak 
a Bálványhoz vezet és csak a har-
madik részben közeledik, nő és soka-
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sodik a csillag, az élet fénye, hogy 
a negyedik részben karácsonykor a 
maga diadalmas csillogásában ra-
gyogjon az élet fénye és jóhangú har-
sonák zúgják bele a világba, hogy 
megszületett a Megváltó. Kezdődik 
az élet ! 

Szívesen köszöntjük ezt az új 
költői műfajt nyelvünkön, melyet a 
szegedi fiatalok olyan kedves, mű-
vészi köntösben hoztak ki s mihez 
a friss tehetségű Buday György ké-
szített finoman megmunkált famet-
szeteket. Esty Pál. 

Komáromi János: Vihorláti szél 
fúj. Budapest, 1935. Révai. 

A háború visszatér, helyesebben 
kezdettől fogva ott kísért a lélekben. 
Kitörölhetetlen, örökkévaló élmény. 
Aki egyszer a háborút megjárta, míg 
él, idegeiben fáj még az emlékezés is 
minden poklára. Az író érzékeny lel-
kével mindent kétszeresen érez, kü-
lönösen felejthetetlen ezért neki mind-
az a szörnyűség, amit akkor átélt. 
Ha akarna sem tudna már elszakadni 
attól a világtól. S milyen érdekes, 
Komáromi az író ebben a világban 
bontakozik ki, itt lesz teljessé. Mindaz 
a szépség és érték, mi írói tehetségét 
jellemzi, e tárgykör során tud igazán 
megmutatkozni. Talán úgy lehet ez, 
hogy a nagy dúlás nemcsak felejthe-
tetlen élményt, de a lélek kiértségét 
is jelentette az írónak. 

A front mögül nézi most ezt a 
háborús életet. A föld valami pici, 
nyugalmas pontjáról, ahová csak az 
talál el, akit egyszer már odavezet-
tek. Oda semmi sem hallik el, csak 
sejtések kószálnak, mendemondák a 
borzalmakról és elkésett hírlapok 
közlései, olyan rejtett zuga az az 
Isten tenyerének. S mégis, ahogy az 
első ágyú eldördül valahol messze, 
ott sincs béke többé. A lélek vihara 
dúl. A féltés öldöklő háborút tud 
okozni a lélekben. Még a legegysze-
rűbben is. S a molyván van mit fél-

teni. A hazát és a fiút, az élet foly-
tatóját. Belé is kell halni a fájda-
lomba, mikor azt hiszik, hogy mind 
a kettő odaveszett. De az élet megy 
tovább. Az a rendje, hogy nincs 
megállás. Az elejtett szerszámot má-
sok veszik fel. S a nap is csak-csak 
kisüt egyszer, mértékkel mérhetők a 
szenvedések is. A háborúnak úgy-
ahogy vége van s a molyvára vissza-
ereszti a legkedvesebbet. S az az élet 
kétszeres örömét, a tetézett boldog-
ságot hozza meg, hiszen lélekben már 
eltemették, vissza már nem várhat-
ták. Most van újra béke s az újra-
kezdett, diadalmasan fiatal életben 
igyekeznek elfelejteni a háborút. 

Komáromi János a nagy magyar 
elbeszélők rendjéhez tartozik. Akik 
műveinek tárgya, alakjai egészséges, 
józan világnézetben fogantak. Ez a 
vilégnézet az élethez való közelséget, 
de egyben az élet megbecsülését is 
jelenti. Nem a szüntelen napfényben 
való sütkérezés mákonya ez az élet-
szemlélet. De a tövisek között is fel 
tudja fedezni a rózsát. Az elbeszélők-
nek ez a rendje még megírás előtt 
érleli ki magában az egész mesét. 
Minden kicsi részletében, finomságai-
ban. Igy érezi az olvasó azt a biztos, 
nyugalmas hullámzást, mi az élet-
folyamatnak és nagy törvényének, 
a szerves fejlődésnek jelzője. Ez a 
kész és egész meseelgondolás tud ki-
kitérni az apróságok feljegyzésére és 
van lehetősége a terjedelmesebb be-
szélgetések megőrzésére anélkül, hogy 
az általános vonalvezetésben a törés-
nek csak a legcsekélyebb nyoma mu-
tatkoznék. Az író ismeri célját, amely 
felé törnie kell, csendes és határozott 
folyása van ezért a történetnek. S 
néha már-már az époszi méltóságos-
ság szépsége lep meg, különösen, mi-
kor egyre vissza-visszacsengő epite-
ton ornansait olvassuk. Ez az előkelő 
hangnem és nyugalmas előadásmód 
teszi ezt a regényt, de általában Ko-
máromi minden munkáját rokonszen-

52* 
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ves irodalmi jelenséggé éppen most, 
amikora regények legtöbbjében lélek-
zettelen rohanást, ide-odakapkodást 
s valami eszeveszett nyugtalanságot 
kell megéreznünk. 

Komáromi e mostani regényét is 
feltétlenül örömmel olvassa a közön-
ség. Dénes Tibor. 

Adams, James Truslovv: Amerika 
eposza. Az Egyesült-Államok története. 
Ford. Pálóczi Horváth György. Bpest, 
é. n. Athenaeum kiad. 392 l. 

Általános és jogos a vád, hogy a 
mai ember nem olvas, annál jobban 
szeret azonban véleményt mondani 
olyan dolgokról, amelyeket nem ismer. 
Igy vagyunk Amerikával is. Neve 
egyaránt kelt bennünk kíváncsiságot 
és félelmet, csodálatot és megvetést. 
De valahogy nem érdekel komolyan, 
legfőként pedig szeretjük európai kul-
túránk magasságából fölényes kéz-
mozdulattal elintézni, pedig ezzel 
csak tudatlanságunkat intézzük el. 
Amerika valóban új világ, idegen 
világ, de ez a világ mindig több szere-
pet játszik életünkben még akkor is, 
ha nem akarjuk, sőt ő se akarja. 

Adams könyve ezt az új világot 
tárja fel előttünk. Van benne valami 
filmszerű; a képek látszólagos rend-
szertelenséggel rohannak el szemünk 
előtt, a mondatok szinte logikátlanul, 
ideges túlfeszültséggel ugrálnak egy-
más után és mégis bámulatosan 
szemléltető és egységes, eleven képet 
kapunk az amerikai lélek fejlődésé-
ről. Mert a könyv valójában az ame-
rikai lélek története. Áz események 
csak mint tényezők szerepelnek, me-
lyek ezt a lelket kifejlődni, mégpedig 
éppen így kifejlődni segítettek. 
A szerző mindent ebbe a szemszögbe 
állít be és szemünk előtt alakítják 
ki faji adottságok, körülmények és 
események, számtalan hajszálnyi fo-
nal összeszövődése az eredeti, életre-
való, egyelőre még nagyon üres, de 
nagyon jóindulatú amerikai lelket. 

A szerzőnek talán legértékesebb 
tulajdonsága föltétlen őszintesége. 
Nem igyekszik szépíteni nemzetét, se 
annak történetét. Kevés történetíró 
festette le még nemzetét kendőzet-
lenebb őszinteséggel és ez mégsem 
válik annak hátrányára, mert szí-
vünkhöz hozza közel. Adams Ame-
rika történetét napjainkig követi, 
sőt azt mondhatnók, azon túl is. 
Szeretne irányt látni és utat mutatni 
a jövő fejlődésére. Talán jogosan is, 
hiszen nem eseményeket akar meg-
jósolni, hanem a lélek fejlődésének 
útját nyomon követni. Hogy ezt 
miben látja, arra saját szavait idéz-
zük : «Nem nagyon bízom a politiku-
sok bölcs apáskodásában vagy a gaz-
dasági vezérek társadalmi bölcse-
ségében. Sem a kormánytól, sem a 
nagy trösztök fejétől nem várhatjuk, 
hogy nagy nemzetként kielégítő em-
beries élet felé vezérelnek, addig, 
amíg a sok egyén maga nem fejleszt 
ki valami nagyságot egyéni lelkében». 

Dr. Csapody Csaba. 

Kovalovszky Miklós: Az irodalmi 
névadás. Bp. 1934. A Magyar Nyelv-
tudományi Társaság kiadványa. 
34. sz. 

Jeles terméke ez a dolgozat annak 
a lélektani módszerrel kutató nyel-
vészetnek, amit Gombocz Zoltán kez-
deményezett. Ám a probléma, az 
irodalmi névadás, nemcsak a nyelvé-
szet körébe tartozik, hanem a mű-
vészi alkotás mozzanatait kutató 
esztétikáéba is. S kétségtelen, e ta-
nulmány közelebb visz mindenkit a 
műalkotás benső értelmének megis-
meréséhez. Az író nagyon jól tudja, 
hogy nomen est omen. A név jel-
lemez, a név örök életet önt a kép-
zeletbeli alakokba. «Mi sírba szál-
lunk, — írja Kovalovszky — de Jancsi 
és Juliska, Quasimodo vagy Hamlet 
továbbélnek.» 

Clauser Mihály. 
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Jean Giraudoux : Harc az angyallal. 
Fordította : Gyergyai Albert. (Frank-
lin-Társulat kiadás.) 

Régi és sokszor hangoztatott pa-
nasz, hogy a kép, melyet a magyar 
közönség műfordításaink révén az 
újabb francia irodalomról kap, saj-
nálatosan hamis és töredékes. Ha 
eltekintünk Gyergyai, Kállay és Sár-
közi eddigi eredményeitől, kik való-
ban e friss növésű irodalom díszével 
ismertettek meg bennünket : a Mau-
rois- és Farrère-szerű írók sora több 
helyet foglal el irodalmi tudatunk-
ban, mint Gide, Proust, Giraudoux, 
vagy bárki a «legjobbak» közül. 
Gyergyai Albert végzett eddig igen 
fontos munkát az igazi francia iro-
dalom érdekében — egyrészt leg-
újabb eseményekkel lépést tartó ta-
nulmányaival és ismertetéseivel, 
másrészt pedig fordításaival : ő is-
mertette meg velünk Gide-et (kinek 
ugyan legszebb művei még fordí-
tásra várnak) és ő mutatja be 
Giraudoux-t e regényével, valamint 
egy novella-fordítás elé írt csillogó 
kis portréban. Sokat lehetne vitat-
kozni arról, hogy élet és emberlátás 
terén a modern francia, vagy angol 
és amerikai irodalom hozott e több 
ujságot (tagadhatatlan, hogy az előb-
bire Proust is igen termékeny hatás-
sal volt) — egy azonban biztos : 
Giraudoux-nak ez a regénye sok 
szemet fog kinyitni és sokan fognak 
úgy ébredni egy reggel, hogy ég és 
föld, álom és ébrenlét új súlyt, új 
jelentést nyert számukra. 

Giraudoux azon alkotók közé tar-
tozik, kik elég könnyen megérnek 
arra, hogy későbbi műveikben már 
csak az előbbieket módosítsák egy 
újabb színnel, vagy újabb díszítéssel. 
Míg Gide-nél szinte áthidalhatatlan 
távolság választja el a Les Nour-
ritures Terrestres-t a Les Faux Mon-
nayeurs-től, addig Giraudoux mindig 
ugyanaz marad. A Simon le Pathétique 
(mely még a háború előtt íródott), 

a Siegfried (melyet a német-francia 
ellentét problémája váltott ki), a 
Bella (ez a csodálatos tündérmese) 
és e regény nem mondanak újabbat 
és újabbat, hanem inkább egy már 
megtalált titkot, az élet egy mind-
eddig ismeretlen értelmezését pró-
bálják mind szabatosabban, mind 
hangsúlyozottabban megfogalmazni. 
Ez az író megtalált két arcot és 
három összefüggést, ami elég neki 
egy életre. Ki merné mégis szegény-
nek mondani Giraudoux világát? 
Ki találná változatlannak és egy-
hangúnak az egymásra túlságosan 
is hasonlító hősök és hősnők sorát? 
Suzanne, Bella, vagy a mi regényünk 
Malénája — Simon és Jacques : csak 
változatok egyazon nő és egyazon 
férfi felett. Egy lényeges élménynek, 
egy lényeges mondanivalónak azonban 
nem árt, ha túlságosan is lefölözni. 

Gyergyai megcáfolt már néhány 
előítéletet Giraudoux-al kapcsolat-
ban, ez a regény azonban hatásos 
ellenbizonyíték még azok számára 
is, kik hajlandók az írót «problé-
máktól mentesnek», valami gond-
talan paradicsom lakosának tekin-
teni. Maléna, a gazdag délamerikai 
asszony, ki magán hordozza mindazt 
a bájt, amivel csak Giraudoux képes 
egy nőt befuttatni, a mondén lég-
körből, a golfpályák talajáról egy 
misztikus sugallatra (mely akkor tá-
mad lelkében, mikor szerelmesével 
váratlanul a Szajna-hídon találkozik) 
az élet, a szegénység, a szenvedés, 
a halál megismerésére indul. Más 
író tételesen «szociális kérdés», «tár-
sadalmi probléma» alakjában építené 
föl ezt a témát, mely Giraudoux-nál 
sokkal emberibb, de anyagtalanabb 
és szimbolikusabb jelentést kap : 
harc az Angyallal. Az író maga is 
hajlandó megtéveszteni olvasóit, el-
hitetni velük, hogy amit csinál, az 
játék és rögtönzés — hisz valójában 
ettől sem idegenkedik és a miniszter-
elnök fogadótermét gyermekszobává 
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alakítja néha — ámde a regény 
végén, Maléna boldog ébredésénél 
észre kell vennünk, hogy angyallal 
küzdöttünk, nálunk jóval nagyobbal, 
kinek szárnycsonkjaiba nem tud-
tunk volna belekapaszkodni. A mű-
vész magasabbrendűségét bizonyítja 
az is, hogy a kínzó probléma, mely 
tagadhatatlanul ott él alkotásának 
húsában, nem keményedik tétellé, 
vagy célzattá, hanem igazán angyali 
alakot ölt. Giraudoux élő példa arra, 
hogy vérbeli művésznél a kérdés : 
tartozom-e időszerű lenni? — nem 
áll. Hisz itt a társadalmi osztályok 
aktuális bajai is időtlen testet kap-
nak, jelkép- és költészet-voltuk pedig 
levon talán valamit is valószerű-
ségükből? 

Talán ott rejlik e regény titka, 
hogy Giraudoux nem a «problémá-
hoz, a «tételhez» nyúlt: ez csak fel-
merült, előadódott más, emberibb 
mondanivaló közben. Maléna, a bol-
dogok kasztjának tagja azon az estén, 
mikor a hídon Jaques-ot megpillan-
totta, valami rejtett és előtte elzárt 
világnak jött nyomára, mely maga 
volt talán az élet és amelyben neki 
nem volt része. Csakhogy szerelme-
séhez méltó legyen, kezdi meg a har-
cot az angyallal és igyekszik ehhez 
a világhoz, az élethez, a boldogtalan-
sághoz közelférkőzni, eggyé lenni 
vele. Nemcsak a formára és a tech-
nikára gondolunk, mikor úgy érez-
zük, hogy Giraudoux lényegileg misz-
tikus alkotó és (ha már éppen ezt 
a szót akarjuk használni), ha nem is 
Claudelnél, de Mauriacnál katoliku-
sabb módon művész (e szó transz-
cendensebb, középkoribb értelmét te-
kintve). Valójában Giraudoux és Mau-
riac úgy viszonylanak egymáshoz, 
mint a lángoló, szimbólumokat és 
szavakon, formákon túli értelmet 
nyitó gótika a szigorú, tépődő jan-
zenizmushoz, — anélkül azonban, 
hogy e hasonlatunkat szabad lenne 
túl messzire vinni. 

A regény áthajlik a legenda sík-
jára, vagy legalább is arra a síkra, 
ahol mese és legenda találkozik egy-
mással — és minde csodálatos vil-
lódzás néha épp az orthodox pszicho-
analitikus regény szövetén üt át. 
A szegények felvonulása, kik Maléna 
ajtaja elé jönnek és a szép asszony 
külvárosi sétái ugyanazt az célzatot 
és szándékosságot árulják el, mintegy 
középkori példa — anélkül, hogy csak 
kissé is középkoriak akarnának lenni. 
Hisz Giraudoux-nál a meseszerűség 
éppen nem a mesés elemek, a jól 
ismert és hatásos motívumok alkal-
mazásában áll — még mesés környe-
zetre sincs szüksége. Egy párizsi tér, 
a Szajna, egy elegáns étterem, egy 
ötórai tea, vagy autókirándulás, séta 
egy parkban — mindez úntig elég 
már ahhoz, hogy szivárványt, irra-
cionális víziót húzzon föléjük és az 
ő Párizsa kacsalábon forog, külügyi 
értekezletei pedig olyan panoptiku-
mok, melyekben a pazarló véletlen 
Benest, Einsteint és Venizelost egy-
időben szerepelteti. Giraudoux Istene 
a chantilly-i lóversenyen szólal meg 
és beleelegyedik Gladys, Maléna, meg 
a két tábornok párbeszédébe. Ez a 
csodálatosan szép kvintett talán épp 
azzal a gyermeteg antropomorfiz-
mussal kap meg, mely egy középkori 
festő Isten-elképzelését juttatja 
eszünkbe. Girandoux művészete épp 
abban rejlik, hogy az átmenetet ra-
cionális és irracionális valóság közt 
csak alig észrevehetően jelzi és a 
valószerűtlen úgy nő ki nála a való-
szerűből, mint egyik ág a másik ol-
dalán. 

Mese és valóság keveredése, vala-
mint az a kettősség, mely Giraudoux 
hőseit egy bábszínház és egy legenda 
szereplőivé avatja, az író különleges 
látásmódjával áll kapcsolatban. Gide 
azt kívánja, hogy minden perc szá-
mára újonnan szülessünk, Girau-
doux viszont egyszer láthatta a vilá-
got újnak, oly gyökeres és tetemes 
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ujsággal, hogy mindörökre megerő-
södött benne, mint egy bérmálás ál-
tal. Ahogy egy primitív festmény, — 
melyen a lovak a bástyatornyot lépik 
át és a hegyek a férfiak lábai közt 
húzódnak — néha csodálatosan gaz-
dag és sokatmondó látomást jelent 
csak azért, mert a perspektíva — e 
merőben racionális találmány — 
hiányzik belőle, úgy amugy Giraudoux 
teszi újszerűvé világképét valamilyen 
távlati eltolódás. Az író egy szí-
nesebb, káprázatosabb valóságnak 
jött nyomára a valószerűtlenségben : 
egy másik világban, mely a miénk 
alatt vagy mögött lapul — csak ol-
daltabb kell állanunk, hogy felfedez-
zük. E felfedezés örömét hirdeti min-
den Giraudoux-regény, néha talán 
túlságosan bőbeszédűen, de akik nem 
tudnak hinni neki, azokat épúgy 
meg kell vetnünk, mint ahogy Baba 
is lenézi a megszokásaikhoz ragasz-
kodó felöntteket, kik nem látják, 
hogy nagy, afrikai elefánt áll a szo-
bában, tömörarany agyarral. Vilá-
gunkat okozati függések, logikai lán-
cok rendszerévé egyszerűsítettük, re-
gényeink pedig beérik azzal, hogy 
ezeket az egyoldalú tényeket hajto-
gassák. Giraudoux azonban még a 
legbanálisabb idillt is éppolyan új-
nak tudja látni, mint egy félig-ős-
ember, kinek talán még szókincse 
sincs bonyolultabb belső események 
kifejezésére. Giraudouxnál észrevesz-
szük, hogy amit eddig közelinek gon-
doltunk, az messze van valójában 
és csak egy lépés odáig, ahová 
eddig hosszú utat kellett megten-
nünk. Az arányok megváltoztak és 
kapcsolat alakult ki oly dolgok kö-
zött, melyek azelőtt idegenek vol-
tak egymásnak. 

Ez az új látásmód szüli Giraudoux 
stílusát és regényeinek szerkezetét is. 
Nem szabad a látszólagos szerkezet-
lenségnek, a sűrű kitéréseknek félre-
vezetniök minket; néha úgy tetszik, 
hogy e regény csak ürügy az epizódok 

érdekében, melyek itt-ott megduz-
zadnak és túlnőnek az alaptörténeten, 
mintha a díszítés elfödné az épületet. 
Mások is észrevették, hogy egy Gi-
raudoux-regény bűbája épp e szer-
vetlen, játékos indákból szövődik : 
itt bukkan elő az íróban rejtőző 
költő, a derűs improvizátor, kinek 
lírája csak még izgatóbbá lesz azál-
tal, hogy prózába oltódott. Girau-
doux regényeit azért még nem sza-
bad széthulló képek és alakok soro-
tazának tekintenünk. Ö az iskolás 
szerkezeten túl (melyet a konvencio-
nális látásmóddal együtt kellett el-
vetnie) egy nehezebben meghatároz-
ható, de spontánabb egységet való-
sít meg. Jóllehet, Giraudoux összes al-
kotásai valami általános rokokó-jel-
leget viselnek, nyelve talán még 
Proust-énál és Gide-énél és kevésbbé 
«précieux». Józan és kissé kedélyes-
kedő stílus, mely még a legraffinál-
tabb helyzetekben se lesz modorossá. 
A fordító stílusérzéke talán még job-
ban kiemeli azt a változást, mely 
Giraudoux legfrissebb művének nyel-
vét első alkotásaitól megkülönböz-
teti. Gyergyai egyik legsikerültebb 
fordítása e könyv — ő, akinek stíl-
művészete nemcsak tanulmányait 
avatja apró remekművekké, hanem 
átültetéseiben is egyformán szuverén 
légkört teremt Cocteou, vagy Claudel 
számára : e regényhez nemcsak for-
dítói, hanem emberi mivoltában is 
méltónak bizonyult ; a fény, mely 
e műből árad, neki is sajátja. 

Sőtér István. 

Előadóművész, gramofonlemez, rá-
dió. (Szerzői jogtanulmány. Irta: dr. 
Szalai Emil. Dante-kiadás.) 

A szellemi tulajdonjog, az intellek-
tuális alkotás jogi védelme egyik leg-
újabb területe az igazságszolgáltatás-
nak. Kétségtelen, hogy ma még csak 
forrongásban van és ha kialakulásá-
nak kontúrjai meg is mutatkoznak, 
távol van még attól, hogy exakt 
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legyen s minden eshetőségre vitat-
hatatlan választ tudjon adni. Ennek 
a jogban való elmaradottságnak nem-
csak az új, a szellemi tulajdonnal 
szemben csak az utóbbi évtizedekben 
ébredező jogérzet az oka, hanem az 
is, hogy a technika fejlődése olyan 
új viszonyokat teremtett, amelyek-
nek jogi rendezéséről nem kellett és 
nem is lehetett gondoskodni. Talán 
a legbonyolultabb és legtisztázatla-
nabb területe ennek a kérdésnek, 
vajjon a gramofonlemezt, a mecha-
nikusan megismételt előadást és bi-
zonyos szerzői művek rádió útján 
való közvetítését milyen mértékben 
védi a szerzői jog. Erről a fogas kér-
désről írt szerzőjogi tanulmányt dr. 
Szalai Emil ügyvéd, a szerzőjogi kér-
dések specialistája, kiváló elméleti és 
gyakorlati művelője. Abból az érde-
kes megállapításból indul ki, hogy 
a zenemű gramofonlemezre való fel-
vételében, vagy annak rádión való 
közvetítésében ritkán azonos azzal a 
zeneművel, amelyet a szerző eredeti-
leg alkotott. A gramofonra való «be-
állítás» bizonyos mértékű átkompo-
nálással jár, rövidítési, hangszerelési 
és egyéb munkákat tesz szükségessé. 
Felmerült tehát az a kérdés, hogy 
az a zeneileg képzett valaki, aki az 
«adaptálást» végzi, nem tarthat-e 
igényt maga is szerzőjogi védelemre. 
Ebből a főkérdésből azután a mellék-
kérdések egész tömege sarjadt. Elég 
annak a megemlítése, hogy például 
új jogviszony keletkezik az adaptáló 
és a munka elvégzésére megbízást 
adó lemezgyár, az adaptáló és az 
eredeti szerző, az eredeti szerző és 
a lemezgyár között. További kérdés, 
mennyiben végzett szerzői jogi véde-
lemre igényt tartó munkát az átíró 
és vajjon milyen jogok származnak 
ebből a bonyolult viszonyból. A szer-
zőjogi törvény nyolcadik paragrafu-
sára való hivatkozással Szalai dr. 
megállapítja, hogy a bírói gyakorlat 
szerint alapvető feltétek az adaptáló 

részéről a szerzői jogra, hogy mun-
kájának csakugyan szerzői jelentő-
sége legyen. Ennyiben leegyszerűsö-
dik a kérdés, viszont annál bonyo-
lultabb, amikor olyan adaptálóról van 
szó, aki — mondjuk — egy rádión 
továbbított gramofonlemezben meg-
rögzített zeneművet nem szerez, ha-
nem csupán előad. Vagy mikor ilyen 
természetű műből maga készít át-
dolgozást. Például Dohnányi lemezre 
viszi Delibes keringőjét saját átdol-
gozásában. Ami mármost a kérdés 
gyakorlati oldalát illeti, Szalai dr. 
így veti fel a problémát: kell-e a 
zenemű előadójától engedélyt kérni, 
ha zeneművet gramofonlemez útján 
nyilvánosan előadnak. Amíg eljut a 
válaszig, úgyszólván valamennyi es-
hetőségre kitér és sokszor meggyőző 
okfejtéssel igyekszik bizonyítani a 
maga álláspontjának a helyességét. 

Végül is arra a következtetésre jut 
a szerzőjogi tanulmány írója, hogy 
az előadói szerep túlzott védelme 
nyilvános előadás és különösen rádió-
közvetítéssel szemben súlyosan vesze-
delmeztetné a tulajdonképpeni szerző 
érdekeit, korlátozná az írók és zene-, 
szerzők jogait, mert minden szerzői 
műnek lemez útján való előadását 
az előadóktól vagy a vállalatoktól 
tenné függővé, amit a szerzőjogról 
szóló törvény aligha akart. 

Dr. Szalai Emil tanulmánya olyan 
kérdésekkel foglalkozik és olyan jog-
viszonyokba merül bele, hogy sokszor 
bizony nehéz gondolatmenetét kö-
vetni, amit az is megmagyaráz, hogy 
sok esetre nézve magának kellett 
megteremtenie a jogi műszavakat is. 
A munkát mindenesetre érdemes volt 
megírni, mert egy feltáratlan jog-
területre tereli a figyelmet és nagy-
ban hozzájárul ahhoz, hogy az ellen-
tétes érdekek és a szembenálló állás-
pontok között meg lehessen találni 
azt a jogi igazságot, amely fedi a 
morális igazságot is. 

m. v. 



S Z E M L E 

S Z I N H Á Z . 

Missa Sollemnis. 
Ujházy György liturgikus drámája a Nemzeti Színházban. 

Valóban «Isten nevében» indult meg az új irányítású Nemzeti Színház 
első játékidénye, harangzúgással, tömjénégetéssel, gregorián zsolozsmákkal 
és mindenekfölött Beethoven titáni lélekzetvételű vallásos érzelemorkánjá-
val. A színlap — köteles tartózkodással — szerzőt ezúttal nem említ, Ujházy 
György, aki esztendeje A tékozló jiú című moralitásával rokonszenvesen 
mutatkozott be ezen a színpadon, most a Missale Romanum szent szövegének 
«dramatizáló»-jául szerepel. A legnagyobbat kísérelte meg, ami a színháznak 
vallásos misszió szolgálatába állítása terén elképzelhető : magát a szentmise-
áldozatnak kétezeréves és mindennap megismétlődő szertartását kívánta a 
színpad szolgáltatásaival látható drámává «átalakítani» (ez saját szava), úgy, 
hogy «a mise misztikus történése a színpad mindenki által érthető kifejezései-
vel» tárja fel lényegét : magát a jézusi drámát. 

Nemesebb elszánás, szebb igyekezet, nagyobb erőfeszítés aligha gon-
dolható el ; de — hogy igazán szóljunk — reménytelenebb is alig. Kihámoz-
hatunk a mise cselekvénymenetéből minden legparányibb mozzanatot, ami 
vizuálisan bemutatható, — ha Krisztus megrendítő áldozata a játék kereté-
ben a maga liturgikus előírások között végbemenő dogmai valóságában 
csakugyan be nem következik : az egészből nem marad egyéb, mint : teatrális 
ábrázolások sora a szentmise anyagának köréből. Ezért veszíti el szerves 
kapcsolatát a beethoveni áhítat fenségével is, mely a templomi szent mívelet 
örök misztériumát éli át s csak valóságos ünnepi mise aktusát kísérheti. Egy-
magára, hangversenyteremben szintén megállhat, mert akkor a hallgató az 
Isten házának tökéletes káprázatát merítheti belőle. De amit a színház 
hozzáadhat, az valójában csak elvesz belőle, mert pótlékkal áll elő akkor, 
amikor a lényeggel természetszerűleg adós marad. 

Ettől a fonák érzéstől az egész este során nem szabadulhattam. Csak 
egyetlen pontra utalok ebben a tekintetben. Az eleváció képében (t. i. színpadi 
képében) ott láttuk vakító ragyogásban az áldozati ostyát, Jézus szent testé-
nek szimbolikus megszemélyesítőjét. Amilyen érthető, hogy valódi mise 
résztvevői az Urfelmutatás pillanataiban maguk elé képzeljék az Úr Jézus 
istenemberi vonásait : éppoly visszásnak éreztem, hogy a színpadon ekkor 
a Jézust szimbolizáló ostya előtt meghajoljon a szent ostyát látható emberré 
realizáló színész, mintegy a saját magasztosságának méltánylójául. A titok-
nak bizonyára mélyebb a hatása a maga titok-mivoltában, mint szem elé 
értelmezgetve, megmagyarázva, sőt — túlmagyarázva. 

Nem kis zavart okozott az is, hogy a magyarság apostolának, szent 
Adalbert püspöknek, igen homályosan elgondolt színpadi feladat jutott. 
Hogy a miserészek papi szolgálata jelezve legyen : rá hárult a szertartásbeli 
előírások járással-keléssel való emlékezetbeidézése. De a rendezés ezenfelül a 
jézusi dráma szemléletére felvonultatott ó- és újszövetségi alakoknak fogadását. 
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elhelyezését is rábízta s ilyenkor — kissé nyersen szólva — valami égi fogadó-
estély szertartásmesterének szerepébe kellett helyezkednie. Az extázis ragyo-
gása helyett a színpadi látványosság gépi fényeinek bántó élességébe került. 

S ha a szerzőnek kevéssé sikerült a dráma égi szintjét a hit élő világából 
az eleven realitás világába átemelni: éppoly meddő maradt az az igyekezete, 
hogy egyidejűleg az Ember lelkének szimbolizálására szánt énekes-kórusban 
mintegy a misztérium ébredésének és kibontakozásának titkos folyamatát 
éreztesse meg. A karénekesek kezébe adott gyertyák megint csak színpadi 
kép- és fényhatások szolgálatában maradtak, — aligha sok néző eszmélt rá, 
hogy szerepükbe mi van «beletitkolva». 

Nagy zenei súlyt adott az előadásnak, hogy Beethoven ritkán hallható 
remekével örvendeztette meg a közönséget, ha mindjárt nem is zavartalan 
gyönyörűséggel. Igazán élvezni jóformán csak a színpadi állóképek mozza-
nataiban lehetett; vizualitásból ennél több a beethoveni lélek odaadó be-
fogadásával össze nem fér ; templomi misével igenis együtt szárnyalhat, — 
színpadi játék kiséretéül semmiképen sem alkalmas. (Mintha Dohnányi 
vezénylő pálcáját is ennek megérzése bénította volna meg hellyel-közzel.) 
Némi ingadozástól a százfőnyi Palesztrina-kar sem volt mentes, melyben 
a szólókat énekművészetünk kipróbált erősségei: Báthy Anna, Basilides 
Mária, Székelyhidy Ferenc és Kálmán Oszkár vállalták. 

Németh Antal rendezői tudása ezúttal a lehetetlenséggel határos 
feladat elé került, természetes, hogy csak a — lehetőség határáig felelhetett 
meg annak. Mindenesetre érdeméül emelhető ki az a negativum, hogy : 
a fenyegető panoptikumszerűségnek tőle telhetőleg elejét vette. Közre-
működőire inkább orchesztikai, semmint lényegileg színészi megoldanivalók 
hárultak. A négy-öt fontosabb hely jól volt betöltve, legfeljebb Sugárt nem 
éreztük a maga helyén : belőle hiányzik a fanatizmus és a sugallatosság ; 
ezt éreztük már Ember tragédiája-beli lázadó eretnekében, ezt most Pál 
apostolában is. 

Horváth János hatalmas távlatú színpadképe, Ohman Béla erőteljes 
domborművei, Nagyajtay Teréz választékos ízlésű jelmezei osztatlan elisme-
réssel találkoztak. Nemkülönben feltűnést — s a jövőre is biztató remény-
séget — keltett a színház új technikai felkészültsége. 

A Bolyaiak. 
Miklós Jenő drámája a Nemzeti Szín-

házban. 

Költőink figyelme egyre sűrűbben 
akad meg a száz évvel ezelőtti ma-
gyar élet két világraszóló tehetségén, 
apán és fiún, a fegyelmezett elme és 
fegyelmezetlen vérmérséklet két kü-
lönc hősén, az erdélyi Bolyaiakon. 
A nemrég elhúnyt rokonszenves lí-
rikus, Miklós Jenő, jó néhány éve írta 
meg róluk drámáját, mely csak most 
került bemutatóra. Ő is — mint azóta 
többen — kitűnő anyagot gyanított 
ebben a kettős élettragédiában, mely 

pedig regényben még valahogy meg-
éreztethető, de színpadon még igazi 
drámaíró tehetséget is bizonyára hi-
nárba csal; Miklós Jenő pedig soha-
sem volt valódi drámaíró. A színpad 
zseni-hősökkel sohasem boldogul, a 
művészi vagy tudományos lángelmé-
jűséget ott mintegy becsületszóra el 
kell hinnünk, sugallóerejét nem érez-
hetjük. Ez esetben meg éppenséggel 
két zseni kerül elénk, drámai össze-
ütközésük is — egy bágyadt szerelmi 
indítékon, meg az újabban annyira 
kedvelt nemzedék-ellentéten túl — 
zsenivoltukon fordul meg s az ilyen 
matematikai válságok nem dramati-
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zálhatók. Látjuk az életformáiban 
rezignált, de belül csupa keserűség 
apát, meg a pathologia határán 
mozgó, összeférhetetlen, majd világ-
megváltó eszmékbe bonyolódott fiút, 
körülöttük a harmincas-negyvenes 
évek beboruló magyar égboltját, érett 
asszonyi lemondást, naiv gyermek-
lányi rajongást, — s mind e mozza-
natokból inkább tarka mint gazdag 
fordulatok adódnak, kevés belső ösz-
szefüggéssel s még kevesebb drámai 
igazsággal. Az egészre pedig ráveti 
árnyékát a «magyar tragédia», talaját 
nem lelő tehetség-összeroppanás 
únos-úntig hangoztatott fátuma. Ezt 
példázná az ifjabb Bolyai sorsa, de 
inkább csak egy konok és bogaras 
«Draufgänger» bukása marad meg 
belőle a színpadon. Néhány valóban 
szép mondat azonban a lírikus szer-
zőnek még így is becsületére válik. 

A színház tisztes, de meglehetősen 
reménytelen feladatot vállalt ma-
gára. Az igazgató rendezői elgondo-
lása, melynek «játékmesteri» minő-
ségben Ódry volt a végrehajtója, a 
darab eredendő drámaiatlanságán 
nem változtathatott. Némi túldíszí-
téssel még inkább további elaprózást 
értek el. Talán a sok felsőbb matema-
tikát akarták ellensúlyozni a jobbára 
betétként ható énekkel-tánccal, egész 
kis székely kalákával, de ezektől a fő 
dolgok csak annál jobban elvékonyod-
tak. Színészileg nagy feladat sem igen 
kínálkozik itt, Ódry meg Kiss Ferenc 
így is legalább megéreztette a két 
Bolyai emberi jelentékenységét. Ösz-
szetűzésük jelenetében egy szikrányi 
mégiscsak kipattant jellemük acéljá-
ból. Tasnády Ilona a kettős kikosara-
zás jelenetében finom volt és benső-
séges, azután túlságosan is gyászin-
dulós. Somogyi Erzsi kis Rozálja vi-
szont éppen a zárókép megrendítő 
passzivitásában magasodott fel. A 
többiek — ötvennél többen ! — szó-
hoz is alig jutottak, még leginkább 
Petheő kapott egy-két mondatot, de 

azt is inkább csak a honfibánat kon-
venciós kelléktárából. 

Az árnyképek, felhőgomolygás és 
szélben hajladozó targallyak a szín-
ház új mechanikai lehetőségeiről ad-
tak számot. Egy eddig ismeretlen 
nevű színpadtervező, Varga Mátyás, 
kivált az utolsó felvonásban erős han-
gulatú környezetet teremtett a pusz-
tuló domáldi szőlőhegy dérütötte 
társasága köré. 

Krisztin. 
Paul Géraldy színműve a Nemzeti 

Színházban. 

A dráma végén az író-hős készülő 
színművéről beszél, melyben előttünk 
lefolyt szerelmi válságát fogja meg-
írni, s a színmű főszereplőit hirtelené-
ben Robertnek s Mariannenak keresz-
teli el. Mi már ismerjük Géraldy Ro-
bert s Marianne-ját, s most talán 
ennek valóságalapját tárja fel a költő 
Jacques és Krisztin történetében. 
Történet? Alig mondható annak, 
noha tíz évet ölel fel. Valójában csak 
egy szenvedély elemző rajza. Géraldy 
a színpadon erényt csinál a lemondás-
ból, elvet mindent, ami sajátképen 
drámai, de az ő felfogása szerint a 
lírának széltére való kibontakozását 
csak megzavarná. Költő akar ma-
radni a színpadi formák között is, 
bár ez a kizárólagossága néha azt is 
elárulja, hogy költőnek nem túlságo-
san mély gyökerű, s meglehetősen 
hajlamos az átlagszemléletre. Viszont 
finom és érzékeny a pszihológiája : 
az eléggé kitaposott úton rendre talál 
olyasvalamit, amit érdemes felszedni 
és megmutatni. 

Krisztinjét nem szabad a «hiteles-
ség» kívánalmaihoz mérni, aligha le-
hetne «költőt» és «múzsát» lelni, akire 
az ő rajza tökéletesen ráillenék, az 
egész színmű nem az «élet» borával 
kínál, inkább annak felfokozott szesz-
tartalmú párlatával. A francia szín-
padi hagyomány retorikája alkalma-
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sabb ilyen laboratóriumi kísérlet meg-
ejtésére, mint a kevésbbé latin irodal-
mak gátszakítóbb hajlandósága. A nő 
szerelmi alvajárását, önmagára nézve 
is örök meglepetéseket tartogató ösz-
tönéletét, a múzsa-szereppel kacér-
kodó hiúságát, társasági szédületét s 
a következetesebb akarat előtt való 
megjuhászodását a franciák éppúgy 
ismerik, akár az északiak, de hajlan-
dóbbak egyszerűen tudomásulvenni 
s mint adott és tudott erővel szá-
molni vele. Jacques a férfi és az író 
kettős önzésével megpróbál áttörni 
ezen az irdatlanon, de rá is csak a 
magányosság vár, mely a férfinak 
örök bánata és fájdalma, legfeljebb a 
férfiban az írónak, a művésznek az al-
kotásra újabb ösztönzője éstáplálója. 

Drámának híg ez a színmű, lírának 
sem a legtömörebb és legelevenebbre 
sujtó, de tagadhatatlanul megéreztet 
valamit a szerelemnek abból a poklá-
ból, hogy két egymástól tüzet fogott 
szenvedély sem bír lelkileg eggyé-
váltan lobogni. 

A Nemzeti Színház előadásából ez 
a rejtett drámai mag nem bontakozik 
ki hiánytalanul. Bajor Gizi is, Uray 
Tivadar is játéktudásának legjobb 
színtjén mozog, de mindkettejükben 
sok az olyan ingadozás, mely arra 
vall, hogy a rendezői biztos elgondo-
lás, stílusmegérzés nem fogja elég 
keményen a gyeplőt ; hol a túlélénk-
ség, hol a szentimentálizmus felé haj-
lanak el, amiből adódhatik ugyan 
egy-két hálás «színpadi» pillanat, de 
nem éppen a szerző elképzelése sze-
rint. A szöveg finom dialektikájából 
(amelyet Zilahy Lajos fordítása jól 
megőriz) az ő ajkukon néha csak ti-
ráda lesz, minden valódibb lelki fede-
zet nélkül. A Vígszínházból átszer-
ződtetett Kovács Károly meg éppen-
séggel csak a szóknál marad, mintha 
nem is sejtené, mi van azok mögött. 
Iró-voltát még becsületszóra sem hi-
hetem el : Urayval való gyönyörű 
jelenetében valósággal ennek játékát 

is magával rántotta a bántó ürességbe. 
Az új proszcénium színpadon az 
arcok némi kelletlen hangsúlytöbblet-
hez jutnak. Horváth János színpadi 
képei azonban igen szépek és ízlésesek. 

Nagy szerelem. 
Molnár Ferenc vígjátéka a Vígszín-

házban. 
Mikor egy leány — mint ebben a 

színműben az okos és önálló Ági 
Margit — eljut odáig, hogy a «nagy 
szerelem» definiciójávai bibelődjék, 
akkor ő maga már le is mondott róla. 
Kis hugának is a belátásos, szenve-
délytelen szerelmű házasságot szánja 
s elkeseredett harcba fog, mikor ez 
— egy bizonytalan egzisztenciájú 
fiatalember hatása alatt — a vér és 
fantázia szédületébe kerül. Csakhogy 
ebben a harcban Margit sebesül meg : 
az okos gyűlölettel egyszerre ébred 
meg benne az oktalan szerelem. Már 
azt sem tudja, azért küzd-e, hogy 
húga ne legyen a «bohém» fiúé, vagy 
azért, hogy ez ne legyen a hugáé. De 
a végén ebből az első fellángolásából 
is a lemondás és áldozat fedezékébe 
menekül s egy bölcs öreg barátnőjük 
jótékony beavatkozására kiegyezik 
az élettel abban a rendes és «reális» 
ifjúban, akivel eredetileg hugának 
jövőjét akarta biztos mederbe terelni. 
(Ez a befejezés közeljár a színpadi 
kompromisszumhoz.) 

Erről beszél Molnár Ferenc új da-
rabja, mely maga is a lemondás és 
áldozat szellemében fogant : az író 
ezúttal lemondott egy csomó színpadi 
fogásról és meglepetésről, és felál-
dozta csillogó rutinját. Talán még 
soha ennyire nem korlátozta magát 
a lélekrajz gondosságára és gazdag-
ságára. Eddig benne az író habozás 
nélkül engedményeket tett a számító 
színpadi szerzőnek, ez az első eset, 
amikor néha már önérzetesen és rá-
tartósan visszautasítja emennek ol-
csóbb hatású eszközeit. Öröm látni 
ezt a formai s még inkább ezt a lé-
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nyegi megtisztulását, közeledését a 
mélyebb jellemvígjáték hagyomá-
nyaihoz. Lélekrajzi erősebb törésnek 
talán csak a «léha» (de «alapjában» 
jellemes) fiatalember rajzában van 
nyoma : ennek művészi igazsága nem 
egészen makulátlan, néha inkább a 
helyzeti követelményekért áll helyt, 
semmint a lelkirajz hűségének hitelé-
ért. De az anyáskodó nővér csendes 
válságának megmutatása csupa gyön-
géd elmélyülés, s a «rendes» fiatal-
ember jellemzésében is jólesően je-
lentkezik az írói mértéktartás és fe-
gyelmezettség. A bölcs öreg kegyel-
mesasszony alakja érezhetően a Ré-
ville hercegnők családfájának kései 
hajtása. 

Tarnay Ernő gondos és tisztastí-
lusú rendezésében az előadás is a 
Vígszínház legelőkelőbb színvonalán 
áll. Darvas Lili játéka mintaképe a 
finom, gazdag lelki fedezetű vígjátéki 
alakításnak. Szép mozgása, eszményi 
tisztaságú beszéde, mindenekfölött 
pedig csupa-lélek arcjátéka tökéletes 
biztossággal szolgálja az ábrázolás 
egységét, a néma mozzanatokban is 
beszédes világosságát. Góthné kitű-
nően helyezi el a csattanókat, ezúttal 
szerencsésen lemondva minden rikí-
tóbb hangsúlyról. Jávor pedáns be-
csületessége megnyerő, férfias és igaz, 
Ráday pedig még nagyobbat mível : 
salvus conductust szerez a szeretetre-
méltósága mellett is némi «linkségre» 
gyanús ifjú festőnek. Perczel Zitának 
még sok az üres és külsőséges mozza-
nata, kiejtésének tisztasága sem ki-
fogástalan. Az epizódban Simon 
Marcsa ízes realizmusa mellett figyel-
met keltett az eddig ismeretlen nevű 
Bihary Józsefnek jellegzetessége. 

Mindenki lépik egyet. 
Balázs Sándornak Mikszáth Kálmán 
elbeszéléséből írt vígjátéka a Magyar 

Színházban. 
Gárdonyi Öreg tekintetes-e után 

most egy erdélyi környezeténél fogva 

is különleges Mikszáth-novellát dra-
matizált Balázs. Sándor, ki a maga 
lábán is jól megállt már a színpadon. 
Mindkét esetben szüksége is volt jó 
adag önállóságra, mert ezek az elbe-
szélő művek — ha néhol drámai ha-
tásúak is — éppen nem drámai ter-
mészetűek. Kivált Mikszáthban akad-
hatott sok nehézség, hiszen itt a ki-
tűnő anekdota-magvat meg a még 
kitűnőbb, meglehetősen vitriolos sza-
tirájú korképet leszámítva, éppen az 
eseményes rész, a szorosabban vett 
mese a leggyöngébb. Balázs, ki már 
Gárdonyi művét is alaposan kilú-
gozta és jó végre juttatta, most Mik-
száth elbeszélésének is mintegy ki-
húzta a méregfogát. Nagy kegyelettel 
megőrzi hangjának varázsát, de ezen 
a hangon azután nem egészen arról 
beszél, amiről Mikszáth. Balázs kezé-
ben valamennyi alak megenyhül és 
megnemesedik, még a léhák is lelki-
ismereti harcokat vívnak, az érzékiség 
sóhajtozó lírává szellemül át s az 
egész darab afféle zenélőórás, kanári-
madaras, uborkásüveges biedermeier 
hangulatképpé szelídül. 

Igy is tagadhatatlan, hogy az át-
dolgozás általában szerencsésen meg-
érezteti Mikszáth stílusának savát-
borsát, igazán szólva : inkább a sa-
vát mint a borsát. Alakjai jobbára 
szerepnek is hálásak, leghálásabb az 
agyafúrt csizmadiáé, aki (s itt áruló-
dik el az egész darabnak eredendő 
anekdotaszerűsége) alapjában csak 
amolyan «jól megadta neki !»-féle öt-
letért lett világra, de szavaejtésében, 
egész lényében pompás teremtménye 
a mikszáthi humornak. Rózsahegyi 
egyéniségéhez pedig különösen jól 
talál, széltére ki is aknázza benne a 
hálás játékalkalmat. Cs. Aczél Ilona 
csillogó vígjátéki szerephez jutott 
(merőben a darabíró leleményéből) 
egy igen kedves s éppoly valószínűt-
len bárónő alakjában. A kitűnő 
művésznőnek sikerült ezt a valószí-
nűtlenséget csökkentenie, a kedves-
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séget pedig fokoznia. Földényi hibát-
lan főispáni tekintélye, Szakáts Zoltán 
vonzó melegszívűsége nagy erőssége 
az együttesnek. Sennyei Vera bemu-
tatkozása az egyik vezető szerepben 
rokonszenvet keltett, szép és nemes 
a hanganyaga, keresetlen és kifejező 
a mozgása, csak az arcjátéka árul 
még el némi iskolás leckeszerűséget. 
Horváth Árpád rendezésének ezút-
tal félreismerhetetlen Csathó Kál-
máni zamata van, amit különben 
a darab hangneme is eléggé meg-
okolhat. 

Monpti. 
Vaszary Gábor színműve a Kamara-

színházban. 

Ha iskolapélda kell arra a távlati 
csalódásra, mely minden kapós re-
gényben hálás színpadi témát szima-
tol : ez az. Egy magyar festőifjúnak 
párizsi kis liaisonjáról szólt a regény, 
melynek sok lapján bájosan, valódi 
diákos kedélyben tükröződött a 
Montmartre bohémvilága meg egy 
szűzi szerelem bánatos emléke. Most 
ebből a memoárszerű elbeszélésből 
tíz kurtább-hosszabb nyesedék került 
a Kamaraszínház új forgószínpadára, 
mely a síma forgással még maga sem 
nagyon barátkozott meg. Alig néhány 

olyan mozzanat akad, melybe a re-
gény egy-egy jobb dialógusa valami 
csekély élénkséget visz, a többi : 
maga a veszteglő unalom. A kis pá-
rizsi leány halála is a színpad igé-
nyeihez igazodott : most nem utcai 
baleset áldozata lesz, hanem a «poé-
tikusabb» szívbajé. Ennek az indíték-
nak beiktatása természetesen még-
inkább a murgeri bohémromantika 
felé sodorja az egészet. 

Az elhibázott vállalkozást az elő-
adás sem mentheti meg, kivált mert 
ebben is sok az egyenetlenség. Az 
eddig filmeken foglalkoztatott Ger-
vay Marica igen csinos színpadi meg-
jelenés, kellemes zenéjű hangja van, 
de játékán egyelőre csak pillana-
tokra érezni az átélést, több benne 
a gyakorlat, mint a szív és képzelet. 
A Vígszínházban oly biztatóan indult 
fiatal Csók István is kiegyensúlyo-
zatlanul ingadozik a gyermeteg naiv-
ság meg a jó «bemondások» hatás-
vadászata között. Kettejükön kívül 
legfeljebb Vendreynek, Vágónénak és 
Sitkey Irénnek van egy-két hálás pil-
lanata. Vajda László rendezése nem 
elég kíméletlen a sűrű színpadi teá-
zások s egyéb időölések megrendsza-
bályozásában. 

Rédey Tivadar. 

K É P Z Ő M U V É S Z E T . 

Fenyő György kiállítása és Ferenczy 
Károly hagyatéka. 

Az Ernst Múzeum Fenyő György 
festőművész képeivel nyitotta meg 
kapuit, mely képsorozatot a nagy-
teremben Ferenczy Károly részben 
ismert, részben ismeretlen vásznai, 
vázlatai és rajzai egészítették ki. 

Fenyő György nem ismeretlen név 
a kiállítási életben. Fiatal művész, 
aki legutóbbi szereplésével is szép 
sikert aratott. Újabb termése jelen-
tős fejlődésről számol be. Eddig fol-
tokban festett, de a foltfestést erő-

teljes, plasztikus mintázásra hasz-
nálta fel. Emlékezetes ebből az idő-
ből nagyszüleinek kettős arcképe, 
melyben éles jellemábrázoló képes-
ségei is megmutatkoztak. Most ki-
állított vásznai ezzel szemben nagy-
részt dekoratív célzatúak. A plasz-
ticitás eltűnt és helyt adott a sik-
szerűbb előadási módnak, amely 
azonban kötött, sőt még kötöttebb, 
mint az előbbi volt. Erre a változásra 
Fenyőt a festészet legújabb irányai-
nak tanulmányozása vezette, mely 
irányzatok ugyancsak a dekoratív 
ízlés felé tolódnak el. 
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Stílusa egyelőre nem tisztult ki, 
ami annak tulajdonítható, hogy ily 
nagy változáson átesve a bizony-
talanságot nem vetkőzhette le telje-
sen. Némelyik képe az új primitív 
iskolával kacérkodik, melynek Pá-
risban Henri Rousseau halála után 
Bombois a vezére. Más vásznak ma-
gyar festők, Berény Róbert és Ber-
náth Aurél hatására vallanak; egy 
nagy allegorikus nőalakja viszont az 
új olasz festészet egyik legismertebb 
alakjára, Giorgio de Chirico-ra utal. 
Mindez némi bizonytalanságra mu-
tat, ha számbavesszük, hogy e fes-
tők törekvése részben egymással el-
lentétes, hozzá kell azonban tenni, 
hogy a különböző stílusok élességü-
ket elvesztik s engedelmesen olvad-
nak bele a festő sajátos, egyéni stí-
lusába, melyet különösen vonzóvá 
tesz a színek finom összecsendülése. 

Ferenczy Károly most bemutatott 
vásznainak egyik része, mely ma-
gángyüjtemények falairól került ide, 
régi ismerőse a művészet barátainak. 
A család birtokából származó sorozat 
nem annyira magáért jelentékeny — 
hiszen a legtöbbje nem a nyilvános-
ság elé szánt vázlat — mint azért, 
mert bepillantást enged ennek a 
ritka nagy művésznek műhelyébe. 
A rajzok között néhány oly kiváló 
darab akad, mely egyszeriben meg-
cáfolja azt a közkeletű véleményt, 
hogy a nagybányaiak nem szerettek 
rajzolni. 

Jánosa Lajos, Fekete Géza és 
Valér Erik kiállítása. 

A Műterem c. Kossuth Lajos-
utcai kiállítóhelyiségben három mű-
vész mutatkozott be : festő, szobrász 
és díszlettervező. A festő Jánosa 
Lajos, ki újabb vásznaiban az olasz 
neoklasszicizmus szigorú, szobrászian 
kemény és tiszta stílusát iparkodik 
megszólaltatni, egyelőre azonban stí-
lusérzéke még nem elég biztos, s a 

neoklasszikus törekvések sokszor 
visszacsúsznak a naturalizmusba. Fe-
kete Géza, a szobrász, most teszi első 
lépéseit, technikai készsége bíztató. 
Valér Erik díszletterveit a színpad-
művészet fejíődése már régen meg-
haladta. 

Genthon István. 

Györgyi Dénes : Uj magyar építő-
művészet. Bp., 1935. 

Alig néhány napja hagyta el a 
sajtót ez a nagyméretű, többszáz 
képpel illusztrált, ízléses kötet, mely 
Budai István kiadásában a Magyar 
Művészeti Könyvek első darabja. A 
szerkesztés sok utánjárással és fá-
radsággal járó feladatát Györgyi Dé-
nes, Hültl Dezső és Kozma Miklós 
végezte, a sajtó alá rendezés Györgyi 
Dénes érdeme. Kevés szöveg — 
Ugron Gábor előszava — után a képek 
rengetege következik, kitűnő foto-
grafiák után készült reprodukciók. 

A legújabb építészet, az új tár-
gyiasság művészete keserves küz-
delmek után kapott Magyarországon 
állampolgársági jogot. A neorene-
szánsz és főképp a neobarokk bom-
basztikus stílusa sokáig szívósan 
küzdött ellene, megsejtve, hogy az új 
stílus erőteljesebb jelentkezése ese-
tén neki hamarosan leáldozott. A 
küzdelmek alig néhány éve zajlot-
tak, ez a szép könyv azonban a dia-
dalt mutatja. Nem is hinné az em-
ber, hogy az utolsó tíz évben mily 
gazdag termést takarított be a mo-
dern építészet elsősorban a főváros-
ban, de vidéken is, egyházi és világi 
épületek, villák és nyaralók, bérhá-
zak és vikendházak, gyárak és ga-
rázsok formájában. A modern épí-
tészet csatát nyert s mindenki büsz-
keséggel lapozhatja végig Györgyi 
Dénes művét, amely mutatja, hogy 
a korszerű építészet kialakításában 
a magyarság is szép részt vállalt. 

Genthon István. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

A M A I V I L Á G H E L Y Z E T I R O D A L M A . 
Irta: Ferenczy Valér. 

A külföldi, főleg az angolnyelvű könyvtermelés kiemelkedő jelensége 
a mai, illetve a háborúutáni világhelyzettel foglalkozó könyvek óriási tér-
hódítása. Lázas tevékenység folyik ezen a téren : egész új írógárda alakult, 
amely új és új könyvekben igyekszik megrajzolni az aktuális világhelyzet 
képét. És ezen nem is csodálkozhatunk ; hiszen a világkrízis évek óta itt van 
az orrunk előtt, az életünkbe minden vonalon belemarkol ; inkább az a külö-
nös, hogy nincs még ennél is nagyobb visszhangja a könyvekben, amelyek 
évről-évre megjelennek ; meg lehetne érteni azt a felfogást is, hogy ma egyene-
sen léhaság regényt írni, vagy olvasni, amikor itt van a mindent elnyomó, 
vésztjósló világhelyzet; struccpolitika mással törődni, mint ezzel. Világ-
politika, világgazdaság, a mai évek világtörténelme : ez az a sokrétű, nehéz, 
bonyolult s amellett hálátlan és fájdalmas, de minden egyébnél fontosabb 
téma, amely, ha valamikor, akkor ma csakugyan megérdemli, hogy minden 
egyebet háttérbe toljunk, hogy érdeklődésünk javát ennek szenteljük, akár 
mint írók, akár mint olvasók. 

Még keveselhetjük is, amit az aktuális világhelyzetről írtak ; és különös-
képp joggal keveselhetjük, amit nálunk írtak. Károlyi Imre évekkel ezelőtt 
megjelent figyelemreméltó írásai óta semmi, legalább is semmi, ami átment 
volna a köztudatba, ami felfigyelésre késztette volna a közvéleményt. «Az ör-
vény szélén», kitűnő címe Károlyi könyvének, és címe lehetne ennek az egész 
irodalomnak. Ugyanúgy lehetne ennek az egész úi világgazdasági, világpénz-
ügyi, világpolitikai — szóval világhelyzeti vagy ha úgy tetszik világkritikai — 
irodalomnak gyüjtőnevéül, össz-címéül venni azt a könyvcímet, amellyel 
Cole-nak, Anglia egyik legismertebb ilyenfajta írójának első feltűnéstkeltő 
könyve jelent meg pár évvel ezelőtt : The Intelligent Man's Guide in World 
Chaos» — az intelligens ember útmutatója a világ-káoszban. Valóban ez a 
lényege annak, amire ezek az összes írók törekszenek : minden értelmes 
emberen először is fölkelteni az érdeklődést a világhelyzet iránt, sőt többet, 
a meggyőződést, hogy bűn ma közönnyel napirendre térni fölötte, hátat for-
dítani kérdéseinek; másodszor pedig lehetőleg hű és áttekinthető, és átfogó-
formában ismertetni a világ állapotát abban az időpontban, amikor a könyv 
íródik. 

Nyilvánvaló, hogy az ilyenfajta irodalom bizonyos mértékig kapcsolatos 
a publicisztikával, de mégsem egészen az. A politikai, vagy akár közgazdasági 
vonatkozású napisajtó nagyon is pártszempontoknak van alávetve, meg 
aztán főleg annyiban nem töltheti be ezt a felvilágosító, a világhelyzet ismere-
tét terjesztő szerepet, mert mindig a napi aktualitás szerint közli az esemé-
nyeket s így természeténél fogva nem nyujthat összefoglaló képet az olvasó-
nak. Még az a ritka ujságolvasó is, aki a pártpolitikai beállítások szuggesztió-
jának nem veti alá magát, aki igyekszik józanul s önállóan kihámozni a való 
tényállást a napilapokból, még az is elmerül a részletekben és így fokozott 
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érdeklődéssel fogadja azokat a könyveket, amelyek összefogóbb, kevésbbé 
szertefoszló képet adnak a világnak, vagy a világ egy bizonyos részének, 
mondjuk pl. Európának, aktuális helyzetéről. 

Természetes, hogy ezek a törekvések bizonyos mértékben párhuzamo-
san haladnak a napilapokéival, különösen Angliában, ahol oly ritka és elisme-
résreméltó mértékben található az igyekezet a világesemények elfogulatlan, 
pártszempontokból vagy akár a nemzeti önzés szempontjaitól is független 
szemléletére, hogy ez a napisajtóban is lépten-nyomon tükröződik. Igaz, van 
Angliában is soviniszta uszító sajtó — amit az angol nyelv sajátságos kifeje-
zéssel «yellow press»-nek, sárga sajtónak nevez. (Hogy miért éppen sárga, 
azt ők maguk sem tudják megmondani.) De aki a komolyabb angol lapokat 
olvassa, lépten-nyomon láthatja fölcsillanni bennük a legerősebb nemzeti ön-
kritikát is. Igy, miközben e sorokat írom, csak belenézek a Sunday Timesbe 
és mindjárt olyan közleményre lelek benne, amely ezt kitűnően illusztrálja : 
«Európa krizise» Ez a címe egy újonnan megjelent könyvnek, amelyet az újság 
ismertet. «Európa ipara és kereskedelme a X I X . században azon épült fel, és 
nőtt nagyra, hogy a többi világrész nyersterményeket szállított neki. A többi 
világrésznek nagyipara nem volt és így az európai ipar hűséges, engedelmes 
felvevőpiacaiként volt kezelhető. Akkor még senki se gondolt arra, hogy ez 
valaha máskép is lehet, Európa vakon hitt abban, hogy ennek így kell lenni. 
Igy idéz a lap az ismertetett könyvből, de nyomban hozzáteszi azt is, hogy 
főleg Angliában volt meg ez a vak hit a gazdasági világhelyzet rendíthetetlen-
ségében. A Manchester Guardianben pedig valahol még ilyen mondatra is 
bukkantam épp e sorok írásakor : «Nem logikus politika, tehát jellemzően 
angolos». (!) 

A logikára való törekvés, az igyekezet a tények objektív szemléletére 
azonban nyilván mégis csak angolos vonás. Logikus álláspont, hogy a vég-
zetes világhelyzetet alaposan igyekezzünk megismerni, hogy a tények helyes 
ismerete alapján tudjunk véleményt alkotni arról, ami történik. Ezt a célt 
szolgálja ez az egész világhelyzeti irodalom. Szolgálja még akkor is, ha a szerző 
nem tud maradéktalanul objektív lenni, ha bizonyos ideológiai elfogultság 
színezi is végső megállapításait, melyeket a tényekből levon. Először is igen 
kérdéses, van-e a világon 100%-ig elfogulatlan ember? De hiszen ezekben a 
könyvekben nem is épp csak a konkluziók fontosak; mindezek fölött fontos 
bennük a tények feltárása, a figyelem felhívása mindarra, ami történt és tör-
ténik (vagy akár arra is, ami nem történik, amit elmulasztottak). Szóval 
tájékoztatás, a belső részvételre való ösztönzés az emberiség égető kérdései 
iránt mutatkozó hihetetlen közöny, a tespedt lelki tunyaság leküzdése, fel-
rázása. Ennyiben tehát véleményem szerint az efajta könyvek szerzőinél nem 
az az ideológia a fontos, amely — akár explicite, akár implicite — kifejezésre 
jut könyveikben, hanem mindenekelőtt: 1 a szándék becsületessége; 2. a 
kellő ismeret, szakavatottság és tájékozottság; 3. a tények világos feltárása, 
áttekinthető csoportosítására alkalmas írói képesség. 

Cole «minden értelmes ember számára» írt útmutatója a világkáoszban 
1932-ben jelent meg és igen nagy feltűnést keltett; mint jóval előbbi fontos 
könyv említendő azonban John Maynard Keynes-nek már 1919-ben meg-
jelent «The Economic Consequences of the Peace» — a béke gazdasági követ-
kezményei című kötete is. Keynes a békekonferencia gazdasági tanácsadója 
volt, de már akkor annyira egyedül maradt véleményeivel, hogy ott is hagyta 
ezt a tisztségét és a továbbiakban ő maga, mint Kasszandra hálátlan szerepét, 
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keserűen emlegeti azt, hogyan jósolta meg az imperialista békekötések vészes 
következményeit. Hiszen, ne feledjük, Keynes volt az, aki már akkor az összes 
háborús adósságoknak az egész vonalon való törlését javasolta, mint egyetlen 
módot a világ gazdasági helyzetének gyökeres orvoslására. Cole hasonló érte-
lemben látja a dolgokat, amikor például azt írja, hogy a német Hitlerizmusnak 
végső fokon tulajdonképp az angolok voltak az okai, amikor «mérhetetlen 
elbizakodottságukban» Amerikával szemben olyan mértékben vállalták a 
háborús adósságok törlesztését, hogy ezzel elviselhetetlen terhet vettek 
magukra és emiatt aztán kénytelenek voltak Németországot annyira nyúzni, 
hogy a német népet a végső kétségbeesésbe kergették, amelynek folyománya 
volt a hitleri forradalom. 

Általában ezek az írók igen helyesen óvakodnak attól, hogy a politikai 
és közgazdasági szempontokat különválasszák. A gazdasági helyzet döntő 
fontosságát nemcsak Keynes hangsúlyozza ki, aki hivatásos közgazdász és 
jelenleg az új «Economic Journal» című közgazdasági folyóirat szerkesztője ; 
kidomborodik ez valamennyi ilyen világhelyzeti írónál, Cole-nál, aki 1932-ben 
megjelent, említett könyve után minden évben hozott ki egy újat és ezzel, 
igaz, valamennyire el is olcsósította írását; Tiltman, akinek Peasant Europe — 
paraszt Európa című könyvét a Napkeletben behatóan ismertettem, ugyan-
csak kellő vonatkozásba helyezi a gazdasági kérdéseket a többi problémával. 
Az amerikai Knickerbocker éppenséggel erről az oldalról ragadja meg a dolgo-
kat, amikor egy könyvben két látszólag különálló témát hoz össze, mint ez 
már könyvének címéből is kitűnik : «A feketeingesek Angliában és az angol 
gazdasági fellendülés». Itt ugyanis arról van szó, hogy a Sir Oswald Moseley 
vezérlete alatt működő angol fasistáknak csakis akkor lehet kilátásuk poli-
tikai győzelemre, ha Angliában a mostani gazdasági fellendülés nem lesz 
állandó, hanem újabb és még súlyosabb krízisnek ad helyet. Igen érdekes 
jelenség ennek az irodalomnak keretében John Strachey (nem tévesztendő 
össze Lytton Stracheyvel, a maga nemében igen kiváló történelmi életrajz-
íróval, akinek legismertebb könyve az Erzsébet királynéról és Essexről szóló 
monografia). Ugyanúgy, mint nálunk Károlyi Imre, Angliában Strachey az, 
aki bárkinél nagyobb nyomatékkal mutat rá a háború utáni kapitalizmus 
tarthatatlanságára — mindössze azzal a különbséggel, hogy míg Károlyi 
hajlandó tarozni a háború utáni kapitalizmus, vagy ahogy ő nevezi, a neo-
kapitalizmus bomladozó épületét, Strachey a mennél gyorsabb lebontás mel-
lett foglal állást; meggyőződése, hogy csak így kerülhető el újabb, még borzal-
masabb világháború. Kétségtelen, hogy páratlan közgazdasági szakismerettel 
és érdekes, közvetlen, eredeti okfejtéssel ismerteti, elemezi és bírálja a külön-
féle közgazdasági elméleteket, úgyhogy még olyan konzervatív párti poli-
tikusra is hatással tudott lenni, mint aminő Benett, Kanada miniszterelnöke, 
aki kijelentette, hogy sokat tanult Strachey új, «The Nature of Capitalist 
Crisis» című könyvéből. 

Legújabb, ugyancsak figyelemreméltó terméke a világhelyzeti iroda-
lomnak J. Hampden Jackson idei könyve : «The Post War World» — a háború 
utáni világ. Ez a könyv annyira hézagpótló, hogy csak azon tűnődünk, amikor 
kezünkbe vesszük, miért csak most, miért nem hamarább jutott eszébe vala-
kinek — akár ennek az előttünk eddig ismeretlen Jacksonnak, akár más-
nak — hogy megírja a háborúutáni évek átfogó, egyetemes világtörténelmét. 
Mert ez a kötet valóban nem kevesebb : arról számol be, ami az egész föld-
gömbön 1918-tól 1934-ig történt; 500 apróbb betűs, sűrűn nyomott oldalon 
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leírja a világ eseményeit a fegyverszünettől a gyászos, végzetes, balul kiütött 
békeszerződésektől az 1934-iki genfi leszerelési konferenciáig. 

Ez a könyv lélekzetelállítóan érdekes. Nem holmi detektívregény igazán 
izgató, hanem ez ! Helyesebben : a detektívregénynél legfeljebb gyengeség, 
lelki tunyaság tőlünk, ha nem bírjuk letenni ; itt ellenben százszorosan, ezer-
szeresen indokolt, jogosult még a türelmetlenségünk is, ha habzsolni szeretnők, 
ha nincs türelmünk folyamatosan olvasni, és mohóságunkban egyre tovább 
lapozunk, hogy mindent egyszerre fussunk át. Pedig sok mindent természete-
sen már jól tudtunk; mégis itt igazolódik be az, hogy még a legalaposabb 
ujságolvasás se tájékoztat eléggé : fogalmunk se volt arról, ami ebből a könyv-
ből kiviláglik, hogy mennyi minden történt a földgömbön ezekben a kritikus 
háborúutáni években, igen sok minden elkerülte a figyelmünket, vagy csak 
hézagosan jutott tudomásunkra. Pedig mindenhez közünk van, és ennek a 
könyvnek fő érdeme, hogy föl tudja kelteni bennünk ezt a mély érdeklődést 
a legtávolabbi világrészek eseményei, a legidegenebb népfajok sorsa iránt ; 
tisztába jövünk azzal, hogy mindez szerves része, eleme annak a világképnek, 
amelyet a könyv nyomán a maga összeségében, sajátságos okozati össze-
függéseiben igyekszünk megismerni, magunkévá tenni. 

Döbbenetes, sőt borzalmas mozgókép pereg le előttünk : a világháború 
vérfolyamával indul, majd az imperialista kapzsiság sorozatos balfogásaival, 
a béke ügyének elvetélésével folytatódik. «Ma már alig emlékszünk, miért 
kellett jönnie a világháborúnak. 1917-ben még kevésbbé tudtunk erre emlé-
kezni. Nyolc millió ép férfi adta életét — miért? A lövészárkok életbenmara-
dottjai nem tudták — az ő szemükben mindez nem volt egyéb, mint szörnyű 
félreértés, tömegőrület ; ők készek voltak beszüntetni a harcot, még a zendü-
lés árán is ; 1917 májusában egy francia hadtest lázadt fel, novemberben pedig 
az oroszok seregei és flottája fordultak szembe az uralommal, amely háborúba 
vitte őket, és fölborították azt az uralmat. Nem tudták az öldöklés okát az 
európai államok vezetői, államférfiai sem ; ők sokkal jobban el voltak fog-
lalva azzal, hogy megnyerjék a háborút, semmint hogy vissza tudtak volna 
emlékezni arra, miért is kezdték el. Az érdekelt hatalmak közül egyik is, 
másik is emlékiratokat szerkesztett, amelyben a kierőszakolandó feltételeket 
lefektették ; de ezen iratokról szerzőikön kívül, senki nem képzelhette azt, 
hogy maradandó békének alapját rakhatják le». Wilson elgondolásai ; Clemen-
ceau békéje ; Versailles ; az osztrák békeszerződés ; békeszerződés Magyar-
országgal; . . . ily címeket viselnek a rövid fejezetek. Aztán következik: a 
Népszövetség, mint jámbor óhaj ; a legyőzöttek eltiprása ; forradalmak Ma-
gyarországon ; Ausztria bajai, Németország forradalma. Újjáépítés, Dawesterv, 
Locarno ; Lengyelország, Csehország, Jugoszlávia, Románia. «Románia a 
békeszerződés eredményeképpen megkettőződött területben és népesség-
ben. Még soha ország ilyen érdemtelenül nem jutott területének megnöve-
kedéséhez». 

A győztes Franciaországról szóló szakasz jellemzően ezt a címet viseli : 
Az inváziótól való félelem, itt, a rövid fejezetek alcímei közt, ezt a címet 
találjuk : Poincaré és a frank. Ez már kevésbbé érdekes, ezt át lehet ugorni, 
gondoljuk, de amint belenézünk, látjuk, hogy nagyon is érdekes, sőt eleven 
képet kapunk egy életbevágó problémáról, arról, hogyan lehet a polgárság-
ból pénzt kicsiholni. «Akár a firenzei polgárok a Mediciek idejében, úgy a mai 
francia polgárság is szívesebben adott pénzt az államnak belső kölcsön alak-
jában, mint adók formájában.» 

49* 
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Ezek még az aránylag ismertebb dolgok a könyvben ; de mennyi minden 
történt Európán kívül ! Rengeteg szó van az iszlámról, alighanem azért is, 
mert ezzel épp a szerző hazájának volt sok baja — és alighanem lesz is még. 
1916-ban Anglia és Franciaország titkos megállapodást kötött (a Svkes-Pichot-
megállapodást) Törökország ázsiai részeinek felosztására, amely titkos szerző-
dés szövegét aztán 1917-ben a Szovjetkormány «szemtelenül» (impudently) 
nyilvánosságra hozta. Az arabok mélységesen csalódtak; ők is a wilsoni ön-
rendelkezés elvében bíztak, ennek az alkalmazását remélték. 

«A szövetségesek megígérték volt, hogy a béke a tizennégy ponton fog 
alapulni». Ezt az igéretet és a következményeiben végzetes hitszegést, amely-
lyel beváltását elsikkasztották; ma már nemcsak mi, a hitszegés áldozataivá 
lett nemzetek, hangsúlyozzuk, de éppúgy hangsúlyozzák angol részről is. 
Különös nyomatékkal mutatja ki a könyv a végzetes fejlemények sorozatát, 
amelyek az imperialista békekötésekből eredtek; igen helyesen jelzi az ellen-
tétet imperializmus és nacionalizmus közt, rávilágít arra, hogy a szélső nacio-
nalizmus, amely a háború után annyira megerősödött, amely annyira kiemel-
kedő szimptomája a háborúutáni éveknek, nagyrészt nem tekinthető egyéb-
nek, mint a kapzsi és rövidlátó imperialista politika által széltében kiváltott 
erős ellenhatásnak. A problémáknak egész tömkelege talál helyet ebben a 
könyvben. Eleinte úgy érezzük, hogy helyenkint túlrészletezett a könyv, 
de amint jobban belemerülünk, inkább az ellenkező kifogásunk támad, többet 
szeretnénk tudni. Pl. Afrikában csak az európai hatalmaknak, főleg Francia-
országnak és Angliának fönnhatósága alatt lévő területekkel foglalkozik, 
Abessziniát alig említi; a szerző nem tudta még, hogy rövid pár hónap lefo-
lyása alatt épp ez az ország fog a világ problémáinak gócpontjába kerülni. 
Véleményem szerint hibája a könyvnek az is, hogy helyenként nagyon is 
látható az igyekezete arra, hogy a világ jelenségeit leegyszerűsítse, közös 
nevezőre hozza. Igy a gazdasági kérdéseknél is, nevezetesen ott, ahol a sza-
badkereskedelmi elv és a belföldi termelésre szorítkozó gazdasági nacionaliz-
mus ellentétéről van szó. «Nyilvánvaló, hogy a világnak valami középutat 
kell találnia a nemzetközi szabad kereskedelem és a gazdasági nacionalizmus 
között. Az 1929-től 34-ig terjedő időszakban csak igen homályos elképzelések 
uralkodtak e középutat illetően . . .» Idáig a megállapítás nagyon jó és igaz, 
de amikor a továbbiakban azt mondja, hogy «e pesszimisták, akik azt mond-
ták, hogy a gazdasági nacionalizmus végzetes, a tervgazdaságra való törekvés 
pedig sohasem őszinte: mint máskor, úgy ebben is tévedtek», és hogy «a csak 
belföldi termelésre való törekvés lényegében nem egyéb, m i n t . . . a termelő 
erőknek a közjó érdekében való megszervezése . . . és szükséges bevezető 
lépés a nemzetközi kereskedelemnek más alapokon történendő újrafelvétele 
felé» . . . mégis csak azt érezzük, hogy ezzel kissé könnyű szerrel intézi el ezt 
a fontos és bonyolult témát. 

Ennél nagyobb hiba, amiről azonban a szerző nem tehet, az, hogy a 
könyv az 1934-i eseményekkel lezárul. Igy számunkra, akiket joggal érdekel 
mindenek fölött az idei év, talán legéletbevágóbb a könyv záró fejezete, ahol 
összegezi a kérdéseket, amelyeket a «konferenciázó világ» 1934-ben tárgyalt, 
anélkül, hogy megoldásukat elősegítette volna. Főleg a genfi leszerelési kon-
ferenciáról van itt szó, amely «három nagy lehetőséget hagyott kihasználatla-
nul». Németország egyenrangú fegyverkezését meg kellett volna engednie 
vagy pedig az összes hatalmakat kötelezni, hogy Németország színvonaláig 
szereljenek le ők is ; a két alternativa közül egyiket sem határozták el. Ez 
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volt az első súlyos mulasztás ; a másik az, hogy a polgári repülést nem tették 
nemzetközivé; a harmadik, hogy a municiók és hadianyagok magánvállal-
kozásban való gyártását nem helyezték ellenőrzés alá, holott már az alap-
okmány 8-dik szakasza is kimondja, hogy a Népszövetségi Tanács feladata 
megelőzni a hadianyagok és hadiszerek magánvállalkozásban való gyártásá-
nak káros hatásait. «A tanács más ügyekkel volt elfoglalva», teszi hozzá a 
könyv szerzője. «Különben is mindössze néhány állam az, ahol modern hadi-
szereket gyártani lehet. Ezek az államok pedig azt kívánják, hogy mennél 
kevesebb legyen a felügyelet e jövedelmező iparágak fölött. Hiszen ha állami 
felügyelet alá helyeznék a fegyvergyártást, ez azt jelentené, hogy az illető 
állam felelősséget vállal abban a tekintetben, milyen célra fordítják a fegy-
vereket. Azt könnyen megtehették a francia, angol és amerikai államférfiak, 
hogy Genfben sajnálatukat fejezték ki a japán-kínai háború és a bolivia-
paraguayi háború fölött ; közben azonban honfitársaik lázasan szállították a 
fegyvert Japánnak, Kínának, Boliviának és Paraguaynak. Olykor megesett 
az is, hogy egyik-másik gyáros elvetette a súlykot, mint pl. amikor egy angol 
hadiszergyár illusztrált hirdetést helyezett el egy német lapban, «minden-
nemű hadianyagot» kínálva, abban a pillanatban, amikor az angol kormány 
éppen mélységes rokonérzéséről biztosította Franciaországot, az utóbbinak 
a német fegyverkezésre vonatkozó aggodalmait illetően.» 

Ily passzusokhoz igazán nem kell kommentár. És a szerző általában 
alig fűz kommentárt az eseményekhez, amelyekről beszámol; mint az elő-
szóban mondja, a könyv célja nem egyéb, mint hogy a háborúutáni világ-
eseményeket érthetővé tegye a rendes ujságolvasó ember (ordinary news-
paper-reading man) számára. Bizonyára túlzás volna azt mondani, hogy 
csakugyan teljesen érthetővé is teszi; de tagadhatatlan, hogy lényegesen 
előmozdítja a világ eseményeiben való elfogulatlan tájékozódást, tisztán-
látást, amire soha nem volt akkora szükségünk, mint mostanában. 

A szovjet-irodalom antológiája. 
Német és francia novella-antológiák 

után alig néhány hete meglehetős tel-
jességre törekvő francia nyelvű anto-
lógia jelent meg, amely az egész 
szovjet-irodalmat felöleli 1918-tól 
1934-ig s egyformán kiterjed versre, 
elbeszélő prózára, novellára és re-
gényre, sőt a kritikai irodalomra is. 
A szovjet-dráma az egyetlen, amely-
ből nem kapunk szemelvényt, pedig 
talán erre volna leginkább kíváncsi 
a nyugati közvélemény. Annyit hal-
lunk az orosz színpadművészet irá-
nyító és átalakító hatásáról az egész 
modern rendezésre, érthető hát, ha 
szeretnők ismerni azt az új orosz 
drámát is, amely ennek a színpadi 
alakító művészetnek úgyszólván nyers 
anyaga, a márvány vagy agyag, 

amelyből a színpad dinamikus plaszti-
káját formálják. 

Egyébként meglehetősen érdekes 
ez az antológia. Először ad összefog-
laló és szinte minden irány felé távla-
tot nyitó képet arról az orosz szelle-
miségről, amely fuldoklott, sőt félig-
meddig elmerült már az orosz forra-
dalom roppant vértengerében. A bol-
sevista vihar első rohamában valósá-
gos antiintellektuális vízözönt ho-
zott. Joggal vagyunk tehát kíván-
csiak, mivé lett a szépirodalom, ab-
ban az irányzatban, amely mint va-
lami fordított Kronos elsősorban sa-
ját szülőjét, az orosz intellektualiz-
must akarta felfalni. 

Csakugyan két ízben is fenyegette 
ilyen fojtogató hullám az orosz értel-
miséget és mindazt, ami csak a szó 
kezdetleges értelmében irodalomnak 
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nevezhető. Az első ilyen hullám az 
úgynevezett «proletkult» időszaka volt. 
Mihelyt a bolsevizmus uralomra ju-
tott, első feladatának ismerte, hogy 
gyökerestől kiirtsa a burzsoa-kultú-
rát s proletárkultúrát teremtsen he-
lyébe, a legszigorúbban tartva ma-
gát az orthodox marxista elvhez, 
mely szerint minden kultúra csak 
a társadalmi és gazdasági rend szel-
lemi kifejeződése lehet. Ez a meg-
győződés hozta amagával, hogy az 
irodalom burzsoa-ideológiájával és a 
művészetekben megnyilatkozó úgy-
nevezett reakciós irányokkal szem-
ben ugyanazzal az erőszakossággal, 
sőt terrorral léptek fel, amelyet a 
kommunisták a társadalmi és gazda-
sági életben alkalmaztak. Ez a fel-
fogás volt a proletkult irányzatának 
főmozgatója s egyszerre két síkon is 
éreztette hatását, egyrészt a leg-
kegyetlenebb eszközökkel, cenzurá-
val, tilalmakkal, s a legkegyetlenebb 
politikai üldözéssel némította el a 
gyanús írókat, másrészt kedveskedé-
sekkel s a közönségre gyakorolt ok-
trojjal igyekezett előmozdítani azok-
nak az ügyét, akiket a maga hivatott 
íróinak tartott. Ezzel sikerült szinte 
teljesen megsemmisíteni a régi iroda-
lom maradványait, anélkül, hogy az 
áhított proletárkultúra és annak iro-
dalma megszületett volna. 

Ez az időszak volt azonban az, 
amelyben a szovjet-irodalom a szó-
szoros értelmében teljesen újjászüle-
tett. Akik eddig az orosz irodalom-
ban a forradalom után értékeset al-
kottak, ha igyekeztek is valameny-
nyire a politikai átalakuláshoz hozzá-
idomulni, lényegileg még benne éltek 
a polgári eszmevilágban. Ennek az át-
meneti korszaknak két igazán nagy 
költője volt : Alexander Blok és Ser-
gej Essenin. Mind a kettő abból a 
szimbolizmusból nőtt ki, amely köz-
vetlen a háború kitörése előtt az 
orosz irodalomban uralkodó szerep-
hez jutott. Blok ízig-vérig költői el-

ragadtatásra hajlamos lelkületében 
csodálatosan találkozott a forradalom 
előtti régi és a forradalmat követő új 
Oroszország. Az előbbihez annak de-
kadensen túlfinomult entellektuel kul-
túrájához fűzte, egész nevelése költé-
szete annak fantasztikus álmait tük-
rözte, de mindig élt lelkében valami 
ködös vágy egy nagy megrázó emberi 
megtisztulás iránt. A rászakadó bor-
zalmas forradalomban ezt a tisztító vi-
hart sejtette és Messiást áhító, meg-
váltás sóvárgó extázissal álmodta, a 
szenvedések véres martíriuma után 
egy tisztúltabb, nemesebb emberi tár-
sadalomnak hajnalát. Ebből az esz-
mekörből fakad hatalmas vizionárius 
költeménye, a Tizenkettő balladája, 
amelynek igen jó fordítását közli az 
antológia. 

Essenin kötlészete ősi népi forrá-
sokból sarjadt s a népköltészetnek el-
ragadó képgazdagságát ragyogtatta 
verseiben. Ő a falunak, a muzsiknak 
szószólója volt az újuló idő irodal-
mában. Míg a vele szemben álló Ma-
jakovsky futurizmusának nyugta-
lan dübörgésével a városi bolsevista 
munkás impetuózus szilaj dinamiz-
musát testesítette meg. 

A proletkultúr azonban gyöke-
resen kipusztította a régi irodalom-
nak még csiráit is s elindította az 
orosz irodalmat a teljes átalakulás 
felé. Maga azonban nem tudta végre-
hajtani ezt a megújhodást. Új nem-
zedékre várt ez a feladat, amely új 
nemzedékben nem a politikai meg-
győződés megbízhatóságát, hanem 
az írói tehetség erejét kereste Luna-
csarszky és Bukharin, akik hama-
rosan belátták, hogy a legvadabb és 
legrendíthetetlenebb bolsevizmus sem 
tud irodalmat teremteni megfelelő 
tehetség és rátermettség nélkül. Kezd-
ték tehát egyengetni az irodalmi ér-
vényesülés útját azok számára, akik-
ben a szükséges tehetség megcsilla-
nását észrevették. Igy lassankint új 
író nemzedék érkezett be, amely min-
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den külön politikai célzatosság nélkül 
is szakított a szimbolizmus romanti-
kus képzeletvilágával és visszakanya-
rodott a régi klasszikus realizmus 
tárgyilagos szemléletéhez. Ez a szem-
lélet lassankint elfordult a költészet-
től és inkább a prózának kedvezett. 
Eleinte csak arra szorítkozott, hogy 
gondosan megfigyelt, naturalista ap-
rólékossággal leírt képek sorozatában 
tükröztette az új idők hatalmas len-
dületű változásait, új eseményeit, 
eddig sosem látott új típusait. Nem 
egységes, jól felépített kompozíciók, 
inkább nyugtalan gyorsasággal per-
getett filmek, tendenciózusan kiszí-
nezett riportok voltak ezek az új 
regények. Hangjuk inkább az ujság-
író hangja volt, amelynek csak az 
események döbbenetes ereje adott 
megrázó színeket és a stílusának 
valamely zsúfolt vagy fülledt ex-
presszió erőt. Gladkvv, Ivan Svevo-
lod indították el ezt az irányt, 
amelyben Csolokov, Taddelév és Li-
bedienszki már csaknem a nagy alko-
tásokig jutottak el. A stílusnak mű-
vészibb újjászületése érdekében pe-
dig az új romantikus irányok, főleg 
az úgynevezett Serapion-testvérek 
csoportja működtek. Pilniak, Babel, 
Pasternak a legkiemelkedőbb tehet-
ségei ennek az új iránynak. Míg a 
regény pszichológiai mélységeinek ke-
resését Kataiev, Fedin és Leonov újí-
tották fel. A nagystílű történelmi re-
gény mestere Alexei Tolstoj, ő azon-
ban alig különbözik a történelmi re-
gény régi mestereitől és ideológiájá-
ban nagyon nehéz volna a kommu-
nista meggyőződést felfedezni. 

A lendületesen megindult iroda-
lomfejlődést azonban újabb veszede-
lem fenyegette az ötéves tervvel. Az 
iparosodás láza annyira úrrá lett 
Oroszországon, hogy az irodalom és 
művészet létjogosultságát is csak 
annyiban akarták elismerni, ameny-
nyiben ezek teljes mértékben az öt-
éves terv megvalósítása érdekében 

dolgoznak. Ekkor alakult meg a 
Rapp, a Proletár Irók Egyesülete, 
amely valóságos terror rohamcsapa-
tává vált ez eszme keresztülvitelé-
nek. A Rapp irodalmi ötéves tervet 
dolgozott ki s megindította a döntő-
hadjáratot a nem százszázalékos kom-
munista meggyőződésű vagy közöm-
bös írók ellen. A Rapp az irodalmi 
Magnitogorszkot akarta megépíteni, 
amelynek, mint az igazi Magnito-
korszk gigászi elektromos központjá-
nak kellett volna a kommunista esz-
méket a világ minden tája felé kisu-
gározni. 

A Rapp, mint külön zsarnoki dik-
tatúra, nehezedett az egész orosz 
irodalomra s bizonyára meg is sem-
misíti, ha féktelen kíméletlensége 
nem kényszeríti egységes frontba az 
összes komolyan számbavehető író-
kat, sőt velük együtt az olvasókat is. 
Végre a kormány is elérkezettnek 
látta az időt a közbelépésre. Hála 
Gorkij hathatós támogatásának, a 
kormány az írók mellett döntött s 
kiadta az írói jogok kartáját, amely 
ha nem is teljes, de a kommunista 
rendhez való föltétlen simulás föl-
tétele mellett viszonylagos szabadsá-
got biztosított az irodalom számára. 
Ebben a légkörben fejlődött tovább 
az irodalom. A mult évben Moszkvá-
ban megtartott radikális irodalmi 
világkongresszus azt a hiedelmet 
igyekezett elplántálni az egész vilá-
gon, hogy Oroszországban az írónak 
minden szabad, talán csak egy nem : 
rosszul írni. 

Ennek legjobb cáfolata maga ez 
az antológia. Legelőször azt állapít-
hatjuk meg, hogy a rossz írás tilal-
mát nem veszik túlságos szigorúan. 
Az itt közölt szemelvények arról 
győznek meg, hogy a szovjet-iroda-
lomhoz komolyan nem számítható 
Bjelij, az emigrációban élő Remizov 
és Alexander Blok vagy Essenin mű-
veit leszámítva, egyetlenegy sincs, 
amely az igazi írásművészet legma-
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gasabb szintjét elérné. Félig-med-
dig inkább jó zsurnalisztika vagy 
olyan kvalitásosabb dilettáns-munka 
ez mind, amelynek a tagadhatatlan 
vonzóerőt inkább a benne ábrázolt, 
izgalmasan érdekes új világ, a levegő, 
a témák, az ismeretlen viszonyok és 
típusok újszerűsége adja meg. 

A régi formákkal való szakítás 
megtörtént, de az új még nem ala-
kult ki, mert nem született még meg 
az a kivételes nagy orosz szellem, aki 
kialakította volna. Ezért az összes 
mostani orosz írásoknak van valami 
zavaros, hybrid, szétfolyó bizony-
talansága. A legtárgyilagosabb próza 
sem tud mindig szabadulni a ködös 
lírizmustól s a legfantáziagazdagabb 
részeket gyakran a legszárazabb ok-
mányszerűség szakítja meg. 

Az egész irodalom szociális tartal-
mán érzik valami parancsszóra, vagy 
bölcs megfontoltság alapján történt 
beerőszakoltság. Sokszor szinte a ha-
jánál fogva beráncigálva kerül be egy 
egészen más tárgykörbe az elmarad-
hatatlan szociális tendencia, ami 
aztán meglehetős egyhangúságot 
áraszt el a kötet legellentétesebb 
darabjain. 

Közös vonásuk az is, hogy valami 
ezúttal is jellegzetesen elválasztja őket 
az európai irodalomtól. Régente az 
orosz lélek misztikus hajlandósága 
volt ez, amelynek rejtelmessége szö-
ges ellentétben áll Nyugat világos 
szemléletével. Az új orosz irodalom 

új misztikuma a kollektív eszme. Ez 
jut egységes kifejezésre a mai szovjet 
irodalomban. Még a legapróbb, na-
turalista részletrajz is egy hatalmas 
közösséget reprezentáló tömeg kife-
jezése. A legszűkebb kör mögött is 
ott érezzük egy roppant idegen világ 
félelmes leheletét, amely új, talán az 
eddiginél is áthatolhatatlanabb misz-
tikum jegyében szakítja el a mai 
Oroszországot is Európától. 

Kállay Miklós. 

Julien Benda, az írástudók Árulá-
sának híres szerzője egy rövid jegyze-
tében gúnyos hangon ír az írók nem-
zetközi kongresszusáról, ami a Nap-
kelet multkori cikkét kiválóan iga-
zolja. — A kongresszus az ellenfelek 
békülékenységének és szeretetének 
túlzó kilengése volt. Megtudtuk, hogy 
az individualizmusnak nincsenek jobb 
szószólói, mint a kommunizmusnak ; 
hogy az ellentétek, melyek az embe-
reket szembeállítják, legfőbb bizto-
sítéka egyesülési szándékuknak ; hogy 
a szovjet-kultúra a latinnak egyenes 
folytatása. («Talán éppen tagadása», 
amint valaki megjegyezte : viharos 
lehurrogása.) Egyik előadást eszméi 
tették érdekessé, a másikét a szónok 
személye, a harmadikét ismert közeli 
pálfordulása. Idézték, mire volna 
szükség ; bizonyították, hogy meg is 
lesz ; hogy már itt is van. Ökleiket 
emelgetve bizonyították. 
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