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CHARLES PÉGUY 

Charles Péguy fordítása közben. 
1914 szeptember 5-én elesett a Marne-csatában. Meg-

halt az édes Franciaországért ez a pacifista költő, aki ifjú-
ságában európai respublikáról álmodott. Pacifista, de minda-
mellett türelmetlen és fanatikus harcos, mert fölismerte a 
réalité militaire-t (a valóság költője !), és sokhelyütt megírta, 
hogy nincs szellem, amelynek ne volna testi támasza; nincs 
szellem, se politikai, se társadalmi, sőt vallási szellem se 
határozott test nélkül. Vagyis haza nélkül, melyért kiontotta 
vérét, noha pacifista volt ; meghalt Franciaország s a keresz-
ténység folytatásáért. Azt hitte, a latin gondolatot s a római 
kereszténységet védi a «katonacsászár» ellen. Ez volt a meg-
ragadó benne, ezek az ellentétek s mindenik a hősi fokon ! 
A lázadó költőkre gondolok, kiket keresztüljártak az ellen-
tétes erők ; ezek voltak a sikeres költők, ezek zendülésbe 
vittek egy nemzedéket. Sergej Jesseninre gondolok s Petőfi 
Sándorra, akik bizonyára nem voltak «művészek» olyan érte-
lemben, ahogy a modern és sikertelen Marcus Auréliusok 
tűnődnek a művészeten, mint egy feladaton, melyet meg kel-
lene oldani. Nem, ezek éppúgy mint Péguy, zendülők voltak 
a szó igazi jelentésében, mert szemben állottak a tradicióval 
s a revolucióval egyaránt. Ez a küzdelem már akkor is az 
örökkévalóságban folyt, amikor éltek, ez túl volt az «idő-
belin». 

Le temporel — ez Péguy kifejezése, ezt akarta megtöl-
teni az örökkévalósággal. Ezért volt konok és zendülő, ezért 
volt militarista és pacifista, hagyománytisztelő és forradal-
már, katolikus és antiklerikális egyszerre. 

* 
* * 

Tudta, hogyan kell szalmaszéket fonni. Szülei földmű-
vesek és vincellérek voltak, Orléansban született, itt töltötte 
gyermekkorát és Beauce-ban, s ezek a mulhatatlan francia 
tanyák mindenhová elkísérték. Ő volt az igazi «népi» költő, 
mert azonossága a francia néppel valóság, éspedig nemcsak 
azért, mert szülei parasztok. A buzgó ősök megjelenése volt 
ez a költő, a kézművesek és parasztok megjelenése, a francia 
népé, mely annyi türelemmel túrta a földet, szőlőt telepített 
a tüskebokrok helyén, a Loire homokzátonyain s a sziklák-
ból templomokat hasított. A népiség nála nem divat, nem 
«kifejezési forma», nem a halvány emiékecskék megzenésítése 
volt. Azonos maradt egész életében ; a Loire-völgyi paraszt-
tal, a favágókkal és vincellérekkel az ő lelke nem «táplálko-
zott» a népi forrásokból, hanem ő maga volt ez a lélek, költő 
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a Loire homokos lankái közül. Péguy és később Jessenin nyo-
mában európaszerte elszaporodtak a parasztköltők. De ezek 
az egyszerűséget igen gyakran azzal igyekeztek pótolni, hogy 
tudatlanságukkal nyilvánosan kérkedtek, holott ehhez se 
volt joguk, mert még annyi mentség sincs számukra, hogy 
valóban tudatlanok. A fáradt tudás és a kiélt formák a leg-
kellemetlenebbül jelentkeztek e költőkben. A heroizmust 
hetykeséggel, az egyszerűséget silánysággal pótolták. Péguy 
a tudomány minden eszközével s ugyanakkor a népi lélek 
remek egyszerűségével küzdött a «modern világ» ellen, az 
áltudomány, a «maigre» Sorbonne ellen. De az újabb európai 
népiesek nem voltak sem elég tudósok, sem elég tudatlanok. 
Tudományuk kevésnek mutatkozott az áruló tudományok 
ellen, az «írástudók árulása» ellen ; tudatlanságuk nem volt 
eléggé érintetlen, eléggé tudatlan ahhoz, hogy egyszerűség 
legyen. Igy szorultak aztán arra, hogy egyfelől szüntelenül 
az őserőre hivatkozzanak — ez lett volna bennök a tiszta 
népiség — másfelől pedig letagadják a tudományt, s ez lett 
volna a harc az áltudományok ellen. 

* * * 

Amikor magyar nyelven kibocsátjuk az első Péguy-
fordítást, szükség volt utalni e különbségekre. S végre — egy 
kiáltó francia példán — tisztáznunk kellene a népieséget, 
mellyel igen gyakran a sivár unalmat igyekeznek takargatni 
nálunk. Úgy látom, a költők unalmukban megölték a kom-
plikált formákat s ezzel megölték a komplikált érzéseket is. 
Ezután, nem tehettek egyebet, tagadni kezdték a komplikált 
érzéseket. Ez az írás csődje volna. Azt hiszem, a népiség 
helyes fogalmazása az lenne, hogy a netalán vagy szükség-
képpen jelentkező komplikált érzéseket fejezzük ki kompli-
káció nélkül. Azt mondhatnók : minden érzés komplikált és 
nincs kifejezés, amely eléggé egyszerű lenne. Mégis, rá kell 
mutatnom arra, hogy jegenyékkel, pipacsokkal és ringó búza-
táblákkal ezidőszerint igen bőven ellátták a magyar irodal-
mat s bármily komplikáltnak mondják nekem a kurrogó dar-
vakat és pihés csibéket, sokkal komplikáltabbnak, gazdagabb-
nak és őszintébbnek tartom Péguy azonosságát — és nem 
«közösségét» — a népi lélekkel. Ez a lélek nem oly sivár és 
tartalmatlan, mint a legtöbb népies költő. Sokkal színesebb 
és előkelőbb. Nos, ha Péguyt népi költőnek nevezzük, nem 
gondolok a nálunk egyre divatosabb értelmezésre, mely a 
népi költészetet otrombán és tűrhetetlenül nem egyszer össze-
kapcsolja a döngő unalommal és az intellektus teljes hiányával. 

* 
* * 

A pénz zsarnoksága ellen küzdött Péguy, a szüntelen 
rabszolgaság ellen. A kicsinyek költője volt, a munkásoké és 
parasztoké. Keresztény költő, aki a tökéletességet kereste. 
Az ő kereszténysége nem volt szociális eszmékkel «átitatva»; 
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életművében nincs meg az a folyékony pietizmus, mely kegye-
sen buzdít a türelemre. Tudta, hogy a modern világban rend-
szerint azok hirdetik a lemondást, akik sohase mondtak le 
semmiről. Ezt írja : «Nem lehet jó keresztény az, akinek a 
mindennapi kenyere biztosítva van». Lehet túlzás e mondat-
ban, mégis a szentek s a vértanuk serege igazolja ezt a kérlel-
hetetlen álláspontot. «Ne higyjük, hogy a szentek komoly, 
megfontolt urak voltak.» Ez az igazság, a szentség feltételezi 
a hősiességet. A kereszténynek nincs középútja, számára csak 
a végletek vannak, mert senkisem lehet félig-meddig keresz-
tény. Itt került legélesebben szembe a modern világgal, mely-
ben «a szegények védtelenek a gazdagok ellen s a gazdagok 
védettek a szegények ellen, sokkal inkább, mint bármikor». 

* 
* * 

Arcképeit nézegetem az ifjúságból s a férfikorból, de 
nem látok mosolyt egyetlen képén se. Komoran és elszántan 
tekint felénk, soványan és aszketikusan, égő szemekkel. Ez 
volt a csalhatatlan költő, akinek nem voltak kétségei; ez volt 
a költő, aki megtántorodni soha nem tudott. Betegen, egy 
fillér nélkül, mindenkitől elhagyottan és elárultan harcolt a 
szabadságért s a nyomorultakért, harcolt a keresztény töké-
letességért és harcolt a zsarnokság ellen. Negyvenegy évet élt, 
de művében nincs hézag : végbevitt mindent, teljesen és tép-
hetetlenül. 

BOLDOGASSZONY BÚCSÚJA. 

Tengerek csillaga, megcsillan itt az asztal, 
A kévék gyűlnek, a kalászok hajlanak, 
Zizegnek mint a víz, remegnek mint a hab, 
És szempillád a tájat megtölti malaszttal. 

És szavaid a néma síkot telezengték, 
Látod, szegények lettünk, hozzád érkezünk, 
Látod, ezek vagyunk, ez itt a két kezünk, 
Ez itt a munka és arcunkon a verejték. 

Hajnali szép csillag, kétségtelen királynénk, 
Bennünket hív a te kiváló udvarod, 
Látod, rajtunk a súlyos fájdalom ragyog, 
S szerelmünk oly szegény, oly együgyű ajándék. 

A síkon itt meg ott villog valami zsindely. 
A bánat körbe búg az égi partokon. 
Kicsinek látszik messziről a nagytorony, 
De szól a vén harang, zengése messze ring el. 


