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M A G Y A R NÉZŐ 
«E mellett látod, hogy magyarul 

is csak adtak nevet a dolognak és 
lehel rajta írni, beszélni». Besse-
nyei : A magyar néző, 1779. 

IRODALMI ödipusz-komplexumról eddig bizony sem a freudisták, sem az 
irodalomtörténészek nem tudtak. Most azután Babits Mihály mint apa 
és Halász Gábor mint fiú a Nyugat szeptemberi és októberi számában 

megmutatta, hogy ilyen is van. Halász Gábor kritikát írt Babits Európai 
irodalomtörténetéről. Babitsot magát is, a művet is nem győzi eléggé dicsérni, 
de egy mellékmondatában megjegyzi, hogy Babits Mihálynak az ő nemzedé-
kére — a ma harminc és negyven év között járókra — semmi hatása nem volt. 
Babitsnak annyira fájt ez a kijelentés, hogy igen éleshangú válaszcikkében 
nemcsak Halász Gábort, hanem egész generációját meddő nemzedéknek 
nevezi és a maga letagadott hatását bizonygatja. Halász viszonválaszában 
most már ezzel a cikkel vitázik, de az utolsó szó ismét Babitsé. Az irodalmi 
hatás kérdése közben lassan el is sikkad és csak az Ödipusz-komplexum marad 
meg : a fiú, aki el akarja tagadni arcáról apja vonásait és az apa, aki ebben 
bölcsen és halkan megnyugodni nem tud és aki fiában magánál mindig kiseb-
bet lát : hiszen ő tanította még a betűvetésre is ! Két ember vagy éppenség-
gel két nemzedék vitájába beleszólni, igazságot keresni nemcsak ostobaság, 
hanem illetlenség is. A vita eldöntése mindeféleképen az irodalomtörténet 
feladata. Hogy erről Babits, éppen Babits miképen feledkezhetett meg, 
olvasói számára sötét rejtély. Sokan nagyon mulatságosnak találták, pedig 
voltaképen végtelenül fonák és leverő látvány volt, amint az élő magyar 
irodalom elismerten legnagyobb költője és irodalompolitikailag is vezér-
egyénisége a maga hatását keresi és vitatja a fiatalabbakon. E sorok írója 
már a Halász Gáborénál is fiatalabb nemzedék tagja : Babitshoz való iro-
dalmi viszonya nem az apa és a fiú örök ellentéte, amely, ime, most is Ödipusz-
komplexumba fulladt, hanem a nagyapa és az unoka gyöngéd, békés, szelíd 
kapcsolata. A mi generációnk már a megkisebbedés látszatának veszélye nélkül 
vallhatja be, hogy igenis erősen hatott rá Babits. De éppen, mert nagyrészt 
Babits ízlésén és kultúráján nevelkedett, megdöbbenve és értetlenül áll 
Babits mostani magatartása előtt. Igaza van annak a német mondásnak, 
hogy nincsen nagyobb boldogság és gyönyörűség a férfi számára, mintha 
látja, hogy gondolatai másokban életrekelnek. Babitsnak és minden írónak — 
így gondolják az «unokák» — szabad a hatás gyönyörűségét keresnie és szabad 
örülnie, ha fölleli, de nem szabad a nyomán járókat megsérteni és elriasztani 
azzal, hogy a hatást számonkéri tőlük. 

SZIGET A CIME, görög szigma a szignuma annak az új folyóiratnak, 
amelynek nemcsak jellege, hanem külső megjelenési formái is egészen szokat-
lanok. Mindenekelőtt föl kell vetni a kérdést, hogy egyáltalán folyóiratnak 
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nevezhető-e ez az egészvászonba kötött, bibliofil kiállítású kötet, hiszen 
évenkint csak kétszer jelenik meg. A folyóiratnak állandó, eleven kapcsolatot 
kell tartania közönségével s ez már az egyre jobban elszaporodó negyedéves 
folyóiratoknál is veszélyben van, hát még a félévesnél ! Akar-e azonban a 
Sziget kontaktusban maradni a közönséggel? Az első szám után, úgy látszik, 
nem. Nemcsak, hogy nem számít a közönségre, de nem is törődik vele. Stefan 
George híres körére emlékeztet az a zártság és zárkózottság, amivel a Sziget 
befelé, s így a közönségnek háttal fordul. Már a Stefan Georgeval való hasonlat 
mutatja, hogy ebben a megállapításban a gúnynak egy szikrája sincsen. 
Ellenkezőleg, tiszteletreméltó és egyúttal félelmetes az a szigorú elkülönülési 
vágy, amely a Szigetet létrehozta. A Sziget olyan írók szövetkezése, akik 
tudósok is és olyan tudósoké, akik írók is. A sziget, amelyre visszavonulnak, 
nemcsak a kortársaktól választja el őket, hanem a kortól is : a sziget volta-
képen a görögség. És mégis azt írják, hogy «a Sziget nem a visszavonulás 
pontja, hanem a betörésé». Abból kiindulva, hogy «ha ókortudományunk meg-
tudta ragadni a görög lényeget, felfogja tudni idézni a magyar lényeget is», 
kapcsolatba jutnak a korral, amelyet visszautasítanak. A görög magatartás 
az, amivel be akarnak törni s ezt a magatartást — a Sziget első kötetében 
legalább is — abban látják, hogy a kultúra voltaképeni átka a könyv. Az em-
ber, ha emlékszik is Platónból arra, hogy «az írás szégyen», nagyon is idegen-
kedve kapja fel a fejét, ha ezt olvassa. E tétel ki nem mondott első fele : 
az ember a fontos, nem a mű — az emberben felhalmozódott alkotóerő már 
magában, leíratlanul is kultúra — elfogadható, sőt, ha bizonyos mai irodalmi 
jelenségekre gondolunk, nagyon kívánatos is. Azt azonban a Sziget körül 
csoportosuló kitűnő kultúrmorfológusoknak tudni kellene — s meg vagyunk 
győződve, hogy tudják is — hogy a mi kultúránk már messze van attól a 
fiatal telítettségi állapottól, hogy a könyvtelenség kultúra lehessen. Az ilyen 
kultúrának a kultusszal kell egynek és elválaszthatatlannak lennie, a mienk 
pedig, sajnos, egyre jobban hajlik a felé, hogy a civilizációval azonosítsák. 
A Sziget iratlan és írástalan kultúrája csak abban az igen kicsi és könyör-
telenül zárt körben valósítható meg, amelyet éppen a Sziget jelent. Feltéte-
lezzük, hogy nem is akartak mást. Ha azonban következetesek lennének, 
már ezt sem lett volna szabad leírniok . .. 

A TUDÓS LEGYEN EGYUTTAL ALKOTÓ MŰVÉSZ IS ? Ez is a 
Sziget célkitűzései közé tartozik. Csak örülni lehet, hogy ezt ma már komoly 
tudósok is belátják és követelik, hiszen eddig a művészi alkotókedv a «szak-
szerűség» rovására ment. Ez a követelés voltaképen nem egyéb, mintaz essay 
megbecsülése. Más vonalon ugyanezt látjuk: egyik legelőkelőbb könyv-
kiadónk havi kétpengős regénysorozat helyett havi essay-sorozatot indított 
meg. Az első kötetek jó megválogatása és a remek kiállítás remélhetőleg meg-
teszi a magáét s elviszi az essayt az úgynevezett «legszélesebb nagyközönség-
hez» is. 

AZ ESSAY VÉDELME, sőt propagálása egyáltalán nem jelenti a mai 
essayisták védelmét és propagálását. Ma a folyóiratokat valósággal elönti 
valami beteges essayizmus termékeinek langyos tömege. A «langyos» szónál itt 
a bibliára gondoltunk: «mivel sem hideg nem vagy, sem meleg nem vagy, 
kivetlek számból». Néhány ritka kivételtől eltekintve a mai folyóiratok essayi 
ilyen langyos írások. írójukra joggal mondják a tudósok, hogy jó író, az 
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irók, hogy jó tudós. Az essay egyik fontos feladata, hogy porhanyóvá tegye 
a talajt a nagy, klasszikus alkotások számára, ezek az essaycskék azonban 
csak elvizenyősítik. 

KERESZTURY DEZSŐ a berlini egyetem fiatal s igen tehetséges magyar 
lektora érdekes kísérletet valósít meg. Olyan magyar novella-antológiát 
ad ki német nyelven, amelynek minden darabját németek fordították. Ezek 
a németek Keresztury Dezsőtől tanultak magyarul a Gragger Róbert alapí-
totta Berlini Magyar Intézetben. Ez az egyik újszerű ebben a kísérletben. 
A másik az, hogy nem a régi értelemben vett antológia lesz, vagyis nemcsak 
annyiból fog állni, hogy tíz vagy húsz vagy huszonöt «legjobb író» egy-egy 
novelláját egymásmellé helyezik. Keresztury novellagyüjteménye könyv 
lesz, a szónak abban az értelmében, amely összefüggő egészet jelent: a ki-
választott darabok egységes magyar színképpé, a mai magyar élet és irodalom 
szép, töretlen ívévé egyesülnek. A novellák fordítása figyelemreméltó közös-
ségi munka : minden egyes elbeszélést közösen beszélnek meg, dolgoznak 
fel és a kész fordítást közösen veszik át még egyszer. Az új német antológia 
magyarok számára is érdekes olvasmány lesz. 

JÓ LENNE, ha ezt az antológiát egyik komoly német könyvkiadó adná 
ki, erre azonban kevés a remény. Külföldön nem ismerik a magyar irodalmat 
s hogy sem a közönség, sem a kiadók mennyire nem vesznek róla tudomást, 
azt mindenki szomorúan tapasztalhatja, ha hosszabb ideig külföldön él és 
túljut a magyar irodalommal kapcsolatban udvarias hazugságokon. Ennek 
egyik oka, hogy a legjobbak csakugyan lefordíthatatlanok : a fordításban 
éppen a külön magyar íz vész el. Ez azonban nem jogcím arra, hogy egyálta-
lán meg se próbáljuk irodalmunkat külföldön megismertetni. Természetesen 
nem szabad olyan baklövéseket csinálni, mint aminők a német fordítások 
táján történtek. Alig van könyv, amit ne a Budapesten megjelenő, igen 
kitűnő és tekintélyes németnyelvű napilap stílusában fordítottak volna. 
Ez a stílus pedig a németeket — a birodalmiakat éppen úgy, mint az ausztriaia-
kat — ellenállhatatlanul nevetésre ingerli. Tele van lefordított hungariz-
musokkal, sőt «pestizmusokkal», amiktől a németek a hasukat fogják. Németre 
csak német ember fordíthat, angolra csak angol, olaszra csak olasz; ezt a világ 
minden könyvkiadója tudja. Keresztury példájára magyarul tudó külföldiek-
kel kellene próbafordításokat végeztetni és azt eljuttatni a nagy idegen kiadók-
hoz. Úgy gondoljuk, hogy a kultuszkormány ennek támogatásával értékesebb 
feladatot végezne, mint — például — azzal, hogy jelentéktelen írók kisded 
műveinek nyomdaszámláját fizeti k i . . . —r. —n. 

A KÖD KÉRDEZTE. Irta: Semjén Gyula 

A köd kérdezte, merre mégy? 
S vénasszonymód rámsirdogált. 
Ha tudnám, merre van az út, 
Ahol az álmok háza állt. 

Ha tudnám, merre vár szíved 
Forró zengése s hófehér 
Testednek drága asztalán 
Csókod, a megszegett kenyér. 

Szerelmes ágyunk hol lehet, 
Ahol a béke él velünk, 
És örömtejtől harmatos 
Gyermekajakkal ébredünk. 

Ó, mondd hát, megvan még az út, 
Ahol az álom háza állt? 
Szipogva hallgatott a köd 
S vénasszonymód rámsirdogált. 


