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ILLAT A VAZABAN.
Irta: Azorin, Martinez Ruiz.

Azorin, igazi nevén Martinez Ruiz, alicantei szdr-
mazdst iré, a szdazadfordulé nagy nemzedékének tagja,
amely egészen megujitotta a spanyol irodalmat s amely-
nek ma is elismert és palydjuk zenitjén dllo kivdlésdgai
Miguel de Unamuno, Ramon del Valle-Inclan, a
Nobel-dijas Jacinto Benavente és Maetzu, a jeles
essayista. Azorin miive valami egészen kiilonleges ¢s
egyéni jelenléségii az tjabb spanyol irodalomban. O
elsésorban a meghitt bensdséges hangulatok miivésze.
Akdr a holland genre-festok aprd, intim hatdsu jele-
nektekel ad, minteqy ldtomdsokat idéz fol dlmos, édon
vdroskdk mélyérol, ahol a szomortisdg €s csiiggelegség, a
letiint nagysdg emléke és szépsége veqyiil a lorténelem
nélkiili napok szelid és bandlis eqgyhangusdgdaba. Azorin
részleteiben realista, de megkiilonbozteli a lirai meg-
indultsdg, amely kristdlyos tiszlasdgii minialurjeit
dathatja. Ortega y Gasset szerint a legjelentékielenebb
emberi gesztusokat csillogtatja meg a napfényben, hogy
a legmélyebb és legigazibb zingékel csalja ki beldliik.
Az aldbbi kis novelldja azonban mindennél lokélete-
sebben fogja jellemezni.

FOGADOBAN, amelynek a Sevillai meg a felesége volt a gazdaja,
csinos fiatal leany szolgalt, Constanzanak hivtak. Nem a foga-

dosék leanya volt, de ugy -bantak vele, mint tulajdon gyer-
mekiikkel. Egy szép napon kideriilt, hogy a leanyka sziilei el6kel6 nemes
emberek. Constanza otthagyta a fogadot, férjhez ment egy gazdag
nemes urhoz és Burgosba ment lakni.
Egyetlen szall6 sem volt Toledéban, amely kedvesebb lett volna
az utasoknak, mint a Sevillai fogadéja. Amivé sok szazad mulva a
fényes fogadok lettek, amelyeket hoteleknek hivtak, az volt akkoriban
a Sevillainak és feleségének posaddja, — mar persze csak viszonylag.
Nagy pénz maradt ott, annyi igaz. Ha az 6szvérhajcsarok és a szeke-
resek kénytelenek voltak mas szallasokrol a patakra menni, hogy
joszagukat megitassak, itt itathattak az udvarban 4ll6 széles valyuk-
bol. A szolgaszemélyzet nagyszamu volt és szorgalmas ; istallofiuk,
vizhordo gyerekek, sikalo leanyok jartak-keltek a patioban és a folyo-
sokon. A fogadéban allandé és élénk volt a forgalom. Nemesurak,
papok, katonak, didkok vettek itt szallast. Volt ugy, hogy draga
selyemreverendat lehetett latni egy-egy kapitany fest6i mundérja mel-
lett s egy forgé rozsaszin, zold és sarga tollai suroltak a duegnak komoly
fekete fokotojét. Tekintélyes tanacsur szallt ki gyaloghint6jabol és
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lépett be a fogadoba botjara tamaszkodva; nemsokara pedig egy
katona tiint fel, és sarkantyus csizmaja keményen kopogott a kive-
zeten. Valahol papiszemély mormolta halkan breviariumat és vala-
melyik felsé szobabol vitézek nevetése hallatszott, bizonyosan szerel-
mes historiakat meséltek egymasnak vagy az ostablan csiorrentek a
babuk, amelyekkel a diak urak jatszottak. Nem volt a napnak vagy az
éjnek szaka, amikor békesség lett volna, a kaput egy pillanatra be
nem zartak. Lovak kemény és szabalyos lépte vert visszhangot a
patio kovezetén hajnalban éppen ugy, mint alkonyatkor, ugy délidé-
ben, mint az ¢jszaka derekan, az egész hazon végig harsogott egy-egy
mérges hidalgé larmaja és karomkodasa, amint éppen valamelyik szol-
gat szidalmazta — Tisso és Lope minden hajjal megkent szolgai vol-
tak ilyenek — lustasdga vagy bambasiga miatt. Az élet széles, moz-
galmas aradasban hompolygott at a Sevillai fogadéjan. Ott boven
akadt az ember arra, amit legsévarabb vaggyal 4hit : festéire és varat-
lanra.

A serény kis Constancicat mindenki bamulta. A kiszolgaléleany
nem volt ratartés senkivel szemben, de szépség és tisztesség parosan
jart nala. A szeretet és elismerés, amellyel a vendégek viseltettek
iranta, a tobbi szolgaléban felkeltette az irigységet. A néi cselédség
élén, mint a kozos ellenséges érziilet vezére, az Argiiello allott, negy-
ven koriil jard, tagbaszakadt leany. Ez az Argiiello volt az «agyak
fofeliigyeldje» és allanddan szovaltasba, vitakba és civodasokba keve-
redett a vendégekkel és ezekbe a tobbi szolgalot is belerantotta.

*
* *

Huszonot év telt el. Constanza tizenotéves volt, mikor a fogadot
otthagyta ; most a negyvenben jart. Hazassagabol két fia sziiletett,
az egyik huszonnégyéves volt, a masik husz ; egyik koziiliik Napolyba
van ¢s az alkiraly udvaraban szolgal; a masik Madridban tartézkodik
s azon buzgolkodik, hogy allast kapjon Amerikaban.

Constanza kissé elhizott a korral. J6 nagy darab asszony, barna,
sasorra van. Az évek konnyi, lagy pihét sarjasztottak az arcan. Nincs
haziasszony, aki folilmulna szorgalomban és tisztasagban. Hajnal-
ban ébred, miel6tt még a cselédség folkel. Nem tiir egyetlen poros
zugot, minden darab vasznat kétszer is megolvas. Ma nem himez inget,
biztosan lenmatringokat gombolyit a motollan ; ha nem éppen valami
rézedényt fényesit a konyhaban, bizonyesan inyes pastétom készi-
tésével foglalatoskodik. Mestere a konyhamiivészetnek : zamatos siilte-
ket és vagdaltakat tud csinalni, kiillonleges médon pacolja a sonkat
s a s6zott disznohust s a véreshurka készitésében nincs parja. Meg-
allas nélkiili, szinte lazas tevékenységében hol itt, hol ott terem, nem
nyugszik pillanatra sem. Le nem veszi szemét a napszamosokrol, akiket
lent fonni fogadott ; alkuszik a zsibarusasszonnyal, aki hazi lim-lomot
és az dceska butort jott osszeszedni; a foltozomestert szolitja, akinek



743

kialtasa végigharsan az utcan és rabizza egy korsé vagy sajtar javita-
sat ; megteszi észrevételeit a karpitosnak, aki a haz udvaran gorbe
botjaval razza fel egy matrac gyapjutoltelékét.

Minden kisvaros életének megvan a maga szabalyos és egyhangu
iiteme. Minden nap ugyanabban az éraban ugyanaz térténik minden
helyen. Ha valaki gyermekkorat és ifjusagat larmaban és tomegben
toltotte, nehezen szokja meg egy régi haz egyhangu, sziirke életét
a kisvarosban. Tehet, amit akar, nem tudja magat megcsalni ; probal-
hatja magat illuziokba ringatni, azoknak a szines és mozgalmas napok-
nak emléke mindig visszajar. Reggel az 6don varoskdban a székes-
egyhaz oregharangja hullatja sulyos hangjait, a székesegyhaz harang-
jainak szavaba belevegyiilnek a szétszort kolostorok kristalyos, eziis-
tos csengésii kis harangjai. Vandorkereskedé kiadltasa veri fel az el-
hagyott utcat. Azutan egy koldulébarat kér alamizsnat: «Adjatok
Isten nevében Szent Lucia asszony lampasara, mert 6 vigyaz szemetek
vilagara». Majd batyus hazal6 kialt be a kapun : «Szalagot, flandriai
csipkét, hollandus véasznat, cambraii vasznat, portugaliai fonalat vegye-
nek I» Egyik honap koveti a méasikat ; mulnak az évek ; télen a szom-
szédos hegyek fehérbe borulnak ; nyaron a nap aradé ragyogasa onti
el a tereket és az utcakat. A rdézsabokor rézsai illatosan tarulnak ki
tavasszal, a levelek lassan és sulyosan peregnek le dsszel . ..

Idorol-idore eszébe jutnak Constanzanak a régi évek, messze
ifjusagabol a Sevillai fogadéjaban. Néhany évvel ezelott Toledobol
érkezett levél hozta tudomasara, hogy a fogad6 gazdaja halott; és
kis id6 mulva meghalt a felesége is.

*
* *

Constanza két fia koziil az, amelyik Madridban jart allas utan,
hogy athajézhasson Amerikéaba, végre elérte, amire vagyott. Constanza
férje az udvarhoz utazott ; r4 egy honappal ugyancsak tutrakelt Con-
stanza is, hogy bucsut vegyen fiatol. Miel6tt Madridba ment volna
Constanza, utba akarta ejteni Toledot, hogy a fogadét meglatogassa.
A Sevillai fogadéjanak mar nem volt meg a régi neve. Toledo mas
fogadoi szedték el tole régi vendégeit. Minden olyan, mint valamikor
volt ; kozépen a patio apré fehér kavicesal kikovezve, a puszta foldon
all6 régi oszlopoktol tartott ereszet veszi koril ; fenn nyitott karzat
fut végig famellvédjével. Constanza belépett az udvarra, mindgyart
az els6 benyomasa nagyon furcsa volt, minden sokkal kisebbnek tet-
szett, mint aminének szellemi szemeivel latta. Senki sem ismerte a
hazban, egy lélek sem emlékezett ra. Azok koziil a cselédek vagy
szolgak koziiil, akik az 6 idejében szolgaltak, egyetlen egy sem maradt
a fogadéban.

— Hova lett az Argiiello? — kérdi Constanza.

O az egyetlen a régi szolgeszemélyzetbol, akirél az Uj gazdak
felvilagositast tudnak adni. Mikor Constanza a fogadoban élt, az Ar-
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giiello negyvendtéves volt, ma hetven. Mindennap eljon alamizsnat
kérni, mert vak és siiket. Solorzano, az illescasi fuvaros meghalt ; ugyan-
csak halott a nagytudomanyi Roman Quinones, az escalonai plébanos,
pedig milyen nyajas és szépszavi ember volt s havonta belatogatott
Toledéba és a fogadoban szallt meg.

Constanza éppen a fogaddssal meg a feleségével beszélget, amikor
egy toporodott, hétrét gorbedt, feketébe 6ltozott vén asszony tipeg
be botjara tdmaszkodva az ajton. Tapogatézva lépeget, botjaval veri
a foldet és kozbe-kozbe kinyujtja a balkezét.

— Ide j6jjon, anyokam — szolitotta meg a fogaddsné és kézen
fogta. — Emlékszik még Constancicara, aki huszonét évvel ezeldtt
itt szolgalt a fogadoban?

A toporodott vénasszony nem hallotta meg. A fogaddsné kiabalva
ismételte a kérdést.

— Mi, mi? Constancicat mondott?

— Azt, azt, Constancicat. Eppen most jott meg . . .

A vén asszony sehogy se értette meg. Néhany percnyi hiabavalo
erolkodés utan éppen olyan lassan tavozott, mint ahogy jott, botjaval
tapogatézva.

* * *

Két honappal azutan Constanza visszatért Burgosba. Valamennyi
nap valamennyi o6raja egyforma; mindennap ugyanaz ismétlodik
ugyanabban az éraban. A harangok zugnak ; a hazalé kalmar kialtasa
harsan fel, a batyus arus kinalgatja portékajat. Boldog napokat éltiink
meg ifjusagunkban — amelyeknek fest6i varatlansaga megbiivolt, —
de hasztalan prébalndk ujra atélni 6ket. Ennek a szép multnak csak
emlékét orizhetjiik meg ... mint a vaza az illatot.

AZ EN GALAMBOMNAK...

Az én galambomnak Csillag a tiikore,
Szivemben a hdza, Liliom lécdja,
Piros szerelembol Aranyszdlu csékot
Zsalyapiiliis dgya. Perget a rokkdja.
Fehér imddsdggal Tavaszi nefelejcs
Asztala teritve, Az drsdlesdje,
Pengo cimbalombél Legényrozsa lelkem
Gyémdntos hdzfoldje. Lelke szeretije.

Szamado Ernd.



