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I L L A T A V Á Z Á B A N 
Irta: Azorin, Martinez Ruiz. 

Azorin, igazi nevén Martinez Ruiz, alicantei szár-
mazású író, a századforduló nagy nemzedékének tagja, 
amely egészen megújította a spanyol irodalmat s amely-
nek ma is elismert és pályájuk zenitjén álló kiválóságai 
Miguel de Unamuno, Ramon del Valle-Inclan, a 
Nobel-díjas Jacinto Benavente és Maetzu, a jeles 
essayista. Azorin műve valami egészen különleges és 
egyéni jelentőségű az újabb spanyol irodalomban. Ő 
elsősorban a meghitt bensőséges hangulatok művésze. 
Akár a holland genre-festők apró, intim hatású jele-
nekteket ad, mintegy látomásokat idéz föl álmos, ódon 
városkák mélyéről, ahol a szomorúság és csüggetegség, a 
letűnt nagyság emléke és szépsége vegyül a történelem 
nélküli napok szelíd és banális egyhangúságába. Azorin 
részleteiben realista, de megkülönbözteti a lírai meg-
indultság, amely kristályos tisztaságú miniaturjeit 
áthatja. Ortega y Gasset szerint a legjelentéktelenebb 
emberi gesztusokat csillogtatja meg a napfényben, hogy 
a legmélyebb és legigazibb zöngéket csalja ki belőlük. 
Az alábbi kis novellája azonban mindennél tökélete-
sebben fogja jellemezni. 

AFOGADÓBAN, amelynek a Sevillai meg a felesége volt a gazdája, 
csinos fiatal leány szolgált, Constanzának hívták. N e m a foga -
dósék leánya volt , de úgy bántak vele, mint tulajdon gyer -

mekükkel. Egy szép napon kiderült, hogy a leányka szülei előkelő nemes 
emberek. Constanza otthagyta a fogadót , férjhez ment egy gazdag 
nemes úrhoz és Burgosba ment lakni. 

Egyetlen szálló sem volt Toledóban, amely kedvesebb lett volna 
az utasoknak, mint a Sevillai fogadója . Amivé sok század mulva a 
fényes f ogadók lettek, amelyeket hoteleknek hívtak, az volt akkoriban 
a Sevillainak és feleségének posadája, — már persze csak viszonylag. 
Nagy pénz maradt ott, annyi igaz. Ha az öszvérhajcsárok és a szeke-
resek kénytelenek voltak más szállásokról a patakra menni, hogy 
jószágukat megitassák, itt itathattak az udvarban álló széles vá lyuk-
ból. A szolgaszemélyzet nagyszámú volt és szorgalmas ; istállófiúk, 
v ízhordó gyerekek, sikáló leányok jártak-keltek a patióban és a f o l y o -
sókon. A fogadóban állandó és élénk volt a forgalom. Nemesurak, 
papok, katonák, diákok vettek itt szállást. Volt úgy, hogy drága 
selyemreverendát lehetett látni egy-egy kapitány festői mundérja mel-
lett s egy forgó rózsaszín, zöld és sárga tollai súrolták a duegnák komoly 
fekete főkötő jé t . Tekintélyes tanácsúr szállt ki gyaloghintójából és 
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lépett be a fogadóba botjára támaszkodva ; nemsokára pedig egy 
katona tűnt fel, és sarkantyús csizmája keményen kopogott a köve-
zeten. Valahol papiszemély mormolta halkan breviáriumát és vala-
melyik felső szobából vitézek nevetése hallatszott, bizonyosan szerel-
mes históriákat meséltek egymásnak vagy az ostáblán csörrentek a 
bábuk, amelyekkel a diák urak játszottak. Nem volt a napnak vagy az 
éjnek szaka, amikor békesség lett volna, a kaput egy pillanatra be 
nem zárták. Lovak kemény és szabályos lépte vert visszhangot a 
patio kövezetén hajnalban éppen úgy, mint alkonyatkor, úgy délidő-
ben, mint az éjszaka derekán, az egész házon végig harsogott egy-egy 
mérges hidalgó lármája és káromkodása, amint éppen valamelyik szol-
gát szidalmazta — Tisso és Lope minden hájjal megkent szolgái vol-
tak ilyenek — lustasága vagy bambasága miatt. Az élet széles, moz-
galmas áradásban hömpölygött át a Sevillai fogadóján. Ott bőven 
akadt az ember arra, amit legsóvárabb vággyal áhít : festőire és várat-
lanra. 

A serény kis Constancicát mindenki bámulta. A kiszolgálóleány 
nem volt rátartós senkivel szemben, de szépség és tisztesség párosan 
járt nála. A szeretet és elismerés, amellyel a vendégek viseltettek 
iránta, a többi szolgálóban felkeltette az irigységet. A női cselédség 
élén, mint a közös ellenséges érzület vezére, az Argüello állott, negy-
ven körül járó, tagbaszakadt leány. Ez az Argüello volt az «ágyak 
főfelügyelője» és állandóan szóváltásba, vitákba és civódásokba keve-
redett a vendégekkel és ezekbe a többi szolgálót is belerántotta. 

* 
* * 

Huszonöt év telt el. Constanza tizenötéves volt, mikor a fogadót 
otthagyta ; most a negyvenben járt. Házasságából két fia született, 
az egyik huszonnégyéves volt, a másik húsz ; egyik közülük Nápolyba 
van és az alkirály udvarában szolgál; a másik Madridban tartózkodik 
s azon buzgólkodik, hogy állást kapjon Amerikában. 

Constanza kissé elhízott a korral. Jó nagy darab asszony, barna, 
sasorra van. Az évek könnyű, lágy pihét sarjasztottak az arcán. Nincs 
háziasszony, aki fölülmulná szorgalomban és tisztaságban. Hajnal-
ban ébred, mielőtt még a cselédség fölkel. Nem tűr egyetlen poros 
zúgot, minden darab vásznat kétszer is megolvas. Ma nem hímez inget, 
biztosan lenmatringokat gombolyít a motollán ; ha nem éppen valami 
rézedényt fényesít a konyhában, bizonyosan ínyes pástétom készí-
tésével foglalatoskodik. Mestere a konyhaművészetnek : zamatos sülte-
ket és vagdaltakat tud csinálni, különleges módon pácolja a sonkát 
s a sózott disznóhúst s a véreshurka készítésében nincs párja. Meg-
állás nélküli, szinte lázas tevékenységében hol itt, hol ott terem, nem 
nyugszik pillanatra sem. Le nem veszi szemét a napszámosokról, akiket 
lent fonni f ogadot t ; alkuszik a zsibárusasszonnyal, aki házi lim-lomot 
és az ócska bútort jött összeszedni ; a foltozómestert szólítja, akinek 
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kiáltása végigharsan az utcán és rábízza egy korsó vagy sajtár javítá-
sát ; megteszi észrevételeit a kárpitosnak, aki a ház udvarán görbe 
botjával rázza fel egy matrác gyapjútöltelékét. 

Minden kisváros életének megvan a maga szabályos és egyhangú 
üteme. Minden nap ugyanabban az órában ugyanaz történik minden 
helyen. Ha valaki gyermekkorát és ifjúságát lármában és tömegben 
töltötte, nehezen szokja meg egy régi ház egyhangú, szürke életét 
a kisvárosban. Tehet, amit akar, nem tudja magát megcsalni; próbál-
hatja magát illuziókba ringatni, azoknak a színes és mozgalmas napok-
nak emléke mindig visszajár. Reggel az ódon városkában a székes-
egyház öregharangja hullatja súlyos hangjait, a székesegyház harang-
jainak szavába belevegyülnek a szétszórt kolostorok kristályos, ezüs-
tös csengésű kis harangjai. Vándorkereskedő kiáltása veri fel az el-
hagyott utcát. Azután egy koldulóbarát kér alamizsnát : «Adjatok 
Isten nevében Szent Lucia asszony lámpására, mert ő vigyáz szemetek 
világára». Majd batyus házaló kiált be a kapun : «Szalagot, flandriai 
csipkét, hollandus vásznat, cambraii vásznat, portugáliai fonalat vegye-
nek !» Egyik hónap követi a másikat ; mulnak az évek ; télen a szom-
szédos hegyek fehérbe borulnak ; nyáron a nap áradó ragyogása önti 
el a tereket és az utcákat. A rózsabokor rózsái illatosan tárulnak ki 
tavasszal, a levelek lassan és súlyosan peregnek le ősszel. . . 

Időről-időre eszébe jutnak Constanzának a régi évek, messze 
ifjúságából a Sevillai fogadójában. Néhány évvel ezelőtt Toledóból 
érkezett levél hozta tudomására, hogy a fogadó gazdája halott ; és 
kis idő mulva meghalt a felesége is. 

* 
* * 

Constanza két fia közül az, amelyik Madridban járt állás után, 
hogy áthajózhasson Amerikába, végre elérte, amire vágyott. Constanza 
férje az udvarhoz utazott ; rá egy hónappal ugyancsak útrakelt Con-
stanza is, hogy búcsút vegyen fiától. Mielőtt Madridba ment volna 
Constanza, útba akarta ejteni Toledót, hogy a fogadót meglátogassa. 
A Sevillai fogadójának már nem volt meg a régi neve. Toledo más 
fogadói szedték el tőle régi vendégeit. Minden olyan, mint valamikor 
v o l t ; középen a patio apró fehér kaviccsal kikövezve, a puszta földön 
álló régi oszlopoktól tartott ereszet veszi körül ; fenn nyitott karzat 
fut végig famellvédjével. Constanza belépett az udvarra, mindgyárt 
az első benyomása nagyon furcsa volt, minden sokkal kisebbnek tet-
szett, mint aminőnek szellemi szemeivel látta. Senki sem ismerte a 
házban, egy lélek sem emlékezett rá. Azok közül a cselédek vagy 
szolgák köziül, akik az ő idejében szolgáltak, egyetlen egy sem maradt 
a fogadóban. 

— Hová lett az Argüello? — kérdi Constanza. 
Ő az egyetlen a régi szolga személyzetből, akiről az új gazdák 

felvilágosítást tudnak adni. Mikor Constanza a fogadóban élt, az Ar-
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güello negyvenötéves volt, ma hetven. Mindennap eljön alamizsnát 
kérni, mert vak és süket. Solorzano, azillescasi fuvaros meghalt; ugyan-
csak halott a nagytudományú Roman Quiñones, az escalonai plébános, 
pedig milyen nyájas és szépszavú ember volt s havonta belátogatott 
Toledóba és a fogadóban szállt meg. 

Constanza éppen a fogadóssal meg a feleségével beszélget, amikor 
egy töpörödött , hétrét görbedt, feketébe öltözött vén asszony tipeg 
be botjára támaszkodva az ajtón. Tapogatózva lépeget, botjával veri 
a földet és közbe-közbe kinyujtja a balkezét. 

— Ide jö j jön, anyókám — szólította meg a fogadósné és kézen 
fogta. — Emlékszik még Constancicára, aki huszonöt évvel ezelőtt 
itt szolgált a fogadóban? 

A töpörödött vénasszony nem hallotta meg. A fogadósné kiabálva 
ismételte a kérdést. 

— Mi, mi? Constancicát mondott? 
— Azt, azt, Constancicát. Éppen most jött meg . . . 
A vén asszony sehogy se értette meg. Néhány percnyi hiábavaló 

erőlködés után éppen olyan lassan távozott, mint ahogy jött, botjával 
tapogatózva. 

* 
* * 

Két hónappal azután Constanza visszatért Rurgosba. Valamennyi 
nap valamennyi órája egy forma ; mindennap ugyanaz ismétlődik 
ugyanabban az órában. A harangok zúgnak ; a házaló kalmár kiáltása 
harsan fel, a batyus árus kínálgatja portékáját. Roldog napokat éltünk 
meg ifjúságunkban — amelyeknek festői váratlansága megbűvölt, — 
de hasztalan próbálnók újra átélni őket. Ennek a szép multnak csak 
emlékét őrizhetjük meg . . . mint a váza az illatot. 

AZ ÉN GALAMBOMNAK... 

Az én galambomnak 
Szívemben a háza, 
Piros szerelemből 
Zsálgapülüs ágya. 

Fehér imádsággal 
Asztala terítve, 
Pengő cimbalomból 
Gyémántos házföldje. 

Csillag a tűköre, 
Liliom lócája, 
Aranyszálú csókot 
Perget a rokkája. 

Tavaszi nefelejcs 
Az órsólesője, 
Legényrózsa lelkem 
Lelke szeretője. 

Számadó Ernő. 


