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güello negyvenötéves volt, ma hetven. Mindennap eljön alamizsnát 
kérni, mert vak és süket. Solorzano, azillescasi fuvaros meghalt; ugyan-
csak halott a nagytudományú Roman Quiñones, az escalonai plébános, 
pedig milyen nyájas és szépszavú ember volt s havonta belátogatott 
Toledóba és a fogadóban szállt meg. 

Constanza éppen a fogadóssal meg a feleségével beszélget, amikor 
egy töpörödött , hétrét görbedt, feketébe öltözött vén asszony tipeg 
be botjára támaszkodva az ajtón. Tapogatózva lépeget, botjával veri 
a földet és közbe-közbe kinyujtja a balkezét. 

— Ide jö j jön, anyókám — szólította meg a fogadósné és kézen 
fogta. — Emlékszik még Constancicára, aki huszonöt évvel ezelőtt 
itt szolgált a fogadóban? 

A töpörödött vénasszony nem hallotta meg. A fogadósné kiabálva 
ismételte a kérdést. 

— Mi, mi? Constancicát mondott? 
— Azt, azt, Constancicát. Éppen most jött meg . . . 
A vén asszony sehogy se értette meg. Néhány percnyi hiábavaló 

erőlködés után éppen olyan lassan távozott, mint ahogy jött, botjával 
tapogatózva. 

* 
* * 

Két hónappal azután Constanza visszatért Rurgosba. Valamennyi 
nap valamennyi órája egy forma ; mindennap ugyanaz ismétlődik 
ugyanabban az órában. A harangok zúgnak ; a házaló kalmár kiáltása 
harsan fel, a batyus árus kínálgatja portékáját. Roldog napokat éltünk 
meg ifjúságunkban — amelyeknek festői váratlansága megbűvölt, — 
de hasztalan próbálnók újra átélni őket. Ennek a szép multnak csak 
emlékét őrizhetjük meg . . . mint a váza az illatot. 

AZ ÉN GALAMBOMNAK... 

Az én galambomnak 
Szívemben a háza, 
Piros szerelemből 
Zsálgapülüs ágya. 

Fehér imádsággal 
Asztala terítve, 
Pengő cimbalomból 
Gyémántos házföldje. 

Csillag a tűköre, 
Liliom lócája, 
Aranyszálú csókot 
Perget a rokkája. 

Tavaszi nefelejcs 
Az órsólesője, 
Legényrózsa lelkem 
Lelke szeretője. 

Számadó Ernő. 


