
N A P K E L E T 

S Z É K E L Y B E R T A L A N ÉS M Ű V É S Z E T E . 
Irta : Szentiványi Gyula. 

A z Év tavaszán volt száz éve annak, hogy Székely Bertalan, akit álta-
lában a legkiválóbb magyar történeti festőnek tartanak, megszüle-
tett . Eredményekben gazdag élet után ez év augusztusában egy 

negyedszázada mult el annak is, hogy elhúnyt, de ez a 25 év kevésnek bizo-
nyult arra, hogy a magyar művészet történetében elfoglalt helyét egyértel-
műen és elfogulatlanul megállapítsák. 

Még friss életkedvvel dolgozott s buzgón tanított a mintarajziskolában, 
amikor akadtak esztetikusaink, akik gáncsolni kezdték «festett ünnepi vezér-
cikkeit», fokozódott körülötte a zaj a nagybányai iskola térhódítása idején, 
sok keserűséget okozva a rendkívül érzékeny lelkű mesternek és nem némult 
el a gáncsoskodás akkor sem, amikor Székely Bertalan már régen a csendes 
szadai temetőben aludta örök álmát. 

Voltak és vannak rajongó hívei és elkeseredett ellenségei, akik mind a 
maguk világ- és művészetszemléletén át látták s e szerint magasztalták vagy 
kárhoztatták a művészt s minthogy ezek a szemben álló szemléletek ma még át-
hidalhatatlanoknak látszanak, közös nevezőre jutni mindezideig nem tudtak. 

Több oka van ennek, amiből kettőre kívánok most röviden rámutatni. 
Az egyik, hogy az elmult évszázad második felében halt el hosszú agónia után 
a XIX. századbeli historizmus s vesztette el hitelét az akadémizmus, mely 
Székely Bertalant alkotó művésszé érlelte. A másik, hogy a romantikus realiz-
muson és impresszionizmuson át, szöges ellentéteképpen az akadémiának, 
ebben a fél évszázadban diadalmaskodott az a művészi felfogás, mely a festé-
szetben főleg vizuális elemek létjogosultságát ismerte el s elvetett minden 
ezenkívül álló tartalmi és irodalmi spekulációt. 

Azokra az alkotó művészekre, akik egy-egy kultúrkorszak fordulóján 
élnek, rendszerint keserves sors vár. Az újító, a forradalmár mindig érzéketlen 
a konzervatív hagyományok s különösen az őt közvetlenül megelőző nemze-
dék iránt s kegyetlenül végigtapos annak legszentebb ideáljain. 

A forradalmárok nem akartak vagy nem tudtak mást észrevenni Székely 
művészetében, mint azt, ami őt a multhoz kötötte s a féktelenül gyűlölt aka-
démia s a megunt historizmus minden hibáját, bűnét felfedezték alkotásaiban. 
Sötét felhő borult azonban szemükre, amikor e páratlan tudású és készségű 
lángelmének a XIX. századbeli modern művészeti áramlatokba való belekap-
csolódását kellett volna észrevennie. 

Bár Székely halála után, még 1911-ben csaknem egész művészi termelé-
sét összegyüjtötték s kiállították a Műcsarnokban s ez a fejedelmi hagyaték 
mindennél ékesszólóbban hirdette alkotójuknak művészi nagyságát, példátlan 
sokoldalúságát s a XIX. század második felében modernnek mondott törek-
vések iránt való élénk érzékét, a kritika még ma sem hajlandó behódolni 
Székelynek. Elismeri őt ugyan, mint történeti festőt, egyéb alkotásairól és 
törekvéseiről azonban legjobb esetben vállveregetéssel emlékezik meg. 

De a teljes elismerés, ha ma még késik is, már útban van ! 
Napkelet 5 4 
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Székely Bertalannak, aki hazáját halhatatlan remekművekkel ajándé-
kozta meg, ez a nemzet sokkal adósa. Emlékének szoborral való megörökítése, 
hamvainak maradandó, művészi emlékkel való megjelölése, alkotásainak, 
művészetfilozófiájának, küzdelmeinek a mesterhez méltó monografiában való 
ismertetése körül eddig majdnem semmi sem történt. 

Reméljük, hogy a szunnyadó nemzeti lelkiismeret a centenárium alkal-
mából tudatára ébred e mulasztásnak s mielőbb jóváteszi azt. 

* 
* * 

A Ferenc József-korabeli boldog Nagymagyarország művészetének 
egyik legkimagaslóbb alakja volt Székely Bertalan, aki 1835 május 8-án szüle-
tett Kolozsvárt, régi erdélyi nemes családból. Már a normáliskolában rajzol-
gatott, Simó Ferenc volt az első rajztanítója. A kollégiumot elvégezve, 15 éves 
korában szülei Bécsbe küldték a polytechnikára. Megfelelő előtanulmányok 
híján itt nem boldogult, mire merész elhatározással, szülei beleegyezése nélkül, 
1851 áprilisában felvétette magát a bécsi képzőművészeti akadémiára. Az őt 
mindvégig jellemző törhetetlen szorgalommal öt évig tanult az akadémián. 
Kupelwieser osztályán kezdte, majd Rahl és Dobyaschofszky voltak a mes-
terei. 1852-ben tandíjmentes lett s ugyanez év őszétől 1855 nyaráig Joseph 
Führich mesteriskolájának növendéke volt. Közben, úgy látszik, már 1853-tól 
Geiger osztályán is dolgozott, kinek a magyar történet egyes jeleneteit ábrá-
zoló litografiái nagy hatással voltak reá. 

Székely 1855 nyarán hazament Kolozsvárra, 1856-ban Brassóban rajz-
órákat adott s mellékesen patikai címképet festett, végül Berres ulánus-
őrnagy, maga is műkedvelő festő, foglalkoztatta. 1857-ben Nagyszebenben 
ismét címképek festéséből tengette életét, majd tífuszban súlyosan megbete-
gedett. Felgyógyulva, Berres ajánlatára Schulpe Ágost őrnagyhoz került, ki 
oltárképeket és portrékat festetett vele. Schulpe ajánlotta be gróf Aichelburg-
nak, kinek meghívására Csehországba utazott s 1859 őszéig e család birtokán 
főleg családi arcképeket festett. Keresetét tanulmányai folytatására szánta 
s 1859 őszén beiratkozott a müncheni akadémián Wilhelm Kaulbach, majd, 
Piloty iskolájába. Itt ismerkedik meg és barátkozott össze Wagner Sándorral, 
Lenbachhal, Makarttal, Maréesszel, akikkel az akadémián kívül is hosszas 
eszmecseréket folytatott művészeti és festőtechnikai kérdésekről. Székely 
hamar rájött arra, hogy neki a Kaulbach-Piloty-iskolában nem sok keresni-
valója van. Nem volt ínyére Kaulbach szigorú vonalassága és színtelensége s 
Piloty színpadiassága és álpáthosza. Szorgalmasan látogatta tehát a müncheni 
képtárakat, tanulmányozta a régi mestereket, akik közül Rembrandt ragadta 
meg leginkább. Müncheni barátai közül Maréesszel kellett szorosabb lelki kap-
csolatban lennie s e befolyás jótékonyan hatott utóbb híressé lett Önarcképének 
keletkezésére. Ezt a nagyszerű portrét, mely 1859-ben készült, kortársai 
jóformán nem is ismerték s akkor figyelt fel rá mindenki, amikor egy félszá-
zaddal utóbb, az Ernst-gyüjtemény többi intim Székelyével együtt a nyilvá-
nosság elé került. A túláradó érzés, a nemes páthosz, amely ebből a képből 
sugárzik, a clair-obscur mesteri kezelése és színgazdagsága, a technika befeje-
zettsége még a mester ellenfeleit is meghódította s ezzel az alkotásával szem-
ben elismerésre kényszerítette. Általában az a vélemény alakult ki, hogy a 
magyar művészetnek pótolhatatlan vesztesége, hogy Székely nem haladt 
tovább ezen a megkezdett úton. Őt azonban akkor főkép a történeti jelenetek 
monumentális ábrázolása érdekelte s e téren mintaképének Alfred Rethelt, 
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ezt a tragikus sorsú, akkor még meg nem értett nagy német történeti festőt 
tekintette, kivel egyébként közelebbi kapcsolata nem volt. Nem a mesteri 
rajzolót, nem a koloristát, hiszen e tekintetben a mintakép is fogyatékos volt, 
hanem a német történet lelkébe markoló, kiváló képszerkesztőt tisztelte 
benne s eredményeit a magyar históriához, a magyar érzéshez és vérmérsék-
lethez idomítva igyekezett művészetében értékesíteni. 

Mint igen szerény viszonyok közt élő fiatal házasember — 1860-ban 
nősült — áhítozta a sorsán lendítő sikert s keserves vívódások között, de lázas 
buzgalommal dolgozott első nagyszabású történeti képén, II. Lajos király 
holttestének feltalálásán. 1861-re készült el a kép s még ebben az évben kiállí-
totta Pesten, ahol nagy sikert aratott vele. A festményt Eötvös József báró 
kezdeményezésére megvették a Nemzeti Múzeum részére s 1100 frt ösztöndíjat 
is kiutaltak a művésznek. 

Már ebben az időben, hasonlóan a versaillesíhez, egy, a nemzet történe-
tének mély erkölcsi vonatkozásokkal telt drámai eseményeit ábrázoló kép-
csarnok megfestéséről álmodozott, melynek következő darabjául Dobozyját 
szánta. 1861-ben festette ezt a képét, mely nagy haladást jelentett a retheli 
hatás alatt fogant, még erősen rajzos, aprólékos és hideg színezésű II. Lajos 
mellett. Ezidőtájt dúlt legelkeseredettebben a vonal és a szín harca s nem 
hagyta érintetlenül Székelyt sem. Az akkori konzervatívok a vonal, az újítók 
a szín egyeduralmára esküdtek. Székely a középúton haladt s művészetében 
összeegyeztetni igyekezett a szélsőséges elméleteket. A Dobozyn jól megfigyel-
hető ez az egyeztető szándék. A végleges képig a kompoziciótanulmányoknak 
és vázlatoknak ez alkalommal is hosszú sorát készítette, melyek közül a 
Wolfner-gyüjteménybe került Ölelkező pár daumieri magasságban szárnyal. 
A befejezett képet gróf Zichy Nándorné kezdeményezésére a székesfehérvári 
nőegylet vette meg s ajándékozta a Nemzeti Múzeumnak. 

1862-ben Greguss János arcképével, melyet Münchenben állított ki elő-
ször, olyan sikert aratott, hogy pesti pártfogói elérkezettnek látták az időt a 
mester hazatelepítésére. Abban a reményben, hogy állást és munkát kap, 
1862-ben hazajött s ekkor érték az első komoly csalódások. Hívei mindent 
elkövettek érdekében, arcképmegrendeléseket szereztek, de biztos, nyugodt 
egzisztenciát, melyben nagyratörő álmait megvalósíthatná, nem tudtak 
teremteni neki. A magyar viszonyok akkor még nem érettek meg arra, hogy 
monumentális történeti kompoziciókkal foglalkoztassák a fiatal mestert. 

Székely Bertalan érdeklődése újból München felé fordult s 1863-ban 
itt, a National-museumban festette meg VII. Károly császár menekülését 
müncheni palotájából. Ez a külföldi siker itthon 1000 forintos újabb utazási 
ösztöndíjat eredményezett, mellyel Hollandiában és Párisban folytatott tanul-
mányokat. Elsősorban ismét a képtárakat tanulmányozta, éspedig nemcsak a 
régi, hanem a modern mestereket is. Kár, hogy naplójegyzetei mindezideig 
nincsenek kiadva, mert ezek megszüntetnék azt a bizonytalanságot és homályt, 
amely a mester életének számos részletét s így ezt a párisi tanulmányutat is 
fedi. Kelp Anna meggyőzően mutatta ki, hogy Székelynek Párisban kellett 
megismerkednie Couture híres Hanyatló Rómájával is, melynek kompozíció-
jából — de csakis ebből — lényeges elemeket vett át hét évvel később festett 
V. Lászlójához. 

Hazatérve Párisból, 1864-ben végleg Pesten telepedett le. 1869-iki 
olaszországi tanulmányútjától eltekintve, nem igen mozdult ki többé a magyar 
fővárosból s mindinkább visszavonult életet élt. Itthoni munkássága egyete-
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mes jellegű volt, bár 1879-ig a történeti festés volt az ő felfogása szerint a leg-
magasabb fokú művészeti teljesítmény. 1866-ban festette a Mohácsi vészt, 
1867-ben az Egri nőket, 1870-ben V. László és Ciliei c. képét, 1875-ben Thököly 
Imre menekülését, 1876-ban a Murányi Vénuszt, 1879-ben méreteiben leg-
nagyobb történeti képét, Zrínyi kirohanását. A legutóbbi a debreceni Déry-
múzeumban, a Murányi Vénusz magántulajdonban, a többi a Szépművészeti 
Múzeumban van. Legtökéletesebb valamennyi közt az V. László. Ez a törté-
neti képe az, amely a mellett, hogy a leghívebben fejezi ki a festészeti drama-
turgiáról és a szimbolizmusról vallott elméletét, egyben a festőiség szempont-
jából is egyike legérettebb alkotásainak. 

Festett ezeken kívül egyházi képeket; főleg a család és a nő életéből 
merített tárgyú életképeket, aminők az Anyai őrszem, Özvegy, a Nő élete, 
A vihar; a Marées hatása alatt készült Nocturne, A japán nő s főképpen a nagy 
bravurral megfestett Táncosnő; festett számtalan, a női testet idealizáló akt-
képet, melyeknek főbb típusai Léda a hattyúval, a Fürdő nő és a Forrás; 
hosszú sorát festette az arcképeknek, köztük Deák Ferenc, Andrássy Gyula 
gróf, Rosty Pál, Pauler Tivadar, Pulszky Ferenc, Pfefferné, Siklóssy Gyuláné 
képmását s e nemben talán legkiválóbb műveinek egyikét, Keresztélyné 
Szepessy Johanna arcképét, mely a szürke színek mesteri szimfóniája; festett 
számos tájképet és számtalan impresszionisztikus táj képvázlatot; illusztrálta 
Arany János, Eötvös József báró és Petőfi Sándor költeményeit; megfestette 
az 1867-iki koronázás egyes jeleneteit s végül illusztrációkat készített hazai és 
külföldi képeslapok számára. 

Székely rendkívül tudatos művész volt, akit minden egyes művének 
alkotásánál nemcsak elméleti, hanem új technikai szempontok is vezettek. 
Való igaz, amit Sándor Tivadar ír róla, hogy minden képénél nemcsak a fel-
fogást egyénítette, hanem a technikai megoldást is a festmény tárgyához és 
hangulatához szabta. De az alkalmazott technikai módszerek és az anyag 
állandóságával káros vagy éppen romboló hatásával az örökös kísérletezés 
miatt kellően nem számolhatott. Kitűnő technikai tudással készült olajképei-
nek hosszú sora mellett ezért bukkanunk gyakran aggasztó állapotban levő 
képekre. Sajnos, egyik legjobban megviselt képe éppen főműve, az V. László 
és Cillei. 

Az 1870-es évek végén kezdett Székely behatóan a freskófestéssel foglal-
kozni. Apróbb megbízások után az 1880-as évek elején falképekkel díszítette 
a budapesti Operaház előcsarnokát és királyi páholyát és a Deák-mauzoleumot. 
1887-ben neki való monumentális feladathoz jutott, megbízták a pécsi székes-
egyház több falképének megfestésével. Rengeteg tanulmány után megszüle-
tett a magyar freskófestés két reprezentáns műve: Kapisztrán tábori miséje 
Nándorfehérvár alatt és Mária megkoronáztatása, valamint a pécsi székesegyház 
Szent Mór kápolnájának pompás freskóciklusa. 1890—96-ig a budavári koro-
názótemplomban festett számos freskót, melyek közül a nándorfehérvári győ-
zelmet ábrázoló tryptichon válik ki és 1896—97-ben a kecskeméti városháza 
dísztermében festette meg a Vérszerződést és I. Ferenc József koronázását. 
Hogy a bécsi Geiger milyen maradandó hatással volt Székelyre, a kecskeméti 
Vérszerződés bizonyítja a legjobban. Ezt és Geiger hasonló tárgyú litografiáját 
egymásmellé állítva látjuk, hogy a kompozíció, a csoportalakítás, sőt egyes 
alakok mozdulatai és gesztusai is a Geiger-képre mennek vissza. Ilyen nagy-
arányú átvétel Székelynél szokatlan, szinte egyedülálló. 1900—1902-ben ter-
vezte a Csodaszarvas regéje c. freskósorozatát a vajdahunyadi vár részére, ez 
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azonban nem került kivitelre. Erre a sorsra jutottak a Zeneakadémia, a buda-
pesti lipótvárosi Szent István-templom, a Halászbástya és a Szépművészeti 
Múzeum számára tervezett falképsorozatok, melyek kivitelében hosszú bete-
geskedése és halála akadályozta meg. Székely első falképein még túlteng a 
naturalista ábrázolás, későbbi, fejlettebb művein azonban lehiggad, a rajz 
szűkszavúvá, szinte stilizálttá lesz, az ábrázolás a dekoratív célnak megfele-
lően szigorúan síkszerű, a legbonyolultabb jeleneteket néhány alakra redu-
kálja, a cselekményt nehány gesztussal és mimikával jelzi, általában nagy 
súlyt helyez a ritmusra és a harmoniára s mellőzi a kompozíció monumentali-
tását zavaró elemeket. Eklektizmuson felépült, de mégis önálló, egyéni stílus 
ez s annyira a magyar talajból nőtt, hogy nemzeti karaktere vitathatatlan. 

Székely 1871-ben tanára lett a mintarajziskolának. Az alakrajzot és a 
festést tanította, majd a festészeti bonctan előadását is reábízták. Tanítvá-
nyai okulására írta és adta ki «A figurális rajz és festés elvei» c. művét, utóbb 
tanítványai sokszorosították a festészeti bonctanra vonatkozó előadásait. 
Kitűnő pedagógus volt, aki az akadémia feladatának nem művészek termelé-
sét, hanem leendő művészek alapos elméleti és gyakorlati kiképzését tekin-
tette. Tanítványai háláján kívül kevés elismerésben volt része. A magyar 
művészeti politika akkori hangadó és irányító hatalmasságai nem értették 
meg és nem támogatták törekvését. Hatvannyolcéves volt már, amikor 
1903-ban a mintarajziskola művészeti igazgatója lett s túl volt a 70 éven, 
amikor a király 1905-ben a Lotz-féle mesteriskola igazgatójává nevezte ki. 
Törődött, beteges ember volt már ekkor, aki tudása rengeteg kincsét új és 
díszes munkakörében nem igen gyümölcsöztethette. 

Székely Bertalan, a soha meg nem alkuvó, az átlag ízléshez nem alkal-
mazkodó, művészi és társadalmi sikerek megszervezéséhez nem értő nagy 
magyar mester köztudomás szerint kerülte az embereket s különösen élete 
második felében a rohamosan fejlődő főváros lázas forgatagában mintarajz-
iskolai csendes műtermébe zárkózva, egyedül a munkának és tanítványainak 
élt. Tört remények, a létért való keserves küzdelmek, méltatlan bánásmód, 
mellőzés, megnemértés okozták-e ezt az elzárkózást? Majd csak akkor fogjuk 
megtudni, ha feljegyzései nyilvánosságra kerülnek. Bizonyos azonban, hogy 
a legfőbb ok lelki adottságában volt. 

Székely Bertalan műveiben és elméleteiben azt hirdette, hogy a festé-
szet a költészettel egyenrangú, tárgya a világ ; a festészet tartalma egy világ-
felfogás, mely a kedélyen átszűrődve az ecset munkája által színes látománnyá 
válik. Bár a festészet minden ágával foglalkozott, leginkább a történeti drámai 
témákhoz vonzódott. Pilotyval ellentétben Székely a történelemből cselek-
ményt akart kiragadni és a cselekményen belül embereket s az emberekben 
lelket akart festeni. Palágyi Menyhért feljegyzései szerint Székely elméletének 
egyik sarkpontja, hogy aki valamely drámai cselekményt a maga egészében 
egy képsíkon ábrázol, az térbeli sűrítést végez ami térbeli szimbolizmussal 
lehetséges. A festői kompoziciónak minden izében térbeli szimbolizmustól kell 
áthatva lennie, vagyis valamit el kell árulnia a drámai cselekmény előzmé-
ményeiből és következményeiből. A festészetnek azonban óvakodnia kell az iro-
dalmi módszerektől, mindig festészetnek kell maradnia, tehát a színfolt, határ-
vonal, fény és árnyalás nyelvén kell a lelki tartalmat kifejeznie. A folt és vonal-
hatás problémájában az volt az álláspontja, hogy a folthatáson épül fel a 
vonalhatás ; a szín nála intruductio, mint a zenemű első akordjai. Alkotásai-
ban nagy súlyt helyezett a plasztikai ellenőrzésre; nem győzte hangsúlyozni, 
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hogy a festőnek mintázni is kell tudnia, mert nemcsak látó, de tapintó kép-
zeletét is üdén kell tartania. Az egyes alakok és tárgyak térbeli vonatkozásai 
igen mély szimbolikus értelmet kapnak Székely műveiben, ami csoport-
elméletének következménye. Csoport (Grupp) alatt két vagy több alakot értett, 
mely szoros térbeli közelsége és testi érintkezése által magasabb rendű alak-
egységgé válik, amelyben az egyes alakok lelki vonatkozásai jutnak szimbo-
likus kifejezésre. Mindezekből az tűnik ki, hogy Székely nem a természet után-
zásában, hanem a jelképalkotásban látta a művészet lényegét. Hitte és vallotta, 
hogy a történeti festőnek törhetetlen erkölcsi érzékkel kell birnia, mert külön-
ben képtelen lesz a történelemben működő hatalmas emberi indulatokat a 
maguk valóságában úgy megrajzolni, hogy a világrendet fölbomlottnak ne 
mutassa. Székely megalapítója akart lenni a festészeti dramaturgiának és sok 
tépelődéssel, javítgatással évek hosszú során építette fel tételeit. De volt ennél 
egy, magyar szempontból sokkal magasabb törekvése is, meg akarta alapí-
tani a magyar festőiskolát. Minden nép művészetében s így természetesen a 
magyarban is a tudat alatt kialakulnak bizonyos sajátos jegyek, melyek egyik 
nép művészetétől a többit megkülönböztetik. Székely tudatossá akarta tenni 
a speciálisan magyar lélekből fakadó művészet alkotó elemeit s azokat a maga 
műveiben is igyekezett hangsúlyozni. A magyarság sajátos jellemvonásai, 
minők a dolgok elrendezésében való világosság, egyszerűség, józanság, ko-
molyság, mély erkölcsi érzék, a nő és a család gyengéd tisztelete lényeges 
alkotórészei voltak művészi felfogásának, amely nála kifejezést nyert abban 
az egészen egyéni megoldásban is, hogy csaknem minden történeti képén a 
családi érzelmek tükrében akarta a nemzet egyetemét érzékeltetni. 

A sok és bonyolult szempont, amely elméjét foglalkoztatta, mielőtt egy 
ecsetvonást tett, bizonyára fékezően hatott lendületére s a frissesség és köz-
vetlenség ártalmára volt, de ez csak a hosszú vajudások után befejezett 
reprezentatív kompozicióra vonatkozik, mert dús fantáziával alkotott festői 
tanulmányai, melyek közül a legszebbek az Ernst-gyüjteménybe kerültek, 
ezt a, szimbolikus festészetben különben sem lényegbe vágó fogyatkozását 
nélkülözik. 

Mint minden elméletnek, Székely Bertalan képalkotó elméletének is 
voltak sebezhető pontjai, főkép, hogy a kész alkotás gyakran ellentmondani 
látszott a szabálynak. Ezt a körülményt bőségesen kihasználták ellenfelei. 

Mindenekelőtt szemére vetették, hogy nem a francia, hanem a maradi 
felfogású német romantikusok voltak mintaképei. Hogy nem vette észre 
Géricault, Delacroix, Chassériau és Daumier korszakalkotó jelentőségét a 
XIX. század egyetemes festészetében, hogy Courbetről s a festőiség többi nagy 
francia mestereiről, a francia impresszionizmus eredményeiről tudomást nem 
vett s elvonultságában kínos gondossággal dolgozott régen időszerűtlenné vált 
elméletének kiépítésén. Fülep Lajos írja róla e lesujtó szavakat: «míg Székely-
nek hivatása lett volna a magyar művészet számára annak lennie, ami Puvis 
a franciának, Marées a németeknek, mindvégig a müncheni akadémia hívének 
és folytatójának maradt meg, alapjában német művésznek és akadémikusnak». 
És végül: «A magyar képírás akkor született meg igazán, amikor hűtlen lett 
Székelyhez». 

Hogy milyen igaztalan ez a vád, bizonyítja Székelynek az imént vázla-
tosan ismertetett művészi hitvallása. Semmi sem állt tőle távolabb, minthogy 
a német akadémizmust szolgailag kövesse, bár az is bizonyos, hogy a maga-
alkotta szabályok mellett makacsul kitartott. Romantikus volt érzéseiben, 
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mert nálunk közel harminc évnél tovább romantikus volt a korszellem; egyik 
legkiválóbb művésze volt a magyar historizmusnak, mert a szabadságharc 
után fokozottabb mértékben vett nálunk lendületet ez a műfaj; és akadémikus 
volt annyiban, hogy az akadémiákon szerzett tudását kiadósan, de nem kri-
tika nélkül értékesítette művei alkotásánál. 

Azt mondják, sohasem járt együtt a korával. Lándor Tivadar, akitől e 
megállapítást veszem, úgy értette, hogy a saját kora előtt haladt, ellenfelei úgy 
magyarázzák, hogy a historizmusban megállt és nem fejlődött tovább, a művészi 
versenyben végérvényesen lemaradt. Vitathatatlan tény, hogy különösen a 
magyar festőiskola megalapítására vonatkozó szándékában, a magyar művé-
szet sajátságainak kutatásában megelőzte korát, viszont tévedés, hogy a 
művészi versenyben lemaradt. A XIX. század uralokdó művészeti áramlatai 
nem szálltak el felette nyomtalanul s bár alapjában romantikus mester volt, 
a naturalizmus, a festőiség és az impresszionizmus az ő tevékenységével kitűnő 
művekkel gazdagodott. Főleg a falfestésben alkotott egészen önálló, mindenki-
től független egyéni stílust; nevéhez fűződik a minden izében magyar modern 
freskóiskola megalapítása s ha egyéb érdeme nem volna, már ezért is helyet 
érdemelne a magyar Pantheonban. Ahogy nem csatlakozott szolgailag az aka-
démizmushoz, hiszen elméletét nem csupán az akadémia tanítása, hanem 
főleg a régi mesterek közvetlen tanulmányozása alapján alkotta, azonképpen nem 
csatlakozott egyéb izmusokhoz sem, mert minden új irányt és jelentékeny új 
mestert szigorú bírálat alá vett s ha nem felelt meg az általa felállított elvek-
nek, sem az irány, sem a művész nem érdekelte többé. Rendkívül érdekes fel-
jegyzései vannak ezzel kapcsolatban Székely Bertalannak például Munkácsy-
ról a Szépművészeti Múzeum Művészeti Adattárában. 

A XX. század magyar esztétikusai főleg a festőiség szemszögéből nézve 
ítélik meg, illetőleg ítélik el Székely Bertalant. Erre csak az a megjegyzésem : 
Hol vannak ma már a legmodernebb festői irányok a festőiségtől s mindattól, 
amit a festőiség szempontjából emeltek egekig vagy dobtak a gyehennára? 

Mélyreható értelme van Székely Bertalan ama alapvető felfogásának, 
hogy a szimbolikus pikturában a tér, a táj , az alakok, a rajz, a szín ne önma-
gukért legyenek, hanem azért a célért, amiért az alkotó művész egymás mellé ren-
delte őket. Ezzel ismét ellentétbe kerülök az egyik esztétikusunkkal, aki azt 
írja, hogy Székely képein mindennek az oka és mikéntje valahol a látható 
képen kívül, az allegória kommentárjában van. 

Székely Bertalan szimbolikus történeti képeihez nem kell kommentár, 
de mint minden történeti képhez, a történet ismerete szükséges, amely nélkül 
bárminő festői elv legszigorúbb betartása mellett is értelmetlen lenne az ábrá-
zolás. Akik az ábrázolt jelenetek történeti vonatkozásait ismerik, azoknak 
ezekhez a sűrített drámai ábrázolásokhoz nem kell magyarázat, mindent meg-
értenek a kompozició elrendezéséből, a vonal-, a szín- és tér- szimbolikából. Ez a 
titka annak, hogy Székely történeti képei még a laikus képszemlélők százezrei 
előtt is születésük pillanatától népszerűek voltak s azok még ma is. 

Természetes, hogy az olyan korban, mely az irodalmi és történeti vonat-
kozást teljesen kiküszöböli a festészetből, sőt a tárgynélküli művészetet tűzi ki 
megvalósítandó célnak, Székely Bertalan művészete átmenetileg sokak előtt 
nem lehet népszerű. De bizonyosan eljön az az idő, amikor a gondolatközlés-
nek a képzőművészeteken át való megnyilatkozása ismét aktuálissá, elismertté 
és népszerűvé válik s ez a kor érdeme szerint fogja méltányolni ezt a zseniális 
nagy magyar Mestert. 
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V I C T O R H U G O . 

A KÖLTŐ SZOMORÚSÁGA. 
Zord se volt az égbolt, komor se a mező, 
Verőfény fürdette a kék, ébredező, 
Hatalmas vidéket, 
A lég csupa balzsam, csupa zöld a rétség, 
Hogy visszatért ide, hol a seb, a kétség 
Szívében úgy égett. 

Mosolyos ősz fénylett. Az erdős hegyoldal 
A sík fele bókolt már sárguló lombbal, 
Arany-ég tündökölt. 
Csivogó madarak föl az égre keltek 
S talán az emberről ahhoz énekeltek, 
Akit dicsér a föld. 

Látni akart mindent, a görbe kőrisfát, 
A viskót, hol ketten szórtak alamizsnát, 
A tavat, az eret, 
Édes búvóhelyük a nagy erdők mélyén, 
Hol egybeforrt lelkük csókok szenvedélyén 
Mindent elfeledett. 

Kereste a kertet, házuk az erdők közt, 
A rácsot, a fasort, a lankás gyümölcsöst, 
A régi kincseket. 
Sápadva ballagott. Amint lépte kongott, 
Eltűnt napjaiknak árnyéka borongott, 
Melyek már nincsenek. 

Hallotta a szellőt, azt a bús, zenés neszt, 
Mely régi szerelmet rezzentve felébreszt 
Lelkünkbe hirtelen 
S mozgatva a völgyet, hintázva a rózsát, 
Mint suhanó lélek, magasabb valóság 
Átremeg mindenen. 

Levelek hevertek a magányos erdőn, 
Próbáltak repülni a földön, a csertőn, 
Rohantak a kerten, 
Akár gondolatod, ha a bú beárnyal, 
Szállani akar még, ám sebesült szárnnyal 
Hull porba leverten. 

Szemlélte sokáig, milyen bűvös mézet 
Köpül a réteken a csöndes természet, 
Estig rajta csüngött. 
Egész nap bolyongott, bámulva hallgatag 
Az isteni arcot, az eget s a tavat, 
Az isteni tükröt. 
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Jaj, eszébe jutott szép regénye és nem 
Ment be, csak úgy nézte, át a kerítésen, 
Érezte az átkot. 
Bolyongott egész nap, majd leszállt az éjjel 
S szíve mint a sírbolt, fájva repedt széjjel, 
Erre fölkiáltott: 

— Ó, bánat! mondd nekem, kit az éj begöngyöl, 
Van még nemes nedű a kancsó fenekén 
S mit tett ama kinccsel ez a boldog völgyöl, 
Szívemmel, melyet itt hagytam egyszer el én? 

Mily kis idő elég, hogy változzék minden. 
Derűs természet, te, jaj, jaj, hogy felejtesz. 
A titkos kötelet élő szíveinken 
Hogy széjjelszakítod és mindent elejtesz. 

Leveles szobánkban üres bozót ásít, 
A fa a nevünkkel lenn korhad a porba. 
Nem ringatja többé rózsáit a pázsit, 
Árkokat ugráló gyerkőchad tiporja. 

Fal zárja a forrást, melyből forró órán 
Futva az erdőből ivott a kedvesem, 
Vizet vett tenyerén a tündér, bohó lány 
S újjáról a gyöngyök pörögtek csendesen. 

Hepehupás utunk ki van már kövezve, 
Ahol a homokban csöpp lába szökellett 
S belerajzolódott a könnyű fövenybe 
Gúnyos picisége, lábam nyoma mellett. 

Azt a régi-régi kilométerkövet, 
Hova gyakran leült, figyelve beszédem, 
Síró, nagy szekerek a mezőről jövet 
Este a sötétben kidöntötték régen. 

Itt nincsen is erdő, ott pedig kitágult. . . 
Mindabból, ami volt, már semmi sem él benn: 
Mint kihúnyó hamu, mely a légbe száguld, 
Emlékeim raja szétfoszol a szélben. 

Hát már nem is élünk? Semmiféle jajjal 
Nincs mód, hogy a multam új életre rázzam? 
Most, amikor sírok, szél játszik a gallyal, 
Bámul a szemembe s nem ismer a házam. 

Mások járnak itt ma, hol egymásra leltünk, 
Úgy, ahogy mi jöttünk, mások jönnek ide. 
Ábrándunkat, melyet álmodott a lelkünk, 
Más folytatja később s az se fejezi be. 
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Mert itt mi se zárul, ez a sorsunk nekünk, 
Mindegy, hogy valaki hitvány-e, derék-e, 
Álmunk egy szakaszán mind-mind fölébredünk, 
Kezdődik a földön, máshol van a vége. 

Igen, jönnek még majd tisztaszívű párok 
E szép paradicsom tájaira folyvást 
S keresik, amit a szerelem sovárog, 
Megbújva az erdőn ünnepi rajongást. 

Másé lesz a mezőnk zöldje és avarja, 
Erdődbe, édesem, idegen nép siet, 
Lármázó, fürdő nők csapatja zavarja, 
Mit meztelen lábad szentelt meg, a vizet. 

Hát hiába volt-e, hogy szerettünk itten? 
E virágos domb is már közönyös lett-e, 
Hol egybeolvadtunk lángolva, meghitten? 
A fásult természet mindezt visszavette. 

Szóljatok csermelyek, szakadékok, lombok, 
Fészket rengető ág, barlang, cserje, berek, 
Ti most már ezután másoknak susogtok, 
Másoknak mondjátok a ti éneketek? 

Jaj, pedig értettünk titeket mi ketten, 
Ha szóltatok hozzánk, visszhangoztunk rája 
S békétek se bántva kitártuk meredten 
Figyelő fülünket titkok mély szavára. 

Felelj, egyedüllét, tiszta völgy, felelj te, 
Természet, melyet itt lágyan átkaroltak, 
Ha majd aluszunk lenn, testünkkel mímelve 
A sírdomb idomát, mint a méla holtak. 

Nem fáj-e tinektek, hogy már tovatűntek 
Lázas híveitek s por és hamu lettek, 
Tovább folyik itt még e nyugalmas ünnep 
S ti egyre daloltok, még egyre nevettek? 

Ha visszajövünk majd, két régi kísértet 
S az itteni erdők, hegyek újra látnak, 
Nem mondotok-e majd a mi árva, sértett 
Lelkünknek olyasmit, mint régi barátnak? 

Búsongtok-e, látva, hogy libeg az árnyunk, 
S ez idilli tájék vajjon mit is érez, 
Ha elvisz a kedves oda, ahol jártunk, 
Egy sírva iramló ér tiszta vizéhez? 

S ha leltek az erdőn boldog szeretőket, 
Áldozva virággal drága szenvedélynek, 
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Fülükbe súgtok-e, meg-megintve őket: 
— Gondoljatok, élők, rá juk, kik nem élnek? 

Isten csak egy percre ad nagy, busa sziklát, 
Zúgó rengeteget nekik, kik szeretnek 
S rónát, tavat, azúrt, amit szemük itt lát, 
Ábránd hüvelyéül csalóka keretnek, 

Majd elveszi tőlünk. Lángunkra reá fúj, 
Sötét lesz a barlang, a tüzek kihúnynak 
S azt mondja a völgynek, jő helyette más új, 
Feledje nevünket, fedje be nyomunkat. 

Feledjetek el hát ház, kert, árnyas fák ott, 
Fű, verd föl küszöbünk tüskeszemfedőkkel! 
Dalolj, madár! folyj, víz! borulj össze, ág-bog! 
Kiket ti feledtek, nem felednek ők el. 

Mert ti vagytok nekünk a szerelem s emlék, 
Úttalan útakon a nyájas oázis, 
Ó, völgy, te vagy a fény, menedékünk nemrég 
Hol kézbe-kéz sírtunk s édes volt a láz is. 

Vágyaink a korral mind-mind elenyésznek, 
Az a tőrét viszi, ez álarcát hordja, 
Mint úton daloló vándorló színészek 
Távoli domb mögött elfogyó csoportja. 

Ám téged, szerelem, semmi el nem tüntet 
Ködönkbe világló fáklya és szövétnek, 
Örömmel vagy könnyel bűvölsz te bennünket, 
Átkoznak az ifjak, áldanak a vének. 

Ha remegő fejünk évek súlya nyomja 
S tervtelenül élünk, már cél se vezérel 
S vagyunk, mint temetők roskadozó dombja, 
Apadó erővel, korhatag reménnyel 

S jég kérgezi hűlő szívünket fehéren, 
A multba a vágyunk még el-ellátogat 
S mint a halottakat künn a csatatéren, 
Számlálja a hősen ellobbant álmokat, 

Mint aki lámpát tart, kutakodva későn, 
Távol a valódi, kacagó világtól, 
A lélek utolér egy homályos lépcsőn, 
A mély szakadékba még belevilágol. 

S ott, a csillagtalan sötéten keresztül, 
A végtelen éjbe, a mélybe elvezet, 
Megrebben a kárpit, még valami rezdül: 
Te szunnyadsz az árnyban, ó, szent emlékezet. 

Kosztolányi Dezső. 
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V A S Ö K Ö L . Irta: Szitnyai Zoltán. 

A z AUTÓ fe l fu to t t a domboldalon és betér t a park k i t á r t kapu-
ján. A kastély felől csaholó ku tyák örvendeztek a kocsi elé, 
az tán amint megpil lantot ták a vendég idegen arcát , meg-

mérgesedett ugatással t a r t o t t a k lépést mellette. 
— Isten hozott , Gyulám — közelített szíves mosollyal a vendég 

felé a házigazda. Két tenyérrel, barátságosan megrázogatta a kezét. 
— Nagyon szép ez i t t tenálad — mondta a vendég és szétnézett 

az udvaron. 
— No csak gyere beljebb és rakodj le. Majd aztán fogod látni, 

hogy milyen szép. 
A szűk kis vendégszoba alacsony, rácsos ablakai a várszerűen 

vastag falak közül a ker t felé nyíltak, ahol sötétzöld függönyként fák 
sűrű lombjai ereszkedtek eléjük. 

— Azért n y i t t a t t a m számodra ezt a szobát — magyarázkodot t 
Undy —, mer t i t t az tán nyugodtan alhatsz. Ide még a pisszenés sem 
hallik. Ha öt szobával arrébb, ahol az én szobám is van, egy bika 
bőgné el magát , ezeken a vas tag falakon á t egy sóhaj tásnyi t sem 
hallanál belőle. 

A vendég épp az inasra nézett . Furcsa, gúnyos mosolyt pillan-
to t t meg az arcán, amint az a j tó felé tek in te t t , mintha megkopog-
ta tná , megmérné a falak vastagságát . 

Undy még bőven elmagyarázta, hogy a szomszédos szoba az 
iroda. De ezt nem kell szó szerint venni, legalább is nem olyan érte-
lemben, min tha ot t nagy irkafirkálás menne egész nap. Már ő inkább 
távbeszélőn intézkedik s ha éppen írnia kell a legvégső esetben, ké t -
három sorral elintéz négy oldalra valót . De at tól sem kell megijedni, 
hogy ta lán a telefóncsengő egész nap fog berregni, ez sincs úgy, mint 
holmi nagyvárosi i rodákban. Ő is későnkelő ember és parancsba ad ta 
a helybeli postának, hogy déli tizenegy óra előtt nem szabad szólnia 
a te lefonnak. 

A vendég elmosolyodott ezen : 
— H á t bizony kiskirály vagy te i t t , bá tyám. 
A kiskirály elnevezés lá tha tóan te tszet t neki. Mindent szeretet t 

hallani, amivel az ő ha ta lmas volta kerül kifejezésre. Megvárta, míg 
megmosdik a vendég, aztán magával v i t te a belső lakásba. 

— Foglalj helyet, gyu j t s rá, édes Gyulám. 
Pál inkásüveget ve t t ki egy bezárt szekrényből. Mert ő jó gazda, 

aki semmit sem hagy szabadjára . A vincellér még a pincekulcsok 
fölött sem rendelkezhet. Azokat is ő őrzi, az íróasztal f iókjában, 
ugyancsak zár a la t t . Akkor is, ha néha hónapszám Budapesten felejti 
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magát . A hordókat meg nem tölt i fel senki s a rengeteg bor megtörik 
és elseprűsödik ilyenkor. Ezerszer annyi kára van, mintha néhány 
üveggel megdézsmálták volna. A vendég elé t e t t e az üveget és az 
íróasztal sarkán keresgélni kezdet t valamit . Biztosan t u d j a , hogy 
kevéssel előbb odate t te a f inom egyiptomi cigarettadobozt, amiből 
a vendéget akar ta megkínálni. Kivörösödve kiordí tot t az a j tón : 

— Pesta , az apád minden i t ! 
Toporzékolva üvöl tö t t az i jedt arccal előkerülő inasra : 
— Már megint garázdálkodtál i t t , b i tang? Hová t e t t ed az arany-

végű c igaret tákat? Valld be, hogy elloptad. 
Az inasnak csak annyi t kellett volna felelnie, hogy most is ot t 

vannak a cigaretták, ahová te t te , csak a könyvál lványra kel let t t volna 
muta tn ia , ehelyett konok mosoly görbült ki a szája szélén, mintha 
még szítani is akarná a h a r a g o t : 

— Olyan to lva j t szeretnék én látni, aki a nagyságos úrtól is el 
t u d lopni valamit . 

— Ne feleselj ! Valld be, hogy elloptad. 
Az inas elé állt, mintha meg akarná ütni . Az meg lányos szőke-

ségében, vékonyan úgy elveszett mellette, mint kis viskók ha ta lmas 
várfa lak mellett . De ijedtség nem látszot t az arcán, merészen nézett , 
mintha szeme közé akarna nevetni a gazdájának. 

— Ott van — felelte végre és a könyvál lványra m u t a t o t t . 
— Látod, mer t olyan marha vagy — mondta Undy hirtelen 

csillapodva és némi röstelkedéssel, amikor meglát ta a cigarettás-
dobozt. — Össze-vissza rakosgatod a dolgokat, pedig már százszor 
megmondtam, hogy semmit se mozdíts el a helyéről. 

Az inas meg sem vár ta , mire végére ér a mondatnak , lassan 
megfordult és kiment . 

— Régen ki kellett volna rúgnom — magyarázkodot t Undy 
a vendég előtt. — Csak az apja mia t t tűröm, aki ősidők óta urasági 
kocsis nálam s még öt felneveletlen gyereke van. Elpusztulnának, ha 
ezen a réven is nem segítenék r a j t u k . 

Megtöltötte a kis poharakat . Kocintot tak . 
— És most gyere — mondta Undy — men jünk á t Bözsihez. 
Az asszony fekete ruhában , sápadt arccal állt fel egy karos-

székből, amikor beléptek a kis szalon a j t a j á n . Mintha egy Velasquez-
kép sötét hát teréből emelkedett volna fel hódolatot parancsoló, 
királynői méltósággal sápadt arcán az éjfekete ha j keretében. És ezt 
a nőt meri Bözsinek nevezni Undy? Ez t a történelmi arcképet, ezt 
a királynőt, ezt a legigazibb Erzsébetet , aki t legfeljebb angliai Erzsé-
bethez lehet hasonlítani? 

— Nagyon örülök, hogy megismerhetem — s a vendégnek úgy 
tetszet t , mintha egy hangszer szólalt volna meg a közelben. — Min-
dent el fogunk követni, hogy ot thon érezze magát minálunk. 

Amint leült, mintha hosszú, fekete fá tyol omlott volna a karos-
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székbe súlytalanul a vonalak izgató és árnyékos rajzával . Keze a mel-
lette levő karosszékre m u t a t o t t puhán, olyan erőtlenül, hogy a ven-
dég u tána szeretett volna nyúlni, hogy felkapja, mielőtt elválnék a kar-
tól. És amint ismét szólt, ismét úgy, mintha mélybőlzengő húr pendül t 
volna meg egy gordonka testén . . . Más hang, mint a többi emberé, 
akik a fogalmak sivár világát határozzák meg a szavakkal. Ez a hang 
szavak nélkül is ér thető lenne, mint az egyedül marad t madár hangja , 
mely pá r j á t keresőn zokogja be az erdők csöndjét . Csak meg kell szó-
lalnia és olyan értelmet nyer ez a hang, mint az ősi zene, mellyel 
a természet szólal tat ja meg ezerféle hangszerét. A vendég döbbent 
érdeklődéssel nézte, a megismerkedés örömének olyan rémült kifeje-
zésével, hogy a fér jnek nyomban a j t ó t kellett volna muta tn ia előtte. 
De az semmit sem ve t t észre. Az órá já t nézte. Azt javasolta a vendég-
nek, hogy kocsizzanak ki a földekre, de neki előbb még az ispánnal 
van beszélni valója. 

A vendég az asszonnyal egyedül marad t . A két szempár i jedten 
tágra meredt , mintha mindegyik félne a másiktól valamiért . 

— Gyújtson rá — mondta az asszony, hogy mondjon valamit , 
ami véget vet a hal lgatásnak. 

A férfi szórakozottan megforgat ta uj ja i közt a c igaret tá t és 
tovább nézte az asszonyt, aki a nagy figyelés elől lassan lehúnyta 
a szemét. A férfi közelebb hajolt , mintha a szemhéjjak mögé menekül t 
tekintet ig akarna furakodni és sut togva mondta : 

— Különös. 
Az asszony lá tha tóan megremegett . Mintha izgatot t férfi kéz 

forró érintése f u t o t t volna végig orozva a testén. Aztán hirtelen meg-
keményí te t te az arcát és józanul nézett vissza a férfira. Majd elbánik 
ő ezzel, ma jd lehűti ő ezt a vakmerő, t ámadó kedvű hangot . Kissé 
visszafordult és félig a válla fölött nézett há t ra : 

— Magának is fe l tűnt? — kérdezte egykedvűen. — Egészen 
különös kép. Van egy bará tunk , ilyesmiben elsőrendű szakértő, aki 
szerint Rubens-gyanús ez a festmény. 

A vendég felelni akar t , de kívülről Undy hangja csapott be, 
olyan viharosan, hogy szinte a falak is beleremegtek. Az ispánt szidta, 
hogy minek nézik őt, hülyének talán, akit be lehet csapni? Nem meg-
parancsolta, hogy nem fogadhat fel tíz kapásnál többe t? Ám legyen, 
tegye azt , amit akar, de a különbözetet le fogja vonni a fizetéséből. 
A vendég tüt re lmet lenül vár ta , hogy véget érjen a kiabálás, amitől 
beszélni sem lehetet t . 

— Géza nem rossz ember, csak túlvérmes — mondta az asszony 
s a vendég tú l f ínomul t hallószervének úgy tetszet t , hogy az asszony 
mást gondolt, mint ami t mondot t és önkénytelenül hullott ki a száján 
a meggondolatlan kérdés : 

— Szereti? 
— Nem, nem ! Csak élnem kell mellette — kiál tot t fel ma jdnem 
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az asszony, az tán ráeszmélt a kérdés vakmerőségére és a tá rsadalmi 
törvényekre, melyeken súlyos sérelem esett azzal. Igen most azonnal 
ki kellene utasí tania ezt az embert . De máris jelentkezett benne 
a védelem meggyőző és okosan szóló hangja . Ezt nem lehet mégsem, 
ebből bot rány lenne. Okos asszonyoknak más fegyverei is vannak . 
Azt önmagának sem vallotta be, hogy ugyanakkor kedvére való is 
volt ez a férfiúi arcátlanság, amit mégis az ő lénye vá l to t t ki. Bármily 
kellemetlen módon, de mégis asszonyi siker. Ismét a képre nézett : 
— Természetes, hogy szeretem. Azért hoztam magammal , amikor 
férjhez mentem. 

A vendég egy pil lanatra zavarba jö t t . Kissé bele is pirult, m a j d 
úgy te t t , mintha maga is a képre ér te t te volna. Felállt és közelből 
kezdte nézni a képet . 

— Úgy-e szép? — kérdezte az asszony, olyan kedvesen, mintha 
megbánta volna előbbi szigorát. 

— Szép — felelte a vendég még kissé kelletlenül. Amint vissza-
fordul t s az asszony haragtalan, szívélyes arcával találkozott , új , 
t á m a d ó monda tba akar t kezdeni, de belépett Undy. 

— Ha úgy tetszik, indulha tunk is. 
Az előszobában fejébe vágta kis vászonkalapját és kézbe ve t te 

vékony somfapálcájá t . A vendég már beszállt a várakozó csézába, 
amikor Undy kiabálva rohant az udvar vége felé, ahol a soffőr egy 
kerítés léceit fes te t te át . 

— Mit pemzlizel ott , mintha Munkácsy lennél! Nem tudod ren-
desen csinálni? Már megint amerikázol? 

Hol a kerítés felé, hol meg a soffőr arca előtt hadonászot t a bot ta l . 
A soffőr meg felemelkedett guggoló helyzetéből s úgy t a r t o t t a a fes-
tékes ecsetet, mintha mind já r t Undyhoz akarná vágni. 

— Ha a nagyságos úrnak így nem tetszik — felelte nyeglén — 
hozasson egy mázolót magának. Engem soffőrnek fogadtak fel ide. 

A vékony somfabot ismét a levegőbe suhogo t t : 
— De azt is k ikötöt tem, hogy el kell végezned, ami munka a ház 

körül akad. Naplopásért nem fogok fizetni. 
H á t a t fordí to t t és visszament a vendéghez. A soffőr u tána nézett 

re t ten tő gúnyosan, az tán köpöt t egyet. A vendéget mind nagyobb 
döbbenet tö l tö t te el. H á t így megy ez i t t ? Minden semmiségért dühöngő 
gazda és a lkalmazot tak, akikben már f ikarcnyi tisztelet sincs i r án ta? 
De Undy, úgylátszik, mind ebből semmit sem érzett . Mosolygott, 
bocsánatot kér t a vendégtől, hogy megvárakozta t ta , elfoglalta a mel-
lette levő helyet a csézában és felszólt a kocsisnak : 

— Mehetünk. 
Dombok között kanyargot t velük a dűlőút, amerre a kócaházi 

erdőségek vannak . Néhol oly sűrűn, mint az ősvadonban. De ez még 
semmi, dicsekedett Undy, ma jd akkor fog igazán szépet látni a vendég, 
ha kimennek a szigetre. Tizenöt holdas földdarab és olyan, mint a Pa ra -
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dicsom. Az ő nemzeti park ja , ahol egy fá t nem enged kivágni, ahol 
még egy v a r j ú t sem szabad lelőni. I t t úgy élnek az állatok egymással, 
meg a növények, amint Isten ad ta nekik az életet. Ez is furcsa volt 
a vendégnek. Nem értet te, hogy aki ilyen jó az állatokhoz és növé-
nyekhez, mér t nem jobb az emberekhez is? Néhány kilóméterrel tovább 
Undy t ismét elöntöt te a harag. 

— Megállj ! — kiál to t t fel a kocsisnak. — Miféle földek ezek? — 
és az ú tmen t i búzatáblákra mu ta to t t , ahol a kalászok aratáselőt t i 
á l lapotban, sárgán és terhesen ha jo l tak a föld felé. 

— Ez a cselédségi föld, nagyságos uram — felelte a kocsis alá-
zatosan. 

— Cselédségi? — ismételte Undy, mintha minderről csak most 
venne tudomás t . — Nézd, nézd bará tom, látsz ezen a táb lán kon-
kolyt? És nézd azt, amit nekem műveltek, az bezzeg tele van gazzal. 
A magukét jól el lát ják, de az uraság hadd károsodjék. 

A vendég nézte, de éppenséggel nem lá to t t semmi különbséget. 
Az egyik föld éppen olyan volt, mint a másik. I t t is, meg ot t is, ros-
kadozó kalászok aranyló tengere. Undy kiadta a parancsot , hogy 
mehetnek tovább. Az öreg kocsis keserűen suhintot t a lovak közé. 
Már harmadik napja lesi, hogy mikor találná jókedvében az ura t . 
Pedig, ami t kérni akar, azt nem lehet már tovább halasztani. 

— I t t vasökölre van szükség, pa j t á s — magyaráz ta Undy a kas-
télyba érve jókedvűen. Ér the tővé akar ta tenni folytonos haragálla-
potá t , ami t a vendég nem t u d o t t megérteni. Legszívesebben haza 
utazna. De az asszonyra gondolt és önkénytelen mozdulat ta l meg-
igazította a nyakkendőjé t . Minduntalan az a j tó felé nézett , ahonnan 
Erzsébet jövetelét vár ta . Aztán észre sem vette, amint az szinte nesz-
telenül belépett és t á rva hagyta maga mögöt t az a j tó t , melyen átvilá-
gí tot t az ebédlő nagy fa ragot t csillárja. 

— Vacsorázunk, f á rad janak be — halk hangjában olyan csodá-
latosan lágy suhogás volt, mint amikor hosszú selyemuszály húzódik 
végig egy szőnyegen. 

Körülül ték az ebédlőasztalt , nagy távolságban egymástól . Az 
asszony nagyon halkan beszélt, az inas lépteinek nesze belefulladt 
a vas tag szőnyeg anyagába, Undy a jóétvágyú ember odaadásával , 
szótlanul merül t el a táplálkozás örömében. A vendég egyebet sem 
hallott , mint az evőeszközök csat togását . Csillogni szeretett volna 
az asszony előtt, a könnyed és elmés társalgás nyelvén, vagy za j t 
szeretet t volna maga körül, hogy annak hangpalás t jában bú jva el, 
néhány meghit t szót suttoghasson az asszony fülébe. De az, mintha 
a tek in te té t is kerülte volna. Közömbös dolgokról beszéltek hűvösen 
és érdektelenül. A vendég arcára keserű vonás telepedett . Az asszony 
végre, mintha megszánta volna, egész tekintetével feléje f o r d u l t : 

— Még nem is árul ta el, hogy megfelel-e az a szoba, amit Géza 
ny i t t a to t t magának? 
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— Hogy meg-e? — nevetet t fel Undy, miután a táplálkozás 
gondjainak nagyobbik részét már elintézte. — Elhiszem azt. A hárem-
szobát kap ta , az való egy ilyen f iatalembernek. 

A háziasszony hűvösen elmosolyodott és mentegetődzve fordul t 
a vendég felé : 

— Géza ugyanis azokra a szörnyű aktokra céloz, melyekkel tele-
aggat ta a vendégszobát. Ne engem tegyen felelőssé azokért. Az én 
bi rodalmam i t t kezdődik, az ebédlőnél, ami odaát van, a régi t rak tus , 
az a Géza t a r tománya , o t t minden az ő ízlését dícséri. De különben 
is — mondta már Undynak, némi leckéztetéssel — nem t a r t om való-
színűnek, hogy amit maga szépnek talál, az gyönyörködtetné a bará t -
j á t is. 

— Már mér t ne? Például i t t vagy te magad. Bizonyosan gyönyör-
ködteted a ba rá toma t is, ahhoz pedig semmi kétség sem fér, hogy 
én nagyon szépnek talállak. 

A vendég érezte, amint elvörösödik. Mi akar ez lenni? Bárdolat-
lan t réfa , minden utógondolat nélkül, vagy a rossz t réfába burkolt 
féltékenység első jele? Az asszonyra nézett . Az mintha nem hallotta 
volna az ura szavait, hátraszólt az inasnak, hogy felszolgálhatja 
a feketekávét . Undy bort tö l tö t t és koccintásra emelte a pohará t . 
A vendég dicsérte a bor ízét. Italokról, szőlőfajtákról beszélt a két 
férfi. Az asszony, aki a fekete kitöltésével foglalta el magát , csak sokára 
kapcsolódott be ismét a társalgásba. Akkor Undy szinte hirtelen 
elcsendesedett. Jó indula tú mosollyal figyelte, élvezte az asszony minden 
szavát . Olykor a vendégre nézett , ha tás t keresően, hogy úgy-e, milyen 
okos az asszony. Azok ket ten már csak egymáshoz intézték mondata i -
ka t , az irodalom, zene és művészetek dolgairól, amikről Undy alig 
t u d valamit . A magasabbrendű lényeknek szóló odaadással figyelt, 
olyan volt közöt tük, mintha apa lenne, aki boldogan szemléli a f iatalok 
kezdődő vonzalmát . Látszot t r a j t a , hogy ki tűnően érzi magát . 

— No, de nem úgy van ez — mondta vára t lanul — az t a r i tka 
szerencsét, hogy ilyen ki tűnő vendéget t isz te lhetünk magunknál , 
méltóképpen meg kell ünnepelni. — Sokatjelentő mosollyal á tvonul t 
a szobájába és k isvár ta tva egy kulccsal t é r t vissza, ami t az inasnak 
n y u j t o t t . 

— Pesta f iam, eredj le a pincébe és hozz fel egy üveg rezervét. 
Az asszony összecsapta a két tenyerét . 
— Ez nem l ehe t ! Tud ja mikor volt nálunk utol jára pezsgő az 

asztalon? Azt hiszem két éve, amikor a főispánt hívta meg Géza 
vacsorára. Mert nálunk a pezsgő azért van, hogy hosszú sorban ál l janak 
az üvegek a pincében s Géza, mint valami tábornok, olykor sereg-
szemlét ta r t son és ellépjen előt tük. 

Az inas k iment a kulccsal. 
Már azt hi t ték, hogy az jön vissza, amikor koccanás hallatszott 

az a j tón . Oda sem néztek. Majd megismétlődött az előbbi nesz s egy 

Napkelet 5 5 
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árnyék körvonala ra jzolódot t fel az a j tó tejszínű üvegén. Undy 
odakiál tot t : 

— Mi az? 
Lassú, félénk mozdítással kinyílt az a j tó . Gyűröt t , olajfoltos 

ruhában, ugyanaz az öreg ember lépett be, aki délután még az urasági 
kocsisok feszes mundér j ában ült a bakon. 

— Mit akarsz? — förmedt rá Undy, anélkül, hogy felelt volna 
a köszöntésre. 

A vendégnek, ahogy az öreg embert nézte, csontos arcával, 
lelógó ősz bajuszával , Tiborc j u t o t t az eszébe. A kocsist valami feszé-
lyezhette, mert nem tudo t t nekikezdeni. Tekintete kérlelően a ven-
dégre m u t a t o t t . 

— Bizalmas volna, nagyságos uram — nyögte ki aztán. 
— Csak beszélj nyugodtan a nagyságos úr előtt — felelte Undy. 
Az öreg kocsis még el t ipródott egy darabig belül. Ha maguk 

között let tek volna, cseléd és uraság, már rég nem szégyelte volna 
elmondani a jobbágyi alázat könyörgő szavait. De most idegen is volt 
a szobában s egyszerre embernek érezte magát , f e l t ámadt benne valami 
a leigázott emberi méltóságból. Végül is minden kérlelés nélkül, kereken 
kimondta , mintha csak a jussát akarná. 

— Tíz pengő előleg kellene, nagyságos uram. 
Undy nem ezt vár ta . Sejtet te , hogy valami kérés búj ik ki ebből a 

látogatásból, de nem így. Azt vár ta , hogy ma jd jönnek a könyörgő 
szavak, hétrétgörnyedés, mintha egy jobbágy járulna a királya elé 
s a vendég t a n u j a lehet az ő nagy ha ta lmának . 

— Még én ad jak — üvöl töt te — akit úton-útfélen megkárosít to-
tok. A nagyságos úr is o t t volt, ő is lá t ta , hogy a cselédség milyen 
pocsékul gondozza az én földemet és milyen szépen megművelte 
a magáét . Ő is megmondhatná . 

— Nagyságos uram — védekezett az öregember — én kocsis 
vagyok, nekem nincs dolgom a földeken — és minden gúny nélkül 
el kellett mosolyodnia a vád teljes alaptalanságán. 

— Még mosolyogsz is? — p a t t a n t fel Undy — most aztán hord 
el magad ! 

A kocsis nem mozdult , nem akar t tágítani , mert a tíz pengő 
reggelre okvetlenül kell a gyerek miat t . 

— Elsején levonhat ja a nagyságos úr egészében. 
— Levonhatnám, ha megkapnád, de nem fogod megkapni. 
Az öregember megvakar ta és kissé megcsóválta a fejét . 
— Másutt kérés nélkül is megadnák ennyi szolgálat u tán . 
Undy az asztalra vágta a száj kendőjét és a kocsis elé rontot t . 
— Nyomban pusztul j innét, mert megváglak. 
— En-gem? — kérdezte az öregember és kissé há t rább lépett . 
Ugyanakkor nyílott az a j tó és megállt a küszöbön a fia, az inas. 

Egyik kezében a pezsgős üveg, másikban a fémvödör. Úgy t a r to t t a 
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az üveget, kissé megemelve, mintha Undy felé célozná. A vendég 
eltolta magát az asztaltól, ítt úgy látszik, gyorsan közbe kell lépnie. 
De az asszony megelőzte s a két ember közé állt. 

— Most menjen szépen, Gyuri bácsi, haza — szólt békítően — 
holnap m a j d beszélünk a dologról. 

— Nem beszélünk — ordí tot ta még Undy és visszaült az asztal-
hoz. Megvárta, míg kiballag az öregember, aztán a poharakra nézett 
és az inasra r i v a l t : 

— Te meg mit bámészkodsz? Hozd az üveget és tölts. 
F ú j t egyet és szivarra gyu j to t t . Néhány lélekzet u tán elsimultak 

feldult vonásai. Megemelte a poharat , a vendégre, ma jd az asszonyra 
mosolygott . 

— Isten hozta a mi kedves vendégünket . 
Annak úgy tetszet t , hogy az asszony mély sóhaj t nyomot t el a 

magára erőszakolt kínos mosollyal. Már nem sütöt te le a szemét 
a vendég egyre merőbben reá i rányí tot t tekinte te elől. Sőt, az uj ja i 
mintha szándékosan simultak volna az övéhez a koccintásnál. A vendég 
pohárról-pohárra révetegen nézett rá. Milyen gyönyörű, milyen kelle-
mes asszony ! A gramofon is előkerült. Maga Undy bá tor í to t ta őket, 
hogy menjenek táncolni. Ő meg az egyik lemezt cserélte a másik u tán . 
Az asszony leeresztette a szempilláit és olyan közel hajol t a vendéghez, 
hogy néha összesimult az arcuk. A vendég már úgy érezte, mintha az 
eszméletlenség világában mozogna. 

— Csak egyet csodálok, — lehelte az asszony felé — hogy maga 
és az ura . . . 

Az asszony, mintha megérezte volna a mondat fo ly ta tásá t , 
sietve közbe szólt : 

— Géza nagyon szereti magát , ta lán nem is t ud j a , hogy ez milyen 
kivételes dolog nála. 

— Ó, én is őt — felete a vendég kényszeredetten. 
A vi l lanylámpák egy pil lanatnyi elsötétedéssel jelezték, hogy 

éjfél következik, amikor a házi áramszolgáltatás a következő szürküle-
tig szünetelteti m u n k á j á t . Ha még vigadni akarnak, csak gyer tyák 
mellett lehet, amiket behozott az inas és ezüst kandalláberekben gyu j to t t 
ki az asztalon. A villany végleg elaludt és azok a sárgás, kis lángok, 
amelyek a gyer tyák fölött imbolyogtak, fátyolos fénnyel vonva be 
a szobát, nagyon kedveztek a vendég bágyadt és mámoros hangulatá-
nak. De az asszony már nem akar t táncolni. Egy darabig elült még velük 
az ovális asztalnál, megvárta , míg Undy ki töl töt te a maradék pezsgőt, 
az tán fölkelt és búcsúzás nélkül kiment a szobából. A vendég remény-
kedve vár ta , hogy ismét kinyílik az a j tó , mely becsukódott mögötte, 
de hosszú percek tel tek el s az asszony már nem jö t t vissza. Undy 
ásítást nyomot t el. Akkor felállt a vendég is. 

— Talán legokosabb, ha mi is lefekszünk. 
A kastélyt a rónasági éjszaka nagy csendessége fedte be. Csak az 

54* 
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udvaron portyázó ku tyák vakkan to t t ak néhányat és bundá juk fehér 
szőrözete villant ki a sötétből, amint nesztelenül sur rantak valami nem 
létező ellenséget szimatolva. A vendég lehetőleg nem nézett a falakon 
rikító képekre, az asszonyra gondolt, aki t olyan összehasonlíthatatlanul 
szépnek és tökéletesnek lá to t t , aminőnek csak az első találkozáskor 
lehet látni egy asszonyt. Bizonyosra vet te , hogy el fog jönni az a pilla-
nat , amikor Undy elé lép és megmondja neki, hogy szereti a feleségét. 
Ér thete t len is, hogy Erzsébet miért ment hozzá, ilyen óriási kor-
különbséggel, amikor a lánya is lehetne. Talán olyanok vol tak a családi 
körülményei, hogy nem is tehe te t t másként . Szegény asszony ! Lehuny t 
szemmel maga elé varázsolta pompás a lakjá t , amint hosszú lábszárai-
nak szép mozgásával, nesztelenül kilibegett a szobából. Tenyere fel-
sa jgot t a forróságtól, mintha még mindig érezné a tánc közben átölelt 
test melegét. Meg kellett volna csókolnia. Talán az asszony is erre vár t , 
amikor a nagyra nyi to t t szempillák alól mozdulat lan szemgolyói olyan 
különös fénnyel vi lágí tot tak feléje. Aztán maga előtt lá t ta , amint 
királynői lassúsággal fölemelkedett a karosszékből. Vagy amin t 
u tánozhata t lanul f inom mozdulat ta l kávét tö l tö t t be a csészékbe. 
Vibrálni kezdtek mozdulatai , mint valami fotomontázson, amelynek 
túlzsúfolt képein egyetlen arc ismétlődik százféleképpen. Mind homá-
lyosabban s lassan egész elmerülve az álom mélyén. 

Nem a ludha to t t sokáig, amikor hirtelen fölébredt. Mintha valaki 
épp abban a pi l lanatban távozot t volna el az ágya mellől. Lépteket is 
hallott , a lat tomos, lábuj jhegyre csendesített lépteket. De lehet az is, 
hogy az ablak előtt haladt el valaki. Felült és figyelni kezdett . A hold-
fényes ég kobaldkék fényt bocsátot t be a k i tá r t ablakokon. A lombok 
mozdulat lanságában szinte ijesztő volt a csend. Egyszerre egy gondolat 
villant föl az agyában : «Most ölték meg Undyi t !» Maga előtt lá t ta az 
inas furcsa mosolyát, amikor Undy a falak vastagságáról beszélt, meg 
amikor a cigaret tadobozt kereste és az inas szemtelenül a szemébe 
mosolygott és amikor megállt a küszöbön, a dobásra emelt üveggel. 
Gyer tyát g y u j t o t t és belefülelt az éjszaka csendjébe. Az épület másik 
vége felől ku tyavoní tás t hallott . Mondják, hogy a k u t y á k megérzik 
és vonítással ad ják tud tu l a halál jelenlétét. Talán, ha közbelép, 
ha rögtön á tmegy Undy szobájába, ta lán még nem késő. De ezzel 
meg esetleg kínos vagy nevetséges helyzetbe kerülhet . Há tha nem 
tör tén t semmi és holnap őra j ta nevet az egész ház. Az álmaiból fel-
r iasztot t Undy még azt is hihetné, hogy az asszony szobájába akar t 
behatolni. Nem tehe t semmit, várnia kell reggelig. Azután mélyen és 
ta r tósan elaludt újból. 

Aj tónyi tásra ébredt. Mosolygós képpel hozta az inas a dúsan 
megrakot t ezüst tálcát . 

— Mi az? — kiál tot t fel, még mindig a félálom rémképeinek 
emlékével az agyában. 

Az inas szolgálatkészen elmondta mindazt , amivel tapasz ta la ta 
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szerint egy ébredő úr kíváncsiságát szokás kielégíteni. Gyönyörű idő 
van, hét órakor volt egy kis mitsemérő eső, amit azóta nyom nélkül 
felszívott a kiszikkadt föld, a nagyságos úr már visszatért a lovaglásból, 
a nagyságos asszony pedig kevéssel előbb reggelizett. 

— És a maga édesapja? — kérdezte a vendég még mindig nyug-
talanul, valami más és rendkívüli híradásra várva . 

Az inas elkomolyodott . 
— Nemegyszer mond tam édesapámnak, hogy a nagyságos ura t 

ilyen időben nem szabad háborgatni . 
— Vagy úgy — s szinte csalódást érzett a vendég. 
Felöltözött és á tment a belső lakásba. Az asszony fehér vászon-

ruhában jö t t eléje. Ez a könnyed, sőt már m a j d n e m józanságot árasztó 
egyszerű, kis ruha, szinte zavarbae j tő volt, mintha egy egészen más 
asszony lépett volna eléje a reggeli nap fényében, mint aki t a szalon 
félhomályában lá to t t meg először, sejtelemszerű vonalakkal , a ruha 
fekete anyagában. A vendég egy pil lanatra szinte meghökkent , csak 
aztán nyugodot t meg kissé, amikor ugyanazt a meleg és selymes 
érintésű kezet érezte a kezében s töprengve mondta , amikor helyet 
foglaltak egymással szemben. 

— Sokat tünőd tem és bevallom, hogy rettegésben tö l tö t tem 
el az éjszaka nagy részét. Nem lepett volna meg, ha reggelre arról 
értesülök, hogy ezt a szegény, indulatos Gézát valamelyik haragos 
cselédje megölte. 

— Ó ! — nevete t t fel az asszony. — Hogy lehet ilyet még csak 
gondolni is? Ugyan, már ki akarna i t t i lyent tenni? 

— H á t bizony, az az öreg kocsis . . . 
— A Gyuri bácsi? — legyintet t az asszony. — Persze magát 

az zavar ja meg, hogy Géza sokat kiabál. H á t az tán? Ez t így szokták 
meg, ez mindig így volt a pusztán. Minden földesúr kiabál és minden 
cseléd morgolódik. De azért egyformán tud ják , hogy az kölcsönösen nem 
jelent semmit.Végeredményben nincs is okuk rá, hisz mindenük meg van. 

— Mindenük? — kételkedet t a vendég. — Én azt hi t tem, ha 
valaki a hónap elején kénytelen már tíz pengőért könyörögn i . . . 

— Már meg is kap ta . Ilyen esetekben ugyanis én szoktam a mél-
tányosságot gyakorolni. Géza helyesen teszi, ha ridegnek m u t a t j a 
magát . Másként se vége, se hossza nem lenne a folytonos kéréseknek. 
Ez t maguk, városiak, nem értik és egészen tévesen ítélik meg a mi 
életünket a pusztán. 

A vendég már nem ellenkezett. Mért akarná meggyőzni az asz-
szonyt, akit meg akar hódítani? Régen megtanul ta , hogy a hódításnak 
legrosszabb módja az, amely értelmükön keresztül akar az asszonyok 
szívéig férkőzni. K inyu j to t t a a kezét, olyan mozdulat tal , mintha meg 
akarná ragadni az asszony kezét. 

— Kérem, feleljen őszintén. Boldog maga i t t ? — kérdezte 
nagyon komolyan. 
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Az asszony kissé elgondolkodva, egyszerűen és közvetlenül 
felelte : 

— Boldog ta lán nem, az ta lán nincs az életben, de mindenesetre 
elégedett. 

A férfi megszorította a kezét és kigyulladtan nézett a szemébe. 
— Szeretném boldoggá tenni. 
Az asszony arca megmerevedett s az uj ja i türelmetlen mozdulat ta l 

menekültek a férfi kezéből. Lesütöt te a szemét, az a jka i t harapdál ta 
s anélkül, hogy felnézett volna, lassan felelte : 

— É n nagyon örültem magának, de maga ezt az örömet egészen 
elrontot ta . Miért kell ilyeneket beszélni? 

Bejö t t az inas és jelentet te : 
— Tessék a telefonhoz jönni, Schmidt doktor úr kéreti a nagy-

ságos asszonyt. 
Gyorsan felállt és kisietett . J ó idő mulva behallatszott a hangja , 

de a vendéghez már nem té r t vissza. Akkor az csalódottan kiment az 
udvarra . Ott , az öreg diófa a la t t Undy nehezedett el egy karosszékben 
s az ispán, a kocsis, a soffőr, meg más majorbeli emberek áll ták körül. 
Ez a kép olyan volt, mint aminőt a régi fejedelmekről festenek, akik 
a fák a la t t t a r t o t t á k ítélőszéküket. Undy most is tarkójáig piros volt 
a haragtól, amint a sofőrre kiabál t valamiért . Az pedig pimasz moso-
lyával nyeglén felelt vissza. Undy rábámul t , az tán nehéz ka r j a moz-
dult egyet s ha ta lmas csattanással a soffőr arcába su j to t t . A vendég 
döbbenten megállt. Mi lesz ebből? Aztán nem tör tén t semmi, semmi 
több, mint, hogy a soffőr arca pirosra gyulladt az ütés helyén. Egy-
szerre meghunyászkodot t , néhány lépést hát rá l t , mintha a folytatástól 
félne. A szeme tele let t könnyel, mint a megvert gyereké. 

— Most aztán megtanul tad, hogy nálam mi a rend — r ipakodot t 
még rá Undy, de már megenyhültebben és mosolyok között . 

Az öreg kocsis az ispán fülébe morogta kárörvendően : 
— Végre ez a pesti csibész is megkapta a magáét . 
Undy a zsebébe süllyesztett egy füzete t és a vendég elé lépett 

örvendező arccal. 
— Jól aludtál , Gyulám? — barátságosan megveregette a h á t á t . — 

Készítsd elő hamar a fü rdőruháda t , mer t megyünk a szigetre fürdeni . 
Az emberek megemelték ka lap juka t és továbbál l tak . A vendég 

u tánuk nézett, amint alázatos ballagással poroszkáltak a major házai 
felé. Ugyanakkor Erzsébet lépegetett le a kastély lépcsőin. Egy pilla-
natig egymásra néztek s az asszony csak akkor kényszerí tet t mosolyt 
az arcára, amikor Undy is feléje fordult . 

— Nagyon sajnálom — mondta a vendég — de ép közölni 
aka r t am veled, hogy levelet kap tam, azonnal el kell u taznom. 

Undy t i l takozva rázta a fejét és az asszonyt hívta segítségül. 
De — Géza — felelte az —, hogy lehet kívánni valakitől, hogy a mi 

kedvünkér t hanyagolja el fontos teendői t? 
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Egy óra mulva már a vasút felé robogott a könnyű kis cséza a 
vendéggel. A dombnakmenet , ahol az öreg kocsis lépésbe pihentet te 
a lovait, a vendég felkiál tot t hozzá a bakra . 

— Aztán mondja , Gyuri bácsi, milyen ember tu la jdonképpen a 
maguk urasága? 

— Kissé bogaras — felelte a kocsis sokára, m a j d mintha azt is 
megbánta volna, a lovak közé csördített és gyors ügetésre kényszerí-
t e t t e őket. 

ELÉGIA. 
Vén földünk köhögős párát fúj a magasba, 
már Erzsébet-nap felé fordul a naptár 
és valami sejtett fehérség olvad el a fák 
friss sebein, mit az elvált levél hagyott ott. 

Nem kérdem, hova lett, ami még tegnap volt, 
azt se tudom, mit szól, mit dünnyög benn a szívem. 
De érzem, hogy keserű még a számban az íz is, 
mint bomló szaga a zörgő, barna avarnak. 

Ténfergek komoran, mint a gyászkocsi végén 
a siratók és a sok kis tehetetlen szándék, 
gondolat dobban most le fejemről: árva 
gondolatok, leesett, kis, döglött madárkák. 

Már fázom s kezem is meglapul a zsebemben, 
ott motoz szekrényem téli ruhái közt 
s kedvesem drága alakja is maholnap 
el fog tűnni kegyetlen téli kabátba. 

Távol kivert pásztor dala sípol a ködben, 
őszi dalt vacogok én is zárt fogaim közt. 
Észak felől már jégprizmákban csillog a csillag 
s mindig hűvösebb esték szúrnak orromba. 

Apám nagy léptekben jön befelé a mesgyén, 
mellette Bodri fut, dörgöli csizmáját, 
szájukon fú a lehelet és, mint szétszórt 
csontdarabok csörgnek léptük alatt a tarlók. 

Este gyakorta üzennek és idetűnnek 
kifosztott csontvázzal a temető fái, 
felettük izzad a Hold még sárgán az égen 
s terhes álmaikban feldomborulnak a sírok. 

Kiss Tamás. 
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A NÉPSZÖVETSÉGI ALAPOKMÁNY 
LEGENDÁJA. Irta: Márkus László. 

Fellángol, majd lelohad a háborús veszedelem; az emberek vacognak 
és már hallják surrogni a bombás repülőket, aztán öles betűk ujjongják, 
hogy a feszültség enyhült és az emberek nagyot sóhajtva kezdik újra a bol-
dog napi robotot. Sajátos ritmusa van ennek a háborús pániknak; fel-
fúvódik, kövérre dagad, mint valami pneumatikus gumikrampusz, egy-
szerre meg kifogy belőle a szufla, lelappad kókadtan, amíg megint levegőt 
nem szivattyúznak bele titokzatos hatalmak. Mint mikor egy propaganda 
nekilendül, magasra torlódik és rövid lélekzetvételre megtorpan, újra neki-
veselkedik, míg magasabbra duzzad, megint visszaesik, de ilyen szakaszok-
ban végre is eléri tetőfokát, úgy gyűrűznek a háborús hirek egyre erélye-
sebben, míg egyszer a kellő mélységig felkavarhatják a lelkeket. 

Kinek kell a háború? Vitán felül igaz, hogy a népeknek nem kell. 
És nem kell az államoknak sem. Angliának nincs akkor háborúra szük-
sége, hogy az indiai útat szabadon tartsa magának, hisz Mussolini már 
tett olyan ajánlatot, ami ezt az érdekét tökéletesen garantálja. Anglia 
nem is ezért fegyverkezik, Hoare világosan kijelentette, hogy a népszövet-
ségi alapokmány védelmében töltötték élesre az angol flotta ágyúit. De 
úgy-e, ezt se hiszi el senki, hiszen a népszövetségi alapokmányt ugyanígy 
megsértették már többször; a népszövetségnek Japán is, Kína is, Bolivia 
is, Paraguay is tagja volt és Anglia mégsem csapott fel ítéletvégrehajtónak, 
sőt ítéletet sem követelt, mikor ezek háborús cselekményeket műveltek 
egymás ellen. Franciaországnak pedig aligha fáj annyira a nyégus feje, 
hogy ezért egy lat puskaport is reszkirozna, s a józan francia közvéleményt 
azzal is nehéz lenne háborúra rábeszélni, hogy Angliát támogatni kell 
egy világháború felidézésében, mert csak ezen az áron segíti majd Anglia 
is a franciákat egy német támadás ellen, ami abszolute nem aktuális 
ebben a pillanatban. Senkinek se kell a háború és főképpen nem a szank-
ciós politika, mely a bírót éppen úgy károsítja, mint a delikvenst és a 
szankciók végrehajtásától hangosabban sivalkodnak a végrehajtók, mint 
Olaszország. Senki se érzi komolynak azt a tételt, hogy Abesszinia keresz-
tény kultúrország s az ő birtoklásának háborítatlanságát a fehér ember 
legszentebb érdekeinek árán is egy olyan kollektív akcióval is meg kell 
óvni, ami esetleg húsz millió kultúrember életébe és pótolhatatlan kultúr-
kincsek vesztébe kerül. Senki azt nem érzi komoly igazságnak, hogy a nép-
szövetségi alapokmány, aminek érvényességét addig a pillanatnyi lehető-
ségekhez szabták, most egyszerre és éppen Abesszinia javára lett olyan 
szentség, aminek betűszerint való értelmezéseért a fél Európának érdemes 
vérbe és pernyébe pusztulni. Senki nem hiszi komolyan, hogy éppen 
mert Abessziniát érte állítólag sérelem, éppen azért olyan nagy a Musso-
lini bűne, hogy a méltó megtorlás erkölcsi követelménye még a béke igaz-
ságánál is erősebb és teljesülése egy világháború árán is kívánatos. Senki 
semmi egyebet nem érez és nem hisz komolyan, csak a békét és a háborús 
propaganda mégis egyre magasabb hullámokban gyűrűzik, s a mestersége-
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sen szított pánik egyre bágyasztja, egyre korrumpálja a békevágyó népek 
ellentálló erejét. Hol a nyitja ennek a titoknak, honnan fú az a szél, mely 
a háborús rémhirek gumikrampuszát egyre kövérebbé dagasztja? 

Boldogult Briand megfelelt erre, mikor Genfben egy női küldöttség 
előtt ki merte mondani, hogy a hadiszergyártó nehéztőke hiúsít meg minden 
békepolitikát. Azóta az amerikai nagy perben kiderült, hogy ez a vérgőzös 
üzlet milyen eszközökkel dolgozik és milyen összegekért vásárolt meg 
országokat, kormányokat, szenátorokat és jámbor methodista püspököket, 
hogy a népét háborúra úszítsák és világosan kiderült az a roppant sajtó-
szervezet, mely propagandájával a halál cinkosainak üzleteit előkészíti. 
Nem rémregény többé, hanem szomorú valóság, hogy a háborús nehézipar 
profitjáért halnak meg egész nemzedékek, s hitbuzgó és magasztos férfiak, 
kasszálják be az Armstrong-Wickers-részvények dús osztalékát, mely a 
Krisztus népeinek véréből párolódik. A becsületes államférfiak, midőn 
a békéért küzdenek, ezzel a pokoli úszítással kénytelenek viaskodni, s 
midőn a már egymásfelé nyujtott kezeket valami láthatatlan erőszak 
visszarántja, tudjuk, hogy a Zacharov Basil ördögi hatalma ez és az 
ő lelke úszít a Sunday Referee rémhíreiben és a Pertinax mester vér-
szomjas vezércikkeiben. Gyarmati, világhatalmi, nemzeti érdek, becsület, 
hazafiasság, emberség, jog, szabadság, igazság, ez mind a gyűlölet és a 
kölcsönös gyanakvás motívumává torzul ebben a propagandában és a 
békét akaró államférfiakat tulajdon békét akaró népeik közvéleménye 
gátolja, mert a nagyszerű uszítás fantasztikus rémképekkel zavarja és 
riogatja és korbácsolja pánikhangulatba a lelkeket. 

Ha nagyon odafigyelünk, arra is rájövünk, hogy mi ennek a hábo-
rús propagandának ezidőszerint a leghatásosabb fegyvere. Különös, hogy 
most egyszerre éppen Olaszország ellen olyan kérlelhetetlen a politika és ez a 
semmivel sem indokolt ellenséges rosszakarat a közvéleményekben is gonosz 
gyűlölködést tud indukálni. De tüstént érthetőbb ez a jelenség, ha meg-
nézzük, hogy milyen jelszavakkal és kik úszítanak Itália ellen. Egyfelől 
Litvinovon tört ki egyszerre az emberi jogok, a szabadság és az erkölcs 
szerelme és a véres szovjet áll egy olaszellenes front élén, melyhez egymás-
után csatlakoznak a második internacionálé szociáldemokrata szervezetei. 
Egy marxista front alakul, mely az ellenséges marxista felekezeteket egye-
síti egy gyűlöletben a fasizmus eredményes konkurrenciája ellen. És ehhez 
a marxista fronthoz zárkózik fel a materialista polgári radikalizmus, az 
abszurdumba teljesedett szabadelvűség, a tekintély és fegyelemtagadó 
individualizmus, a szellemiséget és erkölcsöt romboló magtalan doktrinerség, 
az a világnézlet, melynek szőrösszívű üzletesek, mohó tőkések, jóhiszemű 
és korlátolt tudósok, szűkagyú népboldogítók, cinkosok és hamis próféták a 

katonái, — a szabadelvűségnek az az istentelen klerikalizmusa, mely a 
szabadkőműves páholyokban tevékenykedik. Cégérül egy Romain Rolland, 
egy Shaw Bernát intellektuális tekintélye szolgál; balga és szentimentális 
intellektuellek falaznak a titkos munkának, melynek lényeges és központi 
célja az, hogy a keresztény világnézleten épült kultúra lerombolódjék, s 
helyébe egy-egy új, egy elméleti «szabadság», egy amorális anarchia épül-
jön. A szélső individualizmus így jut egy frontba a szélső kollektivizmus-
sal, a szabadkőművesség a marxizmussal abban a közösségben, hogy mind a 
kettőnek elsőrendű közellensége, amit mindenekelőtt kiirtani, destruálni 
kell, mind a kettőnek a leggyűlöltebb veszedelme a krisztusi kultúra. 
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Látjuk kialakulni a közös marxista-szabadkőműves frontot Musso-
lini fasizmusa ellen. A jóhiszeműeket és korlátoltakat a szabadság, az 
emberiesség, a jog, az igazság gonoszul eltorzított értelmű jelszavai gyüjtik 
ebbe a hadrendbe. Ezeket a szent erkölcsi javakat a kapitalista-liberaliz-
mus éppen úgy tudta a népek maszlagolására használni, ahogy a túl-
adagolt gyógyszerekből is bódító áfiumok lehetnek, s a kritikátlan tömeg 
preparálva van a szabadságnak és a szabadságjogoknak és a felszabadulás-
nak olyan forradalmi értelmezéseire, amelyek egyik felől a pacifizmus és 
az emberi haladás, másfelől a proletár osztályharc cégére alatt a keresztény 
kultúra destrukcióját szolgálják. A nehéz hadiipar csalhatatlan ösztönével 
ezen a ponton ragadja meg a közvéleményeket; a jog, a szabadság, az 
igazság torzképeit idézi propagandájában és a szabadkőműves-marxista 
vágyakat azzal kápráztatja, hogy itt a jó alkalom leszámolni a fasizmus-
sal. A bennfentesek tudják, hogy ez a leszámolás a keresztény kultúra 
romlását jelenti, a tömegek azonban naivul és egy hosszú bódultságban 
elernyedten, a csillogó jelszavaktól hipnotizáltan hiszik, hogy midőn a 
fasizmusra rágyujtják a házat, az emberi haladásnak szolgálnak becsü-
lettel. Háborús úszítás pacifista alapon, ez a világtörténelem véres operettje. 

A pacifista és progresszivista maszlag a háborús propaganda leg-
hatásosabb bódítószere. A derék és balga amerikai tömegeket be lehet dönteni 
abba a hazugságba, hogy Abbesziniában a középkori fasizmus bántal-
mazza az emberi haladás és a népi autonómiák szent jogait; a demokráciá-
kat ezzel a hazugsággal lehet gyönyörűen uszítani és a marxista fekekezete-
ket azzal, hogy a proletáriátus győzelmének legnagyobb akadályozását kap-
hatják most hoppon. Remekül preparálja az az érzelmi propaganda a 
tömegleiket arra, hogy holmi felszabadító vallásháborúnak, az emberi hala-
dás szent háborújának fogadja el azt a világkatasztrófát, amit a nehézüzlet 
a maga konjunkturájául felidézni akar és visszautasítsa a kiegyenlítés-
nek, a méltányosságnak, a kölcsönös engedményeknek azt a szellemét, mely 
az államférfiakat nehéz küzdelmükbe nhevíti. Irtózatos komédia ezl A sza-
badkőműves-marxista front destrukciójával szemben a fehér ember keresz-
tény kultúrvilágának egyetlen mentsége a fasizmus. Nem okvetlenül az 
olasz szervezet formájában, de mindenesetre abban az alapvető gondolásban, 
hogy a magántulajdon észszerű korlátozásával, a tőke túlhatalmának fegyel-
mezésével, a szabadversenyben a gyengébbek védelmével, a közösségnek egy 
magasabb erkölcsi szankcióként való értelmezésével, vagyis a kapitalizmus 
reformjával és a javak igazságosabb elosztásával, de a keresztény moralitás 
elvei szerint el kell venni az osztályharc értelmét és a forradalmi proletariá-
tust fel kell oldani a polgárságban. Ez persze létalapjában támadja az 
osztályharcos marxizmust és a kizsákmányolók szabadkőművességét, de 
éppen ezért egyetlen módja annak, hogy az elemi erővel vajudó változások 
ne forradalomban, hanem a keresztény kultúra folyamatosságában valósul-
janak. Itt most a krisztusellenes frontot nyitja a nehézüzlet, a krisztusi 
frontra és a páncélszekrények szája tágratátva várja a szörnyű profitot és a 
szovjet lesben várja a bizonyos forradalmat. A nehézüzlet szövetkezik a 
keresztény kultúra destruálóival a keresztény kultúra legelső politikai és 
gazdasági szervezete, a fasizmus ellen és a hiszékeny tömegek az emberies-
ség érzékeny szólamaitól részegen hajlandók lennének a világot kidönteni 
a kipécézett ellenségre. Hogy őket is eltemetik a romok? Mit tudja ezt 
a tömeg. 
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S Z L O V E N S Z K Ó I M A G Y A R I R O D A L O M 
P R O B L É M Á I . 

MACHIAVELLI tanítása óta sokan tart ják bonyolult, magas, egyéni 
művészetnek a politikát. Mégis: igazi művészet és igazi politika 
sohasem fértek meg jól és őszintén egymás mellett; a politikus min-

dig büszke volt ügyességére, mellyel maga alá gyűrte a gyors pillanatot; 
a művész mindig büszke volt rá, hogy örökebb és szebb dolgokból alkot, mint 
a tegnapok és mák elomló lehetőségei. És ha a művész nagynéha mégis 
leszállt külön életéből ebbe a megvetett, köznapi világba (— az igazi politikus : 
a realista világába —) nem mindig volt oly szerencsés, mint André Gide, 
hogy rögtön pártot ta lá l t ; gyakrabban járt úgy, mint a keserű, száműzött 
Dante : «önmagából csinált pártot önmagának» . . . 

Szívesen írnék inkább arról, hogy a kisebbségi magyar irodalom, a 
kisebbségi művészet világa milyen tiszta irodalom, tiszta művészet; avagy 
arról is, hogy mennyire független a mindennapi élettől és a mindennapok 
politikájától. De ezt a szomorú életet s ennek politikáját, irodalmát hasz-
talan mérjük Machiavelli, Dante, Gide messzi kategóriáival. A kisebbségi 
irodalom egyúttal társadalmi funkció is, aminthogy magas, bonyolult művé-
szet a kisebbségi politika is. A kisebbségi magyar alkotó nem élhet elefánt-
csonttorony életet. Mai államának és szűkebb nemzeti közösségének belső 
és külső változásai vaskényszerrel határozzák meg egyéni és közösségi sorsát. 
Vajjon van-e innen kiút? Ember és közösség örök — tragikus és megold-
hatatlan — kérdései és kapcsolatai itt sokkal égetőbbek. A kisebbségi mű-
vész — a maga lezárt, összeszűkített egyéni sorsán át — sokkal inkább a 
közösség tagjának érzi magát, mint boldogabb, szabadabb társai. És itt bele-
játszik a nemzeti tragikumba egy másik, belsőbb külön tragédia is : a kisebb-
ségi művész szinte elveszti egyéniségét és megszázszorozva éli át a kollekti-
vum révületét, az individuum önfeledt — vagy átkozódó és öntépő — 
beleolvadását a közösség tragikumába. Kollektivum, kollektív révület — 
vajjon hol itt a határ a kikerülhetetlen, az önkéntes, a vállalt kisebbségi 
erkölcsi kötelességek s a háborúutáni irodalmi divatok — s a «divatok» itt 
néha egész új világérzések is — között? De mégis így van és ez közös kisebb-
ségi és magyarországi szellemi tragédia — és hol van belőle szabadulás? — 
mert valójában itt vannak Nyugattól való elszakadásunk igazi gyökerei: 
erre a «kollektív» divatra vezethetők vissza szellemiségünk elsekélyesedésének, 
mai antiintellektualizmusunknak okai. Nem szeretem a «kollektivumot», ha 
fölületes divat, — de mélyen tisztelem, ha átérzett, átélt fejlődés, küzdelem 
eredményét jelenti az egyén, az ember életében. Mert Európában, hol ma 
minden — úgy látják fölszínes elmék — a «kollektivum» felé halad, újra, 
ismét az önmagában betetőzött autonom ember az irodalom s a gondolkozás 
legigazabb, legizgatóbb témája a lélektelen tömeg helyett. Ki olvassa ma már 
oly őszintén, ahogy annakidején olvastuk, az új orosz irodalom «kollektív» 
révületű, kavargó alkotásait? Igy mutat a mai európai irodalom újra utat 

S z ü l l ő G é z á n a k Ajánlom. 
Irta: Gogolák Lajos. 
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vissza az ember felé — még ha hitet is tesz a kollektivum mellett, mint 
Gide, mégis mily egyéni, mily őszinte, mily magányos, mily emberi! —, 
hiszen mindnyájan érezzük, hogy nem a tömeg ad nekünk megigazulást, 
őszinteséget, emberiességet, hanem csakis önmagunk. Úgy érezzük, átmeneti 
korban él most — Európa válságában benne van a magyar válság is — 
irodalmunk s talán, talán új tájak felé is mutat néha már. De mégis válto-
zatlanul tovább él az ötvenéves elődök, a nagy expresszionisták és naturalis-
ták kollektív révülete ; «révület» írom, mert ez az irodalmi «kollektív» ösztön 
(mondhatnám : népies szándék) sehogysem bírja megtalálni a határt, hol 
a választó vonal a közösség baját joggal átélő irodalom és a gyakorlati politika 
közt? És ezt a kollektív irányt a magyar érzelem előtt drága tájak élesztik 
ma is tovább ; érzelém és irodalmi divat itt egyek : ma Erdély irodalma 
folytatja tovább ezt a kollektív hangulatot, mely tudatosan elzárkózik ősi 
(hol valódi, hol fiktív) mélységeibe, elzárkózik Nyugat, Európa és a nyugatias 
Magyarország elől — Cserei Mihály életérzése, politikai ösztöne éled itt 
újjá — a maga külön történeti kereteibe s különös ízeket érlel és ízlel, 
melyekről, mint távoli laikus, nem tudom megállapítani, mennyi itt a divat, 
a modor, az etnográfia és a külön, igazi, népi, történeti, politikai valóság. 

Elismerem és tudom, hogy az erdélyi irodalomból reánk áradó közös-
ségi és népi léleknek nagyon nagy politikai és társadalmi funkciója v a n ; 
egy magárahagyott, zaklatott néptöredék mélyed itt vissza önmagába s keres 
menekvést a jelen elől a történet, a mult, a «népi» összetartozás védfalai (vagy 
illuziói?) közt. De ez az Erdély felé Magyarországról forduló érdeklődés 
mintha kissé egyoldalú volna. Budapesten mintha elfelejtették volna azt, 
hogy északon is élnek magyarok és hogy Szlovenszkó mai földje mily 
fontos területe volt Magyarországnak. Nem érezték, hogy a szlovenszkói 
tá j és az ottani magyarság műveltsége, multja, jelene talán jelenthet külön 
ízt, értéket is és — talán külön (az erdélyitől tán eltérő, de szintén eléggé 
fontos) missziót is. Szükséges volt ehhez az Erdélyre való hivatkozás, hogy 
érzékeltessem a két t á j eltérő problematikáját. 

A külön, szeparatista, regionális történeti tradició Erdély esetében 
nagy politikai, társadalmi erő. Erdély : magábazárt, komoly föld ez s a 
magábazárt erdélyi lélek ma is az erdélyi államiság legidőállóbb terméke. 
Szlovenszkó viszont nem volt önálló állam, vagy területi egység soha, hanem 
Magyarországnak osztatlan része volt — és volt idő, midőn csak a mai 
Szlovenszkó földje volt Magyarország. Erdély kissé mindig kelet maradt : 
embereiben, népeiben, tájai és városai külsejében, műveltsége és tradiciói 
zártságában, benne érzik egy eredeti, különös, keleties íz s ősi rétegek ütköz-
nek föl minduntalan. A mai Szlovenszkó viszont mindig nyugat volt: hosszanti, 
középponttalan, elnyúlt fekvése, melyben minden völgy, minden t á j a leg-
különbözőbb jelleget hordozza, azután délről nyílt helyzete, ahogy a déli 
magyar középponthoz csatlakozik : ezek mind hozzájárultak ahhoz, hogy 
mióta a déli török veszély ellen itt védetett meg a magyar államiság, a nyu-
gatias (katolikus és luteránus) magyar műveltség, ez a föld szinte legérzéke-
nyebb átfűtő területe lesz minden nyugati áramnak. Emberei és életformái, 
építészeti stílusai, története mind nyugathoz kapcsolják. Ez a föld ma is 
klasszikus területe a magyar művelődés legcsodálatosabb századainak. Ahogy 
délről, az elszikkadt síkok felől érkezik az utazó, álljon meg egy-egy ilyen 
impressziókkal fülledt nap alkonyán valamelyik szlovenszkói város főutcá-
ján, főterén s gondoljon egy pillanatig a messzi századokra : mélyről jött, 
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ősi nyugati polgári kultúra (mely ma haldokol ebben az új világban) veszi 
körül itt a polgártalan Magyarország fiát; ó, mennyire nyugati, európai ez a 
kép, ahogy továbbél a jelen felé ! 

De : szorongva írom le első otthonaim s szeretteim otthonának, a szlo-
venszkói magyar városnak e dicséretét (talán illuzió is ez a dicséret, hiszen 
ez a régi magyar polgári élet ma ott is csüggedt és fuldokol), hiszen ma a 
«népiesség» az egyedül üdvözítő lelki divat s polgárnak (bár még nem «buda-
pesti polgárnak . . .») lenni, ma oly megvetett dolog; de én mégis szeretem 
otthonomat, Szlovenszkót, mely régi polgári föld és egyáltalában nem «népies»... 
Beismerem: ez ma, a «népiesség» korában Szlovenszkó passzivuma. És itt van az 
oka, hogy itt nem fejlődött ki oly irodalom, melyet az Erdély mintái után menő 
közízlés megkövetel. De a mai szlovenszkói magyar népiség legkevésbbé se «szlo-
venszkói»... Ez a magyar nép középponttalan, szétszórt peremnép s a köztársa-
ság déli részén, hosszan elnyúltan lakik. Középponttalan létében nincs önálló és 
ősi jellege ; nyugaton a dunántúli és dunai, keleten a felsőtiszai és gömöri ma-
gyarságnak szinte átmenet nélküli folytatása; nincsenek különösebb s átfogóbb 
jellemvonásai, ősi eredeti művészi formái (talán Gömör népművészetét és a 
Bartók által fölfedezett délnyitrai zenéjét kivéve). És aztán végeredmény-
ben mégis három nép él egymásrazsúfoltan i t t : magyar, német, szlovák ; 
magyar nemes és szlovák eredetű nemes közt épp úgy nem volt soha különb-
ség, mint magyar paraszt és szlovák paraszt között s ebbe az összhangba a 
polgáriasultság legrégibb és legfinomabb magyarországi formáit hozták 
Pozsony, a bányavárosok, a szepesi németség, Eperjes, Kassa. Szlovenszkó 
földje, mondtuk, természettől dekoncentrált, épp hosszanti helyzete miatt 
s tán ezért is oly változatosak e tá jak és a belőlük fakadt lelkiség, hiszen 
egyik táj , egyik rész sem uralkodhatott el soha a másik rovására. Szlovenszkó 
így termelte ki öntudatlanul is, már puszta létével is azt a gondolatot és lélek-
formát, melyet túl is, innen is a dunai kérdés egyetlen békés megoldási mód-
jának tartanak. Ez a népek békés együttélésének földje volna, ha nem zavar-
nák idegen erők. Ha Szlovenszkó magyar hivatásáról beszélek, úgy ezt tar-
tom e föld legnagyobb értékének. Ha Erdély válságos időkben küldte Magyar-
ország felé a népiség szeretetét — a nép emberi és szociális igazsága 
független minden irodalmi divattól s ez a «népiség» mindenkiben közös, — 
úgy talán Szlovenszkó, a magyarországi művelődésnek, polgáriasodásnak és 
a népek békés együttélésének klasszikus földje is, lesz tán rá idő, elküldheti 
ide a maga üzenetét. Sok mai ellentétnek és rosszindulatnak kell elmúlnia, 
hogy ez az üzenet tisztán és érthetően előttünk legyen. De, gondolom, ez a 
béke és a jóakarat s legfőkép Európa hangja lesz, ahogy a szlovenszkói t á j 
volt soká Magyarország legeurópaibb földje. 

Budapest felé fogózott az államfordulat előtt ez a föld ; urbanizmusa 
és nyugatiassága, táji helyzete és dél felé húzó mozgalmassága vonta errefelé. 
De az államfordulat után — épp, mert minden Budapestre hangolt húr elsza-
kadt — az ottani magyarság igen tájékozatlanul állt. A szlovák nép most 
végleg új utak felé haladt már: az államfordulat felemássága — államalkotó 
elem-e a szlovák nép a csehszlovák köztársaságban, vagy nem? — önmagába 
fordította és saját népi lényének megerősítésére, kiélésére buzdította. De 
mibe fogózhatott az urbanus magyarság, mely szinte a legfogékonyabb és 
legtermőbb kultúrfogyasztója volt Budapestnek s annak a «klasszikus» műve-
lődésnek, melyet Arany és Gyulai Pál határoztak meg; Petőfire március 
15-én gondoltak csupán, Vörösmartyra alig; Deák Ferenc volt nagyapáink 
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államférfiúi ideálja és szerették (ó, öreg jogásznemzedék !) Szilágyi Dezsőt . . . 
Nyugat felől tarkán ömölt most minden egy árban összefolyva (csak Buda-
pest forrásai apadtak el . . .), Berlin, Bécs, főleg Prága ; új eszmék, új mozgás, 
új kavargás ömlött el a megriadt magyarok fölött ; sokat küzdöttek s tán 
emberibb emberek is lettek, mint a budapesti kávéházak, klubbok bölcsei, 
kik örültek «rendíthetetlen» kitartásuknak, vagy rögtön «hazaárulást» szima-
toltak minden reális gesztusban, melyben több volt a védelem ösztöne, mint 
a támadásé. Ez volt az a kor, midőn az «emigránsok és dilettánsok» tanács-
talan újjákezdései, vidéki nagyságok gyors növekedései és tekintéllyé daga-
dásai uralkodtak az új utakra tért szlovenszkói életen. 

Igen, még éltek a mult emlékei és még álltak a nagyszerű régi városok. 
De mi volt a reális értékük és hasznuk? A most felnövő nemzedék már jól 
ismerte a csehek és a szlovákok politikai és kulturális munkájá t ; itt minden-
nek alapja és igazolása a «nép» volt és minden jog a «nép » és a «természet 
joga . . .» Igy jött a magyar agyakba ebben a kétségbeesésben a mindent 
megmentő és igazoló «népiség» gondolata. Adyból, Móricz Zsigmondból és 
Szabó Dezsőből vezették le ezeket az ideákat. A politikai és szellemi káosz 
végül is ezeknek a fiatal mozgalmaknak a zülléséhez vezetett. Mégis : tény, 
hogy a «népiség» fogalmát ezek a fiatalok hozták először bele a magyar gon-
dolkozásba (jóval még a német «völkisch» gondolat itthoni elterjedése előtt). 
És ki tagadhataná, hogy sok tiszta és nagyon emberi szándék volt ezekben 
a fiatalokban. De figyeljük meg — és ez a jövő szempontjából nem kedvező 
tünet : a fiatal magyarok nem politikus nemzedékek többé ; a humanitás 
magas és etikus gondolatát többre értékelik a politikánál. Szlovenszkó magyar 
fiataljai humanisták és szociális érzésűek voltak. De mily kétségbeesett véde-
lem már ott a humanitás, hol a humanitás jelszava aktuális politikai ürügy 
nem egyszer épp azok ellen, akiknek lelke csupa tragikus bánat, megalá-
zottság. 

És még egyben tévedtek ezek a fiatalok s ez a tévedésük eredendő 
szociológiai problémája a mai szlovenszkói magyar szellemi létnek. Oly vidé-
kekről verődtek össze, ahol a magyarság túlsúlyban él t ; ezek a területek 
voltakép csak az államfordulat óta részei Szlovenszkónak, mint politikai foga-
lomnak (a «Felvidék» szó táji és nem politikai értelmű volt) s addig elsősorban 
a dunai és a tiszai magyar etnikum északi határai voltak. Erdélyi «népies» 
minta után indultak ezek a fiatalok, mert ki akarták domborítani és létük 
szellemi és szociális bázisává tenni e területek magyar népének «szlovenszkói-
ságát». De elfeledték, hogy ez a dekoncentrált peremnépiség sohse volt eddig 
«szlovenszkói», hanem minden egységes és régi «felvidéki» táji jelleg nélküli 
dunai vagy tiszai magyar. És nem vették emellett figyelembe azt, hogy ez a 
dekoncentrált magyarság voltaképp nem «kisebbség» oly értelemben, mint 
az erdélyi, hanem a «többség»-ből leszakadt, de azzal mégis azonos, 
egybefüggő «többségi» magyar nép. Mialatt tehát ezt a «szlovenszkói» magyar 
népiséget kutatták, elfeledték magát az igazi Szlovenszkót, melyet — a déli 
vidékek gyermekei — alapjában nem is érthettek és ismerhettek. A «népiség» 
kedvéért elfeledték a történetileg adott Szlovenszkót öreg hegyeivel, bús 
falvaival, finom városaival, elomló kúriáival. A történetileg adott Szlo-
venszkó, az a táj , mely azelőtt is «Felvidék» volt, nem jelenti a Csallóközt, 
a rutén földet, a dunai partokat. Ez a fogalom arra a hegyvidékre áll, arra 
a dekoncentrált, változatos tájra, mely szelid átmenetekkel hajlik a déli 
síkság és a Duna felé. E tá j népi és történeti eleme a szlovák, a Szepességen 
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a fogyó németség és a városlakó, vagy birtokos magyar — és vajjon oly 
értéktelen ez a «polgári» réteg a maga legigazabb «szlovenszkói», vagy «fel-
vidéki» történeti és szellemi hagyományaival, mai heroikus kulturális erő-
feszítéseivel, hogy a «népiség» kedvéért könnyű szívvel lehet róla lemonda-
nunk? . . . 

A politikai és természeti igazság és védelem joga az, hogy a szlovenszkói 
magyar politika a déli «népiségre» támaszkodik. De vajjon az ottani magyar 
művelődés ügye elválasztható-e a városoktól? Igen, mondják a «népi» gon-
dolat hívei, könnyelmű magyarok és a magyarság fogyásának örülő cseh-
szlovákok : ez a «polgári» városlakó elem pusztuló kisebbség a vidéken, ahol 
a gazdát cserélő város áll és igen gyakran oly kisebbség atyái városában, 
melynek nincs meg az a 20%-os arányszáma sem, hogy közjogi és kulturális 
jogokat birtokoljon. Nos, a legutolsó tavaszi csehszlovák választások igen 
tanulságos példája : oly városok, melyekben a hivatalos csehszlovák becslés 
szerint még 20%-nyi magyar sincs, hozták a magyar pártoknak a legtöbb 
szavazatot . . . És ezekben a városokban olvassák a legtöbb magyar könyvet 
s é városokban él a nagy fuldoklásban a legheroikusabban a föl-fölcsukló 
magyar szó. A falu a maga délibb, magyar etnikumú fekvésében hallgatagon 
és biztosan nézhet az idők változásai elé. De mi lesz a városokkal, melyek 
magyarságát nem a «kollektivum», nem a «népiség», hanem az egyének — s 
még hozzá európai műveltségű, «polgári» egyének biztosítják? Lehet, hogy 
csal ez a szimbolum : mégis úgy érzem, hogy a szlovenszkói magyar ügy, a 
szellem, az irodalom ügye nem a hallgató falun, de a nyugati életformájú 
városokban áll, vagy bukik. A csehszlovákok jól tudják ezt, akár a románok : 
ezért mindenütt a nagy «népi» roham a városok, Európa és a szellem e magyar 
tűzhelyeinek meghódításáért. Mégis talán a szlovenszkói magyar sors szim-
boluma nem a falu, de a város és a kúria. A kúria elszegényedett, elomlott, 
idegen kézre jutott. De a város a maga magyarból, zipserből, szlovákból össze-
nőtt, magyarul érző és beszélő egyedeivel ma is áll; ki tudja, meddig? 

És a szlovenszkói város individualista hitű, nem kollektiv. Szlovenszkó 
dekoncentrált, individualista föld, hol minden apró táj , falu, kisváros önálló 
színnel és formával feszül a szürke ég alá — és a szlovenszkói magyar ember 
is individualista, autonóm ember : mert itt, az idegen ár között az autonóm 
egyéniség hite és hivatása az, hogy fölvállalja a magyar művelődést és a 
nyugati humanitást egyéni tudata alapján. Itt a «kollektiv», népi ösztönöknél 
sokkal nagyobb dolog ez a bátor individualizmus, a magyarság és nyugat e 
szintézise. Szlovenszkó multja és jelene indokolja, hogy reámutassunk az 
ottani problematikának erre az elhanyagolt oldalára : az európai magyar 
művelődés és a város kapcsolataira. Mialatt az ősi városok magyar jellegét 
az államhatalom és az előretörő szlovák népiség külsőleg eltörölte, még min-
dig élnek e városokban igen művelt európai magyar emberek, régi kultúrájú 
családok, elmélyedt, tanult és magányos fiatalemberek : egyének és nem 
kollektivum! — és talán kár lenne róluk a magyarságnak a «népi» teóriák 
alapján lemondani. Szlovenszkó mai magyar életében még mindig az európai 
műveltségű egyéniség a legdöntőbb valami — s ezért nem lehet a szlovenszkói 
magyar irodalom kizárólag «népies», vagy «kollektiv», hanem urbánus és euró-
pai : erre kötelez az atyák hagyománya és a jelen minden igénye. Huma-
nitás és Európa : ez a szlovenszkói magyar lélek két legfontosabb tényezője. 
Nem idéztem itt írók neveit; a folyamatokat s a lélek igényeit igyekeztem 
megrögzíteni. Mégis, mintegy fejtegetéseim igazolásául, két fiatal szlovenszkói 
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íróra hivatkozom, kik teoretikusan és reálisan igyekeztek megmagyarázni a 
mai helyzetet. A «harmincéves» Szvatkó Pál előre látta ezt az itt rajzolt folya-
matot ; féltette a magyar ifjúság jövőjét az elproletarizálódástól s megraj-
zolta a «Bata-cipős magyar ifjúság» új, szerény, szorgalmas, reális t ípusát : 
a jelen igazolta őt. És fejtegetéseiben, melyekre itt gondolok most (Magyar 
Irás 1932, 1. sz.), az állandóan visszatérő kérdés : mi lesz a várossal, mi lesz 
a műveltséget hordozó középosztállyal; mi lesz azzal a réteggel, mely a leg-
európaibb magyar volt, kevert vérű, három-négy nyelv és műveltség birto-
kosa, «indogermán magyar». Szvatkó Pál még magyar iskolába járt. De a leg-
újabb generáció már csehszlovák iskolában tanult. És itt már maga a magyar 
nyelv, a puszta lét a legnagyobb probléma. A «húszéves», új nemzedék teore-
tikusa, kulturális kérdéseinek őszinte realista megrögzítője : Borsody István 
előtt (Magyar Szemle 1935 okt.) már az a probléma, vajjon van-e, lesz-e 
egybeforrasztó, ébresztő kisebbségi szellemiség, lesz-e magyar középosztály, 
vajjon hová hányódik a «csehszlovák állampolgárság és magyar kulturpolgár-
ság» ellentétei közül a jövő nemzedék. Ime : a szlovenszkói fiatalok két nem-
zedéke érzi már önmaga sorsán a mesterségesen szított ellentétet urbaniz-
mus és népiesség közt : urbanizmus, művelt magyarság Szlovenszkón nagyon 
sokat jelentenek s város és iskola nélkül nincs műveltséget hordozó és fej-
lesztő középosztály. Ennek megmentése elég fontos szociológiai föltétele a 
magyar irodalomnak: ki lesz majd olvasó, ha nincs magyar város Szlo-
venszkón? Kell, hogy a jövő ily viszonyok közt meghozza azt a szintézist, 
mely az atyák legműveltebbjeit és legjobbjait odahajlítja majd a fiatalok 
felé, a szlovenszkói nyugati magyarság, az «indogermán» magyarság új haj-
tásai felé, hiszen ők folytatják majd ott az európai módra művelt magyar 
gondolatot s az atyák hivatását. 

KÖZÉPKOR. 

A tömeg zúgott, örvénylett a téren, 
A bakó izzadt homlokát törölte, 
A kerékbetört lator mitsem érzett, 
Holt tagjait már fogta az enyészet. 

A szívek ablakai nyitva voltak, 
Gőzölgőn áradt rajtuk szenny és átok, 
A Piac-tér meghullámzott beléje 
S a Nap lement, hogy a szenny el ne érje. 

Egy csillag állott az ég kárpitjára, 
A lator szeme még egyszer kinyílott, 
A csillagfény találkozott szemével 
S ő azt hitte, hogy már az égig ért fel. 

«Még él!» — hangzott fel a dühödt üvöltés, 
Amit a lator muzsikának hallott 
S egy angyal tetszett fel a messzi ködben, 
Hogy elvigye őt holtan, összetörten. 

Majthényi György. 
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A H A L H A T A T L A N K E D V E S 
Irta: Éduard Herriot. 

Az illusztris szerző világsikerű 
Beethoven életrajzából közöljük 
engedélyével ezt az érdekes ma-
gyar vonatkozású részletet. 

AMEG NEM ÉRTETT Fidelio balsikeréért legalább érzelmi életé-
ben kapo t t ta lán kárpót lás t Beethoven? 1806 nyarán néhány 
hónapot Martonvásáron tö l tö t t barátainál , Brunszvikéknál és 

i t t , állítólag eljegyezte magát Terézzel. Attól a naptól kezdve — jó tíz 
éve már —, amikor a grófné leányaival Bécsbe érkezett , és az Ezüst 
Madárba beköltözött , a nagy zenész szerelmi sorsa mintha csak össze-
for ro t t volna ezzel a családdal. H á r m a n vol tak nővérek : Mária-Terézia, 
Jozefin és Sarolta ; f ivérük Ferenc, Giulietta Guiccardi unokates t -
vérük volt . 

Beethoven zongoraleckéket ad Teréznek, technikai hibái t javí t -
ga t j a és hogy elszórakoztassa, a kisebb színházi eseményekről beszél-
get vele ; elkíséri az Augartenbe a délelőtti hangversenyekre. De Teréz, 
aki a legkevésbbé nagyvilági a három nővér közül, hosszú hónapokat 
töl t falun, csak levelekből értesül a családi estélyekről, amelyeken 
Beethoven já tszani ha j landó s a művész gyöngéd érzelmeiről Jozefin 
nővére i ránt . Nem mintha megvetné a világi örömöket, Hevesy András 
közli egy levélkéjét, amelyben egy pár fehér cipőt kér nővérétől, Sarol-
tá tó l egy álarcosbálra ; a kéréshez ezt a hi tval lást f ű z i : «Élni és 
szeretni, a többi mind semmi». Azok a virágzó f iatal lányok, akik Beet-
hoven életében hellyel-közzel fe lbukkannak s akiket elég egy vonással 
csak úgy ál ta lában jellemezni, mintha valamennyien, nem annyira 
szenvedélyesek, de legalább is igen fogékonyak let tek volna a szerelmi 
figyelmességek i ránt . Olykor két csata közt egy magyar t iszt tűnik fel 
a mar tonvásár i uradalom szemhatárán ; az i f jú szívek hangosabban 
dobognak ; a testvérek gratulálnak egymásnak vagy vigasztal ják egy-
mást ; H a y d n t vagy Beethovent ha l lga t ják ; Schillert olvassák. Ezek-
ről a kalandokról vagy apró cselszövényekről olyan törékenyek a bizo-
nyítékok, hogy le kell mondani a jólértesültségről. Nem valószínűtlen, 
hogy a félénk Beethoven, mikor a meglehetősen kotnyeles unokanő-
vérnél és egy igen ostromolt f iatal özvegynél hajótörés t szenvedett , 
Teréznél keresett menedéket, aki t valami könnyebb szépséghiba nem 
állí tott a bécsi nőhódítók sürgölődésének középpont jába . A ra thaus-
beli kiállítás csak kevésbbé kifejező képpel szolgál róla, egy egészen köz-
napi, jellegtelen metszettel . Azt azonban t u d j u k — s idővel mindinkább 
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meggyőződünk ma jd róla —, hogy Terézben ha tá r ta lanul gazdagabb 
lélek lakik, mint nővéreiben és unokatestvérében. Akkor éppen nagy 
szenvedésen esett á t ; egy katona, aki t szeretett , elesett a Francia-
ország ellen v ívot t küzdelemben. Rosszul ismerjük, de fel ismerjük 
benne mindazt , ami a hősi léleknek kitevője. Vaj jon ki szánta el rá 
magát ke t tő jük közül az első vallomásra? Teréz, mint ismeretes, így 
mondja el a do lgo t : Egy vasárnap este, a holdfényben, Beethoven, 
aki a zongoránál ült, leütöt t néhány mélyenzengő akkordot , azu tán 
«titokzatos ünnepélyességgel» belekezdett Sebastian Bachnak ebbe a 
da lába : «Ha nekem adnád szívedet, legyen az először t i tok, ke t tőnk 
közös gondolata, melyet senki ki nem ta lá lhat !» Brunszvik grófné és 
az öreg plébános tap in ta tosan elaludtak, Ferenc elábrándozik és Teréz 
megremeg. Őszintén szólva ez a jelenet előbb tö r ténhe te t t az 1806-os 
mar tonvásár i tar tózkodásnál , mer t Beethoven abban az időben, mikor 
Teréznek vallomást tesz, éppen Fideliót í r ja és szinte szédült a munka 
mámorától , Teréz a benne lakozó teljes őszinteséggel és szilajsággal 
remeg meg. «Eddig ahhoz a kisgyermekhez hasonlí tot tam, aki a t ü n -
dérmesékben kavicsot szedeget és nem lá t ja a csodaszép virágokat , 
amelyek ú t j á b a n nyílnak». A toscanai nagyherceg val lomásának nem 
akar t engedni ; a zsenitől meg hagyja indí t ta tn i magát . 

Giulietta, Jozefin, Teréz, Beethoven sorra mind a háromnak fel-
a ján l ja félénk és nyugtalan szívét. Vaj jon melyiknek írta a három lán-
goló levelet? (Angyalom, mindenem, énem.) Három levelet? Vagy ta lán 
csak egyet, több izben ú j ra kezdve. Elnézem, mikor a sor rám kerül, 
a ceruzával ír t tíz oldalt, amelyet a berlini Staatsbibliothek őriz s ame-
lyet Thayer hibát lanul hozott nyilvánosságra. Lehetetlen kicsikarni 
t i t kuka t . Az írás, amely eleinte szabályos, lassan-lassan kuszává válik 
s a végén már csaknem olyan olvashata t lanná lesz, mint a társalgási 
füzetekben. Az első és híressé vál t monda ta : Mein Engel, mein alles, 
mein ich, még nyugodt , szinte pihent kézzel í ródott . Az utolsó szava-
ka t : Ewig dein, ewig mein, ewig uns rendetlen kacskaringók kísérik. 
Olyan ez, mint valami szonata, andanté jáva l , prestójával és f inaléjá-
val ; Romain Rolland bebizonyítot ta , hogy ez a levél 1812-ben író-
dot t . De kinek volt címezve? Ki volt az a Halha ta t l an Kedves, aki t 
Beethoven olyan sokáig szeretett , és úgy sajnál ta , hogy nem élhet 
állandóan együt t vele. 

Eredményesen meg lehetne ta lán kérdezni a magyar földnek at tól 
a kis darabkájá tó l , ahol ez az idill kivirágzott s ahol Beethoven az 
Appassionátát valószínűleg befejezte. Martonvásár körülbelül harminc 
kilométernyire van Budapest től azon a ha ta lmas síkságon, amelyet 
a Duna öntöz, annak a pusztának a szívében, amely nem sokkal fásabb, 
mint a mi Beauce-unk, olyan vidéken, ahol a láz pusztí t . A nagy mező-
város, a r a j t a keresztül haladó poros országúttal , fehérre vagy sárgásra 
meszelt alacsony házaival olyan, akár az ország többi falusi telepü-
lése. I t t is, o t t is zsivalygó gyermekhadak, ünnepélyesen megfeszített 
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nyakú l ibafalkák vagy disznócsapatok torlaszolják el a csenevész áká-
cokkal szegélyezett u t a t . A falu közepén üde fáktól körülvéve, mint 
valami vára t lan és egyszerre fölfedezett oázis, nyúlik el a mar tonvásár i 
kúria hosszú homlokzata, oldalt kápolnával és csipkés oromzat ta l éke-
sen. Bennünket csak a park érdekelhet, a park, amelyben a helyi hagyo-
mány szerint semmi sem vál tozot t Beethoven óta. A magyar ősz ámbra-
szín, hol aranyba, hol rezes rőtbe csillanó, narancs- és bíborárnyala-
tokkal t a rkázo t t vi lágításában a sziget, a r a j t a borongó berek, a szürke 
pihés f ia tal ha t tyúk , a szálas sudarú hársak, a nyírfák gyöngyfényű 
kérgükkel ha nem is káprázatos, de elmélyedt t á jképe t a lkotnak. A tisz-
táson, azon a helyen, ahol Beethoven, mint mondják , Terézzel talál-
kozni szokott, hogyne találnók meg a százados tölgyet és a régi padot . 
Az ember Ermenonvillere vagy Cappetre gondol, ezekre a tudósan 
természetes parkokra , amelyeket Rousseau emléke töl t meg templo-
mokkal és sírkövekkel, II . József és Pückler-Muskau alkotásaira. 
Teréz leányi kegyeletből egy keskeny fokra állítja ezt az u r n á t ; i t t 
áldozza magá t hűségesen be ta r to t t elhatározással az Igazság Papnője 
szerepének. Bőséges cirádák j av í t j ák némikép a homlokzat köznapi 
rú tságát . Külöbnen magában a kúr iában semmi sincs már , ami Beet-
hovenre emlékeztetne ; zongorájá t á tv i t ték a budapest i múzeumba ; 
az összes helyiségeket res taurá l ták ; de azt mondják , hogy amint a 
kastély átalakí tása alkalmával megfigyelték, Teréznek és vendégének 
szobái egymásba nyíl tak. Elég diszkrét és eléggé v i t a tha tó nyom. 

Ennek az uradalomnak megvolt a maga tör ténete , a korompai 
Brunszvik grófok idősebb ágának tu la jdonához t a r tozo t t ; a császárnő-
királynő adományozta 1762-ben Teréz nagyapjának , I. Anta lnak . 
Ebben az időben a törökök t a r t o t t á k elfoglalva az országot és pusztí-
t o t t á k azt . Csak Ferenc grófnak, II . Antal f iának igazgatása idején 
kap ta a kastély azt a külsőt, amelyet mai napig is m e g t a r t o t t ; et től 
kezdve igazi paradicsomnak számít. Romain Rolland közlése szerint 
«gazdag ku l tú rá ja és ki f inomodot t ízlése» van ennek a családnak, 
«művészkedvelők, tudományszomjasak és különösen érdekli őket a 
pedagógia». Úgylátszik liberális náluk a levegő ; Teréz apja szenve-
délyes pár thíve volt az amerikai felkelőknek ; maga Teréz is kijelenti, 
hogy megtanul ta csodálni Washingtont és Frankl in t . Mikor a család 
1899-ben Geyza gróf halálával megszűnt s a bir tokot először József 
főherceg, később pedig Dreher Jenő megvásárolta, a régi emlékek szét-
szóródtak. Teréz Emlékirataiból azonban t u d j u k , hogy minden hársfa 
valamelyik bará tnőjének vagy ba r á t j ának nevét kap ta . Beethovennek 
is megvolt a f á j a és a neve is bele volt vésve ; 1919-ben vágták ki a 
bolsevista válság idejében. A kastéllyal együt t eladták a szép műgyüj-
t emény t is, amelyben Beethoven arcképe helyet foglalt, az, amely 
később Cappeni marquise tu la jdonába került és Firenzébe vi t ték át . 
Beethoven martonvásár i ta r tózkodását illetőleg alig néhány sorra 
vagyunk uta lva Teréz grófnő m e m o á r j a i b a n : «Ekkor kötődöt t meg 
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vele az az őszinte és gyöngéd barátság, amely sajnos, nagyon korai 
haláláig t a r t o t t . E l jö t t Budára és Martonvásárra is és szíves fogadta-
t á sban részesült a mi tá rsadalmi köztársaságunkban, amelynek igen 
kiváló férfiak és nők vol tak tagjai». Beethoven különben több év óta 
j á r t már Magyarországba; 1800 március 7-én a Budai Színházban 
hangversenyt adot t , amelyet igen élénken dicsért a Magyar Kurir, Kis-
mar tonban is időzött az Es terházyaknál (Kismar ton t ma Eisens tadt -
nak h ív ják s az Ausztr iának j u to t t Burgenlandban van). Kismar ton 
sokkal gazdagabb díszes emlékekben ; Eszterházán, helyesebben a 
ker t i színházban já t szot ták Haydn m ű v e i t ; Eisenstadt és a nagy 
kastély közelében, amelyet a család 1805-ben kibőví t te t , Maria-Ein-
siedelben temet ik el a herceg dicsőséges karmesterét és semmi kétség, 
hogy Beethovennek is szándékában volt elzarándokolni oda, ami t 
azóta a hagyomány szentesített . 

Teréz eljegyzését illetőleg csak igen homályos utalások bir toká-
ban vagyunk. Ő let t volna talán, mint Thayer hiszi, a Ha lha ta t l an 
Kedves? A legjobban értesült szerzők, Nohl vagy Tanger ellentmon-
danak ebben egymásnak vagy megcáfolták őket. Teréz önéletrajza, 
amelyet La Mara 1909-ben ado t t ki (das Geheimnis der Gräfin Brunsz -
vik) legalább negyven évvel í ródott az esemény után , amely bennünket 
egész földi létében legjobban érdekel. Teréz 1856 szeptember 17-ig élt, 
neve és ka land ja számos regényt ihletet t . Néhány ú j útbaigazí tás t 
lehet remélni a t tó l a munkától , amelyet Czeke Marianne kisasszony 
kezdet t , aki annyi gonddal működik Budapesten az Egyetemi Könyv-
t á rban . Mivel az első magyar népiskolát 1828-ban Brunszvik grófnő 
a lapí tot ta , gróf Klebelsberg Kunó vallás- és közoktatásügyminiszter 
elrendelte Teréz naplójának kri t ikai kiadását . Hálásak lehetnek neki 
érte ; ezek a német nyelven írt vallomások több mint harminc köte t re 
rugnak, amelyhez harmincöt köteg különféle jegyzetet kell még számí-
tani . Ezek az értékes okmányok Teréz dédunokájának, De Gerandó 
Irén úrasszonynak, született Teleki grófnőnek bi r tokában vannak . 
Eddig még semmi olyan szöveget nem fedeztek föl, amely hinni engedné, 
hogy egyéb is állott volna fenn Teréz és vendége közt igazán őszinte 
és bensőséges ba rá t ságná l ; az eddig á t t anu lmányozo t t húsz köte tben 
mindössze öt meglehetősen semmitmondó említés tör ténik Beethoven-
ről ; csak az ötödik ta r ta lmaz bizonyos érdekes megjegyzéseket. 
Teréz i t t b a r á t j ának jellemét dícséri, úgy, ahogy azt értékelni tanul -
tuk . «Amit akar — ír ja róla —, azt ha ta lmas erővel akar ja , de nem 
akar ja , csak a jót». Egy egészen egyszerű monda t gondolkodóba ej t . 
A nőkkel szemben gyöngéd figyelmességeket tanusí t , de érzelmei 
velük szemben, szűziesen t iszták. («Gegen Frauen hegt er eine zarte 
Achtung und seine Gefühle für dieselben sind jungfräulich reim).) 

Az 1805-ik esztendőhöz, amelyet a Fidelio megalkotása és simít-
gatása foglal le, fűződik egy zongora szonáta (op. 54), amelynek két 
előadási t empója van (tempo di minuetto, allegretto). Sokszor igazság-
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ta lanul túlér tékel t vagy aláértékelt, csiszolatlan, a rendes formákon 
kívül eső ez a szonáta, de első részében, ahol már kicsillan az ötödik 
szimfónia egy mot ívuma, csupa tűz, második részében pedig szinte 
az önkívületig gyötrődő. A nagy drámai erőfeszétést követő idő jelen-
tős műve a negyedik szimfónia (bé mol op. 60), amely a kéziratok 
tanusága szerint 1806-ban íródott . Hogy Beethovent igazán megért-
hessük és a maga teljességében élvezhessük, fontos, hogy alkotásait 
ne kiadásuk, hanem keletkezésük sorrendjébe helyezzük. Igy jogosan 
fel tételezhetjük, hogy a repeső bé mol adagio azzal a témával együt t , 
amelyet a hegedűk adnak á t a k lar inétnak és a fuvolának, Teréz inspi-
rál ta . Készséggel elhisszük, hogy az egész mű eredetét ebben a szerel-
mes énekben kell keresni, egy különösen gazdag leleményű allegro 
lobogó heve vagy gyöngéd finomságai szintén ide vezetnek vissza. 
Ismételten és felfigyeltek az üstdobok ügyes felhasználására, arra a 
morajlásra, amellyel a kva r t e t t e t kísérik és az adagio t é m á j á n a k üte-
mét kihangsúlyozzák. De ezek a részletek elvesznek a ha ta lmas len-
dületben, amely az egész műve t ragadja . 

Soha nem kapo t t áh í to t t asszony pompásabb a j á n d é k o t ; Beet-
hoven szimfonikus alkotásában nincs egyetlen elmélyültebb, benső-
ségesebb köl temény ennél. Olyan, mintha o t t született volna az erdő-
szélen, a mar tonvásár i tó pa r t j án , ezen a zenétől elvarázsolt, méla-
bútól fátyolos t á jon . Szavak nélkül is mennyivel forróbb még, mennyi-
vel színesebb ez az inspiráció, mint az, melyből a Fidelio s zü l e t e t t ! 
Semmi tétovázás, vagy amint a festők mondják , semmi átfestés, a 
t émák ha tározot t körvonalakkal jelentkeznek. A menuet t úgy remeg 
fel, mint az ancien régime hazajáró lelke. A Brunszvik-kastélyban még 
őrzik az egykori szokásokat Antal grófra való t ek in t e t t e l ; i t t még 
j á r j a a csipkés ingmell s a háromszögletű kalap és a parkban a visszhang 
úgy zeng, akár az, melyet Beethoven t r ió jában a kür t és az oboa egye-
sítet t hangja fejez ki. És a ny i tányban éppen úgy, mint a finálé csillogó 
gazdagságában a jókedv úgy ragyog fel, mint a k ibukkanó napsugár ; 
vagy helyesebben valami ha ta lmas életakarás, valami állandó és szen-
vedélyes lendület szabadí t ja fel a zenekart a lelkesedés végső kitörésére. 

DAL ESŐ UTÁN. 
A békák ittas szájjal 
rekedt dalukat fujják, 
a széllelbélelt felhők már 
kirázták kabátjuk ujját. 

Esőcseppek koppannak 
tűnő pillanatokra, 
tücsök zenél, ráborul 
sátorul a málnabokorra. 

Keressük talán ki most 
ezt a furcsa koszinuszt, 
aztán, majd recitáljuk 
Piátont vagy Augusztinuszt. 

Vagy tán nyíló álmaimat 
kellene szedni dalba? . . . 
De ni, a friss, puha sárba 
beledobbant egy alma. 

Kiss Tamás. 
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A Z Ő S M A G Y A R R O V Á S I R Á S — ÚJ T U D O -
M Á N Y O S M E G V I L Á G I T Á S B A N . 

Irta: Hajnal István. 

MAGYAR ROVÁSÍRÁS legújabb emlékének felfedezését beszélvén el, 
Jakubovich Emilnek, nyelvtörténetünk tudós kutatójának szak-
szerű, hűvös hangú értekezésén is átüt az élmény izgalma: Egy kül-

földi könyvárverés katalógusában felbukkant első nyom, amire egy pesti 
könyvkereskedő hívta fel a figyelmet; a pársoros rovás-jegyzet táviratilag 
rendelt fényképe, felismerése az emlék jelentőségének, a minisztérium meg-
mozgatása a dolog pénzügyi támogatására, gyorsvonati küldetések Bécsbe, 
hogy az árverés anyagából, amely már becsomagoltan London és Svájc felé 
útra készen állott, heves alkudozásokkal megszerezzék a nevezetes pergamen-
lapot — ez a párnapos színjáték 1933 novemberében mintegy huszonöt év 
tudományos fáradozásait koronázta meg, oly munkát, amely a magyar 
nemzet kultúr-öntudatát egy határozott, tiszta, erőteljes vonással gazdagí-
totta. A ma delelő magyar nemzedék még mint valami zavaros és kissé 
gyanus dologról hallott iskoláiban a rovásírásról, az 1910-es évekig még csak 
annyit tudtunk róla, hogy már középkori krónikásaink is emlegetik, mint 
székely különlegességet, s hogy az újkorban íróemberek hagyományozták 
egymásra ábécéjét és szabályait, részben titkosírásnak szánva ; eredeti rová-
sos feljegyzést még nem ismertünk akkor s a tudomány is hajlamos volt 
arra, hogy kései irodalmi csinálmánynak tartsa a magyar rovásírást. Akkori-
ban Sebestyén Gyula emelte ismét komoly tudományos kérdéssé a dolgot, 
s a következő évtizedekben napvilágra került új emlékek gyér, töredékes, 
szűkszavú anyagát oly éles, következetes vizsgálat alá vette a tudósok egész 
sora, minden idevágó tudományág szempontjából, hogy ma véglegesen meg-
állapított tény : az ősmagyarság egy nagy keleti írásos kultúrkörből szakadt 
Európába, írása kultúrképződmény, egyik ága az általános írásfejlődés 
világraszóló családfájának, szerves, alkalmazkodó fejlődéssel a magyarság 
ázsiai s európai vándorlásai közben. S ezzel együtt jár minden következtetés, 
amit a modern szociológia az írásos társadalmakat illetőleg, szemben a 
primitívekkel, írástalanokkal levonni szokott. 

A pozitív anyag, ami a kutatásnak rendelkezésére áll, még mindig 
igen csekély. Németh Gyula kis füzetének (A magyar rovásírás. 1934) össze-
foglalása szerint a hiteles emlékek a következők : 1. A «nikolsburgi kézirat», 
amelynek felfedezéséről fönntebb szóltunk, a rovásírás ábécéje, latinbetűs 
átírással, a XV. század közepéről. 2. A székelyderzsi (Udvarhely m.) templom 
falbontásakor előkerült tégla, belekarcolt s égetett rovásírással, «Miklós 
derzsi pap» szöveggel, ugyancsak a XV. század közepéről, de lehet, hogy még 
jóval régebbről. 3. Marsigli olasz tudós feljegyzése, 1690 körül; ez a legterje-
delmesebb emlék, egy rovásírásos botról készült másolat : naptár, bibliából 
vett jegyzetek, ábécé, mind magyar és latin átírással. 4. A csíkszentmihályi 
templom egy 1501-ből dotált felirata, amely csak későbbi másolatokban 
maradt ránk, s amely a templom felszerelésén dolgozott mesterek nevét 
sorolja fel. 5. Konstantinápolyban, 1515-ben, a magyar követség egyik tagja 
vésett a «követek házának» falába három panaszos sort hosszú feltartóztatá-
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sukról; a felirat azonban szintén csak másolatban, egy osztrák követségi 
tolmács feljegyzésében maradt fenn. 6. Az udvarhelymegyei Bögöz falu 
templomának régi, vakolat alól megszabadított falfestményén pár betűnyi 
kréta-feljegyzés, egy környékbeli úr neve, valószínűleg a XVI. század elejé-
ről. 7. Az enlakai (szintén Udvarhely m.) templom festett famennyezetére 
rovásírással írta nevét a festő, az «Egy az Isten» jeligével, valószínűleg a 
XVII. század derekán. 8. A többi emlék mind újkori, irodalmi eredetű. 
Szamosközy István (t 1612) két ízben használ rovásjegyeket, gyalázkodó 
kifejezések feljegyzésére. 9. Egy Telegdi János nevű szerző 1598-ban pár-
lapos oktató bevezetést írt a rovásírás tudományába, kérdés-feleletekben 
tanítja az ábécét, s rovásírásban közli a Miatyánkot s Hiszekegyet. E mű-
vecske azonban csak későbbi másolatokban maradt ránk. 10. Egy ferences 
barát, Kájoni János, 1673-ban közöl egy ábécét, valószínűleg Telegdi művé-
től függetlenül. 

Ez emlékeknek felét 1913 óta fedezték fel ; jelentéktelennek látszó 
sorok, karcolások — mennyi hasonló kerülhetett volna elő, ha már ember-
öltők óta rendszeresen, tudományos vezetéssel, figyelhettük volna a fel-
bukkanó apró maradványokat! Mint ahogyan Jakubovich vette többször 
tüzetes vizsgálat alá a legutóbbi években felfedezett három emléket és tette 
közzé tudományos eredményeit! A legutolsó, a «nikolsburgi ábécé», a ki-
mutathatóan legrégibb is, az írótoll a pergamenten utánozza a késsel való 
rovás technikájának minden formáját. A minden vonalkájában gondosan 
megvizsgált emlékeket ily módon sikerült beilleszteni a nemzetközi kutatá-
sokba, amelyek az ázsiai nagy kultúrák történetével foglalkoznak, s amelyek 
többek között ép újabban fedezték fel a türk népek írásának több emlékét is. 
Németh Gyulának pedig sikerült az, amivel hazai s idegen tudósok sokáig 
hiába kísérleteztek, az úgynevezett «nagyszentmiklósi kincs» feliratainak 
megfejtése; kimutatnia azt, hogy besenyő írásról van szó, a nyugatázsiai 
türk írás egyik válfajáról. S kimutatta azt is, hogy ez a bessenyő írás közeli 
rokona a magyar rovásírásnak, amely tehát szintén a türk írások egyik 
vállfaja s így végső eredetében, akár a görög-latin írás, az elő-ázsiai írás-
fejlődésnek kiágazása. Szerepel a magyar írásban egy-két jegy a szláv eredetű 
glagolita írásból, valamint a görög írásból is, az orosz síkságokon és a byzánci 
birodalom szomszédságában eltöltött évszázadok emlékeként. Főként a 
magánhangzók jegyeiben történt ez a gyarapodás ; a türk írások általában 
véve csak a mássalhangzókat jelölik s így a magyar rovásírás fejlettebb, 
olvashatóbb fokot jelent, bár még korántsem jelez minden magánhangzót. 

Mit jelentett ez az írás a társadalomra, a kultúréletre akkoriban? 
Csak a székelyek között találhattuk ugyan emlékeit, de most már kétségtelen, 
hogy az egész magyarságnak az őshazából hozott írása volt. A tulajdon-
képeni Magyarországon azonban rohamosan kiszorította a nyugati, keresz-
tény latin írás, az Árpádkor végének krónikása már csak a székelyek írásá-
nak emlegeti. Itt azonban — épúgy, mint az északeurópai népeknek rovás-
írása, amely a latin írásból eredt — az egész középkoron át eleven használat-
ban állhatott; az emlékek mutatják, hogy futó, gyakorlati feljegyzésekre 
használták még az egyházi, tehát latin kultúra szféráiban is, a tudós latin 
írás mellett. Az újkorban feljegyzett ábécék és tankönyvecskék még mindig 
nyilvánvalóan gyakorlati célokat is szolgálnak, s nem csupán irodalmároknak, 
kuriózumokat megörökítő kedvteléseit. Az írás egész technikája, betűrend-
szere arra mutat, hogy használata igen elterjedt, népies volt, de mégis első-
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sorban rövid, gyakorlati jegyzésekre s üzenetekre szolgálhatott, az élet általá-
nos nagy szóbeliségének segítségéül; mihelyt nem ismeretesek az írás-
jegyzet keletkezésének körülményei, céljai, igen nehéz annak olvasása, meg-
fejtése is. Többé-kevésbbé áll ez minden ázsiai írásra, amíg a teljesen a hang-
hoz idomuló betűírás ki nem alakult. Az ősmagyar írás azonban már erősen 
fejlett ez irányban, használata bizonyos nyelvtani tudatosságot feltételez. 
S ha a nomád társadalom kultúrtermékeit elsősorban az élőszó, az emlékezetbe-
vésés örökítette is meg, az írásnak mégis igen erős lehetett a társadalom-
szervező szerepe, olyasféle, amilyen az angol rovásírásé is volt, még sok évszá-
zaddal a kereszténységhez való csatlakozás után is ; vidékek, törzsek igazga-
tása, vagyonok, szolgáltatások számadása, parancsok, kötelezettségek fel-
jegyzése, de a magánélet apró dolgainak rendszeres vezetése is, mint pl. a 
naptárszámítás, valószínűleg állandóan használta az írást. Mindez szervessé 
tette a társadalmosodás állandó, alapvető mozgalmait s a magyarságot 
alkalmassá a magasabbfokú nyugati kultúra gyors befogadására. 

J U L E S S U P E R V I E L L E : 

UTAZÁS. 
Egy égi hang a fellegekben sustorog: 
«Megyek, csak várjatok rám!» 
S az ember, akit váltogattak itt a bús korok 
És minden koron röpködött és háborúskodott, 
Már elveszett, midőn lehullt a hang, a partokon kopogván. 

A tereken át ring egy bárka feketén, 
Az éjszakát cipeli vastag fenekén; 
Olykor kidől e vaksötét a végtelen vizen, 
S nem látja senkisem. 

Négy égi táj felé, a sarkokig 
Robognak hamis fejedelmek. 
A szobrok rezes talpa csattog itt 
És mint őrjáratok, az utcán menetelnek. 

— Sötét utas, megállj, hol az útleveled, 
Arcunkat elfödözzük, megfagyott a szeretet, 
Mondjátok, él-e még valaki e világon? 

— Árnyék az árnyakon, ezek vagyunk mi, látom, 
S te látod-e, barátom, 
A társadat, ki hordja már, (vagy hordja még?) 
A holtak síri gyűrűjét. 

Horváth Béla fordítása. 
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M A G Y A R N É Z Ő 
i r j a : Boldizsár Iván. 

«Emellett látod, hogy magyarul is csak adtak 
nevet a dolognak és lehet rajta írni, beszélni». 
Bessenyei: A magyar néző. 1779. 

HÁROM HATALMAS FOLYÓIRAT-KÖTET FEKSZIK AZ EMBER 

íróasztalán, könyvnek is tekintélyes lenne akármelyik. Hivatalo-
san mind a hármat folyóiratnak nevezik kiadóik és szerkesztőik, 

akik kezdetben nem is tudták, hogy voltaképpen új formát és új jelleget terem-
tettek a magyar irodalomban : a negyedéves folyóiratot. Az egyik, az Apollo, 
mire harmadik számához elérkezett, már maga is meglátta, hogy ami kezdet-
ben az ujság, az újszerűség merész és kapkodó keresése volt, az alig egy év 
alatt új műfajjá érett. «A közös megjelenés és megnyilatkozás egy új formáját 
próbáltuk az Ápolloban megvalósítani — írja Gál István, a szerkesztő — a könyv 
és a röpirat között, egy új műfaj t kíséreltünk meg vele, mely az évkönyvnél 
elevenebb, mozgalmasabb, viszont nem oly múló, efemer jellegű, mint havi s 
hetilapjaink.» A másik két folyóirat, a Vigilia és a Magyarságtudomány, több 
tekintetben elüt az Apollotól, de összeköti őket a negyedévenkénti megjele-
nésnek más lapokénál tágabb ritmusa és íróik, szerkesztőik fiatalsága. Nem 
lehet véletlen, hogy ugyanabban az időben a fiatal írók és tudósok három 
csoportja jut el a megnyilatkozás teljesen hasonló formájához és módjához. 
Nem lehet véletlen, hogy hangos és harcias, izgatottan rikoltozó és minden 
kötött formát sutbadobó lapok helyett a fiatalok ma a higgadt, zárt, sokszor 
öregesnek látszó negyedéves folyóiratokhoz fordulnak. Nem lehet véletlen, 
hogy az irodalom helyett a tudomány vonzza ma a fiatalság elejét; esztétikai 
és művészeti kísérletek helyett a szociális, politikai és etnikai megismerés. 
Ezért e folyóiratok ismertetése nem puszta folyóiratszemle, hanem a korra 
és a kor fiatalságára jellemző jelenség vizsgálata. 

KORAVÉNEK-E EZEK A FIATALOK, VAGY PEDIG MA MÁST 
jelent fiatalnak lenni, mint például harminc évvel ezelőtt? Tűz és láz 
és «vadság» és éretlenség, jó adag felelőtlenség és forradalmiság minden áron : 
a közfelfogás szerint valósággal az ifjúság bon-ton-jához tartozik. Igaz, az 
Apolloban maradt ezekből a rekvizitumokból is valami egy-egy kitételben, 
vagy nagyzoló pózban, önmaguk jelentőségének eltúlzásában. De három 
folyóiratot mégis elsősorban az jellemzi, hogy tárgyilagosak, higgadtak és 
talán túlságosan is józanok. A fiatalság önfeledt felelőtlensége helyett súlyos 
és kemény, sokszor tragikus és pesszimista felelősségérzet szól minden soruk-
ból. Ez a felelősségérzet maga valóságos láz, úgyhogy egyéb úgynevezett 
«ifjonti hevekre» a fiatal íróknak sem érkezése, sem kedve nincs. Az utcai 
verekedőkhöz ennek az igazibb ifjúságnak annyi köze van, mint az abesszi-
nekhez. 

JACQUES MARITAIN KÖVETELÉSÉT, A «PRIMAUTÉ DU SPIRI-
tuel»-t, a szellem mindenekfelett való felsőbbségét írta fel a Vigilia első számá-



818 

nak első oldalára. Annak a nagy lelki reneszánsznak a szolgálatába kíván 
állni, amely végiggondolja mindazt, ami a szellem tiszteletéből folyik és a 
végén megtalálja a megoldást: Istent. A Franciaországból kiinduló nagy 
katolikus lelki forradalom jegyében született meg a Vigilia s ez a franciaság 
erősen rá is nyomja bélyegét a lapra. Nemcsak francia írók gyakori fordí-
tásában jelentkezik ez, hanem főképpen ízlésben, magatartásban. AVigilia 
legfőbb céljának azt tekinti, hogy bekapcsolja a magyar katolikus megújho-
dást az egyetemes katolikus kultúrközösség áramába. Néha úgy érezzük, hogy 
ez a bekapcsolódás túlságosan is sikerült, a harmadik szám már-már azzal 
fenyeget, hogy a Vigilia magyarul megjelenő külföldi folyóirattá válik. Biztos, 
hogy színvonalban, értékben a Vigilia a magyar folyóiratirodalomba sok 
új színt, értéket s gazdagságot hozott és a kultúra eddig elhanyagolt jelen-
ségeivel és egyéniségeivel ismertetett meg. Az első két szám összes szer-
kesztői érzékkel és ízlésbeli ökonómiával megtalálta azt az egyensúlyt, ame-
lyet külföldi és magyar írók és írások között fenn kell tartania. A harmadik 
— egyébként szintén igen magas színvonalú — szám 184 oldalából azonban 
már mindössze csak egyetlen egy négyoldalas cikk magyartárgyú : «Julián 
hétszázéves útja és a turanisták» a címe. Magyar folyóiratnak, úgy gondoljuk, 
a magyar helyzetből kell kiindulnia, még ha évkönyv jellege is van és első-
sorban egyetemes katolicizmus szolgálatában áll. A Vigilia két jólsikerült 
első száma azt bizonyítja, hogy a szerkesztők is pontosan ugyanezen a véle-
ményen vannak. Vigyázniok kell azonban, hogy a külföldi katolikus iroda-
lom dús áradása túlságosan messze ne sodorja őket a magyar kérdések-
től. Ha a kezdeti egyensúlyba vissza tudnak billenni — s ez nem kétséges —, 
akkor a Vigilia megtarthatja a magyar folyóiratok sorában azt a kivételes 
helyet, amelyre már első félesztendejében eljutott. Ha külsőség is, nem sza-
bad figyelmen kívül hagyni, hogy a sikerhez feltétlenül hozzájárult a lap ritka-
szép kiállítása és művészi tipográfiája. Bizonyos, hogy a Vigilia-képviselte 
misztikus és spirituális irányzatnak ma már Magyarországon is igen sok 
híve és hívője van, de hiányoznak még az írók, akik a belső élményt iga-
zán magas művészi fokon ki is tudják fejezni. Ez a Vigilia szerkesztőjé-
nek, Possonyi Lászlónak a helyzetét megnehezíti, de feladatát meg is szé-
píti : a Vigiliára vár a feladat, hogy ezt az író-réteget kinevelje. 

KÖZÉPEURÓPAI HUMANISTA FOLYÓIRAT : IGY NEVEZI CIM-
lapján és programmjában önmagát az Apollo. A nagy európai humanista 
hagyományok jegyében új, emberibb Középeurópáért s benne boldogabb 
Magyarországért akar dolgozni ez a lap. Középeurópaiság és humanizmus 
nem is annyira még megvalósítandó célkitűzés, mint inkább már meglévő 
magatartás náluk. Ez a «náluk»: az Apollo egészen szűk köre. Az Apollo 
egyik egyedülálló jellegzetessége, hogy egy szigorúan zárt kör írja s szerkeszti, 
egy kicsiny, megválogatott és együtt felnőtt társaság, amelyet a közös nevel-
kedés, közös műveltség, közös világnézet forraszt egybe. Ez a kör fiatal tudó-
sokból áll, nagyrészt a nemrég elhúnyt Gombocz Zoltán tanítványaiból. Ha 
fiatalok is, minden porcikájukban tudósok az Apollo írói: megvan bennük a 
tudós hűvös tárgyilagossága, alapos képzettsége, de skatulyázó, bogarászó 
hajlama és céhbeli gőgje is. Még a leglíraibb tagjuk is elsősorban tudós, 
filozófus, sőt filozopter. Az első két számnak egészben is erősen filozopter-
jellege volt, egy-két rövidebb cikktől eltekintve, összefűzött doktori értekezé-
seknek vagy szemináriumi referátumoknak is lehetett volna a lapot tartani. 
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A harmadik szám már cikkanyagában is inkább megközelíti azt, amit a szer-
kesztői programm felállított és hangjában is kevesebb van a filozopterkedés-
ből. Egyébként a tudományos anyag, amit az Apollo feldolgozott és bemuta-
tott, vitathatatlanul kitűnő. Az Apollo köre csakugyan komolyan foglalkozik 
azzal, aminek szükségességét eddig csak vezércikkekben hirdették : a közép-
európai népek irodalmával, zenéjével, néprajzával, történelmével. Ez a mun-
kásságuk minden dicsérő jelzőt megérdemel. De mit szóljon az ember, ha 
hosszú, komoly tanulmányok mellett olyan cikkecskékre bukkan, amelyek 
hangja és stílusa becsületére válnék a közismert «társadalmi» hetilapnak is ? 
Mint vélekedjünk az Apollo-kör érettségéről és ítélőképességéről, ha a máso-
dik szám utolsó cikkének elejét és végét összevetjük ? A bevezetés magának a 
szerkesztőnek tollából a következőképpen szól: «Az Apollo nem családi 
almanach, mint a legtekintélyesebb mai magyar folyóirat és nem hivatalos 
közlönye semmiféle pártnak, egyesületnek, asztaltársaságnak, mint a Nyugat-
epigonok próbálkozásai». Oly szívesen elhinné az ember ezt az Apollonak, ha 
szerkesztője egy oldallal később nem így fejezné be cikkét: «Véres panorámák 
tavaszán mindnyájunk szószólója a mai magyar sorsfordulat egyetlen igaz 
tanuja, a mi költőnk, Bóka László (Ady óta az első magyar író, akiben együtt 
és egyszerre vált exisztenciális kérdéssé Európa, Közép-Európa és Magyar-
ország) : ő írja» — s ezután következik tizenegy egészen sikerült verssor, amit 
azonban az ember növekvő rosszérzéssel olvas. Akkor már inkább akármilyen 
«családi almanach», mint ez a visszataszító öntömjénezés, hiszen «a mai ma-
gyar sorsfordulat egyetlen igaz tanuja, a mi költőnk» csakugyan annyira az 
Apollo költője, hogy másutt még nem jelent meg verse, de az Ápolloban eddig 
legalább harminc. Annyira az Apollo költője, hogy az Apollo mástól, mint 
Bóka Lászlótól nem is közöl verset. . . Hihetetlen ízlésbeli eltévelyedés kell 
ahhoz, hogy ilyesmit leírjanak és kinyomtassanak. Az, hogy az Apollo bol-
dognak-boldogtalannak «nekimegy», szintén sajnálatosan csökkenti ugyan 
tudományos komolyságát és hitelét, de a «mi költőnkről» szóló rész után az 
ember már könnyedén elhalad mellette. Kénytelen azonban megállapítani, 
hogy ha egy fiatal írócsoport annyira hangsúlyozza a felelősséget és az élet 
komoly kérdéseinek vállalását, akkor nem szabad megtagadnia azt, akitől 
rengeteget tanult és akinek fellépése nélkül az Apollo talán sohasem jelent 
volna meg : nem szabad vagy — ahogyan a második számban közölt «Tudo-
mányos illemtan fiatalok számára» mondaná — «nem illik» Németh László 
Tanujáról azt írni, hogy «a Tanu c. regélő pesti divatlap» s legkevésbbé illik 
akkor, ha az előző számban egy nagyon is állásfoglalásszerű cikk fölé még 
mottónak írták föl Németh László egy mondatát . . . Talán aránytalanul töb-
bet beszéltünk a hibákról, mint a jótulajdonságokról, de ezt az ember csak 
akkor teszi, ha alapjában véve jelentősnek tart valamit. Az Apollo pedig, 
mint jelenség és magatartás feltétlenül igen nagyfontosságú. Jó lenne, ha 
ezektől a hánya-vetiségektől meg tudná kímélni magát és olvasóit. 

A LEGFIATALABB A HÁROM KÖZÜL ORTUTAY GYULA FOLYÓ-
irata, a Magyarságtudomány. Mindhárom között ez a leghiggadtabb, legtudo-
mányosabb, célkitűzése látszólag legtisztázottab, voltaképpen a legbonyolul-
tabb. A magyarságtudomány régibb keletű szava, a hungarológia, a magyar-
ság sorstudományát jelenti és ebben a fogalomban voltaképpen minden bele-
tartozhatik. «A magyarságról a magyarságért írni» — mindössze ennyi volt a 
szerkesztő programmja. Két okból helyes, hogy Ortutay mellőzte a programm-
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adás t : egyrészt az ember torkig van a programmpontokkal, másrészt a 
Magyarságtudomány programmját ma még nem is lehet cikkbe szorítani. 
Éppen ennek a folyóiratnak a feladata, hogy kidolgozza és megvalósítsa. 
A témák túlságos gazdagsága okozta, hogy az első számban nem éppen a leg-
fontosabb és nem is túlságosan érdekes témákról szóló cikkek kerültek. 
Ortutay valahogy úgy járhatott, mint akit kincstárba visznek, hogy gyorsan 
válasszon ki magának tíz drágaságot. Egész biztos, hogy ide-oda kapkod és 
nem a legszebbekhez és legértékesebbekhez nyul. A Magyarságtudomány első 
számában is kétségtelenül kitűnő tanulmányok jelentek meg, azonban akár-
melyik másik folyóirat is közölhette volna őket. A második szám már hatal-
mas fejlődést m u t a t : a Magyarságtudomány megtalálta a maga különleges és 
szükségszerű hangját s munkaterületét. A magyar gazdaságtudományról, a 
paraszti személyiségkutatásról, az epikus hagyományról, az erdélyi román 
fametszetű szentképekről szóló értekezések, ha látszólag távol is esnek egy-
mástól, mégis egy cél felé mutatnak és egy sorsot idéznek. A Magyarságtudo-
mány munkájának jelentősége a magyar és a dunavölgyi önismeret szem-
pontjából ma még fel nem mérhető. 

KIBONTOM SZIVEMET. 

Kibontom szívemet, mint anya 
pólyából kis csecsemőjét. 
Nézd, a párna fehére: alázatom, 
kis tagok mozgása: hozzád való vágyam, 
s, ha mosolyra villan parányi szája, 
akkor zeng föl legszebb himnuszom. 
Bűnbánatom ott reszket szeme sötétjén, 
s ahogy karját a nap felé dobálja, 
úgy labdázom én is szívemmel, 
amíg imám szárnyán hozzádig elér. 

Tudom, csodálkozol, Uram, hogy ilyen 
furcsa, egyszerű hasonlattal kedveskedem, 
hiszen hasonlíthatnálak tengerhez, 
vagy óceánhoz, melynek hullámán egyre 
török feléd, vagy szigethez, melyet örökké 
körbe mos a víz: hozzád való szerelmem, 
vagy csillaghoz, fényhez, végtelenhez, 
amelyben kibontott szívvel feléd kerengek . . . 

De te érted, tudod, hogy én mégis 
a legdrágábbat adtam így, amit csak adhatok, 
hiszen én asszony, én anya vagyok! 

Nagy Méda. 
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Radnai Miklós † 
1892—1935. 

Örök tragédiája a magyar szellemi 
életnek, hogy igazi munkásai, fana-
tikus lendítői önmagukat felemésztve 
idő előtt dűlnek ki a küzdők sorából, 
hogy pótolhatatlan ürt hagyjanak 
maguk után. Ezek közé tartozott 
Radnai Miklós is, az Operaház igaz-
gatója, akit férfi kora delén megdöb-
bentő váratlansággal ragadott el a 
halál. Csak egy éve még, hogy az 
Operaház 50 éves jubileumán min-
denki jó jelnek tekintette, hogy Rad-
nai Miklós ugyanekkor töltötte be 
operaigazgatóságának 10. esztende-
jét. Persze, hiszen alig volt 33 éves, 
midőn díszes, de annál felelősségtelje-
sebb állását elfoglalta s tartósabb 
igazgatója eddig még nem volt az 
Operaháznak. Pedig nem a protekció 
tartotta. Klebelsberg éles szeme, biz-
tos ösztöne ismerte fel benne a hiva-
tott embert s nem is csalódott benne. 
Az Ő fajtájából való vol t : a Klebels-
berg-korszak igazi embere, aki a köz-
ügynek, a közérdeknek alá tudott 
vetni minden más magán érdeket, aki 
a hivatásának az egészségét, életét, a 
vértanuságig feláldozta. Még sokáig 
élhetett volna Radnai Miklós, ha job-
ban kíméli magát, ha a szakadatlan 
munka és felelőségviselés helyett hi-
vatalának elsősorban külső előnyeit 
igyekezett volna kiélvezni. A legna-
gyobb válság idején vette át az Opera-
ház vezetését, s tíz év alatt kitartó 
munkával elérte azt a célt, amit ki-
tüzött magának. Az opera művészi, 
erkölcsi, anyagi tényezői lassan, de 
folyton emelkedő irányzattal szilárd 
alapot nyertek. Erős kézzel, kemé-
nyen fogta a gyeplőt: nemcsak dol-
gozni, hanem dolgoztatni is tudott. 

Lelkiismeretes, pontos betanulás, ma-
gas színvonalú, kitűnő előadások, ez-
zel együtt a közönség teljes meghódo-
lása mutatják ennek a munkának az 
eredményeit. Egészséges, becsületes 
gyakorlati érzékével olyan művészet-
politikát tudott folytatni, melyben 
egyformán érvényesültek a nyílegye-
nes céltudatosság és a körültekintő 
diplomácia, a takarékosság kény-
szerű követelménye és a folytonos 
fejlesztésre való törekvés, a mutatós, 
külső produkciók és igazi, tiszta mű-
vészi értékek. Hittel és meggyőződés-
del dolgozott, ezért teljes siker koro-
názta törekvéseit. Pedig nem lehetett 
könnyű dolga a színházi intrikák, jo-
gosulatlan becsvágyak, protekciók 
útvesztőiben. Folyton számolni, hogy 
deficitet ne arasson, hogy a pótlásról 
gondoskodjék. De Radnai az az em-
ber volt, akit bárhová helyez a sorsa, 
mindenütt megállta volna a helyét. 
Kitűnő volt mint tanár (1912—21. a 
Fodor-iskolában, 1919—1925. a Zene-
művészeti Főiskolán tanított), kitűnő 
kritikákat, zeneelméleti könyveket 
í r t ; főkép kitűnő volt, mint kompo-
nista s mégis rögtön leteszi a kritikusi 
tollat, mihelyt maga is kilép szimfo-
nikus és kamarazene szerzeményei-
vel, táncjátékát, vígoperáját egyszer 
sem adatja elő, mert összeférhetetlen-
nek tart ja az állásával. Derült, min-
dig mosolygó, rózsás arccal végezte 
nehéz tisztjét, lassan, de biztosan 
pusztító, halálos kórral a szervezeté-
ben. Senki és semmi nem tudta Őt 
megállítani abban a szédületes iram-
ban, amely feltartóztathatatlanul 
sodorta a korai vég felé. Emlékét 
a jó munkát végzett igaz embernek 
kijáró tisztelettel őrzi a magyar 
zenevilág. 

Prahács Margit. 



822 

Lauwrence, a szertelen akarás gyáva 
hőse. 

A bölcseség hét pillére. (Révai-ki-
adás. 2 kötet. 1935.) Ez év tavaszán, 
amint motorkerékpárján az angol 
éjben száguldozott, baleset érte T. E. 
Lawrencet és néhány nap mulva meg-
halt. A kórházát kétszeres katonai 
őrség vette körül és senkit sem en-
gedtek betegágyához. Mivel már egy-
szer, évekkel ezelőtt híre kelt halálá-
nak, sokan hiszik, hogy ez csak 
újabb színjáték volt és Lawrence 
valahol Ázsiában vagy Afrikában, 
mint a kikötők koldusa, vagy mint a 
karavánutak kereskedője védi a brit 
birodalom érdekeit. 

Ez a kételkedés bizonyára hozzá-
tartozik az olyan legendáshírű, ti-
tokzatos hősöknek a személyéhez, 
mint amilyen Lawrence is volt. Az 
emberek hite megkívánja, hogy ne 
haljanak meg normális időn belül 
és a többi halandóhoz hasonló halál-
lal. Ha életének egyes állomásait 
nézzük, megértjük, hogy mindany-
nyian csodálattal vagyunk eltelve 
személyével szemben. Hatéves korá-
ban latinul beszélt, Oxfordban két-
kétségbeejtette professzorait gyors 
és mindent befogadó eszével. A 
háború előtt cserepekkel foglalkozó 
régész 1916-ban megkezdte az egyes, 
a török uralom ellen felkelő arab 
törzsi mozgalmak megszervezését és 
teljes győzelmet aratva vonult be 
élükön Damaszkuszba. Később 
Shaw néven tűnt fel Indiában és ké-
pességeit ismerve, a szovjet diplo-
máciai jegyzékben kérte Londont, 
hogy a veszedelmes embert távolít-
sák el határuk közeléből. Lawrence 
erre átment Afganisztánba és felsőbb 
utasításra keresztülvitte Aman Ul-
lah elűzését. Majd hazatért Angliába 
és modern formában, bevezető tanul-
mánnyal adta ki Odysseáit. De 
sokáig nem pihenhetett, mert Hon-
kongban meggyilkolták a tengeré-

szeti arzenál igazgatóját, messze-
ágazó politikai szervezet leleplezésé-
ről volt szó, amire megint egyedül 
csak Lawrence volt képes. Sok ki-
sebb-nagyobb megbizatásban szol-
gált mint közlegény az Egyesült Ki-
rályság repülői között, miközben 
Oxford és Cambridge hiába ajánlott 
fel neki katedrákat. 

De ez csak éppen vázlatos felsoro-
lás, egyáltalában nehéz megállapí-
tani, hogy mit is csinált életében. 
Szerencsére az arab felkelés történe-
tét és ezzel kapcsolatos tevékenysé-
gét ő maga is megírta, de könyve, 
míg élt, rendkívül kis példányszám-
ban jelent meg és a jóbarátain kívül 
csak milliomosok férhettek hozzá. 

Most pedig magyar nyelven is 
az olvasóközönség rendelkezésére áll 
A bölcseség hét pillére. Itt az a lehe-
tőség, hogy Lawrence rejtélyéhez 
maga az író segítsen közelebb fér-
közni. 

A könyv nem is okoz ezen a pon-
ton csalódást. Lapról-lapra foszlik 
szét a Lawrance személyét övező 
meseszerű fátyol, s a legendás hős 
eltűnik, hogy valószerűen bontakoz-
hasson ki a rendkívüli testi és szel-
lemi képességekkel megáldott ember. 
Szemünk előtt fejlődik fel az arab 
felkelés, csatákban, guerillahharcok-
ban veszünk részt, vasútrobbantások 
sorozatát izguljuk végig. De őszin-
tén szólva, nem ezért olvastuk végig 
a két kötet közel nyolcszáz lapját. 
A nagyháború résztvevőin kívül az 
újabb nemzedék is annyit hallott és 
olvasott a különböző frontok harcai-
ról, hogy még talán e legfurcsább 
hadviselés fejezetei sem tudnak ben-
nünket különösebben lekötni. Ma, 
az afrikai háború napjaiban különö-
sen nem. De izgatóan érdekes az 
események középpontjában az író, 
aki nem is katona volt, vagyis a tet-
tek embere, hanem intellektuell, ízig-
vérig, sőt halálosan az. Kerestem és 
gyüjtöttem elszórt önleplező meg-
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jegyzéseit, mert az oxfordi régész nem 
lehetett egyenes úton «Arábia koro-
názatlan királyává». 

Mi, a könyv emberei, magunknak 
sajátítjuk ki Lawrencet. Nem külső 
eredményei voltak az ő igazi kifeje-
zői, hanem a reménytelen vívódása, 
hogy megtalálja az élete értelmét. 
Mi volt a problémája? Mi az a lelki 
feszültség, amely nem engedi meg-
nyugodni az embert, amely veri mes-
terségről-mesterségre, embertől-em-
berhez; mi az, aminek titkát keressük 
magunkban, a mások szemében, sza-
vában, a könyvekben, a multban 
amire sohase tudunk megnyugtató 
feleletet kapni, mert a megoldás előtt 
még az olyan nagyszerű emberek is 
porrázúzódnak, mint amilyen Law-
rence volt. 

Mit akart elérni? «Egyetlen dolog 
után törekedtem egész életemben, 
hogy valamilyen elképzelhető for-
mában megtaláljam önmagam teljes 
kifejezését.» Ezt kereste kezdetben a 
szaktudományok művelésével, de «ha-
mar kinőttem egy-egy eszméből 
Ezért nem bíztam a szakemberekben, 
kiknek értelme gyakran magas falak 
közé volt bezárva, bár börtönük 
udvarának minden kövét ismerték ; 
én pedig azt akartam tudni, hogy 
melyik kőbányában faragták őket, 
s mi bért kapott a kőműves». Tudjuk 
róla, hogy szerette az irodalmat; a 
nyeregtáskájában az egész hadjárat 
alatt tartott könyveket, de ennek ré-
vén sem javult az állapota, csak el-
viselhetőbbé vált. «A költészet szilár-
dabbnak látszott, mint a valóság. 
Önös ambiciók kísértettek, de nem 
maradtak meg, mert kritikus énem 
finnyásan dobta vissza gyümölcseit.» 

Magányos ember volt «nem lehet-
tem soha társ, csak ismerős, teljes, 
zárt, szögletes, kényelmetlen, mint 
egy kristály. Az emberekkel szemben 
mindig úgy éreztem magam, mint 
egy szárazra került hal». Valami ha-
talmas akadály képtelenné tette, 

hogy ezen a tulajdonságán bármeny-
nyire is erőt vehessen. «Vágytam 
arra, hogy szeressenek oly erősen 
és idegesen, hogy soha senkinek nem 
tudtam baráti módon megnyitni szí-
vemet. Az a félelem, hogy ez a min-
dennél fontosabb erőfeszítés balul 
üt ki, visszariasztott a próbálkozás-
tól, a mellett ehhez viszonzás is kel-
lett, mert a bizalmasság szégyen-
teljessé válik, ha nem kap tökéletes 
feleletet ugyanazon a nyelven, 
ugyanúgy, ugyanabból az okból.» 

A testét tökéletesen megvetette. 
A legnagyobb sanyargatásokkal igázta 
le. Volt nap, hogy huszonkét órát ült 
teveháton, nyeregben. Három-négy 
napon át nem aludt és nem evett. 
A nő semmi szerepet nem játszott 
életében. 

Következéskép a testiségnek ez 
a teljes megtagadása a lelki élet-
ben is éreztette hatását, nem en-
gedte meg, hogy Lawrence a saját 
teremtő életét élhesse. «Követő vol-
tam, nem megteremtő ; de még a 
követéshez sem éreztem vágyat. Ki-
fejlesztettem mások eszméit és meg-
segítettem őket, de sohasem terem-
tettem valamit, ami az enyém lett 
volna, mert nem tudtam elismerni 
a teremtés tényét. Amit mások alkot-
tak, én azt szolgáltam, vagy toldot-
tam, hogy úgy sikerüljön, ahogy 
csak lehet, mert ha bűnös dolog 
teremteni, bizonyára bűn és szégyen 
együttvéve félszeműt vagy sántát 
teremteni». És nem fortisszimója-e 
az emberi gyöngeségnek, hogy Law-
renc nem tudott önmagában meg-
állni? Nem félelmetesek-e a követ-
kező sorok? «Sikertelenségem java-
része azért volt, mert nem tudtam 
vezért találni, aki felhasználjon en-
gem. Mindnyájan tehetetlenségből 
vagy jóindulatból, vagy féltékeny-
ségből szabadkezet engedtek ne-
kem, mintha nem tudták volna meg-
látni, hogy a rabszolgaság mély büsz-
kesége egy beteges léleknek és az át-
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vállalt szenvedés az ő legszebb ki-
tűntetése. »Elhagyott lelke céltala-
nul élve, elsősorban másokért élt és 
így jutott el az evangéliumi tiszta-
ságú szavakhoz : «Nincs a világnak 
az a büszkesége, s alig van olyan 
gyönyörűség, ami fölérne a ritka 
örömmel, mikor az ember saját jó-
szántából vállalja el más baját, hogy 
sajátmagát tökéletesebbé tegye». 
«Másért szenvedni egyszerű lélekkel, 
ez a nagyság érzését adja meg. Semmi 
sincs magasztosabb, mint a kereszt, 
ahonnan a világot szemlélhetjük.» 
Nem furcsa-e, hogy egy véres csata 
és egy hídrobbantás között kell eze-
ket a szavakat olvasnunk? 

S mi lehet a hétköznapi törek-
vése ennek az embernek, aki egyszer 
többnapos fárasztó portyázásról visz-
szatérve, nagy lakoma helyett inkább 
egy puha karosszéket kívánt, meg egy 
könyvespolcot, amelyen tökéletes köl-
tők munkái állanak finom bőrbe 
kötve és vastag papíroson nyomva. 
«Jobbnak akartam látszani, mint 
amilyen vagyok és másokat is jobbá 
akartam tenni.» 

Vágyott arra, hogy jó hírneve 
legyen az emberek előtt és kívánta, 
hogy híres legyen, de rettegett attól, 
hogy megtudják, mennyire vágyik 
közismert lenni. 

Mi volt a mozgatója ennek a dara-
bokra hullott léleknek, vagy talán 
helyesebben mondva, a gyógyszere, 
mely életben tartotta és nagy telje-
sítmények elvégzésére tette képessé? 
Az Akarat (Lawrencenál hang-
súlyozottan nagy kezdőbetűvel írva), 
melyet magában vadállatnak neve-
zett. S hiába mondta neki, hogy nem 
illik így ráugrani a prédára és hogy 
közönséges dolog abból táplálkoznia, 
amit megölt. De az akarata nem tűrt 
akadályt, mely célja elérésében útját 
állhatta volna. 

A cél pedig, amit maga elé tűzött, 
hogy akarhasson, igen nagy volt, 
sőt kezdetben, mikor csak álmodo-

zott róla Oxfordban, még komoly is : 
formába akarta gyúrni az új Ázsiát, 
amely kérhetetlenül közeledett az 
időben. Később már gyerekes vágyai 
vannak; huszonhatéves korában el-
határozta, hogy mire harmincéves 
lesz, tábornoknak és lovagnak kell 
lennie. Ezt az álmát meg is valósít-
hatta volna. De beteljesülhet-e maga 
az ilyen típusú ember? «Ha valamit 
el tudtam volna érni, már nem kíván-
tam ; kielégülésem a vágyban magá-
ban volt. Mindent el tudtam érni, 
ami után törekedtem és ha egy vágy 
alakot nyert, mindaddig küzdöttem, 
míg éppen csak a kezemet kellett 
volna kinyitni és megragadni. Akkor 
elfordultam, megelégedve azzal, hogy 
rajtam áll a birtoklása» — írja 
magáról. 

Mint a világháború egyik nélkü-
lözhetetlen forrásmunkája, bizonyára 
maradandó érték ez a könyv. De ezen-
felül a világból kihasadt léleknek 
kristálytiszta befelénézése és látásá-
nak költői hangú megfogalmazása 
biztosítja a munka magasabbrendű, 
sőt maradandó és egyetemes emberi 
értéket. És ezt nagyon kevés írásról 
mondhatjuk el. 

Horváth Tibor. 

Földi Mihály : A házaspár. (Re-
gény. Budapest, 1935. Athenaeum.) 
Nem lehet kétségünk abban, hogy 
ez az írás Földi Mihálynak idáig 
legjobb regénye. Ez a megállapítá-
sunk azonban korántsem értékítélet, 
inkább amolyan útmutatás, határ-
jelző egy írói pálya folyamán. Szerző 
ugyanis szakít ezúttal azzal a misz-
tikusnak mondott iránnyal, amelyet 
eddig művelt s amelynek kétes ér-
vényét éppen az adta meg, hogy a 
transcendenciákat és a reálításokat a 
képzelet nagy erejével és gazdag-
ságával ugyan és éppen annyi mesélő 
készséggel, de nem egyszer úgyszól-
ván a hihetetlenségig összekeverve és 
mégis sok egykedvűséggel írta meg. 
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Most viszont a mai élet mutatja meg 
neki arcát, a maga nyers, már-már 
rideg valóságában, hogy lásson és 
olvasson belőle. A ma egyik leg-
zaklatóbb problémájára eszmél itt 
rá és próbál megoldást találni úgy, 
hogy a baj eredendő hibáit igyekszik 
kitapogatni, amikor a problémát 
egész hosszmetszetében elébünk 
tárja. Mi ez a probléma? Kinek sem 
könnyebb erre rájönni, mint annak, 
aki ujságot olvas és maga ujságot ír. 
Mert nincs nap, hogy a színes riportok 
során, a törvényszéki beszámolók 
hasábjain, de legalábbis a napi hírek 
rovatában ne döbbenne rá erre a 
problémára. Egy csodálatos, fölénye-
sen szép kötésről, két embernek az 
életalapot jelentő egymásratalálásá-
ról van itt szó. Elvitázhatatlan a 
köze ehhez a kötéshez az Istennek és 
az emberek mégis úgy teszik ma 
egymásba a kezüket, hogy a döntő 
pillanatban megfeledkeznek Róla. Az 
emberek ma kizárják Istent a házas-
ságból, földi valamivé, múlóvá, a sok 
közül csupán egyetlen életformává 
akarják azt süllyeszteni. S éppen itt 
van a tévedés, a súlyos kezdeti el-
vétés, mert ha két ember kiválasztja 
egymást magának az életrengeteg-
ben, az nem csupán véletlenek tréfája, 
az ösztönök játéka, alaktalan vágya-
kozásoknak megtestesülése, ott talán 
láthatatlanul, az emberpártól észre 
nem véve, sokszor el nem ismerve, 
vagy megtagadva, mégis ott van az 
Isten. S valamit megköt. Két, idáig 
szertefutó sorsfonalat köt egybe. Fus-
sanak ezentúl együtt. S hiába minden 
okoskodás és durcáskodás, ezt a 
kötést az élet során már nem lehet 
megbontani legalább anélkül, hogy 
a két lélekből is ne szakadna le belé 
valami. 

Ime a regény mélyen átérzett és 
nagyon az igazság szerint való tétele. 
Szerző az igazolására adja egy mai 
házasság élettörténetét. Már az is 
tévedés, ahogyan megkötik ezt a 

házasságot. Névtelen levél alapján és 
Isten nélkül, csak az állami törvények 
értelmében. Az nem vitás, hogy a fiú 
szereti a leányt és a leány is a fiút, 
de csak úgy, ahogy két társaságbeli, 
két pajtás, akik mindegyike szép, 
egészséges és testében az élet igéretét 
hordja. De házasságra aztán egyik 
sem gondol, házasságot egyik sem 
akar. Az apa legkevésbbé, aki a vég-
zetes tévedés hitével rájuk erősza-
kolja azt. S tévedés az is, ahogyan ez 
a házasság megindul és ahogy évekig 
folyik. Milyen egészében más a házas-
pár gyermekszobája, a vérük ritmusa, 
másképpen esznek, akarnak, szeret-
nek és gondolkodnak! Milyen tökéle-
tesen különvaló az a két élet, amit 
egymás mellett hosszú esztendőkig 
élnek. S mindössze egyetlen életmeg-
nyilvánulás — a testi szerelem — az, 
amiben találkozni tudnak, mert arra 
szertelen, fiatal vérük hajt ja őket. 
Esztelenül, bomlottan és törvények 
nélkül élnek és vétkeznek, megállás 
nélkül vétkeznek. Aztán meg hol az 
egyik, hol a másik menekül külföldre 
a házasság elől. A távolság is sok 
mindent meg tud érlelni, nemcsak az 
idő. De hiába szaladnak el egymástól. 
Nincs menekvés. Talán még az ösz-
tönökben sem felfogott törvényszerű-
ség az, hogy életre-halálra egymás 
mellett kell maradniok és vállalni 
önkéntes számkivetést, megalázta-
tást, embertelen hajszoltságot. S min-
dent feláldozni egymásért, egymás-
nak. Akármilyen elhibázott volt en-
nek a házasságnak az alapja — házas-
ság volt, melyből akárhogy akarták 
kiküszöbölni az Istent, mégis meg-
jelent ennél a kötésnél. S ahogy mul-
nak az esztendők, úgy lesz ebből a két 
külön életből egy élet. Elválasztha-
tatlan és oszthatatlan. Mert már 
nemcsak a testük, a vérük, de a lelkük 
is szereti egymást. S valójában itt 
kezdődik a házasság, mert mikor ezt 
megértik, az oltár elé is letérdelnek. 
S amint öregszenek, annál szebbnek, 

Napkelet 57 
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tökéletesebbnek látják egymást, an-
nál teljesebben értik meg, hogy egy-
másnak rendelték őket. S mikor a 
fáradtszívű asszony meghal, az ura 
sem látja értelmét, miért maradna 
tovább itt, megmérgezi magát és 
házastársa mellé fekszik. Olyan szé-
pen, öltözötten és derűs megbékélt-
ségben pihennek egymás mellett, 
mint a patriarkális kor régi-régi 
házaspára Rómában. 

Vezérgondolata szerint erősen 
építő ez a regény, mégsem állíthatjuk 
azt, hogy hibátlan. Szerző mintha 
valamivel többet markolna a kelle-
ténél akkor, mikor nem egy, de több 
regény vonultat fel párhuzamosan, 
néha egymásba kapcsolódón. Az a 
veszély fenyegethetné, hogy a sok 
regény között elsikkad az, mit a 
szerző tulajdonképpen elmondásra 
szánt. Az élete utolsó napjait élő és 
gyökereiben csalódott lelkű vezér-
igazgató regénye pedig könnyen a 
perdita-történetek szentimentalizmu-
sába fulladna, ha Földi Mihály nem 
volna az a biztoskezű és feltétlenül 
tehetséges író. A bárónő-anya alakja 
is a maga különösségében félelmetes 
és alig magyarázza valami, miért kell 
olyan sokáig ellenszenvesnek lennie 
éppen úgy, mint Nádainé színészé-
nek, akinek megfogalmazásában aka-
ratlanul is személyes élt és élességet 
kell látnunk. S még valamit! Bár-
mennyire építő és nagyon komoly 
érték ez az írás, mégsem mernők há-
zasságra készülő, fiatal leányok ke-
zébe adni. S ez legkevésbbé sem prü-
déria, vagy álszenteskedés. Csak ízlés 
dolga ! Amúgy is olyan tobzódó, ka-
vargó színei vannak ma az életnek, a 
bűnnek. Minek azt még jobban ki-
színezni? Minek még tápot is adni a 
nyugtalan, ideges és betegességre haj-
lamos képzeletnek az élet mindennapi 
jelenségeinek, a szerelemnek gyilkos 
ás kiábrándító részletezésével? ! 

Viszont ne hallgassuk el azt sem, 
hogy ezt a könyvet e néhány, éppen 

nem szerves hibája ellenére is minden 
«modern» házaspárnak el kellene ol-
vasnia. Az az érzésünk, hogy nagyon 
megerősödnének a házasságukban. 
Tény az is, hogy a szerzőnek idáig 
kissé kötetlen stílusa most igen alkal-
masan illeszkedik hozzá ehhez a na-
gyon közeli történethez, ehhez a 
folyamatos élet adta problémához. 

Dénes Tibor. 

Szombathy Viktor: Zöld hegyek 
balladája. (Regény. A Franklin-Tár-
sulat kiadása.) — A Franklin-Tár-
sulat által megindított «Szlovenszkói 
magyar írók» sorozatában jelent meg 
ez a regény, mely egy felsővidéki ma-
gyar kisvárosban játszik, hová egy 
híres amerikai filmrendező, John 
Colman látogat el, vagyis látogat 
haza, mert azelőtt Kálmán János 
volt a neve, s a «megye utolsó alis-
pánjának fia». Beleszeret Bárány 
Sáriba, a szép, komoly és művelt 
leányba, ki «tornát és francia nyel-
vet tanul Prágában», s új mese-film-
jéhez megnyeri tündérkirálykisasz-
szonynak. Pesten bérel műtermet s 
toboroz személyzetet, zenészt, dísz-
lettervezőt. A film nagyszerűen sike-
rül, Sári előtt a világhír útja s a nagy 
producer szerelme, de ő Hollywood 
helyett szülőföldjét választja. «Olyan 
kevesen vagyunk és a kötelességünk 
oly hatalmas ! . . . A mi hajónk ki-
csiny és törékeny. De ezen a hajón 
minden emberre szükség van !» — 
mondja Colmannak. Természetesen 
van még egy mágnes, amely szívét 
hazahúzza : Skuteczky Pál, a fiatal 
szerkesztő úr. 

Ebben a pontban nem értünk 
egyet a szerzővel. Olyan rokonszen-
vesnek rajzolja a maga erejéből ke-
serves küzdelem után világhírre emel-
kedett fiatalembert, aki azért a 
messze világban is meleg szeretettel 
gondol szülőföldjének zöld hegyeire, 
hogy szívből neki szánjuk Sárit. 
Skuteczky viszont kissé üres szél-
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tolónak van rajzolva. Könnyűnek 
találtatik szemünkben élelmessége 
ellenére is, de hát — mondja erre a 
szerző — a komoly és mély lelkű 
leányok is védtelenek Ámor isten 
kiszámíthatatlan szeszélyei ellen, s 
ebben meg neki van igaza. 

Nagyobb baj az, hogy Skuteczky 
különben jólrajzolt alakját már sok-
szor megrajzolták előtte. Ő a novel-
lák és regények jól ismert «vidéki 
szerkesztője». Nem hat újdonság-
ként a kisvárosi élet kicsinyességei-
nek, s a vidéki színészek kis, önző 
cselszövényeinek, hiúskodásainak, 
felszínes szerelmeinek rajza sem. 
Igaz, hogy a kisváros és a vidéki szí-
nészet tipikus jellemvonásai minden 
időben ugyanazok, de az írónak sike-
rülhet rajzukat friss, egyéni voná-
sokkal újjá, az eddigi rajzoktól kü-
lönbözővé tenni. Nem mondjuk, hogy 
a szerző nem törekszik erre, de sok-
szor kényelmesebbnek tart ja a nagy-
közönségnek is kedves és megszo-
kott klisékkel dolgozni. 

A mi számunkra a regénynek leg-
főbb vonzóereje abban van, hogy 
szlovenszkói magyar város életét 
rajzolja. Ilyeneket olvasunk benne : 
«Tapogatózva engedelmeskedtek az 
élet törvényeinek az új fiatalok, új 
utakat és helyes ösvényeket kellett 
keresniök, amelyeket még nem ta-
posott senki. Nem akartak elárulni 
sem embert, sem eszmét, sem ke-
nyeret, sem új berendezkedést, sem 
régi nevelést: csavaros, körülmé-
nyes volt az út, sokan elvesztek a 
keresésben, sokan megállták a he-
lyüket derekasan. Orientáció, új vi-
szonyok, megalkuvás, gerinc, ezek 
szerepeltek je lszavakként . . . Ez a 
válaszútra jutott társadalom időn-
ként igyekezett eleget tenni köteles-
ségének, szeretettel és kegyelettel: 
megjelent és adakozott, szerepelt és 
jótékonykodott, gyújtogatott szal-
matüzeket s megjátszotta az európai 
családot, amellyel fájdalmas közös-

ségét érzett. A család tagjai néha 
messzire vetődtek». . . Ezek érde-
kelnek bennünket, meg az új viszo-
nyok közt kialakuló kacskaringós 
életútak (pl. a Kálmáné, Skuteczkyé), 
az álmodozók és a gyorsan elhelyez-
kedő új ügyesek, a látszólag össze-
melegedő társadalmi osztályok, me-
lyek azonban még titokban mindig 
őrzik régi kasztszellemüket. 

Jobb szeretnők, ha a szívügyek 
helyett inkább ezt a korrajzi hátte-
ret festené meg jobban, de ebből 
csak futólagos vázlatot kapunk. 

Ha a magas irodalmi mértéket 
nem is üti meg ez a kis regény, minden-
esetre mulattató, kellemes olvas-
mány, amely szerzőnek jó ízlésére és 
tollforgató művészetére vall.Sok benne 
a finom, meleg hangulat (ahogyan 
a hazatérő Kálmán, szembekerül 
fiatalkori emlékeivel) s a könnyed 
humor (hajsza a híres amerikai után, 
Kondor Éva, a vidéki primadonna, 
a majális). A mese jol perdül, egy 
lapja sincs, amely unalmas volna. 

Szinnyei Fenenc. 

Pekár Gyula: Attila. Történelmi 
regény. Singer és Wolfner kiadása. 
1935. 

«Másfélezer év óta hangzik eme 
gyönyörű bércek között az édes ma-
gyar szó». — Ezzel az átérzett büsz-
keségű és önérzettől duzzadó mon-
dattal nyitották meg néhány évvel 
ezelőtt Székelyudvarhelyt, a székely 
anyavárosban, az erdélyi írók egyik 
reprezentáns irodalmi estjét. Ez any-
nyit jelent, hogy az Erdély keleti 
részét lakó székelységben, amelynek 
eredetét a történettudomány sem 
tudta még tökéletesen megnyugtató 
biztossággal tisztázni — elevenen él 
a Csaba királyfi menekült húnjaitól 
való leszármazás gondolata. «Áttila. 
volt az én apám, szép örökség maradt 
reám.» — így szól az egyik ősi szé-
kely népdal. Rikaerdő, Budvár hegy 
és több más helyrajzi elnevezés tanus-

57* 
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kodik arról, hogy a maradék székely-
ség hún származásába vetett hite 
apáról-fiúra adogatott, kegyeletes ha-
gyomány. Akár így, akár úgy van is, 
Attila mint mithikus ködbe vesző 
jóságos és szigorú atya szerepel a 
székelység képzeletében. A közép-
kori krónikások nyomán ugyan más 
képet lehet rajzolni Attiláról, a húnok 
«nagyuráról». Vért szomjazó, népeket 
lemészárló, országokat sivataggá pusz-
tító, virágzó kincses városokat rom-
halmazzá égető szörnyeteg, «Isten 
ostora», akinek öncél a dúlás és egyet-
len gyönyörűségét az emberi heka-
tombákban találja. Ime, akét ellen-
tét! Egy kicsiny maradék néptöre-
dék, a székelység jámbor elképzelése 
és a megtiport népek krónikásainak 
rettegéstől és gyűlölettől sugalt sorai. 
Melyik az igazi Attila? Igaz, hogy 
később a történettudósok, így Thierry 
Amadé, megpróbálták tisztázni az 
Attila alakja köré gyűlt és másfél 
évezreden át megkövesedett előítéle-
tet, azonban a nagyközönség előtt 
nem sikerült ez hiánytalanul és a 
nagy hún királyt még mindig a közép-
kori krónikások elfogult szemléletén 
át látja. Az Attila udvarában járt 
Priskos Rhetor bizánci követ írása 
az egyetlen elfogadható kortársi adat 
Attiláról. Arra a kérdésre, hogy ki is 
volt valójában Attila, csak a költő 
tud választ adni a régmultba vissza-
néző és azt a ma idejébe visszahozó 
ihletével. Pekár Gyula, mint regényé-
nek előszavában írja, «a Nagyúr hű-
séges íródeákja», nagylélekzetű re-
gényben rajzolja meg a magyar kö-
zönség számára Attila alakját. Alkal-
mat adott a regény megírására az is, 
hogy éppen mostanra esik Attila, 
Mundzuk fia trónralépésének másfél-
ezeréves fordulója. Impozáns, színek-
ben duskálódó ez a nagy, hatszáz 
oldalas regény, A omló vér piros párol-
gása, a palotatetőket harapdáló tűz 
vészes rőtje, hidegen csillogó bizánci 
bíbor, nehéz arany, drágakövek szi-

várványos gazdagsága, antik szobrok 
alabástrom fehérje, az olasz kék ég 
derűje, amelyet hún nyilak feketíte-
nek be, tiszaparti dágványok, csör-
tető bölénycsordáktól lármás őserdők, 
keleti puszták, barbár szilajság, ra-
vennai ármány : egyszóval ott lüktet 
a mű hátterében a romladozó, bű-
neibe elposványosodott ókor és az 
üszkös romokon, holttesteken fel-
derengő középkor, amikor kelet húnjai 
és a népvándorlás vad, de romlatlan 
barbár népei hoznak friss vért a 
világrész áramába. Látjuk a haldokló, 
végnapjait tengető, teljesen lezüllött, 
nyugatrómai birodalmat és a kívül 
csillogó, de belül már rothadó Bizán-
cot. A római köztársaság kemény 
diktátorainak s a későbbi diadalmas 
hódító caesároknak nincsenek méltó 
örökösei. Ravennában és Bizáncban 
testileg-lelkileg elpetyhüdt, saját 
kedvtelésüknek, érzéki gyönyörök-
nek élő «vén gyerekek» viselik a 
caesári bíbort és helyettük igazában 
női cselszövések és kegyenc eunuchok 
felbérelt orgyilkosságig süllyedt aljas-
sága «kormányozzák» a nyugati és 
keleti birodalmat. Nincs már a régi 
nagyokhoz méltó római, az egyetlen 
valaki, aki még szívén viseli a törté-
nelemtől immár halálra ítélt Impe-
rium Romanum ügyét, a gót apától 
származó Aetius, a «félbarbár», aki 
minden megbántás, gyalázat és mél-
tatlanság ellenére is sorompóba áll 
azért a Rómáért, amelyért nem akad 
áldozni és meghalni kész vérbeli római. 

Pekár Gyula rajongó lelkesedéssel 
eleveníti meg Attila alakját, első-
sorban nem is Attilát, a nagy hódítót, 
hanem az — embert. Attilának Aetius-
sal való barátsága főtengelye a regény-
nek s különösen megkapóak azok 
a részletek, ahol a Rómába küldött 
túsz-királvfi a tizennyolcéves Attila 
körül kavarognak az események. 
A később keleten és nyugaton végig-
gázoló világhódító lelkét rabul fogja 
az Alarich barbáraitól megtépázott 
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díszű, elárvult és caesáraitól ott-
hagyott «Civitas aeterna». Megérzi, 
hogy mit jelent Róma és homályos 
sejtelem villan át bensőjében, hogy 
ezt a várost teszi birodalma szék-
helyévé. Megvédi ezt a várost ön-
maga és húnjai ellen is. Ehhez a szán-
dékához hű marad akkor is, amikor 
a Galliát és a Pó síkságát végigseprő 
hadait Leó pápa kérésére visszafor-
dítja Róma falai alul.Úgy tervezi, hogy 
Honoriától származó, bíborban szü-
letett fia, Csaba lesz itt a Caesar, 
a nyugati és a keleti alapjaiban meg-
korhadt és pusztulásra való impé-
riumok helyett egységes nagy világ-
birodalmat akar a Volgától a Tibe-
risig töretlen erkölcsű, fiatal erős 
népekből. Krimhilda tőre azonban 
pontot tesz nagy elhatározására, mi-
előtt végbevitte volna. Az istenkard 
birtokosa, rettegő népek örömére 
letünik Attila roppant európai 
birodalma csak álom maradt, hogy 
háromszáz év mulva Nagy Károly 
valósítsa meg az ókornak a romjain 
az új római császárságot. A történet-
írás nem mutat világosan arra, hogy 
a világhódító Attilának ilyen nagy 
birodalomalapító koncepciója lett 
volna, de a szerző a költői erő elhi-
tető művészetével úgy valószínűsíti 
előttünk, hogy nem is tudunk benne 
kételkedni. A másfélévezredes Attila 
jubileumnak szép emléke ez a könyv, 
amely a XX. század embere előtt is 
királyi trónra helyezi az Isten ostorát. 

Mihály László. 

A Gyöngyösi István Társaság al-
manachja. Bp. 1935. Működésének 
harmadik évfordulóján egy évezredes 
hagyományra támaszkodó irodalmi 
társaság csokorba kötötte szindus 
virágait. A Gyöngyösi István Társa-
ság hagyománya a vármegye. Hű 
írásaiban ahhoz a sugallathoz, amely 
ebből az ősforrásból fakad, de nem 
veszti el szem elől azt a frissességet, 
amit Gyöngyösi képviselt irodalmunk 

történetében. Ezt a «kettősséget» 
Rexa Dezső tanulmánya világítja meg. 
S ebben a rokonszenves szellemben 
követik egymást tanulmányok és köl-
tői művek. Korfestő ereje miatt em-
lítjük meg Gorzó Nándor írását a 
«Rákóczi-korbéli Pest vármegyéről. 
Mohácsi Jenő Madáchról írt ihletett 
drámai költeményt. F. Szabó Géza 
meleg és Danóczy György humoros 
sorai mellé sorakozik három hangu-
latos írás Dóczy Jenőtől, v. Jávor 
Ernőtől és Timár Józseftől. A lírikusok 
közül megemlítjük Szathmáry Istvánt, 
Zsindely Ferencet, Angyal Emilt. A kö-
tet értékét emelik a zenei mellékletek 
Balázs Árpádtól, Major Ervintől, 
Murgács Kálmántól, Sándor Jenőtől, 
hasonlóképen azok a pompás képek, 
amelyek Biczó András és Kampis 
János remekei. Clauser Mihály. 

Dr. Horváth Konstantin: A zsol-
tároskönyv magyarázata és fordítása. 

Ez a könyv tudományos, litur-
gikus és közönségi igényeket óhajt 
kielégíteni. A hármas célt nem a cím-
lapon hirdeti a tudós szerző, de ezeket 
a feladatokat oldja meg könyvének 
minden lapján. 

Ami a tudományos részt illeti, csak 
annyit állapítunk meg, hogy már az 
is igen alkalmas a közönség figyel-
mének és érdeklődésének lekötésére. 
A szabatos és világos stílus és a ki-
tünő elrendezés könnyen meghódítja 
az olvasót elvontabb fejtegetései szá-
mára is. Igy nehézség nélkül vezet 
el abba a világba, amelyben e köl-
temények megszülettek. A második 
részben a Vulgata latin szövege mel-
lett a 150 zsoltár pompás fordítását 
kapjuk. Minden egyes zsoltárt a 
röviden értelmez szerző és gondos 
szövegkritikai jegyzettel kísér. Ezt 
a részt mind a breviáriumban na-
ponta szereplő zsoltárokat olvasó egy-
házi személy, mind közönségünk nagy 
haszonnal és élvezettel forgathatja. 

Clauser Mihály. 
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S Z I N H Á Z . 

Athéni Timon. 
Shakespeare tragédiája a Nemzeti Szinházban. 

Ha bizonyság kell Babits felfogásának helyességére Shakespeare lirikusi 
nagyságáról: itt van Timon. Ehhez a tragédiájához nem adott gazdag mese-
anyagot valami krónikás könyv vagy novellagyüjtemény, Plutarchos egy 
mellékesebb helyére támaszkodik, de ennyi is elég neki, hogy a hiszékeny 
emberbarátból az emberek őrjöngő fájdalmú gyűlölőjévé lett nemes lélek-
nek kolosszusi szobrát megfaragja. A «tragikum» merev elméletei nem sokra 
mennek ezzel az alkotással, a «bűnhödés» itt bajosan hüvelyezhető ki, noha 
a vég szörnyűbb s mindenekfölött az emberméltóságra megalázóbb, mint 
bármely művében. Shakespeare itt félelmetes meztelenségben demonstrál 
egy tételt: a hűség, hála és ragaszkodás kutyaerénye az emberi fajtól idegen, 
sakálok és hiénák tanyája ez a bús csillagzat. S levonja tételének egyetlen 
lehetséges következtetését is: az őrületet, mely a tapasztalatokból öngyilkos 
rendszert épít. 

A sötétenlátásnak valóságos himnusza ez a költemény, a kompozíció-
nak sok hézagával, nagyon is nyers sommázással, de magaslatain a felkavart 
léleknek olyan sötét izzású lírájával, mely párját ritkítja a költészet évezredei-
ben. Lirikusi roppant feladatot kíván a fordítása is, mellyel annak idején 
Greguss Ágostnak finom és plasztikátlan tolla meg nem birkózhatott. Most 
Szabó Lőrinc mérte hozzá erejét, melynek már a shakespearei szonettek 
átköltésével is megállta próbáját. Ez az új szöveg pompásan megérezteti 
a lágyságnak és zordonságnak azt az izgató közelharcát, mely az eredetin 
végigvonul. Mély páthosza van, mázsás szavakkal dobálódzik, anélkül, hogy 
«nagy» szavakhoz folyamodnék. Az átkok harsogását ezekben a titáni düh-
rohamokban a fájdalom mélységes kútfői táplálják. A célbataláló kifejezés 
kedvéért sűrűn és merészen modernizál, nem habozik a mából, sőt az argotból 
kölcsönözni szavakat, néha talán vitatható is a szabadságelv ily mértékű 
érvényesülése, de vitathatatlan, hogy a gondolati tartalomnak s a mindenen 
eláradó képözönnek ez a friss és ízes nyelv pompás színpadi közvetítője ; 
a színészt is a lényeg felé ragadja, kicsalva a testetlen szólamok hínárosából. 

A színrealkalmazás is helyes célismeretre, tiszta elgondolásra vall: 
frissen lüktető klimaxszal halad a fordulópontig s azután könyörtelen követ-
kezetességgel hajtja végre a leszámolás és összegezés lesujtó műveletét. 
A tragédia mozaikszerűségén a mai színpad minden lehetséges eszközével 
segít, az epizódban a fődolgok hangulati elemeit ragadja meg, a döntő for-
dulókon pedig mindent a mélyen rejlő líra gazdag kibontakozásának szolgála-
tába állít. Somlay Artúr Timonjának is az elgondolás tisztasága a főérdeme. 
A bizakodó s a csalódott nagyúr az ő felfogásában nem hullik szét két félre, 
szívbeli nyájassága, előkelő emberbaráti lelkülete a második rész ádázódó 
Timonjának nem csupán színpadi ellenképe, hanem egyenest megokolója 
és forrása; embergyűlölővé keseredett remetéje pedig még legszélsőbb 
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elvadulásában is fel-felidézi az egykori emberszerető férfinak mély fájdalmát 
és elérzékenyedését. Csak Shakespeare gigászi lélegzetvételét nem éreztette 
hiánytalanul. Somlay nagy mestere, sőt elvi hitvallója az emberi vonások 
megragadásának, a kothurnusról leszállított érzések megszólaltatásának. 
Csakhogy Shakespeare lírája akárhányszor túlárad az emberinek határán, 
ilyenkor a színész dikciójában is máglyafénynek kell fellobbannia, mert az 
értelmi világosság szava az ily roppant indulatok szolgálatában fakó és szegé-
nyes maradhat. Lám, Kiss Ferenc már ismeri is, bírja is a tüdőnek azt a 
munkáját, mely nem a szív ellen dolgozik, sőt annak leghívebb szolgálatában. 
Most is elemi ereje volt férfias páthoszának Alkibades szerepében ; s a marciá-
lis hanggal kitűnően vegyítette a bővérű fiatal férfinak egészséges hedoniz-
musát. Sugár cinikus condra-filozófusa valódi remeklés, nem szorítkozott a 
földi hiúságokon felülemelkedett világmegvetés rajzára : megmutatta a 
féregbüszkeséget is, mely hiún kérkedik ezzel a bölcsességével. A főrangú 
talpnyalók triászában Lehotay, Petheő s ezúttal Kovács Károly is finom 
egyénítéssel tűnt ki. Makláry most lépett fel először ezen a színpadon, Timon 
hűséges intézőjének szerepében. Aligha eféle feladatokban fogja megtalálni 
a maga igazi területét: lényének fanyar íze kevéssé talál ehhez a joviális 
alakhoz ; ezt azután némi kelletlenül siránkozó hanggal iparkodott ellensú-
lyozni. Kitűnő nevek szinte a színlap egész, hosszú listáján akadnak : Bartos, 
Kürti, Timár, Táray egytől-egyig apró feladatot szolgál, de valamennyi súlyt 
és tekintélyt ad annak, amit rábíztak. Az új igazgatásnak ezzel az elvével 
szívünk szerint egyetértünk. Még az epizódban is találni sok figyelemreméltó 
értéket, ilyen a Hosszú Zoltán meleg átérzésű, igaz hangja, ilyen Apáthy 
Imrének vonzó, nyilttekintetű fiatalsága. 

A rendezés Somlay játékmesteri hivatásának jelesen megállt próba-
tétele, az ő értelmi felsőbbsége a színháznak még sok érdemes szolgálatot 
ígér. Farkas Ferenc kísérőzenéjének friss leleménye, érdekes hangszerelése 
általános feltűnést keltett. Nagyajtai P. Teréz jelmezei nemcsak egyenként 
szépek : összhatásuk is megkapó, nemkülönben a Horváth János új hatású 
színpadi képeié. Csak a fényszórók munkája nem tökéletes még, s a nagy kör-
horizont szilárdságán kellene segíteni: az Akropolisz vetített képe néha úgy 
meghullámzott rajta, mint tavaszi szélben a búzatábla. 

Az Úr katonái. 
Emmet Lavery színmüve a Magyar Színházban. 

Legyünk óvatosak az általánosításban : színpadi vonatkozásban annyit 
ócsároljuk az amerikai szellemet, azt a bizonyos Broadway-garasosságot, hogy 
időnkint — mintegy intő leckéül — éppen az Újvilág lep meg valami komoly-
ság, elmélyülés dolgában az európai átlagot messze meghaladó drámai újdon-
sággal. A legutóbbi években O'Neil, Elmer Rice hangja szinte felfrissítette a 
mindennapi színpadi gyakorlat áporodott légkörét, most pedig egy idáig 
egészen ismeretlen nevű fiatal amerikai ügyvéd-író hódítja végig első szín-
művével Európát. Pedig a legnagyobb újsága alapjában az, hogy fenntartás 
nélkül bele mer kapcsolódni a lelki válságokkal bibelődő régi dráma hagyo-
mányaiba s nem a színpad külsőségeire bízza a figyelem és érdeklődés leköté-
sét, hanem a néző együttérzésére épít a befelé irányuló dialógusok érzelmi és 
gondolati tartalmával. Egy amerikai jezsuita-rendház világát tárja elénk, az 
egyénileg élesen elkülönülő rendtagok emberi válságain át magának a militáns 
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rendnek drámáját, a lelkiismeret örök kérdéseit feszegeti, melyek itt, ebben a 
világban különös súlyhoz és mindenkori időszerűséghez jutnak. A hit, sőt a 
dogma szellemében oldódnak meg ezek a kérdések, a csoda irracionális jelent-
kezése koronázza meg az egészet, miután előbb a vélt csodának is irracionális 
hatóerejére döbbenthettünk rá. A hitetlen orvos kísérletezik a hit erejével és 
rettenetes lelki válságba kerül, már-már magával rántva a rendház legkivá-
lóbb tehetségét is. Ez utóbbit azután a kifürkészhetetlen mennyei kegyelem 
megnyilatkozása adja vissza önmagának és hivatásának. 

Lehet mindez drámai vagy színpadilag megragadó ? Lavery műve meg-
mutatja, hogy : lehet. Tapintata, tartózkodása, eszközökben való takarékos-
sága s a kínálkozó üres hatások visszautasítása biztosítja művének a mű-
vészi hitelt és az emberi erős érdeket. Nem «szenzációt» nyujt, ahogyan a 
napisajtó egyrésze megrögzött szókészletével élve kikürtölte, hanem valódi 
lelki élményt, mely a csendes, de egyre mélyülő játék folyamán a megrendülé-
sig fokozódik. 

A Magyar Színház büszke lehet erre a találatra, büszke a módra is, 
ahogyan színpadi közvetítését ellátja. Hevesi Sándor a fordítás munkáját is, a 
színrevitelét is olyan áhitatos odaadással, a szép műnek olyan mély átérzésé-
vel s az egész együttesnek olyan sugallatos irányításával végezte, hogy hosszú 
idő óta nem került elénk ilyen tiszta és előkelő stílusú, harmonikus rendezői 
munka. 

Színészeinek csapata — mely ezúttal csupán férfiakból sereglik egybe — 
olyan fanatizált lelkesedéssel száll harcba, akár Jézus Társaságának harcos 
falanxa. Itt nincs henye epizódszerep, azok is, akiknek szövegből kevesebb 
jut, a lélekrajz gazdag lehetőségét kapják az igazérzésű és éles tekintetű 
szerzőtől. A Főnök Atya alakja különösen gazdag és elragadóan művészi. 
A megértő jóságnak és fegyelemtartó szigorúságnak páratlanul vonzó, em-
berien igaz amalgámja. Toronyi Imre őszinte, keresetlen művészete hiány-
talanul meg is birkózik vele, — ez az alak belénk vésődik, mint a művészetnek 
csak legkülönb termékei. Szavaejtésének kristályos tisztasága pedig a főváros 
mai színpadaira nézve leckeadó és példamutató lehet. Talán csak itt, a beszéd-
nek minden modorosságtól mentes szépségében és erejében van némi számon-
kérni való Törzs Jenő alakításán, mely egyébként a jeles színész érett művé-
szetének, nagy értelmi erejének és magávalsodró lendületének fényes bizony-
sága. Mikor a Pater Rector megtisztelő bizalma elől némaságra kárhoztatva 
kell kitérnie : a felkavart lélek hánykolódását mélyen megéreztető drámai 
csendnek feledhetetlen perceit teremti meg a színpadon. Szakáts Zoltán meg 
Gonda József a lázadozással feltörő egyéni válságoknak kitűnő szószólói. 
Pataky Miklós és Dávid Mihály a másik szárnynak : a rigorózus egyoldalú-
ságnak kemény arcélű képviselői. Vándory Gusztáv szép, nagy és kényes 
feladatot kapott s meglepett finom rajzával, választékos magatartásával, 
árnyalatos beszédével. Balónak egy kissé megártott korábbi sok «síri» hang-
nemű feladata, az extázist — kivált a kezdő mozzanatokban — valamelyest 
túlcsigázza ; maszkját is kevésbbé hangsúlyosra mérsékelhetné. Földényi 
orvosa — noha ezt az alakot sikerült az írónak legkevesebb meggyőző erővel 
felruháznia — jól simul bele az együttesbe, melyből talán csak a Szigeti Jenő 
apát-plébánosa rí ki, nem a felfogásával, mert az megfelelő, hanem a papi 
ornátusból mindenáron kikívánkozó, túlságosan is ószövetségi megjelenésé-
vel. A csodaváró kisfiúnak egyetlen, de nagyfontosságú jelenetében a nemzeti-
színházi előadásokból már ismerős kis Dévényi László tehetséges, kész szí-
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nésznek bizonyult, aki a gyermeknek szóló rokonszenvből a művészet-keltette 
megilletődés magasába emelte fel a nézők lelkét. 

A színpadi keret, amibe a Magyar Színház ezt az ünnepien szép szolgál-
tatását foglalta, méltó a kiváltságos alkalomhoz és becsületére válik Upor 
Tibor stílusérzékének. 

Érettségi. 
(Fodor László színjátéka a Pesti Szín-

házban. 
Megnyerően szép átépítésben, a 

Vígszínház kamaraintézetéül nyilt 
meg a sok vihart látott Révay-
utcai helyiség. Fodor László új da-
rabjával avatták fel a meghittebb ha-
tások szolgálatára szánt színpadot. 
Fodor nem éppen eszményi kamara-
darab-szerző, ezúttal sem az, noha 
külsőségekben valóban meglehetősen 
takarékos. Sajnos, elmélyülőbb lélek-
rajzban sem valami bőkezű. Egy 
eléggé erőszakosan kizsákmányolt öt-
let táplálja a darabot : a leánygimná-
zium egyik érettségis növendékének 
balesete elkobzott szerelmeslevél-fo-
galmazványával, mely majdnem el-
tanácsoláshoz juttatja. A bajból az 
igazgató úr iránt érzett, obligát inté-
zeti «rajongás» megvallásával vágja ki 
magát a kis vádlott, ki azután az év-
záró ünnepély alkalmával — vőle-
génye oldalán távozik a megperzselő-
dött igazgató szobájából. Közben 
megismerjük az egész tanári kart, a 
megértés nagybirtokosait csakúgy, 
mint a pedagógia elnyomorodottjait, 
a jók kiteszik előttünk szívüket a ta-
nári szoba zöldposztós asztalára, a 
gonoszak jobb belátásra térnek, a 
harmadik felvonásban mindenki kap 
egy nyiltszíni tapsra kihegyezett, ha-
tásos «Abgang»-ot, a nézőtéri zseb-
kendők is mozgósíttatnak s a közön-
ség diákkori hangulatokba visszarin-
gatva távozhatik a színházból. Leg-
feljebb a kritikus hiányolja az embe-
reket a — szerepek mögött. Mikor 
pedig benyomásairól számot ad; enyhe 
Fliegende Blätter-ízek kísértgetik az 
ínyét. 

A Vígszínház kiváló együttese — 
Hegedüs Tibor irányításával — töb-
bet nyujt a szerepek puszta kiakná-
zásánál. Vaszary Piroska vénkisasz-
szony-rajza az ósdi hagyományt egy 
életsors igézetével gazdagítja, a leg-
nemesebb művészet ajándékát paza-
rolja a minap elköltözött Rákosi 
Szidi örökében. Makay Margit is a biz-
tos stílusérzék és választékos kifejező-
eszközök remekével örvendeztet meg. 
Muráti Lilinek nagy nehézségekkel 
kell megküzdenie, s ezek szerepének 
nem annyira gazdag vagy összetett, 
mint inkább mondvacsinált voltában 
rejlenek. Nagy érdeme, hogy még így 
sem dolgozik pillanatokra ; ameny-
nyire lehet: egységet teremt és lelket 
éreztet. Somló rokonszenvesen hor-
dozza az igazgató úr édes titkát. Ka-
bosnak a «könnyes humor» ülőszobra 
jutott, nagy maestriával üli le ezt a 
feladatot. Kitűnő a Ladomerszky 
Margit «culture physique»-bajnok-
nője. Vértess rusztikus férfiassága is 
jó színfolt. Viszont a kelleténél ez-
úttal valamivel rikítóbb a Góth 
«kockafejű» és szőrösszívű matézis-
tanára. Peti szeretetreméltó pedellus, 
csak a rábízott szöveg ne volna leg-
többször annyira kiabálóan hamis ! 
Dehát mikor Fodor olyan szívesen 
mond egyetmást a — gyöngébbek 
kedvéért . . . 

Úrilány. 
(Zilahy Lajos vígjátéka a Belvárosi 

Színházban.) 
Ha ezt a vígjátékot bárki más 

(csak neveket ne !) írta volna : meg-
dicsérhetnők rutinját, kártyakeverő 
művészetét s még itt-ott talán ember-
ismeretét is ; ízlését még akkor sem 
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nagyon. Zilahy Lajos neve és dráma-
írói multja mind ennél többre kötelez. 
Csakhogy ezúttal nem túlságosan rá-
tartós a nevére s a drámaíró becs-
vágyát jócskán elnyomja a színpadi 
szerző számítása. Vígjátékot ír a nyo-
morbajutásról és munkanélküliség-
ről, ki-kitör belőle a fájdalom hangja, 
de azután megalkuszik a mozibur-
leszk képtelen és éktelen hatáseszkö-
zeivel. Mai «úrilány»-kérdést feszeget, 
de a frivolságnak olyan elszánt szelle-
mében, amellyel ehhez a kérdéshez 
komolyan közeledni talán mégsem 
illik. Hihetetlenül naivan alapozza 
meg a darabot, még az az ötlet, aho-
gyan merész vállalkozókedvű «úri-
lány»-át a vidéki kastélyba juttatja, 
sem valami új : ilyesmihez már húsz 
esztendeje, néhai Orbók Lóránt víg-
színházi darabjában is volt már sze-
rencsénk. S azután már csak a szín-
padi pillanatokra van gondja, nem a 
művészi valószínűsítésre, hogy vala-
mitérő lélekrajzról ne is beszéljünk. 
Egy magasztaló kritikában azt olvas-
tam, hogy az egészet a mai színdarab-
írás nagy szatírájának szánta. Na-
gyobb tisztelője vagyok Zilahy tehet-
ségének, semhogy szatírai képességét 
ennél többre ne becsüljem. Például: 
az első felvonásban a hugának kokott-
barátnőjén vadul felháborodó állás-
talan mérnök a második felvonásban 
kész-örömest kap azon a sofőri alkal-
mazáson, amelyet nővérének jogosan 
feltehető elcsábítójánál kell vállalnia! 
Miféle szatírát lássak ebben? Hogy a 
becsületesség csak addig dühöng és 
szaval, amíg kennyérrel belé nem 
fojtják a szót? Nem, valóban nem ta-
nácsos ennek a vígjátéknak sűrű ré-
seibe belekíváncsiskodni. Itt is — 
akárcsak a második felvonásban any-
nyit emlegetett borospince felé — 
nagy kopácsolással fúrják az u t a t ; 
de az út végén — üres pince vár ránk: 
a nemes italt rég eladták belőle . . , 

Teljes odaadással, sőt fényűző erő-
prédálással szolgálja a Belvárosi Szín-

ház kitűnő s még tartalékkal is meg-
erősített együttese, legalább is a mu-
lattatás ügyét, ha már a valódi lélek-
árasztásét nem szolgálhatja úgy, 
ahogy Zilahy-bemutató előtt joggal 
várni lehet. Bulla Elma az egyetlen, 
aki emberi sors és lelki hősiesség meg-
mutatása felé tör. Lelki tisztaságot 
s a jellem erejét árasztó egyénisége 
szokatlan, szinte már kockázatos ér-
tékű rangemeléshez juttatja ezt a na-
gyon is tétován megrajzolt leány-
alakot. Búcsúvétele a kastélybeli élet-
től, a második felvonás végén, fölébe 
nő akármiféle hatásos színpadi «Ab-
gang»-nak: szívbemarkolóvá hami-
sítja azt, ami lényegében művészileg 
abszurdum. De a harmadik felvonás 
bohózati talaján már egy kicsit ő is 
szertenéz és nem leli honját a hazá-
ban. Mihályfi Béla és Vizvári Mariska 
nagybirtokos házaspárja előkelő víg-
játéki szinten mozog. Rózsahegyi 
meg Vidor Feri a másik (levitézlett) 
méltóságos-párban jóval egyenetle-
nebb, de tagadhatatlanul nehezebb is 
a rájukbízott alakokat egyre hozzá-
faragni a színpadi kívánalmakhoz, 
melyek a lélektani lehetőségektől itt 
annyira függetlenítik magukat. Páger 
egyéni szeretetreméltóságával szerez 
legalább látszathitelt «alapjában jel-
lemes» léhaságának. Bársony István 
jovialitása is jót tesz a körorvos nem 
túlságosan gusztusos szereplésének. 
Mezei Mária elismernivaló választé-
kossággal rajzolja meg a kokott 
anyáskodó jószívűségét. Nagy Györ-
gyöt ezúttal a rendezés feladatának 
kitűnő megoldásáért illeti a fő mél-
tánylás : a furcsa önérzetű sofőr 
alakját neki sem sikerült elfogadha-
tóvá rendeznie. 

Budapest—Wien. 
(Szántó Armand és Szécsén Mihály 
zenésvígjátéka a Kamaraszínházban.) 

Ugyanezek a szerzők tavaly a 
Százhuszas tempó-val félesztendőn át 
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megtöltötték a színházat. Ezúttal 
nem karriér-darabot írtak, hanem 
nászutasbonyodalmat a Vígszínház 
századfordulói francia bohózatainak 
hangnemében és jól bevált motívu-
maiból. A sűrű ének- és táncszámok-
kal erősen közelednek az operetthez is, 
eszünkbe juttatva a régmúlt éveket, 
amikor ezt a múzsahajlékot még 
Kristálypalotának, majd Revüszín-
háznak hívták. 

Dayka Margit, Fejes Teri, Latabár 
Kálmán és Békássy István : ez a vi-
dám kvartett tolmácsolja a nem va-

lami ragyogóan szellemes szöveg-
könyvet, megtűzdelve a színészi lele-
mény minden fogásával. Ha siker 
lesz : elsősorban nekik tulajdonítható. 
Énekhanggal nem mindig győzik, de 
játékötletből ki nem fogynak. 

A felszolgálás mutatós, Bródy Ist-
ván rendezése friss, a díszletek csino-
sak s a zene félúton elébe siet a hall-
gatónak a temérdek reminiszcenciá-
val. A színlap szerint a fürge muzsi-
káért Carlo de Fries felel, aki — ilyen 
névvel mi egyéb is lehetne? — honfi-
társ. Rédey Tivadar. 

K É P Z Ő M Ű V É S Z E T . 

A Műcsarnok őszi tárlata. 

Legnagyobb méretű kiállítóhely-
ségünk kapuinak megnyitását ke-
gyeletes ünnepséggel kötötte egybe : 
két termét Székely Bertalan képei 
számára engedte át, a nagy művész 
emlékének hódolt, kinek ebben az 
évben ünnepeljük százéves születési 
évfordulóját. Lotz Károly emlékének 
a mult évben centenáriuma alkal-
mából valamennyi helység rendel-
kezésére állott, Székelyt, ki egész 
életében a lekicsinylés és meg nem 
értés töviskoszorúját viselte, ebből 
az alkalomból is sajátos balsorsa kí-
sérte. Ha valamennyi műve vagy 
legalább is vásznainak nagyrésze 
bemutatásra kerül, talán testet öltött 
volna végre kimerítő méltatása, 
amelyre szakember és a nagyközön-
ség egyaránt évek óta várakozik, ha 
ugyan a várakozást ezúttal meg nem 
únta, hiszen a centenárium oly 
ritka szerencse, melynek elszalasz-
tása katasztrofális lehet. 

A látogató elfogultan jár körül a 
két teremben. Ott függ egymás mel-
lett a fiatalkori, remekbekészült Ön-
arckép, a nagyméretű és mozgalmas 
Egri nők, a szelíd bájú Apáca, a 
monumentális Forrás. A Murányi 

Vénusz merengve néz le a keretből, 
a Japán nő álmodozón fésülködik. 
Hozzá lehet számítani az arcképek 
sokaságát, melyek között meglepe-
tésként hatott néhány gyermek-
portré s a művész édesapjának még 
biedermeier-zamatú, kiválóan sike-
rült képmása. Székely Bertalan rend-
kívüli erényeivel és rendkívüli hi-
báival még felfedezésre vár, tisztán 
látható azonban, hogy legjobb al-
kotásai nem a falképek, nem a na-
gyobb történelmi kompoziciók, de 
nem is az újabban magasztalt váz-
latok, melyekben a vélt impresszio-
nizmus a befejezetlenséggel azonos, 
hanem azok a spekulatív kísérletezés 
nélkül, egyszerűen és közvetlenül 
megoldott vásznak, melyek közül e 
két teremben is jó néhány akad, hát 
még a mester teljes munkásságában. 

A nagy művész közelségének fel 
kellett volna villanyoznia a többi 
termek kiállítóit s helyette csodá-
latosképpen épp a fordítottja tör-
tént. A Műcsarnok nem kényezteti 
el általában a kritikusokat s a szép 
művek barátait, de ezúttal még mé-
lyen a szokott alacsony színvonal 
alatt maradt. Terem-terem után kö-
vetkezik a legszíntelenebb, legjelen-
téktelenebb vásznakkal megtöltve. 
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Merev és jellegtelen arcképek, szab-
ványos aktok, mult századból itt-
feledett életképek váltogatják egy-
mást rosszul képzett amatőrök vi-
rágcsendéleteivel keveredve. A szo-
borterem üresen ásít, illetve szobrok 
helyett Haranghy Jenő nagyméretű 
kartonjai dekoralják. A képek kö-
zött Kontuly Bélának a kormányzó-
ról festett szűkszavú és erőteljes arc-
képét és Heintz Henrik néhány kom-
pozicióját lehet megemlíteni. 

Az osztrák kiállítás. 

A Nemzeti Szalonban Ausztria 
reprezentatív kiállítása nyilt meg, 
amely bemutatást elvileg örömmel 
kell üdvözölni, sőt kívánatos lenne, 
ha hasonló cserekiállítások kapcsán 
megismerkedhetnénk oly nemzetek 
művészetével is, melyek az utazás 
szabványos országútjaitól távolabb 
esnek s így nehezen tanulmányozha-
tók. Ausztriáról ezt nem lehet el-
mondani ; valószínűtlen, hogy aki 
a mai művészettel csak kevéssé is 
foglalkozik, ne ismerné a szomszéd-
ország pikturájának legnevezetesebb 
képviselőit. 

A Nemzeti Szalon ezúttal bemu-
tatott anyagának hivatalos védnöke 
maga a szövetségi kancellár. A kiál-
lításon csak élő művészek vettek 
részt s így igen sajnálható, hogy az 
osztrák szecesszionizműs finom és 
dekadens mestereitől, kik már nem 
tartoznak az élők sorába, Gustav 
Klimt-től és Egon Schiele-től nem 
került kép a közönség előtt. Ugyanez 
okból maradhatott el Albin Egger-
Lienznek, Anton Faistauernek vagy 
a szobrász Anton Hanaknak művé-
szete, de az már bajosan magyaráz-
ható, hogy a legnagyobb élő osztrák 
festő, Kokoschka sem került a ki-
választottak közé. 

Az anyag változatos, de kissé 
fáradtan hat. Az új osztrák művészek 

megértik az idő beszédét, cseppet 
sem konzervatívok, de a kezdemé-
nyező erő hiányzik belőlük. Rendkí-
vül kultúráltan és tudatosan feste-
nek, meggyőzni azonban kevéssé 
tudják a szemlélőt. A sok kép közül 
kiválik Franz Lerch-nek Önarcképe 
feleségével, mely formaadásának sa-
játosságaival Karl Hoferre emlékez-
tet, azonkívül az Utrillo-hatás alatt 
fejlődő Hans Ruzicka-Lautenschla-
ger néhány tájképe. Az építészeti 
részben Klemens Holzmeister ural-
kodik, ki nemcsak Ausztriának, ha-
nem egész Európának egyik legki-
válóbb modern mestere. 

Bernáth Aurél képei. 

A Szépművészeti Kiállítások Má-
ria Valéria-utcai helysége évadját 
Bernáth Aurél gyüjteményes kiállí-
tásával nyitotta meg. Bernáth né-
hány év óta elvonultan dolgozott 
Pöstyénben és Budapesten, újabb 
termése most került a közönség elé. 
E művész valamennyi kiállítása ritka 
és mély élményt jelentett s meg lehet 
azt állapítani, hogy ezúttal is azt 
jelent. Az aggodalmaskodók attól 
féltek, hogy oldott, lebegő festési 
módja a művészt előbb-utóbb a tel-
jes ernyedtséghez vezeti, de szeren-
csére nem ígv történt. A formák 
ma sem öltenek szilárdabb testet, de 
a páratlan színkultúra jobban össze-
tart ja azokat, mint eddig. Bernáth 
Aurél lírája a gordonka legszebb 
hangjain búg, a hétköznapi jelen-
ségeknek és jeleneteknek különös, 
újrafogalmazott, misztikus értelmet 
ad. Új kiállítása új lehetőségek és 
utak előtt nyitja meg a kaput, a vi-
lágosabb színskála érettebb, égőbb 
színeknek ad helyet s tisztán lát-
ható, hogy a továbbfejlődésnek rend-
kívüli lehetőségei vannak-e magános 
és magából fejlődő művész esetében. 

Genthon István. 
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Z E N E . 

A JUBILÁRIS LISZT-ESZ-
TENDŐ Liszt születésének 125. év-
fordulóján vette kezdetét. A Liszt-
Ferenc Társaság, a Magy. Kir. Opera-
ház, a Székesfőváros, a Zeneművé-
szeti Főiskola ünnepségei október 
21—22. napját igazi Liszt-napokká 
avatták, midőn a főváros egész társa-
dalma összeforrt a nagy magyar mes-
terről való megemlékezésben. Zenei 
szempontból az operai díszelőadás 
keltett figyelmet. It t került Budapes-
ten először bemutatásra Liszt: Hun-
garia c. szólókra, kórusra és zene-
karra írt kantátéja. A mű a szabad-
ságharc idejéből való, szövegét Franz 
Schober írta. Lelkes hangulata, a ver-
bunkos zenéből vett, legnagyobbrészt 
kuruc motívumai bizonyítják, hogy 
Liszt a válság idején is mennyire 
együtt érzett hazájával. Magát a mű-
vet Liszt csak zongoravázlat formá-
jában készítette el, amiből az Ö in-
tenciói szerint A. Conradi dolgozta ki 
a partitúrát. Raabe Péter, a német 
zenei kamarák elnöke, a legújabb és 
valóban alapos Liszt-biografia írója 
fedezte fel Weimarba és 1912-ben ott 
be is mutatta. Most ő maga jött el 
hozzánk, hogy személyesen vezé-
nyelje el a művet. Ezen a téren is 
olyan alapos készültségről és tudásról 
adott tanubizonyítékot, mint a zene-
tudományban. Ugyancsak ő vezé-
nyelte Liszt hasonló című szimfo-
nikus költeményét. Ezek mellett az 
Ideálok Dohnányitól vezényelt elő-
adása képviselte lényegében a legtel-
jesebben az ünnepi est hangulatát. 
Hiszen mi volt Liszt egész élete más, 
mint az ideálokért való küzdelem, 
folytonos szemmeltartása a legmaga-
sabb célnak, az egyéni tökéletesülés-
nek. Schiller költeménye csak a vezér-
gondolatot képviseli Liszt zenéjében. 
Az első rész előretörő, friss, tettrekész 
hangulata után hirtelen letörés: hiá-
ba küzdünk, hiába akarunk talpra-

állni, ólomsúllyal nehezedik ránk a 
nagy egyedüllét, mindennek hiába-
valósága, az emberi élet ezerféle ki-
ábrándultságának keserve. De Liszt 
sohasem hagyja szívünkben a keserű-
ség fulánkját. Az emberi élet minden 
magasságait és mélységeit megjárta 
ő, megszenvedett azért, hogy a hit 
szárnyán tudjon felemelkedni és má-
sokat is felemelni. Dohnányi ve-
zénylő pálcája nyomán mintha szár-
nyakat kapott volna a zenekar, hogy 
a hatalmas Finalé-ban valóban «mae-
stoso con somma passione» hirdesse 
az Ideál diadalát a kicsinyhitűség, a 
lelket bénító csüggedés felett. — Szent 
Erzsébet legendájának 5. és 6. képe 
zárta le a műsort. A bensőséges, 
őszinte hang, az egyszerű fenség talán 
ezekben a képekben szorítják legjob-
ban háttérbe a technikai érdekességek 
külső hatásait. Nem csodáljuk, ha a 
mai törtető világ kevés élvezetet talál 
benne. 

A SZELLEMI EGYÜTTMŰKÖ-
DÉS Szövetségének Magyar Egyesü-
lete, a Liszt Ferenc Társasággal kar-
öltve, felolvasó-estét rendezett, ame-
lyen Guy de Portualés gróf, a regényes 
életrajzairól ismert zeneíró, «Liszt, 
Wagner et la France» címmel 
tartot t előadást. Pourtalés előadásá-
ban Lisztről csak annyit hallottunk, 
amennyit éppen hevenyészve adha-
tot t főtémájához : Wagner és Francia-
ország viszonyához. A forradalmi esz-
méket itt szívja magába a fiatal 
Wagner, aki Liszttel is Párisban talál-
kozik először. Az akkor Páris opera-
színpadán uralkodó nagy olasz operai 
stílussal szemben, Wagner szenvedé-
lyes ellenzéki magatartásával telje-
sen egyedül áll. Pourtalés elismeri 
Liszt érdemeit Wagner művészetének 
terjesztésében, de egy szóval sem tért 
ki arra, hogy az a 35 éves barátság, 
amelynél önzetlenebbet, nemesebbet 
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aligha mutat fel a művészettörténet, 
nemcsak Wagner zsenijének szolgála-
tából állott, hanem éppen Liszt ré-
széről sok impulzust adott a jellegze-
tes wagneri stílus kialakítására. Erre 
az eszmetársításra ugyancsak lett 
volna alkalom a Wesendonk Matild 
szövegére írt dalok zenei bemutatásá-
nál, Pourtalés gróf azonban, úgylát-
szik, «népszerű» előadást akart tar-
tani, s így a romantikus momentu-
mok voltak előtte fontosak, nem pe-
dig, legalább csak megemlítése annak, 
hogy Wagner a Tristan szerelmi mo-
tívumát Liszttől vette. 

Előadása során kitért Gobineau 
gróf, a francia történetfilozófus és 
Wagner szellemi kapcsolataira, aki 
különösen faj elméletével — az árja-
fajok felsőbbségéről — volt Wagnerre 
nagy hatással. Pár észrevételben érin-
te t te még Pourtalés Wagner második 
feleségének, Liszt Cosimának francia 
műveltségét, miáltal Wagner ismét 
érintkezésbe kerül a francia szellem-
mel. Cosima nagy műveltségét, okos-
ságát, Wagner és művészete iránt ta-
nusított szenvedélyét Mme de Main-
tenon és XIV. Lajos viszonyához ha-
sonlítja. Pourtalés gróf előadásával 
igen kellemes órát szerzett hallgató-
ságának. Basilides Mária a Wesen-
donk-dalok közül hármat mély át-
éléssel tolmácsolt. 

AZ OLASZ KARMESTEREK 
vendégszereplése mindig érdekes vál-
tozatosságot jelent a főváros zenei 
életében. Minapi vendégeink Molinari 
és De Sabata karnagyok közül kétség-
telenül az utóbbi, a jóval nagyobb 
kaliberű (a milanói Scala főzeneigaz-
gatója), de a hasonlóság a vérmérsék-
letben, a külső gesztusokban azonnal 
szembetűnik : egész testükkel, min-
den csepp vérükkel dirigálnak. Moli-
nari felfogásában a Magyar Zsoltár 
reálisabb színezetet nyert, néhol erő-
szakosan is hatott, de fokozásaiban 
olyan pezsditő erővel, aminőt csak 

ilyen olasz vérmérséklet gyujthat a 
zenekarban. A költői finomságok, 
metafizikai mélységek éreztetése már 
távolabb állnak még De Sabata egyé-
niségétől is. Vezénylésében utóbbi 
még Molinarinál is plasztikusabb. 
Nemcsak kifejezi, hanem megjátsza a 
zenét. Ennyiféle mozgás egy karmes-
ternél már szinte groteszkül hat, 
még ha őszinte szívből fakad is. Hon-
fitársának, Respighinek Roma pineái 
c. szimfonikus művében valósággal 
remekelt De Sabata. It t elemében 
volt az olasz muzsikus plasztikusan 
megjelenítő, mindent képekben, szí-
nekben felfogó fantáziája. Minden té-
tel egy-egy kép, amelyet színpompás 
zene illusztrál. A «Via Appia pineái» 
c. a leghatalmasabb. A ködös, misz-
tikus hangtömegből lassan, fokozato-
san kibontakozó zenei gondolatok 
diadalhimnusza valóban csak a haj-
nali szürkeségből lassan felkelő nap-
nak az egész láthatáron szétömlő ra-
gyogó fényével hasonlítható össze. 
Franck Caesar D-dur szimfóniájával 
bizonyította be De Sabata, hogy nagy 
zenei intellektusával ezt a ritmikailag 
meglehetősen egyhangú, s ma már 
harmonikus érdekességei mellett is 
kissé terjengősnek ható művet színe-
sen és érdekesen tudta tolmácsolni. 
Bartók Béla Magyar képeiben a gro-
teszk vonás állt hozzá a legközelebb, 
amit igen ötletesen, bár túlságosan ki-
hangsúlyozva jut ta tot t érvényre. Ez-
zel szemben Bartók zenéjének párat-
lan ritmikus erejét, hangszerelésének 
jellegzetes finomságait és szellemes-
ségét már elnagyolva adta vissza. 

Az est sikerében méltán osztozott 
a kitűnő vezető minden intencióját 
híven követő Budapesti Hangver-
senyzenekar. 

A FILHARMONIAI TÁRSASÁG 
I. hangversenyét Dohnányi Ernő rég 
nem hallott zongorajátékával kezdte. 
Beethoven C-moll zongoraversenyét ját-
szotta azzal az utolérhetetlen artisz-
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tikus költőiséggel, amely annyira 
egyedülállóvá teszi őt a mai zongora-
művészel között. Játéka mindenkor 
a művészi idealizmus diadalát jelenti, 
egy magasabbrendű világ éreztetését, 
azért hat olyan üdítően és felemelően. 
Hatalmas terjedelmével kiemelkedő 
száma volt a műsornak Berlioz Fan-
tasztikus szimfóniája. A francia zene 
egyik legnagyobb képviselője, Liszt 
kortársa, mindig számot tarthat az 
érdeklődésre. Az «idée fixe» megalko-
tója, éppen a most hallott szimfóniá-
jával, korszakalkotó volt a programm 
zene történetében. Liszt volt az első, 
aki csalhatatlan zenei ítélkezésével 
felismeri Berlioz zsenialitását, hang-
szerelésének eredetiségét és színgaz-
dagságát, ami még ma is próbára 
teszi a zenekart. A diszharmonikus 
lélek azonban minduntalan kiütközik 
a mű zenei és hangulati kiegyenlítet-
lenségében : mély és fenséges gondo-
latok mellett lapos közhelyek rontják 
a hatást. Mintha inkább csak a tem-
peramentumban és nem a szív mé-
lyén gyökerezne az ihlető forrás : az 
idée fixe-hez fűződő képzet, Berlioz 
boldogtalan szerelmének, Henriette 
Smithsonnak képzete. A lényeg azon-
ban, hogy Berlioz boldogtalansága 
nélkül sohasem született volna meg 
a nagyromantika programmzenéjé-
nek ez a halhatatlan műve. 

A második filharmonikus hang-
verseny nagy külföldi sikert mutat-
hat fel. Issai Dobrowen, a fiatalabb 
orosz zenésznemzedék egyik legerő-
sebb tehetsége (kitűnő zeneszerző is) 
vezényelte két honfitársa művét. 

Liadow rendkívül kifinomodott pszi-
chológiával és hangfestéssel építi fel 
zenekari miniatürjeit. Az Elvarázsolt 
tó és a Kikimora, az orosz népmesék-
ből meríti ihletét. Az orosz lélek külö-
nös, titokzatos világa árad felénk a 
misztikus hanghullámokon. Skriabin 
Poème de lextase c. műve már címé-
vel jelzi a transcendens régiók keresé-
sét. Jellegzetes kifejezése a romantika 
mindent felölelni vágyó egyetemes 
szellemének, amely Skrjabinnál a leg-
szélső határokig fokozza a zenei hang-
zás színpompáját, telítettségét. A mű-
vészet szerinte csak eszköz a lélek 
földi korlátaiból való áttörésre, a 
világegyetembe való beolvadásra. Ha-
talmas zenekara egyetlen szenvedé-
lyes küzdelem ezért a célért. Itt-ott 
erősebben hangzik ki a fúvók nyugta-
lanítóan józan, kétkedő, gúnyos 
hangja, hogy újra belefojtódjék a 
hangtömegek szinte önkábításnak 
ható mámoros dinamikájába és len-
dületébe. Dobrowen nagyszerű bele-
élő képességgel és magával ragadó 
erővel jut tat ta érvényre a két orosz 
mester művét. Magyar újdonság is 
szerepelt a műsoron, a szerző saját 
vezényletével : Stefániai Imre Magyar 
képei. Jószándékú munka — magyar 
népdalok feldolgozása három tétel-
ben —, de annyira minden egyéni öt-
letesség, szellemesség, eredetiség hí-
ján, mintha a vezénylő szerzőnek lett 
volna a legkevesebb köze hozzá. Ta-
lán valami spanyol vagy amerikai té-
mában nagyobb sikerrel és őszintéb-
ben tudta volna saját Énjét meg-
mutatni. Prahács Margit. 



K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

E G Y N A G Y K I R Á L Y T A V A S Z A ÉS Ő S Z E . 

KEVÉS uralkodója volt a francia népnek, akivel oly szorosan összeforrott, 
akit annyira a magáénak ismert volna el, mint «Henri Quatre», a 
hányatott életű, gondokban, megpróbáltatásokban, sikerekben, dicső-

ségben, szerelmekben, életörömben, munkában és fáradtságban oly gazdag 
IV. Henrik, a «jó király», ahogy már kortársai is elnevezték. Tragikus halála, 
amely a gyilkos tőrszúrásával élete delén, legszebb és legnagyobb tervei meg-
valósítása közben ragadta el, csak emelte legendák meghitt meseszerűségébe 
font alakját, úgy hogy idők multával már igazán epikus hőssé avathatta ezt 
a felvilágosult uralkodót a felvilágosodás legélesebb szelleme, Voltaire, a 
Henriadeban. 

Mégis külön figyelmet érdemel, hogy a történelmi regények felburjánzó 
irodalmában most rövid időközökben egymásután két német író idézi fel 
őt a multból s a német szellem tapint rá egyetemes emberi nagyságára. 
Emberi nagyság alatt itt most természetesen a reneszánsz ideált kell érteni, 
az embert, aki a középkor spiritualizmusából kiszakadva, kiéhezetten tör 
a földi élet terített asztala felé, fényektől és árnyékoktól, csodás ellentétek-
től megmámorosodva szomjazza a napot. 

Nem bűnök és hibák nélkül való ez a hősi kor, amelynek egyik legjellem-
zőbb kifejezőjét ugyancsak a gall szellem dobja felszínre, amikor Rabelais 
megírja Gargantua és Pantagruel csodálatos históriáit, ezt a két óriást, akik-
nek az akkori «felvilágosodás» elé törő értelme és mohósága éppen olyan 
féktelen, korlátokat nem ismerő, mint feneketlen étvágyuk ; akik éppen 
olyan pontos felsorolást tudnak adni a legjobb ételekről, mint a bor külön-
féle fajtáiról, a testedző játékok százféleségéről vagy a nemesítő és oktató 
könyvek jegyzékéről. Gyermekes örömmel, éppen úgy örülnek holmi vaskos, 
durva és merész tréfának, akár a hősi viadaloknak vagy a szellem és tudo-
mány győzelmének. Nyersek, kamaszosan magabízók és bátrak, életörömmel 
telítettek ; mindent szeretnének megtudni, megtanulni, megenni és meginni; 
minden könyvet elolvasni; minden ellenséget agyonverni, minden barátot 
megölelni, minden nőt meghódítani. Élni, még pedig csak-e-földi lét részegítő, 
mámorító teljességében, átgázolni fényen és árnyékon, szennyen és virágos 
réteken, erényekkel és bűnökkel tetézetten, mindig csak előre, amíg ez a 
rövid élet tart, amelyről régóta elfelejtettük, milyen pompázóan gyönyörű-
séges. 

A metafizikával szembeforduló ember hatalmas arányokban bonta-
kozik elő, szilajul, részegülten, bűneiben, és tivornyáiban féktelenül, és bűnei 
szintén nem jellemének gyöngeségeiből, de túláradó erejéből fakadnak. Nagy-
szerű erényeiben és hősiességében, korlátlan szeretetében és gyűlöletében, 
soha be nem telt, sem csatazajjal vagy vadászattal, sem szerelemmel; nem 
kimerült a hajnalig tartó kártyázásoktól, sem a lázas, építő munkától. Jó 

Heinrich Mann és E. A. Reinhardt 
Könyve IV. Henrikről. 

Irta: Neller Mátyás. 
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és rossz tulajdonságaiban nagyon az embert, a földi halandót testesíti meg 
ez az új típus, amely egyetlen egyénben sűrűsíti össze a legmeglepőbb ellen-
téteket és szélsőséges kilengéseket. Valahogy a lelke legmélyén testvérének 
érezte valamennyi a kamasz óriást, Rabelais Pantagruel-jét, ezt a toronymagas 
fickót, aki hol részegen tivornyázott, hol elszántan verekedett, sokszor pedig 
a legnagyobb bölcseségek fölött elmélkedett. 

Ennek a kornak volt kései, talán már határt jelző utóda IV. Henrik, 
akinek halála 1610-ben az európai történelem legcsodálatosabb korszakának, 
a XVI. századnak végét jelzi. Ami utána következik, az már a Lajosoknak a 
hanyatlás felé töretlen vonalban vivő sora. Az erkölcsök és külső formák pár-
huzamosan finomulnak és szelidülnek ekkor, de a jellemek és tomboló őserők 
fokozatos elkorcsosulásával. 

A francia gondolat előhírnöke. 

Hogy pedig a német népnek, éppen a mai Németországnak két írója 
szentelt most testes köteteket IV. Henrik emlékének, az megint egész saját-
ságos okokra vezethető vissza . Az első, hogy ez a nagy uralkodó talán soha 
sem volt időszerűbb jelenség, mint éppen manapság; a másik, hogy viszont 
éles ellentétben áll mindazzal, amit a háború utáni Európa a szellemiség terén 
megtestesít. Időszerűségen és időszerűtlenségen túl azonban azok a problé-
mák, amelyek IV. Henrik alakjától elválaszthatatlanok, oly lényegesen, 
oly sürgetően a miénk is, hogy valóban szerencsés választás volt kiragadni 
őt a mult tudományos adatszerűségéből, új élettel színezni és megmutatni, 
hogy a történelem, az emberiség sorsa, vissza-visszatérő problémák és fel-
adatok, kételyek és törekvések sorozata, amelyek előtt a lényegében válto-
zatlan, örök-egy ember tusakodva vívódik. 

IV. Henrik kora volt az, amelyben Európa egyik legnagyobbra hivatott 
nemzetének egyesítése és egységesítése megindult a francia állam megszilár-
duló keretein belül, ugyanakkor, amikor a spanyol Habsburg világbirodalom 
eresztékei már recsegtek és ropogtak. Henrik nem akart önálló tartomá-
nyokat ismerni, előtte «a francia nemzet», a maga egészében valóra még 
ma sem vált nyelvi és faji egység lebegett, amikor megszűnik az önálló vagy 
önállóságot játszó területek széthúzása a központi francia gondolat nyomása 
alatt. «Francia gondolat»: ezt Henrik teremtette meg, és aki ismeri a XV. szá-
zad Franciaországát, az méltányolja e tény óriási jelentőségét. 

Természetes, hogy távol állt tőle minden rassisch-völkisch elgondolás 
vagy hasonló modern, XX. századbeli teória, amelynek felvetése csak négy-
százegynéhány év mulva következik be, mint a német nép történelmének 
talán egyetlen zseniális szellemi és politikai sakkhúzása. De van valami 
közösség a két irányzat között; bizonyíték erre az a feltűnő érdeklődés, 
amely ma a németség körében Henrik iránt mutatkozik és amelynek kifeje-
zője elsősorban is az emigráns Heinrich Mann regénye. Ez az, amiben idő-
szerű a tárgykör. 

Van más időszerűség is. Ahogy mai korunkban nemzetközi kapcsolatok-
kal rendelkező, nemzetközi segélyeket váró és sürgető szocialisták és kommu-
nisták, valamint a nemzeti gondolat sokféle pártjai állottak szemben egy-
mással : úgy annak idején is belső hasadások vertek éket francia és francia 
közé, nem az akkor még meg sem született szociális gondolat jegyében, 
hanem a vallás érdekében, vagy sokszor csak — ürügyével. Katolikusok és 
hugenották irtották egymást, pusztították az országot, szem elől tévesztvén 
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a különben is még csak alig öntudatos francia gondolatot. Céljaik érdekében 
lelkiismeretfurdalás nélkül, sőt kötelességük teljesítésének hitében hívták 
szövetségül a külső hatalmakat, amelyek kárörömmel nézték az önmagát 
tépő, marcangoló nemzet nyomorúságát. Katolikusok járultak alázatos hajlon-
gással a franciák legnagyobb ellensége, Spanyolország elé, hogy hódoljanak 
Fülöpnek, segítségét kérjék, csapatokért könyörögjenek testvéreik, a francia 
hugenották ellen. Amazok pedig ott járták a követségeket a német protestáns 
fejedelmi udvaroknál vagy Erzsébetnél, az angol királynőnél. Mindegyik 
kért, de egyben igért is, támogatást, sőt területeket, farncia területeket az 
idegennek, a testvér rovására, a francia gondolat megcsúfolására. 

Ennyi a hasonlatosság, az időszerűség ma is a Henriade előtörténelmé-
ben: egyfelől a hanyatló spanyol-Habsburg világbirodalom árnyékában 
önmagáért küzdő, belsőleg meghasonlott, önmagát marcangoló, etnikus 
egységét kereső francia, másfelől a dunamenti Habsburg-monarchia romjai 
mögött hányódó germán óriás. Ezt a sorsközösséget észre kellett vennie és 
pedig elsősorban a mai német írónak, aki aggodalommal vizsgálja a jövendő 
kibontakozását. 

Ezzel azonban már meg is szünt az analógia. Mert egységesíteni több-
féleképpen lehet, a belső széthúzást, egyenetlenséget és polgárháborút eltérő 
módszerekkel lehet megrendszabályozni. A «jó király» érdeme a maga idejé-
ben a liberalizmus volt. Ediktumaival, türelmi rendeleteivel vetett véget a 
katolikus-hugenotta öldöklésnek, közömbös józansággal és talán keserű 
szkepszissel pillantva végig a vallás fanatikusain és vámszedőin, hősein és 
kalandorain, mártírjain és zsarnokain. Türelmet, békét, lelkiismereti szabad-
ságot adott minden egyesnek. Kétségtelen, hogy nem volt hitvalló, meg-
elégedett azzal, hogy a francia gondolatnak legyen előhírnöke és fanatikusa. 
Talán, sőt bizonyára nagy adag cinizmus is volt abban, ahogy céljai és érdekei 
szerint négyszer változtatott vallást, és nem véletlen, hogy neki tulajdonít-
ják azt a különben soha el nem mondott kijelentését, hogy «Páris megér egy 
misét». De az igaz, hogy Páris, hogy Franciaország számára mindent megért. 
Gyűlölte a vallási torzsalkodást, a lelkek gúzsbakötését a szuronyok erejé-
vel, a véleményszabadság elfojtását, elnéző és türelmes maradt mindvégig — 
a francia gondolat érdekében. «A nagy egységesítővé» vált — liberalizmusa 
folytán, a fanatizmus korszakában. 

Homo mediterraneus. 

Cohen-Portheim egyik legújabb könyvében, amely Európa újrafölfede-
zéséről szól és a szerző sokszor meglepően érdekes, sokszor vitatható meg-
figyeléseit és ötleteit foglalja rendszerbe Európáról és az európaiakról, fel-
veti a kérdést, hogy ki is az igazi, a legteljesebben európai. És végül is arra a 
megállapításra jut, hogy a «homo europeus» és a «homo mediterraneus» egyazon 
fogalmak. Hiába járultak az északi államok, a germánok, angolszászok, skan-
dinávok elhatározón és döntően az európai szellem végleges kialakításához — 
már amennyire egyáltalán véglegességről szó lehet — az igazi Európa ott él 
megtestesülten, ott lüktet, háborog és morajlik a Földközi Tenger hullám-
verte partjain, ott csillog a ragyogó déli napban, fénylően tükröződik az élénk, 
fekete szemekben, gyors, szaggatott, széles gesztusokban. A legnagyobb szel-
lemek ide zarándokoltak el észak tájairól Európát tanulni akkor, amikor 
ez a fogalom még csak ezen a vidéken valósult meg igazán. Hogy Franciaország 
azért lett igazán naggyá, mert déli partjairól állandóan áramlik Páris felé ez 
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az Európa, amely oly végzetesen távol esik germánoktól, angolszászoktól és 
skandinávoktól. 

Akárhogy is van, anélkül, hogy ehhez a kérdéshez hozzászólnánk, de 
az az egy biztos, hogy Henrik száz százalékosan homo mediterraneus volt 
és az is maradt élete végéig, akkor is, amikor már csak ritkán látogathatott 
el szülőföldje tájékára, amikor már a Louvre termeiben szőtte terveit, ame-
lyek úgyszólván az egész világ sorsát súrolták. «A Béarni. . .» ez volt és 
maradt mellékneve honfitársai számára, akik mindig a délvidékit látták 
benne. A Pirenneusok lábánál, baszk és spanyol föld közelében terül el a 
kicsi Béarn. Milyen egészen más ott a világ, mint a Louvre méltóságos csar-
nokaiban ; idegen még a nyelv is, amelyet beszélnek. Mirtuszok, olaj- és füge-
fák árnyékában milyen különböző minden, mennyire mások a bennszülöttek, 
ezek a fekete, hagyma- és izzadságszagú emberek, szapora beszédjükkel, 
ideges kézlejtésükkel, akik szeretik a gördülő, csengő-bongó szavakat, ragyogó 
kifejezéseket. 

Hiába lett belőle, ebből a béarni sorsüldözött kiskirályból az akkor 
ismert világ egyik legnagyobb hatalmassága, szíve-lelke mindig odahuzta, 
nyelve egyre rábotlott a régi szavakra, ruhája és teste fokhagymaszagú 
maradt, pózai és megnyilatkozásai mind a déli földet idézték. Milyen messze 
esett onnan a spanyol Flandria, ez a «Bier und Butterland», amelynek hatása 
alig észrevehetőleg átszivárgott egészen Párisig is. Béarn nemcsak azt a kis 
területet jelentette ; amit ez a fogalom kifejezett, az magában foglalta a 
Gascogne-t is. Tartarin de Tarascon hazája ez, akiből jó darab van Henrik-
ben is. 

Igen : Tartarin és Pantagruel, valahogy ebből a kettőből tevődik össze 
alaptermészete ennek a lenyügöző, csodálatos embernek, aki fáradhatatlan 
a munkában és mulatságban, vadászatban és szerelmekben, aki oly hajlamos 
a közvetlen tréfálkozásra, úgy szeret nagyokat, öblösen és szívből nevetni. 
Hatástkeltően beszél és cselekszik és szívből jövő, megindítóan gyöngéd sza-
vakban fogalmazza számos szerelmeslevelét. De ravasz is, fajtájának, a Dél-
nek minden színésztehetségével. Nem szeret olvasni, de fejestől veti bele 
magát abba, aminek egyszer nekifogott, legyen az nehéz, felelősségteljes 
államügy, hadjárat vagy gáláns kaland. Hajszolja az életet, mohón habzsolja 
annak minden édességét és keserűségét, úgy él, olyan túláradó örvényléssel, 
őszintén nyers egyszerűséggel, ahogy utoljára az ő korában éltek az utolsó 
egészséges nemzedékek. 

A viharzó események mögött azonban felrémlik benne valami cinikus 
gyanakvás, amellyel környezetét, az embereket és a nagy problémákat nézi. 
Sok bolyongás, szenvedés, üldözöttség megtanította, hogy az indító erőket 
keresse és meglássa mögöttük a haszonlesést vagy az értelmetlenséget. 

A maga módja szerint még vallásos is volt, de a katolikus-hugenotta 
háborúskodásban aligha látott egyebet, mint törekvő törtetők mesterkedését, 
akik a fanatizált tömeg vállain felemelkedve akarnak vagy rabolni és gyujto-
gatni, vagy ha már fővezérek : akkor létében fenyegetni a végre felfelé ívelő 
Franciaországot. Pár ifjúkori barátja kivételével általában éppen úgy lenézi 
az embereket, mint ahogy az életet szereti és sóvárogja és talán ezért van, hogy 
olyan megbocsájtó, elnéző és fölényesen megértő, még az ellene összeesküvők 
iránt is. 

Igy, ebben a jellemvonásában meglepő hasonlatosság van közötte és 
kora egyik magánosan járó szellemóriása között, akit újabban már megint 
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felfedez és értékel a szellemtörténet, aki szkeptikus, bizalmatlan és hitetlen 
filozófiába merült a fanatikusok korszakában. «Que sais-je?» . . . mit tudom 
én, — kérdezte minduntalan Montaigne és lemondóan vont vállat. Éppen 
Heinrich Mann könyvének egyik érdeme, hogy egyik fejezetében egymás 
mellé sodorja, egymás oldalán mutatja be Henriket és a szkeptikus bölcset, 
alkalmat adva így elsősorban is Montaigne nagyságának megvilágítására. 

Tartarin és Pantagruel királyság felé törő képviselőjét megejti Mon-
taigne varázsa, és ezzel már előttünk is áll úgyszólván a maga egészében az a 
Henri Quatre, aki felé most majdnem egyidőben fordul két német író érdek-
dése. 

Dél européerje és dél démona. 

Föltétlenül Heinrich Mann műve az értékesebb. Talán nem is túlzás azt 
mondani, hogy Mann igazában véve mindig is német anyanyelvű francia író 
volt. Egész szellemi és lelki beállítottsága a francia határokon túlra utalta és 
most, hogy szülőföldjétől elszakadt és számkivetésbe kénytelen vonulni, még 
messzebbre kerül a német lelkiségtől. Testes, több, mint hatszás oldalas kötete 
egyike legjobb alkotásainak. Stílusában van valami lüktető, magával ragadó, 
soha, pillanatra sem lankadó, olykor szinte impresszionista. 

«Die Jugend des Königs Henri Quat re» . . . ez a címe és a fiatal béarni 
kisfiú férfivá serdülését meséli el párhuzamosan azzal a kacskaringós úttal, 
amelyet a trón felé tett. Amikor Montaigne először lép színre, így jellemzi: 
«Ein Edelmann von geringer Bedeutung, aber gebürtig aus dem Süden». 

Aber gebürtig aus dem Süden . . . igen, ez a lényeg, ezen van a hangsúly, 
és Mann legfőbb érdeme, hogy ezt észrevette. Henriknek lehet sok hibája, sok 
érthetetlen furcsasága, de délszakon termett férfi, az a bizonyos «homo 
europeus», akiről Cohen-Portheim beszél. Zömök termetű, hangos szavú, 
hatásvadászó, színészi képességekkel megáldott, bátor, mértéket nem ismerő, 
de ha kell, ravasz és színlelő. Ám nagyember, európai, aki sokat és mulhatatlan 
érdemüt tet t ezért az Európáért. Á szerző világnézete és multja, jelenlegi 
számkivetése természetes következményeképpen fő érdeméül a türelmet, a 
lelkiismereti és szellemi szabadság biztosítását tartja, de ebben igaza is van. 

Egyáltalában figyelemreméltó, hogy mennyire távol áll Manntól az 
igazi vallásosság megérzése vagy méltánylása. És ha lehet kifogást emelni 
könyve ellen, úgy ezen a téren kell, mert a vallásháborúk koráról mégis nehéz 
olyannak írni, aki soha nem érezte át, nem élte végig a vallásosságnak még 
benső megrezzenését sem, nem hogy szenvedélyességét átélte volna. Hiszen 
amikor szembeállítja egymással Henrik anyját, Jeannet, aki prófétája, hőse 
és fanatikusa volt a hitújításnak, a cinikus, és cselszövő Medici Katalinnal, 
még itt sem sikerül igyekezete, még itt is kiérzik a sorok között, hogy minden 
ellenszenve mellett is közelebb áll Katalinhoz, mintsem az aszkétaszerű, 
lobogó lelkű Jeannehez. A rettenetes vallásháborúkban történelmi és szellemi 
tévedés csak rablóknak, zsiványoknak és haszonlesőknek mesterkedéseit látni, 
mert az ilyenek mellett, akikben mindkét párt bővelkedett, voltak hitvallók 
és igazi vértanuk is. De ezt Mann már nem tudja megérezni. Vallásos élmény 
nélkül ilyesmire nem is lehet képes. 

Akik hozzá közelállnak, természetesen a ragyogó művészettel és tör-
ténelmi hűséggel megrajzolt Henrik alakja mellett, ezek inkább: Montaigne, 
azután a démoni Margot, az ifjú navarrai király felesége, vagy Károly, a 
degenerált ifjú király. Coligny monumentális egyénisége azért már nem egé-
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szen teljes. Ami azonban mindig sikerül a szerzőnek, az a környezet rajza, 
a kornak levegője. Mert valóban a kilobbanó heroikus XVI. század lüktet itt 
a betűk mögött, a mondatok száguldó, szaggatott iramában, telve hősiesség-
gel, durva nyerseséggel, leplezetlen gyűlölködésekkel. Háttérben az udvar 
intrikái, az öreg Katalin méregfioláival, vérszomjas hatalmi vágyával. A Ber-
talan-éj leírása a maga döbbenetes szörnyűségében, vad realizmusával egyik 
legjobban sikerült része a könyvnek. 

Alig egy-két fejezetben szólal meg Mann lirizmusa. Ott azonban a gyön-
gédségnek, az érzelmeknek és kifejezéseknek olyan finomságával kap meg, 
amely kétszeresen elragad a komor, sötéten fenyegető háttérben, ahol még a 
szerelmek is viharosak és két csata közt rabolnak csókokat marcona, halálra-
szánt portyázó vitézek. A történelemből jól ismert személyek bukkannak fel 
az elbeszélés során, mind megannyi tökéletes jellemrajz. Mann alapos tanul-
mányokat és kutatásokat végzett, mielőtt művének nekifogott volna. 

Érdekes, hogy egyetlen előítéleten nem tudott ő sem felülemelkedni. 
Spanyolország szomorú sorsa, hogy kialakult róla a világközvélemény előtt 
a «leyenda negra», a rágalmak és ferdítések komplexuma, amelyek ellen hiába 
próbált védekezni úgyszólván mind a mai napig. A történelemírás ma is még 
adós neki az elégtétellel. Kezdve Amerika fölfedezésével az inkvizíción, a 
jezsuitákon keresztül végig ott kísért ez a «leyenda negra», a tudatosan rossz-
hiszemű vagy tájékozatlan ferdítések sorozata. Igy lett például Don Felipe, 
II. Fülöp király «El Demonio de Mediodia», Délnek Démona, így lettek a 
conquistadorok az emberiség szégyene, szemben például a «humánus angol 
gyarmatosítással». 

A leyenda negra itt is kísért, Mann könyvében, aki Alba hercegéről csak 
konturokat ad, a határokon túlról fenyegető spanyol veszedelemnek csak 
bizonytalan árnyékát vetíti, misztikusan és borzalmasan, ahogy általában 
szokásos, ha az inkvizíció hazájáról van szó. Nem minden spanyol született 
ördög és a spanyol történelem nem borzalmak és szörnyűségek halmaza : ezt 
jó volna megtanulniok azoknak, akik különben tisztán, józanul és elfogulat-
lanul tudják szemlélni mult idők eseményeit és azoknak rugóit. 

A kor árnyékában. 

A másik könyvnek (E. A. Rheinhardt: Der grosse Herbst Heinrichs 
IV.) fő érdekessége Mann írása mellett éppen az, hogy az események fonalát 
ott veszi fel, ahol a másik abbanhagyta. Mann a nagy francia király ifjúságáról 
ír, Rheinhardt viszont utolsó éveiről, a már-már öregedő uralkodóról, aki 
elérte élete céljának legnagyobb részét, aki már utolsó felgyulásában szeretne 
megfeledkezni arról, hogy múlik az idő és fehérszakállas nagyúrrá fejlődött 
a kóbor, harcos, ifjú déli lovag. 

Az özönével termelt életrajz-irodalom általában előszeretettel fordul 
hősei felé azzal a szándékkal, hogy «en panteuffles» mutassa be őket. Ez a célja 
ennek a könyvnek is, amely nem regény, hanem tényleg életleírás. Stilisz-
tikailag meglehetősen nehézkes, dagályos és fellengző, de sok érdekeset olvas-
hat benne az, aki népszerűen tálalva szeretné ismerni Mann regényének 
folytatását. 

It t már másik Henrikkel találkozunk. Ennek már nem Montaigne és 
Du Bartas a barátai, hanem a divatos poéta, Malherbe szállítja neki a meg-
rendelt szerelmes verseket. De életerei még nem lankadtak, ma is olyan falánk 
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és mohó ételben, italban és szerelemben, mértéket nem ismerő sem munkában, 
sem fáradalmakban. De főleg a szerelme, a nők azok, akik az író érdeklődését 
foglalkoztatják. Miként él, örül, szenved velük, harcol értük és miattuk az 
öregedő király, aki nem hiszi el, hogy már nem fiatal többé. 

Sikerült asszony-portrék sorakoznak fel az olvasó előtt. Gabrielle d'Es-
trées, Henriette d'Entragues, ez a számító, ravasz, fölfelétörő félvilági nő 
egész családjával, amely a királyt zsarolja. Azután második felesége, Medici 
Mária, hízásra hajlamos, hiú, gőgös, férjét lenéző firenzei asszony, aki többet 
kínozza, mint kielégíti. Vele vonul be az udvarba szülőföldjéről egész kísérete, 
csupa intrikus, pénzsóvár, haszonleső, haszontalan here, akik tágítják a sza-
kadékot a királyi pár között. Azután Charlotte Montmorency, utolsó nagy 
szerelme az uralkodónak, akit az öregedő férfi minden türelmetlen mohóságá-
val vesz körül, hol megalázkodva, hol haragra lobbanva. Végül is a külszín 
érdekében férjet keres neki Condé herceg személyében, de a fiatal herceg bele-
szeret feleségébe és Flandriába szökteti. Henrik tombol és fenyegetődzik, 
majd háborút készít elő Spanyolország ellen. Nem egyedül Charlotte miatt, de 
ez a gondolat is serkenti. Mert tudja, érzi, hogy az idő múlik, ilyen korban már 
minden elmulasztott nap visszahozhatatlan veszteség. És a hadi készülődések 
közepette, a királynő koronázási ünnepélyén éri el a végzet, a részeges, züllött 
barát késszúrásával. 

Különösen Mann regénye mellé állítva nyer a munka érdekességében, 
mert teljessé teszi és kiegészíti azokat a vonásokat, amelyek összességéből 
felénk tekint letünt századok távolából IV. Henrik alakja, aki ma sem idegen 
nekünk, ma is közelállónak érezzük. Annyira mélyen és őszintén ember volt, 
hogy a mai kor irígykedve fordul személye és kora felé, amikor olyan korlát-
lanul, sokszor nyersen, de olyan egészen ember volt az ember, fölszabadult-
ságának egész lendületével. Főleg az ilyen férfi, aki nemcsak «jó» volt, amint 
kortársai nevezték, nem csupán nagy, amint a történelem megállapította, nem 
is csak bölcs, amint ma már látjuk ; de egyben béarni is volt, délszaki, «homo 
europeus»; egészen európai és egészen ember. 

Georges Bernanos: Un crime. 

Van néhány irodalmi konvenció, 
amelyeknek ha mélyére nézünk, szem-
beszökően hamisaknak bizonyulnak. 
Ilyen az is, amely a különböző bűn-
ügyi és kalandregényeket egyszerűen 
a ponyvára küldi. A ponyvairodalom 
és a kalandregények között minden-
esetre van hasonlóság. Mindkettőnek 
érdekes a meséje. A ponyvairodalom 
az érdekfeszítő bonyodalom kedvéért 
teljesen elhanyagolja a művészi for-
mát, de ebből még nem következik, 
hogy minden regény elhanyagolja a 
művészi formát, amelynek érdekfe-
szítő a bonyodalma. Miért irodalmibb 
téma az, hogy egy vidéki orvos fele-
sége hányszor, kivel és milyen előz-

mények után csalja meg a férjét és 
hogyan bűnhődik meg ezért, mint az, 
hogy egy vidéki orvos hányszor és 
milyen körülmények között csalja 
meg betegeit és hogyan bűnhődik meg 
ezért? Ha a katekizmus szempontjá-
ból nézi az ember: miért irodalmibb 
az a bűn, amely a hatodik parancso-
lat ellen vét és miért nem irodalmi az, 
amely az ötödik vagy hetedik paran-
csolatot szegi meg? 

Sajnos, nem hízeleghetek magam-
nak azzal, hogy ezek eredeti gondo-
lataim, mert már jó néhány író fején 
keresztül szaladtak. Legutóbb Geor-
ges Bernanos-én, aki az új francia 
regényirodalom egyik legérdekesebb 
tehetsége. Világnézete a katolicizmus, 
formaművészetében a naturalizmus 
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kesernyés józansága keveredik a ro-
mantika hangulati elemeivel. Egyike 
a legmerészebb kísérletezőknek. Sze-
ret új utakon járni, néha erőlteti is az 
eredetiséget. Ez darabossá és arány-
talanná is teszi regényeit. Sokszor az 
az ember benyomása, hogy még nincs 
meg az összhang művészete és a fel-
dolgozott anyag között. Mintha a 
szobrász eltévesztené a szerszámot és 
a viaszt is kalapáccsal meg vésővel 
akarná formálni. Az bizonyos, hogy 
ereje és tehetsége van. 

Legújabb kísérlete ez a bűnügyi 
regény lélektani alapon. A cselek-
mény valóban érdekes. A francia 
Alpok egyik kis falujába megérkezik 
az új plébános. Kora hajnalban lövé-
seket hall, felkelti házvezetőnőjét. 
Két áldozat is van : egy idősebb 
vagyonos nő és egy hiányos öltözetű 
férfi, akiben a gyilkost gyanítják. 
Megkezdődik a nyomozás. A gyanú 
a papra terelődik, aki közben nyom-
talanul eltűnik a sekrestyésfiúval. 
A vizsgálóbíró homályosan sejt vala-
mit, de semmi sem derül ki. Egy idő 
mulva a vizsgálóbíró találkozik a 
szökött pappal, aki öngyilkossága 
előtt levelet ír a gazdag öregasszony nő-
rokonának, akihez szorosabb viszony 
fűzte. Kiderül, hogy az áldozat ház-
vezetőnőjének törvénytelen leánya, 
ő követte el mindkét gyilkosságot. 
A hiányos öltözetű férfi az új plébá-
nos, akit megölt és ruháiba bújt, 
hogy megmenekülhessen az igazság-
szolgáltatás elől. Visszaöltözik női 
ruhájába és öngyilkosságot követ el. 

A mese Edgar Wallacé is lehetne, 
de Bernanos nem használja ki a kínál-
kozó, érdeklődés csigázó lehetősége-
ket. A feszült helyzetekben előadása 
józanul aprólékos; mellékes körül-
ményeket jegyez fel, nem irányítja 
rá az olvasó figyelmét az «áruló» je-
lekre. Igy elvész a detektívregény 
egyik legfőbb vonzóereje : az olvasó 
nem vesz részt a nyomozásban. 
A modern kalandregények közül a 

jobbak szintén lélektani alapon bo-
gozgatják a rejtelmet. De ez a lélek-
tan más. Csak azokkal az elemekkel 
számol, amelyek tudatosíthatok. Ber-
nanos viszont a tudatalatti lélektanát 
használja. Csak sejtelmekkel, intui-
cióval, felvillanó ötletekkel dolgozik, 
amelyeknek összefüggését nem az 
értelem világos rendje adja meg, 
hanem a képzettársítás kibogozhatat-
lan törvényei. A regény nem azzal 
fejeződik be, hogy a vizsgálóbíró vilá-
gosan megmagyarázza az eseménye-
ket, mint a bűnügyi regényekben 
szokás. A vizsgálóbíró a regény végén 
is csak sejt, biztosan nem tud semmit. 
Ugyanígy bizonytalanságban hagyja 
az író az olvasót is. A regény így ke-
vésbbé érdekes, de valószerűbb. 

Ugyanígy lemond a valószerűség 
kedvéért a kalandregények másik 
nagy vonzóerejéről. A két szemben-
álló fél nem különleges ember. Nem 
hatalmasok és nem félelmesek. A gyil-
kos csak ravasz nő és jó színész. 
A vizsgálóbíró eleinte határozott ro-
konszenvet érez az álpap iránt, ké-
sőbb — horribile dictu — náthát kap, 
közönséges polgári náthát, csak erő-
sebb lefolyásút. 

Mivel a valószerűség győz, a de-
tektívregény műfaji kívánalmai fö-
lött, hiába keressük az összesűrített 
események gyors pergését, a cselek-
mény rohanását. Ebben a regényben 
mindenki ráér és egy helyben topog. 
A vizsgálóbíró tétovázik, közben a 
gyilkos nyugodtan megszökhetik. 
Végül is lelkiismerete ítéli el a gyil-
kost, nem a polgári igazságszolgál-
tatás. 

Bernanos legszembetűnőbb tehet-
sége a szavakkal alig kifejezhető lelki 
kapcsolatok, gátlások és rezdületek 
megéreztetése. Ez az uralkodó tehet-
ség alakította át a bűnügyi regényt 
lélektanivá, egyúttal ez ad az olvasó-
nak magasabbrendű élvezetet is. 
Bernanos regényeinek olyanfajta kü-
lönleges atmoszférája van, mint Ibsen, 
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vagy Dostojevskij alkotásainak. Csak 
Ibsen nehézkesebb, Dostojevskij ha-
talmasabb távlatú és megrendültebb. 
Bernanos nem gyötrődik hőseivel 
együtt, mint Dostojevskij és nem 
aprózza fel a problémát, mint Ibsen. 
A megoldásban nem érezteti a kérdés 
súlyát, elegáns könnyedséggel, szinte 
véletlen fordulattal világítja meg 
egyszerre a bonyolult helyzetet. 

Érdeklődésének célpontja, — mint 
a modern művészet legnagyobb mes-
tereinél — a lélek legmélyebb rugói. 
Szép köntösbe öltöző ösztönök, ködbe 
vesző érzelmek, amelyek az író kezé-
nek simítása alatt levetik a szép kön-
töst és kibontakoznak a ködből. 
Módszere körülbelül az, hogy a rej-
tett lelki mozzanatok úgyszólván a 
regény végéig megőrzik azt a bur-
koló formát, amelyben a legtöbb em-
ber a külső világ előtt szerepelnek. 
A regény végén valami apróság, 
amelyben semmi sincs a mutatvá-
nyait leleplező bűvész színpadiassá-
gából, napfényre hozza az elnyomott, 
a szereplők által nem ismert rugókat. 
Amikor ez a fordulat megtörténik, 
akkor veszi csak észre az olvasó, hogy 
a felderített igazság nem is váratlan, 
hogy ő is valami ilyesmit sejtett, de 
csak a tudat alatt. Ahogy a szereplők 

is csak a tudat alatt ismerték saját 
terveik rugóját, — talán ez Bernanos 
művészetének legnagyobb sikere — 
az olvasó is csak öntudatlanul sejtett 
valamit, amit nem tudott szavakba 
foglalni. 

A megoldásnak ezzel a fajtájával 
még egy meglepetés éri az olvasót. 
Bernanos olvasása közben sokszor az 
az ember benyomása, hogy az író a 
legújabb regényíró módszerrel kacér-
kodik. Mintha Proust, vagy még 
inkább James Joyce szélsőséges pszi-
chologizmusa hatna rá, oly céltalanul 
adja át magát a legkisebb lélektani 
villanások elemzésének. Ezzel a be-
fejező fordulattal azonban a látszó-
lag céltalan részletek is értelmet kap-
nak, rend és világosság ömlik el az 
egész alkotáson és ezzel szellemesen 
menti át a régi klasszikus egységű, 
logikus szerkezetű regényt a mai szét-
esettebb, bonyolultabb formák közé. 

Bernanos regénye nemcsak azok-
nak csemege, akik a bűnügyi regény 
irodalmi színvonalra emelkedését fi-
gyelik, vagy akik a mély és találó 
lélektani megfigyelések kedvelői, ha-
nem azoknak is, akik a látszólag 
ellentétes stílusok akrobatikus ügyes-
ségű összeegyeztetésében gyönyör-
ködni tudnak. Fábián István. 

A NAPKELET minden közleményéért írója felel. 
A szerkesztésért és kiadásért felelős: TORMAY CECILE. 

Helyettes szerkesztő: KÁLLAY MIKLÓS. 
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A SZERKESZTŐSÉG KÖZLÉSEI. 

A Napkelet decemberi száma végre lerója kegyeletét Székely Bertalan 
nagy emlékének. Vezető helyen közli Szentiványi Gyulának, a Műemlékek 
Országos Bizottsága főtitkárának tanulmányszámba menő emlékbeszédét, ame-
lyet Szentiványi az Országos Magyar Régészeti és Műtörténeti Társulat Székely 
Bertalan emlékünnepén tartott. A tanulmánynak különben friss aktualitást 
ad a Műcsarnok őszi tárlatán most megnyilt Székely Bertalan emlékkiállítás. 
Erről folyóiratunk állandó képzőművészeti kritikusa, Genthon István számol be. 

Ugyancsak ebben a számunkban közöljük Édouard Herriothnak, az 
európai hírű francia államférfinak és kitűnő írónak nagyszerű Beethoven élet-
rajzából a Brunszvik Terézről szóló, magyar vonatkozású részt, amelyhez az 
illusztris szerző a helyszínén szerzett benyomásokat. Édouard Herriot erre a köz-
lésre személyesen adta meg az engedélyt szerkesztőnknek, Tormay Cecilenek 
a Szellemi Együttműködés Bizottságának genfi tárgyalásai alkalmával. 

Báró Villani Lajos, aki legutóbb elkísérte Hóman Bálint kultuszminisz-
tert lengyelországi útjára, januári számunkra lengyel vonatkozású tanulmányt 
helyezett kilátásba. 

A Napkelet jövő januári számára még számos kitűnő tanulmány van 
előkészületen. Igy közölni fogjuk Csekey István szegedi egyetemi tanárnak 
a Kalevala jubileumi magyar kiadásáról írt nagyszabású tanulmányát, Koudela 
Géza Liszt Ferenc liturgikus zenéjéről készít érdekes és beható tanulmányt. 
Közölni fogjuk Szabó Zoltánnak Vers a falun című meglepő megfigyelésekben 
gazdag kultúrszociográfiai tanulmányát, Ferenczy Valér pedig a mostani vál-
ságirodalomról szóló, rendkívül érdekes tanulmánysorozatát folytatja. 

Az utódállamok irodalmainak ismertetése során ebben a számában 
a szlovenszkói magyar irodalom problémáival foglalkozik a Napkelet. A tanul-
mányt a Felvidék gazdasági, kulturális és politikai viszonyainak egyik alapos 
fiatal ismerője, Gogolák Lajos írta, aki ezzel a tanulmányával lép be a Nap-
kelet állandó munkatársai sorába. 

Victor Hugo, a nagy francia romantikus halálának ötvenéves fordulójáról 
Kosztolányi Dezsőnek remekbe készült Hugo fordításával emlékezünk meg. 

Kilátásba helyezett nyelvtisztogató cikkeink közlését, amelyekre egy kitűnő 
szakértőt, Halász Gyulát sikerült megnyernünk, jövő évi januári számunkban 
kezdjük. Ehhez a számhoz csatoljuk az előző évfolyam teljes tartalomjegyzékét is. 

Georges Oprescu bukaresti egyetemi tanár könyvet írt a X I X . és XX. szá-
zad román művészetéről és könyvét, amely Malmőben jelent meg, előkelő kiállí-
tásban, gazdag képanyaggal megküldötte a Napkelet szerkesztőjének, Tormay 
Cecilének. A művel s ezzel kapcsolatban a román képzőművészet kérdésével jövő 
számunkban foglalkozunk. 

Ugyancsak jövő számunkban közöljük Ettore Moschinónak a Bellini 
centenáriumra írt hatalmas zengésű ódáját! amelyet a Popolo d'Italia vezető-
helyen közölt, a szerző engedélyével Kállay Miklós fordításában. 
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