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Radnai Miklós † 
1892—1935. 

Örök tragédiája a magyar szellemi 
életnek, hogy igazi munkásai, fana-
tikus lendítői önmagukat felemésztve 
idő előtt dűlnek ki a küzdők sorából, 
hogy pótolhatatlan ürt hagyjanak 
maguk után. Ezek közé tartozott 
Radnai Miklós is, az Operaház igaz-
gatója, akit férfi kora delén megdöb-
bentő váratlansággal ragadott el a 
halál. Csak egy éve még, hogy az 
Operaház 50 éves jubileumán min-
denki jó jelnek tekintette, hogy Rad-
nai Miklós ugyanekkor töltötte be 
operaigazgatóságának 10. esztende-
jét. Persze, hiszen alig volt 33 éves, 
midőn díszes, de annál felelősségtelje-
sebb állását elfoglalta s tartósabb 
igazgatója eddig még nem volt az 
Operaháznak. Pedig nem a protekció 
tartotta. Klebelsberg éles szeme, biz-
tos ösztöne ismerte fel benne a hiva-
tott embert s nem is csalódott benne. 
Az Ő fajtájából való vol t : a Klebels-
berg-korszak igazi embere, aki a köz-
ügynek, a közérdeknek alá tudott 
vetni minden más magán érdeket, aki 
a hivatásának az egészségét, életét, a 
vértanuságig feláldozta. Még sokáig 
élhetett volna Radnai Miklós, ha job-
ban kíméli magát, ha a szakadatlan 
munka és felelőségviselés helyett hi-
vatalának elsősorban külső előnyeit 
igyekezett volna kiélvezni. A legna-
gyobb válság idején vette át az Opera-
ház vezetését, s tíz év alatt kitartó 
munkával elérte azt a célt, amit ki-
tüzött magának. Az opera művészi, 
erkölcsi, anyagi tényezői lassan, de 
folyton emelkedő irányzattal szilárd 
alapot nyertek. Erős kézzel, kemé-
nyen fogta a gyeplőt: nemcsak dol-
gozni, hanem dolgoztatni is tudott. 

Lelkiismeretes, pontos betanulás, ma-
gas színvonalú, kitűnő előadások, ez-
zel együtt a közönség teljes meghódo-
lása mutatják ennek a munkának az 
eredményeit. Egészséges, becsületes 
gyakorlati érzékével olyan művészet-
politikát tudott folytatni, melyben 
egyformán érvényesültek a nyílegye-
nes céltudatosság és a körültekintő 
diplomácia, a takarékosság kény-
szerű követelménye és a folytonos 
fejlesztésre való törekvés, a mutatós, 
külső produkciók és igazi, tiszta mű-
vészi értékek. Hittel és meggyőződés-
del dolgozott, ezért teljes siker koro-
názta törekvéseit. Pedig nem lehetett 
könnyű dolga a színházi intrikák, jo-
gosulatlan becsvágyak, protekciók 
útvesztőiben. Folyton számolni, hogy 
deficitet ne arasson, hogy a pótlásról 
gondoskodjék. De Radnai az az em-
ber volt, akit bárhová helyez a sorsa, 
mindenütt megállta volna a helyét. 
Kitűnő volt mint tanár (1912—21. a 
Fodor-iskolában, 1919—1925. a Zene-
művészeti Főiskolán tanított), kitűnő 
kritikákat, zeneelméleti könyveket 
í r t ; főkép kitűnő volt, mint kompo-
nista s mégis rögtön leteszi a kritikusi 
tollat, mihelyt maga is kilép szimfo-
nikus és kamarazene szerzeményei-
vel, táncjátékát, vígoperáját egyszer 
sem adatja elő, mert összeférhetetlen-
nek tart ja az állásával. Derült, min-
dig mosolygó, rózsás arccal végezte 
nehéz tisztjét, lassan, de biztosan 
pusztító, halálos kórral a szervezeté-
ben. Senki és semmi nem tudta Őt 
megállítani abban a szédületes iram-
ban, amely feltartóztathatatlanul 
sodorta a korai vég felé. Emlékét 
a jó munkát végzett igaz embernek 
kijáró tisztelettel őrzi a magyar 
zenevilág. 

Prahács Margit. 
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Lauwrence, a szertelen akarás gyáva 
hőse. 

A bölcseség hét pillére. (Révai-ki-
adás. 2 kötet. 1935.) Ez év tavaszán, 
amint motorkerékpárján az angol 
éjben száguldozott, baleset érte T. E. 
Lawrencet és néhány nap mulva meg-
halt. A kórházát kétszeres katonai 
őrség vette körül és senkit sem en-
gedtek betegágyához. Mivel már egy-
szer, évekkel ezelőtt híre kelt halálá-
nak, sokan hiszik, hogy ez csak 
újabb színjáték volt és Lawrence 
valahol Ázsiában vagy Afrikában, 
mint a kikötők koldusa, vagy mint a 
karavánutak kereskedője védi a brit 
birodalom érdekeit. 

Ez a kételkedés bizonyára hozzá-
tartozik az olyan legendáshírű, ti-
tokzatos hősöknek a személyéhez, 
mint amilyen Lawrence is volt. Az 
emberek hite megkívánja, hogy ne 
haljanak meg normális időn belül 
és a többi halandóhoz hasonló halál-
lal. Ha életének egyes állomásait 
nézzük, megértjük, hogy mindany-
nyian csodálattal vagyunk eltelve 
személyével szemben. Hatéves korá-
ban latinul beszélt, Oxfordban két-
kétségbeejtette professzorait gyors 
és mindent befogadó eszével. A 
háború előtt cserepekkel foglalkozó 
régész 1916-ban megkezdte az egyes, 
a török uralom ellen felkelő arab 
törzsi mozgalmak megszervezését és 
teljes győzelmet aratva vonult be 
élükön Damaszkuszba. Később 
Shaw néven tűnt fel Indiában és ké-
pességeit ismerve, a szovjet diplo-
máciai jegyzékben kérte Londont, 
hogy a veszedelmes embert távolít-
sák el határuk közeléből. Lawrence 
erre átment Afganisztánba és felsőbb 
utasításra keresztülvitte Aman Ul-
lah elűzését. Majd hazatért Angliába 
és modern formában, bevezető tanul-
mánnyal adta ki Odysseáit. De 
sokáig nem pihenhetett, mert Hon-
kongban meggyilkolták a tengeré-

szeti arzenál igazgatóját, messze-
ágazó politikai szervezet leleplezésé-
ről volt szó, amire megint egyedül 
csak Lawrence volt képes. Sok ki-
sebb-nagyobb megbizatásban szol-
gált mint közlegény az Egyesült Ki-
rályság repülői között, miközben 
Oxford és Cambridge hiába ajánlott 
fel neki katedrákat. 

De ez csak éppen vázlatos felsoro-
lás, egyáltalában nehéz megállapí-
tani, hogy mit is csinált életében. 
Szerencsére az arab felkelés történe-
tét és ezzel kapcsolatos tevékenysé-
gét ő maga is megírta, de könyve, 
míg élt, rendkívül kis példányszám-
ban jelent meg és a jóbarátain kívül 
csak milliomosok férhettek hozzá. 

Most pedig magyar nyelven is 
az olvasóközönség rendelkezésére áll 
A bölcseség hét pillére. Itt az a lehe-
tőség, hogy Lawrence rejtélyéhez 
maga az író segítsen közelebb fér-
közni. 

A könyv nem is okoz ezen a pon-
ton csalódást. Lapról-lapra foszlik 
szét a Lawrance személyét övező 
meseszerű fátyol, s a legendás hős 
eltűnik, hogy valószerűen bontakoz-
hasson ki a rendkívüli testi és szel-
lemi képességekkel megáldott ember. 
Szemünk előtt fejlődik fel az arab 
felkelés, csatákban, guerillahharcok-
ban veszünk részt, vasútrobbantások 
sorozatát izguljuk végig. De őszin-
tén szólva, nem ezért olvastuk végig 
a két kötet közel nyolcszáz lapját. 
A nagyháború résztvevőin kívül az 
újabb nemzedék is annyit hallott és 
olvasott a különböző frontok harcai-
ról, hogy még talán e legfurcsább 
hadviselés fejezetei sem tudnak ben-
nünket különösebben lekötni. Ma, 
az afrikai háború napjaiban különö-
sen nem. De izgatóan érdekes az 
események középpontjában az író, 
aki nem is katona volt, vagyis a tet-
tek embere, hanem intellektuell, ízig-
vérig, sőt halálosan az. Kerestem és 
gyüjtöttem elszórt önleplező meg-
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jegyzéseit, mert az oxfordi régész nem 
lehetett egyenes úton «Arábia koro-
názatlan királyává». 

Mi, a könyv emberei, magunknak 
sajátítjuk ki Lawrencet. Nem külső 
eredményei voltak az ő igazi kifeje-
zői, hanem a reménytelen vívódása, 
hogy megtalálja az élete értelmét. 
Mi volt a problémája? Mi az a lelki 
feszültség, amely nem engedi meg-
nyugodni az embert, amely veri mes-
terségről-mesterségre, embertől-em-
berhez; mi az, aminek titkát keressük 
magunkban, a mások szemében, sza-
vában, a könyvekben, a multban 
amire sohase tudunk megnyugtató 
feleletet kapni, mert a megoldás előtt 
még az olyan nagyszerű emberek is 
porrázúzódnak, mint amilyen Law-
rence volt. 

Mit akart elérni? «Egyetlen dolog 
után törekedtem egész életemben, 
hogy valamilyen elképzelhető for-
mában megtaláljam önmagam teljes 
kifejezését.» Ezt kereste kezdetben a 
szaktudományok művelésével, de «ha-
mar kinőttem egy-egy eszméből 
Ezért nem bíztam a szakemberekben, 
kiknek értelme gyakran magas falak 
közé volt bezárva, bár börtönük 
udvarának minden kövét ismerték ; 
én pedig azt akartam tudni, hogy 
melyik kőbányában faragták őket, 
s mi bért kapott a kőműves». Tudjuk 
róla, hogy szerette az irodalmat; a 
nyeregtáskájában az egész hadjárat 
alatt tartott könyveket, de ennek ré-
vén sem javult az állapota, csak el-
viselhetőbbé vált. «A költészet szilár-
dabbnak látszott, mint a valóság. 
Önös ambiciók kísértettek, de nem 
maradtak meg, mert kritikus énem 
finnyásan dobta vissza gyümölcseit.» 

Magányos ember volt «nem lehet-
tem soha társ, csak ismerős, teljes, 
zárt, szögletes, kényelmetlen, mint 
egy kristály. Az emberekkel szemben 
mindig úgy éreztem magam, mint 
egy szárazra került hal». Valami ha-
talmas akadály képtelenné tette, 

hogy ezen a tulajdonságán bármeny-
nyire is erőt vehessen. «Vágytam 
arra, hogy szeressenek oly erősen 
és idegesen, hogy soha senkinek nem 
tudtam baráti módon megnyitni szí-
vemet. Az a félelem, hogy ez a min-
dennél fontosabb erőfeszítés balul 
üt ki, visszariasztott a próbálkozás-
tól, a mellett ehhez viszonzás is kel-
lett, mert a bizalmasság szégyen-
teljessé válik, ha nem kap tökéletes 
feleletet ugyanazon a nyelven, 
ugyanúgy, ugyanabból az okból.» 

A testét tökéletesen megvetette. 
A legnagyobb sanyargatásokkal igázta 
le. Volt nap, hogy huszonkét órát ült 
teveháton, nyeregben. Három-négy 
napon át nem aludt és nem evett. 
A nő semmi szerepet nem játszott 
életében. 

Következéskép a testiségnek ez 
a teljes megtagadása a lelki élet-
ben is éreztette hatását, nem en-
gedte meg, hogy Lawrence a saját 
teremtő életét élhesse. «Követő vol-
tam, nem megteremtő ; de még a 
követéshez sem éreztem vágyat. Ki-
fejlesztettem mások eszméit és meg-
segítettem őket, de sohasem terem-
tettem valamit, ami az enyém lett 
volna, mert nem tudtam elismerni 
a teremtés tényét. Amit mások alkot-
tak, én azt szolgáltam, vagy toldot-
tam, hogy úgy sikerüljön, ahogy 
csak lehet, mert ha bűnös dolog 
teremteni, bizonyára bűn és szégyen 
együttvéve félszeműt vagy sántát 
teremteni». És nem fortisszimója-e 
az emberi gyöngeségnek, hogy Law-
renc nem tudott önmagában meg-
állni? Nem félelmetesek-e a követ-
kező sorok? «Sikertelenségem java-
része azért volt, mert nem tudtam 
vezért találni, aki felhasználjon en-
gem. Mindnyájan tehetetlenségből 
vagy jóindulatból, vagy féltékeny-
ségből szabadkezet engedtek ne-
kem, mintha nem tudták volna meg-
látni, hogy a rabszolgaság mély büsz-
kesége egy beteges léleknek és az át-
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vállalt szenvedés az ő legszebb ki-
tűntetése. »Elhagyott lelke céltala-
nul élve, elsősorban másokért élt és 
így jutott el az evangéliumi tiszta-
ságú szavakhoz : «Nincs a világnak 
az a büszkesége, s alig van olyan 
gyönyörűség, ami fölérne a ritka 
örömmel, mikor az ember saját jó-
szántából vállalja el más baját, hogy 
sajátmagát tökéletesebbé tegye». 
«Másért szenvedni egyszerű lélekkel, 
ez a nagyság érzését adja meg. Semmi 
sincs magasztosabb, mint a kereszt, 
ahonnan a világot szemlélhetjük.» 
Nem furcsa-e, hogy egy véres csata 
és egy hídrobbantás között kell eze-
ket a szavakat olvasnunk? 

S mi lehet a hétköznapi törek-
vése ennek az embernek, aki egyszer 
többnapos fárasztó portyázásról visz-
szatérve, nagy lakoma helyett inkább 
egy puha karosszéket kívánt, meg egy 
könyvespolcot, amelyen tökéletes köl-
tők munkái állanak finom bőrbe 
kötve és vastag papíroson nyomva. 
«Jobbnak akartam látszani, mint 
amilyen vagyok és másokat is jobbá 
akartam tenni.» 

Vágyott arra, hogy jó hírneve 
legyen az emberek előtt és kívánta, 
hogy híres legyen, de rettegett attól, 
hogy megtudják, mennyire vágyik 
közismert lenni. 

Mi volt a mozgatója ennek a dara-
bokra hullott léleknek, vagy talán 
helyesebben mondva, a gyógyszere, 
mely életben tartotta és nagy telje-
sítmények elvégzésére tette képessé? 
Az Akarat (Lawrencenál hang-
súlyozottan nagy kezdőbetűvel írva), 
melyet magában vadállatnak neve-
zett. S hiába mondta neki, hogy nem 
illik így ráugrani a prédára és hogy 
közönséges dolog abból táplálkoznia, 
amit megölt. De az akarata nem tűrt 
akadályt, mely célja elérésében útját 
állhatta volna. 

A cél pedig, amit maga elé tűzött, 
hogy akarhasson, igen nagy volt, 
sőt kezdetben, mikor csak álmodo-

zott róla Oxfordban, még komoly is : 
formába akarta gyúrni az új Ázsiát, 
amely kérhetetlenül közeledett az 
időben. Később már gyerekes vágyai 
vannak; huszonhatéves korában el-
határozta, hogy mire harmincéves 
lesz, tábornoknak és lovagnak kell 
lennie. Ezt az álmát meg is valósít-
hatta volna. De beteljesülhet-e maga 
az ilyen típusú ember? «Ha valamit 
el tudtam volna érni, már nem kíván-
tam ; kielégülésem a vágyban magá-
ban volt. Mindent el tudtam érni, 
ami után törekedtem és ha egy vágy 
alakot nyert, mindaddig küzdöttem, 
míg éppen csak a kezemet kellett 
volna kinyitni és megragadni. Akkor 
elfordultam, megelégedve azzal, hogy 
rajtam áll a birtoklása» — írja 
magáról. 

Mint a világháború egyik nélkü-
lözhetetlen forrásmunkája, bizonyára 
maradandó érték ez a könyv. De ezen-
felül a világból kihasadt léleknek 
kristálytiszta befelénézése és látásá-
nak költői hangú megfogalmazása 
biztosítja a munka magasabbrendű, 
sőt maradandó és egyetemes emberi 
értéket. És ezt nagyon kevés írásról 
mondhatjuk el. 

Horváth Tibor. 

Földi Mihály : A házaspár. (Re-
gény. Budapest, 1935. Athenaeum.) 
Nem lehet kétségünk abban, hogy 
ez az írás Földi Mihálynak idáig 
legjobb regénye. Ez a megállapítá-
sunk azonban korántsem értékítélet, 
inkább amolyan útmutatás, határ-
jelző egy írói pálya folyamán. Szerző 
ugyanis szakít ezúttal azzal a misz-
tikusnak mondott iránnyal, amelyet 
eddig művelt s amelynek kétes ér-
vényét éppen az adta meg, hogy a 
transcendenciákat és a reálításokat a 
képzelet nagy erejével és gazdag-
ságával ugyan és éppen annyi mesélő 
készséggel, de nem egyszer úgyszól-
ván a hihetetlenségig összekeverve és 
mégis sok egykedvűséggel írta meg. 
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Most viszont a mai élet mutatja meg 
neki arcát, a maga nyers, már-már 
rideg valóságában, hogy lásson és 
olvasson belőle. A ma egyik leg-
zaklatóbb problémájára eszmél itt 
rá és próbál megoldást találni úgy, 
hogy a baj eredendő hibáit igyekszik 
kitapogatni, amikor a problémát 
egész hosszmetszetében elébünk 
tárja. Mi ez a probléma? Kinek sem 
könnyebb erre rájönni, mint annak, 
aki ujságot olvas és maga ujságot ír. 
Mert nincs nap, hogy a színes riportok 
során, a törvényszéki beszámolók 
hasábjain, de legalábbis a napi hírek 
rovatában ne döbbenne rá erre a 
problémára. Egy csodálatos, fölénye-
sen szép kötésről, két embernek az 
életalapot jelentő egymásratalálásá-
ról van itt szó. Elvitázhatatlan a 
köze ehhez a kötéshez az Istennek és 
az emberek mégis úgy teszik ma 
egymásba a kezüket, hogy a döntő 
pillanatban megfeledkeznek Róla. Az 
emberek ma kizárják Istent a házas-
ságból, földi valamivé, múlóvá, a sok 
közül csupán egyetlen életformává 
akarják azt süllyeszteni. S éppen itt 
van a tévedés, a súlyos kezdeti el-
vétés, mert ha két ember kiválasztja 
egymást magának az életrengeteg-
ben, az nem csupán véletlenek tréfája, 
az ösztönök játéka, alaktalan vágya-
kozásoknak megtestesülése, ott talán 
láthatatlanul, az emberpártól észre 
nem véve, sokszor el nem ismerve, 
vagy megtagadva, mégis ott van az 
Isten. S valamit megköt. Két, idáig 
szertefutó sorsfonalat köt egybe. Fus-
sanak ezentúl együtt. S hiába minden 
okoskodás és durcáskodás, ezt a 
kötést az élet során már nem lehet 
megbontani legalább anélkül, hogy 
a két lélekből is ne szakadna le belé 
valami. 

Ime a regény mélyen átérzett és 
nagyon az igazság szerint való tétele. 
Szerző az igazolására adja egy mai 
házasság élettörténetét. Már az is 
tévedés, ahogyan megkötik ezt a 

házasságot. Névtelen levél alapján és 
Isten nélkül, csak az állami törvények 
értelmében. Az nem vitás, hogy a fiú 
szereti a leányt és a leány is a fiút, 
de csak úgy, ahogy két társaságbeli, 
két pajtás, akik mindegyike szép, 
egészséges és testében az élet igéretét 
hordja. De házasságra aztán egyik 
sem gondol, házasságot egyik sem 
akar. Az apa legkevésbbé, aki a vég-
zetes tévedés hitével rájuk erősza-
kolja azt. S tévedés az is, ahogyan ez 
a házasság megindul és ahogy évekig 
folyik. Milyen egészében más a házas-
pár gyermekszobája, a vérük ritmusa, 
másképpen esznek, akarnak, szeret-
nek és gondolkodnak! Milyen tökéle-
tesen különvaló az a két élet, amit 
egymás mellett hosszú esztendőkig 
élnek. S mindössze egyetlen életmeg-
nyilvánulás — a testi szerelem — az, 
amiben találkozni tudnak, mert arra 
szertelen, fiatal vérük hajt ja őket. 
Esztelenül, bomlottan és törvények 
nélkül élnek és vétkeznek, megállás 
nélkül vétkeznek. Aztán meg hol az 
egyik, hol a másik menekül külföldre 
a házasság elől. A távolság is sok 
mindent meg tud érlelni, nemcsak az 
idő. De hiába szaladnak el egymástól. 
Nincs menekvés. Talán még az ösz-
tönökben sem felfogott törvényszerű-
ség az, hogy életre-halálra egymás 
mellett kell maradniok és vállalni 
önkéntes számkivetést, megalázta-
tást, embertelen hajszoltságot. S min-
dent feláldozni egymásért, egymás-
nak. Akármilyen elhibázott volt en-
nek a házasságnak az alapja — házas-
ság volt, melyből akárhogy akarták 
kiküszöbölni az Istent, mégis meg-
jelent ennél a kötésnél. S ahogy mul-
nak az esztendők, úgy lesz ebből a két 
külön életből egy élet. Elválasztha-
tatlan és oszthatatlan. Mert már 
nemcsak a testük, a vérük, de a lelkük 
is szereti egymást. S valójában itt 
kezdődik a házasság, mert mikor ezt 
megértik, az oltár elé is letérdelnek. 
S amint öregszenek, annál szebbnek, 
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tökéletesebbnek látják egymást, an-
nál teljesebben értik meg, hogy egy-
másnak rendelték őket. S mikor a 
fáradtszívű asszony meghal, az ura 
sem látja értelmét, miért maradna 
tovább itt, megmérgezi magát és 
házastársa mellé fekszik. Olyan szé-
pen, öltözötten és derűs megbékélt-
ségben pihennek egymás mellett, 
mint a patriarkális kor régi-régi 
házaspára Rómában. 

Vezérgondolata szerint erősen 
építő ez a regény, mégsem állíthatjuk 
azt, hogy hibátlan. Szerző mintha 
valamivel többet markolna a kelle-
ténél akkor, mikor nem egy, de több 
regény vonultat fel párhuzamosan, 
néha egymásba kapcsolódón. Az a 
veszély fenyegethetné, hogy a sok 
regény között elsikkad az, mit a 
szerző tulajdonképpen elmondásra 
szánt. Az élete utolsó napjait élő és 
gyökereiben csalódott lelkű vezér-
igazgató regénye pedig könnyen a 
perdita-történetek szentimentalizmu-
sába fulladna, ha Földi Mihály nem 
volna az a biztoskezű és feltétlenül 
tehetséges író. A bárónő-anya alakja 
is a maga különösségében félelmetes 
és alig magyarázza valami, miért kell 
olyan sokáig ellenszenvesnek lennie 
éppen úgy, mint Nádainé színészé-
nek, akinek megfogalmazásában aka-
ratlanul is személyes élt és élességet 
kell látnunk. S még valamit! Bár-
mennyire építő és nagyon komoly 
érték ez az írás, mégsem mernők há-
zasságra készülő, fiatal leányok ke-
zébe adni. S ez legkevésbbé sem prü-
déria, vagy álszenteskedés. Csak ízlés 
dolga ! Amúgy is olyan tobzódó, ka-
vargó színei vannak ma az életnek, a 
bűnnek. Minek azt még jobban ki-
színezni? Minek még tápot is adni a 
nyugtalan, ideges és betegességre haj-
lamos képzeletnek az élet mindennapi 
jelenségeinek, a szerelemnek gyilkos 
ás kiábrándító részletezésével? ! 

Viszont ne hallgassuk el azt sem, 
hogy ezt a könyvet e néhány, éppen 

nem szerves hibája ellenére is minden 
«modern» házaspárnak el kellene ol-
vasnia. Az az érzésünk, hogy nagyon 
megerősödnének a házasságukban. 
Tény az is, hogy a szerzőnek idáig 
kissé kötetlen stílusa most igen alkal-
masan illeszkedik hozzá ehhez a na-
gyon közeli történethez, ehhez a 
folyamatos élet adta problémához. 

Dénes Tibor. 

Szombathy Viktor: Zöld hegyek 
balladája. (Regény. A Franklin-Tár-
sulat kiadása.) — A Franklin-Tár-
sulat által megindított «Szlovenszkói 
magyar írók» sorozatában jelent meg 
ez a regény, mely egy felsővidéki ma-
gyar kisvárosban játszik, hová egy 
híres amerikai filmrendező, John 
Colman látogat el, vagyis látogat 
haza, mert azelőtt Kálmán János 
volt a neve, s a «megye utolsó alis-
pánjának fia». Beleszeret Bárány 
Sáriba, a szép, komoly és művelt 
leányba, ki «tornát és francia nyel-
vet tanul Prágában», s új mese-film-
jéhez megnyeri tündérkirálykisasz-
szonynak. Pesten bérel műtermet s 
toboroz személyzetet, zenészt, dísz-
lettervezőt. A film nagyszerűen sike-
rül, Sári előtt a világhír útja s a nagy 
producer szerelme, de ő Hollywood 
helyett szülőföldjét választja. «Olyan 
kevesen vagyunk és a kötelességünk 
oly hatalmas ! . . . A mi hajónk ki-
csiny és törékeny. De ezen a hajón 
minden emberre szükség van !» — 
mondja Colmannak. Természetesen 
van még egy mágnes, amely szívét 
hazahúzza : Skuteczky Pál, a fiatal 
szerkesztő úr. 

Ebben a pontban nem értünk 
egyet a szerzővel. Olyan rokonszen-
vesnek rajzolja a maga erejéből ke-
serves küzdelem után világhírre emel-
kedett fiatalembert, aki azért a 
messze világban is meleg szeretettel 
gondol szülőföldjének zöld hegyeire, 
hogy szívből neki szánjuk Sárit. 
Skuteczky viszont kissé üres szél-
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tolónak van rajzolva. Könnyűnek 
találtatik szemünkben élelmessége 
ellenére is, de hát — mondja erre a 
szerző — a komoly és mély lelkű 
leányok is védtelenek Ámor isten 
kiszámíthatatlan szeszélyei ellen, s 
ebben meg neki van igaza. 

Nagyobb baj az, hogy Skuteczky 
különben jólrajzolt alakját már sok-
szor megrajzolták előtte. Ő a novel-
lák és regények jól ismert «vidéki 
szerkesztője». Nem hat újdonság-
ként a kisvárosi élet kicsinyességei-
nek, s a vidéki színészek kis, önző 
cselszövényeinek, hiúskodásainak, 
felszínes szerelmeinek rajza sem. 
Igaz, hogy a kisváros és a vidéki szí-
nészet tipikus jellemvonásai minden 
időben ugyanazok, de az írónak sike-
rülhet rajzukat friss, egyéni voná-
sokkal újjá, az eddigi rajzoktól kü-
lönbözővé tenni. Nem mondjuk, hogy 
a szerző nem törekszik erre, de sok-
szor kényelmesebbnek tart ja a nagy-
közönségnek is kedves és megszo-
kott klisékkel dolgozni. 

A mi számunkra a regénynek leg-
főbb vonzóereje abban van, hogy 
szlovenszkói magyar város életét 
rajzolja. Ilyeneket olvasunk benne : 
«Tapogatózva engedelmeskedtek az 
élet törvényeinek az új fiatalok, új 
utakat és helyes ösvényeket kellett 
keresniök, amelyeket még nem ta-
posott senki. Nem akartak elárulni 
sem embert, sem eszmét, sem ke-
nyeret, sem új berendezkedést, sem 
régi nevelést: csavaros, körülmé-
nyes volt az út, sokan elvesztek a 
keresésben, sokan megállták a he-
lyüket derekasan. Orientáció, új vi-
szonyok, megalkuvás, gerinc, ezek 
szerepeltek je lszavakként . . . Ez a 
válaszútra jutott társadalom időn-
ként igyekezett eleget tenni köteles-
ségének, szeretettel és kegyelettel: 
megjelent és adakozott, szerepelt és 
jótékonykodott, gyújtogatott szal-
matüzeket s megjátszotta az európai 
családot, amellyel fájdalmas közös-

ségét érzett. A család tagjai néha 
messzire vetődtek». . . Ezek érde-
kelnek bennünket, meg az új viszo-
nyok közt kialakuló kacskaringós 
életútak (pl. a Kálmáné, Skuteczkyé), 
az álmodozók és a gyorsan elhelyez-
kedő új ügyesek, a látszólag össze-
melegedő társadalmi osztályok, me-
lyek azonban még titokban mindig 
őrzik régi kasztszellemüket. 

Jobb szeretnők, ha a szívügyek 
helyett inkább ezt a korrajzi hátte-
ret festené meg jobban, de ebből 
csak futólagos vázlatot kapunk. 

Ha a magas irodalmi mértéket 
nem is üti meg ez a kis regény, minden-
esetre mulattató, kellemes olvas-
mány, amely szerzőnek jó ízlésére és 
tollforgató művészetére vall.Sok benne 
a finom, meleg hangulat (ahogyan 
a hazatérő Kálmán, szembekerül 
fiatalkori emlékeivel) s a könnyed 
humor (hajsza a híres amerikai után, 
Kondor Éva, a vidéki primadonna, 
a majális). A mese jol perdül, egy 
lapja sincs, amely unalmas volna. 

Szinnyei Fenenc. 

Pekár Gyula: Attila. Történelmi 
regény. Singer és Wolfner kiadása. 
1935. 

«Másfélezer év óta hangzik eme 
gyönyörű bércek között az édes ma-
gyar szó». — Ezzel az átérzett büsz-
keségű és önérzettől duzzadó mon-
dattal nyitották meg néhány évvel 
ezelőtt Székelyudvarhelyt, a székely 
anyavárosban, az erdélyi írók egyik 
reprezentáns irodalmi estjét. Ez any-
nyit jelent, hogy az Erdély keleti 
részét lakó székelységben, amelynek 
eredetét a történettudomány sem 
tudta még tökéletesen megnyugtató 
biztossággal tisztázni — elevenen él 
a Csaba királyfi menekült húnjaitól 
való leszármazás gondolata. «Áttila. 
volt az én apám, szép örökség maradt 
reám.» — így szól az egyik ősi szé-
kely népdal. Rikaerdő, Budvár hegy 
és több más helyrajzi elnevezés tanus-
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kodik arról, hogy a maradék székely-
ség hún származásába vetett hite 
apáról-fiúra adogatott, kegyeletes ha-
gyomány. Akár így, akár úgy van is, 
Attila mint mithikus ködbe vesző 
jóságos és szigorú atya szerepel a 
székelység képzeletében. A közép-
kori krónikások nyomán ugyan más 
képet lehet rajzolni Attiláról, a húnok 
«nagyuráról». Vért szomjazó, népeket 
lemészárló, országokat sivataggá pusz-
tító, virágzó kincses városokat rom-
halmazzá égető szörnyeteg, «Isten 
ostora», akinek öncél a dúlás és egyet-
len gyönyörűségét az emberi heka-
tombákban találja. Ime, akét ellen-
tét! Egy kicsiny maradék néptöre-
dék, a székelység jámbor elképzelése 
és a megtiport népek krónikásainak 
rettegéstől és gyűlölettől sugalt sorai. 
Melyik az igazi Attila? Igaz, hogy 
később a történettudósok, így Thierry 
Amadé, megpróbálták tisztázni az 
Attila alakja köré gyűlt és másfél 
évezreden át megkövesedett előítéle-
tet, azonban a nagyközönség előtt 
nem sikerült ez hiánytalanul és a 
nagy hún királyt még mindig a közép-
kori krónikások elfogult szemléletén 
át látja. Az Attila udvarában járt 
Priskos Rhetor bizánci követ írása 
az egyetlen elfogadható kortársi adat 
Attiláról. Arra a kérdésre, hogy ki is 
volt valójában Attila, csak a költő 
tud választ adni a régmultba vissza-
néző és azt a ma idejébe visszahozó 
ihletével. Pekár Gyula, mint regényé-
nek előszavában írja, «a Nagyúr hű-
séges íródeákja», nagylélekzetű re-
gényben rajzolja meg a magyar kö-
zönség számára Attila alakját. Alkal-
mat adott a regény megírására az is, 
hogy éppen mostanra esik Attila, 
Mundzuk fia trónralépésének másfél-
ezeréves fordulója. Impozáns, színek-
ben duskálódó ez a nagy, hatszáz 
oldalas regény, A omló vér piros párol-
gása, a palotatetőket harapdáló tűz 
vészes rőtje, hidegen csillogó bizánci 
bíbor, nehéz arany, drágakövek szi-

várványos gazdagsága, antik szobrok 
alabástrom fehérje, az olasz kék ég 
derűje, amelyet hún nyilak feketíte-
nek be, tiszaparti dágványok, csör-
tető bölénycsordáktól lármás őserdők, 
keleti puszták, barbár szilajság, ra-
vennai ármány : egyszóval ott lüktet 
a mű hátterében a romladozó, bű-
neibe elposványosodott ókor és az 
üszkös romokon, holttesteken fel-
derengő középkor, amikor kelet húnjai 
és a népvándorlás vad, de romlatlan 
barbár népei hoznak friss vért a 
világrész áramába. Látjuk a haldokló, 
végnapjait tengető, teljesen lezüllött, 
nyugatrómai birodalmat és a kívül 
csillogó, de belül már rothadó Bizán-
cot. A római köztársaság kemény 
diktátorainak s a későbbi diadalmas 
hódító caesároknak nincsenek méltó 
örökösei. Ravennában és Bizáncban 
testileg-lelkileg elpetyhüdt, saját 
kedvtelésüknek, érzéki gyönyörök-
nek élő «vén gyerekek» viselik a 
caesári bíbort és helyettük igazában 
női cselszövések és kegyenc eunuchok 
felbérelt orgyilkosságig süllyedt aljas-
sága «kormányozzák» a nyugati és 
keleti birodalmat. Nincs már a régi 
nagyokhoz méltó római, az egyetlen 
valaki, aki még szívén viseli a törté-
nelemtől immár halálra ítélt Impe-
rium Romanum ügyét, a gót apától 
származó Aetius, a «félbarbár», aki 
minden megbántás, gyalázat és mél-
tatlanság ellenére is sorompóba áll 
azért a Rómáért, amelyért nem akad 
áldozni és meghalni kész vérbeli római. 

Pekár Gyula rajongó lelkesedéssel 
eleveníti meg Attila alakját, első-
sorban nem is Attilát, a nagy hódítót, 
hanem az — embert. Attilának Aetius-
sal való barátsága főtengelye a regény-
nek s különösen megkapóak azok 
a részletek, ahol a Rómába küldött 
túsz-királvfi a tizennyolcéves Attila 
körül kavarognak az események. 
A később keleten és nyugaton végig-
gázoló világhódító lelkét rabul fogja 
az Alarich barbáraitól megtépázott 
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díszű, elárvult és caesáraitól ott-
hagyott «Civitas aeterna». Megérzi, 
hogy mit jelent Róma és homályos 
sejtelem villan át bensőjében, hogy 
ezt a várost teszi birodalma szék-
helyévé. Megvédi ezt a várost ön-
maga és húnjai ellen is. Ehhez a szán-
dékához hű marad akkor is, amikor 
a Galliát és a Pó síkságát végigseprő 
hadait Leó pápa kérésére visszafor-
dítja Róma falai alul.Úgy tervezi, hogy 
Honoriától származó, bíborban szü-
letett fia, Csaba lesz itt a Caesar, 
a nyugati és a keleti alapjaiban meg-
korhadt és pusztulásra való impé-
riumok helyett egységes nagy világ-
birodalmat akar a Volgától a Tibe-
risig töretlen erkölcsű, fiatal erős 
népekből. Krimhilda tőre azonban 
pontot tesz nagy elhatározására, mi-
előtt végbevitte volna. Az istenkard 
birtokosa, rettegő népek örömére 
letünik Attila roppant európai 
birodalma csak álom maradt, hogy 
háromszáz év mulva Nagy Károly 
valósítsa meg az ókornak a romjain 
az új római császárságot. A történet-
írás nem mutat világosan arra, hogy 
a világhódító Attilának ilyen nagy 
birodalomalapító koncepciója lett 
volna, de a szerző a költői erő elhi-
tető művészetével úgy valószínűsíti 
előttünk, hogy nem is tudunk benne 
kételkedni. A másfélévezredes Attila 
jubileumnak szép emléke ez a könyv, 
amely a XX. század embere előtt is 
királyi trónra helyezi az Isten ostorát. 

Mihály László. 

A Gyöngyösi István Társaság al-
manachja. Bp. 1935. Működésének 
harmadik évfordulóján egy évezredes 
hagyományra támaszkodó irodalmi 
társaság csokorba kötötte szindus 
virágait. A Gyöngyösi István Társa-
ság hagyománya a vármegye. Hű 
írásaiban ahhoz a sugallathoz, amely 
ebből az ősforrásból fakad, de nem 
veszti el szem elől azt a frissességet, 
amit Gyöngyösi képviselt irodalmunk 

történetében. Ezt a «kettősséget» 
Rexa Dezső tanulmánya világítja meg. 
S ebben a rokonszenves szellemben 
követik egymást tanulmányok és köl-
tői művek. Korfestő ereje miatt em-
lítjük meg Gorzó Nándor írását a 
«Rákóczi-korbéli Pest vármegyéről. 
Mohácsi Jenő Madáchról írt ihletett 
drámai költeményt. F. Szabó Géza 
meleg és Danóczy György humoros 
sorai mellé sorakozik három hangu-
latos írás Dóczy Jenőtől, v. Jávor 
Ernőtől és Timár Józseftől. A lírikusok 
közül megemlítjük Szathmáry Istvánt, 
Zsindely Ferencet, Angyal Emilt. A kö-
tet értékét emelik a zenei mellékletek 
Balázs Árpádtól, Major Ervintől, 
Murgács Kálmántól, Sándor Jenőtől, 
hasonlóképen azok a pompás képek, 
amelyek Biczó András és Kampis 
János remekei. Clauser Mihály. 

Dr. Horváth Konstantin: A zsol-
tároskönyv magyarázata és fordítása. 

Ez a könyv tudományos, litur-
gikus és közönségi igényeket óhajt 
kielégíteni. A hármas célt nem a cím-
lapon hirdeti a tudós szerző, de ezeket 
a feladatokat oldja meg könyvének 
minden lapján. 

Ami a tudományos részt illeti, csak 
annyit állapítunk meg, hogy már az 
is igen alkalmas a közönség figyel-
mének és érdeklődésének lekötésére. 
A szabatos és világos stílus és a ki-
tünő elrendezés könnyen meghódítja 
az olvasót elvontabb fejtegetései szá-
mára is. Igy nehézség nélkül vezet 
el abba a világba, amelyben e köl-
temények megszülettek. A második 
részben a Vulgata latin szövege mel-
lett a 150 zsoltár pompás fordítását 
kapjuk. Minden egyes zsoltárt a 
röviden értelmez szerző és gondos 
szövegkritikai jegyzettel kísér. Ezt 
a részt mind a breviáriumban na-
ponta szereplő zsoltárokat olvasó egy-
házi személy, mind közönségünk nagy 
haszonnal és élvezettel forgathatja. 

Clauser Mihály. 


