KULFOLDI KRONIKA

EGY NAGY HIRALY TAVASZA ES OSZE.

Heinrich Mann és E. A. Reinhardt

Kényve 1V, HenriKrél.
Irta: Neller Mityas.

akit annyira a magaénak ismert volna el, mint «Henri Quatre», a

hanyatott életli, gondokban, megprobaltatasokban, sikerekben, dicsd-
ségben, szerelmekben, életorémben, munkaban és faradtsagban oly gazdag
IV. Henrik, a j6 kiraly», ahogy mar kortarsai is elnevezték. Tragikus haléla,
amely a gyilkos térszurasaval élete delén, legszebb és legnagyobb tervei meg-
valositasa kozben ragadta el, csak emelte legendak meghitt meseszertiségébe
font alakjat, ugy hogy idék multaval mar igazan epikus héssé avathatta ezt
a felvilagosult uralkodo6t a felvilagosodas legélesebb szelleme, Voltaire, a
Henriadeban.

Mégis kiilon figyelmet érdemel, hogy a torténelmi regények felburjanzo
irodalmédban most rovid idékoézokben egymasutan két német ir6 idézi fel
6t a multh6l s a német szellem tapint ra egyetemes emberi nagysagara.
Emberi nagysag alatt itt most természetesen a reneszansz idealt kell érteni,
az embert, aki a kozépkor spiritualizmusabol kiszakadva, kiéhezetten tor
a foldi élet teritett asztala felé, fényektdl és arnyékoktol, csodas ellentétek-
t6l megmamorosodva szomjazza a napot.

Nem biinék és hibak nélkiil valé ez a hdési kor, amelynek egyik legjellem-
z6bb kifejez6jét ugyancsak a gall szellem dobja felszinre, amikor Rabelais
megirja Gargantua és Pantagruel csodalatos historiait, ezt a két oriast, akik-
nek az akkori elvilagosodas» elé toré értelme és mohosaga éppen olyan
féktelen, korlatokat nem ismerd, mint feneketlen étvagyuk; akik éppen
olyan pontos felsorolast tudnak adni a legjobb ételekr6l, mint a bor kiilén-
féle fajtairol, a testedzé jatékok szazféleségérél vagy a nemesité és oktatod
konyvek jegyzékérdl. Gyermekes 6rommel, éppen ugy oriilnek holmi vaskos,
durva és merész tréfanak, akar a hdsi viadaloknak vagy a szellem és tudo-
many gyézelmének. Nyersek, kamaszosan magabizok és batrak, életérommel
telitettek ; mindent szeretnének megtudni, megtanulni, megenni és meginni ;
minden konyvet elolvasni; minden ellenséget agyonverni, minden baratot
megolelni, minden nét meghoditani. Elni, még pedig csak-e-foldi 1ét részegits,
mamoritoé teljességében, atgazolni fényen és arnyékon, szennyen és viragos
réteken, erényekkel és biinokkel tetézetten, mindig csak elére, amig ez a
rovid élet tart, amelyrél régota elfelejtettiik, milyen pompazéan gyényoéri-
séges.

A metafizikdval szembefordul6 ember hatalmas aranyokban bonta-
kozik eld, szilajul, részegiilten, biineiben és tivornyaiban fékteleniil, és biinei
szintén nem jellemének gyongeségeibél, de tularado erejébdl fakadnak. Nagy-
szerli erényeiben és hdsiességében, korlatlan szeretetében és gyiiloletében,
soha be nem telt, sem csatazajjal vagy vadaszattal, sem szerelemmel ; nem
kimeriilt a hajnalig tart6 kartyazasoktol, sem a lazas, épité munkatol. Jo

KEVI:SS uralkodéja volt a francia népnek, akivel oly szorosan osszeforrott,
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és rossz tulajdonsigaiban nagyon az embert, a f6ldi halando6t testesiti meg
ez az uj tipus, amely egyetlen egyénben siir(isiti 6ssze a legmeglepébb ellen-
téteket és szélsGséges kilengéseket. Valahogy a lelke legmélyén testvérének
érezte valamennyi a kamasz 6riast, Rabelais Pantagruel-jét, ezt a toronymagas
fickot, aki hol részegen tivornyazott, hol elszantan verekedett, sokszor pedig
a legnagyobb bélcseségek folott elmélkedett.

Ennek a kornak volt kései, talan mar hatart jelz6 utéda IV. Henrik,
akinek halala 1610-ben az eur6pai torténelem legesodalatosabb korszakénak,
a XVI. szazadnak végét jelzi. Ami utana kovetkezik, az mar a Lajosoknak a
hanyatlés felé toretlen vonalban vivé sora. Az erkolesok és kiilsé formak par-
huzamosan finomulnak és szelidiilnek ekkor, de a jellemek és tombol6 éserék
fokozatos elkorcsosulasaval.

A francia gondolat elGhirnike.

Hogy pedig a német népnek, éppen a mai Németorszidgnak két ir6ja
szentelt most testes koteteket IV. Henrik emlékének, az megint egész sajat-
sagos okokra vezethetd vissza . Az els6, hogy ez a nagy uralkod6 talan soha
sem volt iddszeriibb jelenség, mint éppen manapsag ; a masik, hogy viszont
éles ellentétben all mindazzal, amit a habort utani Eurépa a szellemiség terén
megtestesit. Iddszertiségen és id@szeriitlenségen tiul azonban azok a problé-
mak, amelyek IV. Henrik alakjatol elvalaszthatatlanok, oly lényegesen,
oly siirgetéen a miénk is, hogy valéban szerencsés valasztas volt kiragadni
6t a mult tudomanyos adatszer(iségébél, uj élettel szinezni és megmutatni,
hogy a torténelem, az emberiség sorsa, vissza-visszatéré problémak és fel-
adatok, kételyek és torekvések sorozata, amelyek elott a lényegében valto-
zatlan, orok-egy ember tusakodva vivodik.

IV. Henrik kora volt az, amelyben Eur6pa egyik legnagyobbra hivatott
nemzetének egyesitése és egységesitése megindult a francia 4llam megszilar-
dulé keretein beliil, ugyanakkor, amikor a spanyol Habsburg vilagbirodalom
eresztékei mar recsegtek és ropogtak. Henrik nem akart 6nallo tartoma-
nyokat ismerni, el6tte «a francia nemzet», a maga egészében valéra még
ma sem valt nyelvi és faji egység lebegett, amikor megsziinik az 6nallo vagy
onallosagot jatszo teriiletek széthuzasa a kozponti francia gondolat nyomasa
alatt. «Francia gondolat»: ezt Henrik teremtette meg, és aki ismeri a XV. sz4-
zad Franciaorszagat, az méltanyolja e tény oriasi jelentGségét.

Természetes, hogy téavol allt téle minden rassisch-vilkisch elgondolés
vagy hasonlé modern, XX. szazadbeli tedria, amelynek felvetése csak négy-
szazegynéhany év mulva kovetkezik be, mint a német nép torténelmének
talan egyetlen zsenialis szellemi és politikai sakkhiizdsa. De van valami
kozosség a két iranyzat kozott; bizonyiték erre az a feltiing érdeklédés,
amely ma a németség korében Henrik irant mutatkozik és amelynek kifeje-
zGje elsésorban is az emigrans Heinrich Mann regénye. Ez az, amiben id6-
szeri a targykor.

Van maés id6szerfiség is. Ahogy mai korunkban nemzetkézi kapesolatok-
kal rendelkez6, nemzetkozi segélyeket varo és siirgeté szocialistak és kommu-
nistak, valamint a nemzeti gondolat sokféle partjai allottak szemben egy-
massal : igy annak idején is bels6 hasadasok vertek éket francia és francia
kozé, nem az akkor még meg sem sziiletett szocialis gondolat jegyében,
hanem a vallas érdekében, vagy sokszor csak — iiriigyével. Katolikusok és
hugenottak irtottdk egymast, pusztitottak az orszégot, szem el6l tévesztvén
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a kiilonben is még csak alig 6ntudatos francia gondolatot. Céljaik érdekében
lelkiismeretfurdalas nélkiil, s6t kotelességiik teljesitésének hitében hivtak
szovetségiill a kiils6 hatalmakat, amelyek karorommel nézték az 6nmagat
tép6, marcangolé nemzet nyomorusagat. Katolikusok jarultak alazatos hajlon-
géassal a francidk legnagyobb ellensége, Spanyolorszag elé, hogy hédoljanak
Fiilopnek, segitségét kérjék, csapatokért konyorogjenek testvéreik, a francia
hugenottak ellen. Amazok pedig ott jartak a kovetségeket a német protestans
fejedelmi udvaroknal vagy Erzsébetnél, az angol kiradlynénél. Mindegyik
kért, de egyben igért is, tAmogatast, s6t teriileteket, farncia teriileteket az
idegennek, a testvér rovasara, a francia gondolat megcsufolasara.

Ennyi a hasonlatossag, az idészeriliség ma is a Henriade el6torténelmé-
ben : egyfel6l a hanyatlo spanyol-Habsburg vilagbirodalom arnyékaban
6nmagaért kiizd6, bels6leg meghasonlott, 6nmagat marcangold, etnikus
egységét keresé francia, mésfel6l a dunamenti Habsburg-monarchia romjai
mogott hanyodoé german orids. Ezt a sorskozosséget észre kellett vennie és
pedig elsésorban a mai német irénak, aki aggodalommal vizsgélja a jovendé
kibontakozasat.

Ezzel azonban mar meg is sziint az analégia. Mert egységesiteni tobb-
féleképpen lehet, a belsé széthuzast, egyenetlenséget és polgarhaborut eltérd
moédszerekkel lehet megrendszabalyozni. A «j6 kiraly» érdeme a maga idejé-
ben a liberalizmus volt. Ediktumaival, tiirelmi rendeleteivel vetett véget a
katolikus-hugenotta ¢ldoklésnek, kozombos jozansaggal és talan keseri
szkepszissel pillantva végig a vallas fanatikusain és vamszeddin, hésein és
kalandorain, martirjain és zsarnokain. Tiirelmet, békét, lelkiismereti szabad-
sagot adott minden egyesnek. Kétségtelen, hogy nem volt hitvall, meg-
elégedett azzal, hogy a francia gondolatnak legyen el6hirnoke és fanatikusa.
Taléan, s6t bizonyara nagy adag cinizmus is volt abban, ahogy céljai és érdekei
szerint négyszer valtoztatott vallast, és nem véletlen, hogy neki tulajdonit-
jak azt a kiilénben soha el nem mondott kijelentését, hogy «Paris megér egy
misétr. De az igaz, hogy Paris, hogy Franciaorszag szdmara mindent megért.
Gyiilolte a vallasi torzsalkodast, a lelkek guzsbakotését a szuronyok erejé-
vel, a véleményszabadsag elfojtasat, elnézé és tiirelmes maradt mindvégig —
a francia gondolat érdekében. «A nagy egységesitévé» valt — liberalizmusa
folytan, a fanatizmus korszakaban.

Homo mediterraneus.

Cohen-Portheim egyik legtujabb konyvében, amely Eurépa ujrafélfede-
zésérdl szol és a szerz6 sokszor meglepden érdekes, sokszor vitathaté meg-
figyeléseit és otleteit foglalja rendszerbe Eurépardl és az eurépaiakrél, fel-
veti a kérdést, hogy ki is az igazi, a legteljesebben eurépai. Es végiil is arra a
megallapitasra jut, hogy a «<homo europeus» és a <homo mediterraneus» egyazon
fogalmak. Hidba jarultak az északi allamok, a germanok, angolszészok, skan-
dinavok elhatarozon és dontéen az eurépai szellem végleges kialakitasdhoz —
mar amennyire egyaltalan véglegességrél sz6 lehet — az igazi Eurdpa ott él
megtestesiilten, ott liiktet, haborog és morajlik a Foldkozi Tenger hullam-
verte partjain, ott csillog a ragyog6 déli napban, fényléen tiikrézédik az élénk,
fekete szemekben, gyors, szaggatott, széles gesztusokban. A legnagyobb szel-
lemek ide zarandokoltak el észak té4jair6l Eurépat tanulni akkor, amikor
ez a fogalom még csak ezen a vidéken valosult meg igazan. Hogy Franciaorszag
azért lett igazan naggya, mert déli partjair6l allandéan aramlik Péris felé ez
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az Eurépa, amely oly végzetesen tavol esik germéanoktél, angolszaszoktol és
skandinavoktol.

Akérhogy is van, anélkiil, hogy ehhez a kérdéshez hozzészolnank, de
az az egy biztos, hogy Henrik szaz szézalékosan homo mediterraneus volt
és az is maradt élete végéig, akkor is, amikor mar csak ritkan latogathatott
el sziil6foldje tajékara, amikor mar a Louvre termeiben szétte terveit, ame-
lyek ugyszolvan az egész vilag sorsat suroltak. «A Béarni...» ez volt és
maradt mellékneve honfitarsai szdmdara, akik mindig a délvidékit lattak
benne. A Pirenneusok labanal, baszk és spanyol fold kozelében teriil el a
kicsi Béarn. Milyen egészen mas ott a vilag, mint a Louvre méltésagos csar-
nokaiban ; idegen még a nyelv is, amelyet beszélnek. Mirtuszok, olaj- és fiige-
fak arnyékaban milyen kiillonb6z6 minden, mennyire masok a bennsziilottek,
ezek a fekete, hagyma- és izzadsagszagi emberek, szapora beszédjiikkel,
ideges kézlejtésiikkel, akik szeretik a gordiilé, cseng6-bongé szavakat, ragyog6
kifejezéseket.

Hiaba lett beléle, ebbdl a béarni sorsiildozott kiskiralybol az akkor
ismert vilag egyik legnagyobb hatalmassaga, szive-lelke mindig odahuzta,
nyelve egyre rabotlott a régi szavakra, ruhija és teste fokhagymaszagu
maradt, pézai és megnyilatkozasai mind a déli foldet idézték. Milyen messze
esett onnan a spanyol Flandria, ez a «Bier und Butterland», amelynek hatésa
alig észrevehetéleg atszivargott egészen Parisig is. Béarn nemecsak azt a kis
teriiletet jelentette ; amit ez a fogalom Kkifejezett, az magiban foglalta a
Gascogne-t is. Tartarin de Tarascon hazaja ez, akibél jo6 darab van Henrik-
ben is.

Igen : Tartarin és Pantagruel, valahogy ebbdl a kettébdl tevédik Gssze
alaptermészete ennek a lenyiigoz6, csodalatos embernek, aki faradhatatlan
a munkaban és mulatsagban, vadaszatban és szerelmekben, aki oly hajlamos
a kozvetlen tréfalkozasra, ugy szeret nagyokat, oblosen és szivbdl nevetni.
Hatéstkeltéen beszél és cselekszik és szivbél jov6, meginditoan gyongéd sza-
vakban fogalmazza szdmos szerelmeslevelét. De ravasz is, fajtajanak, a Dél-
nek minden szinésztehetségével. Nem szeret olvasni, de fejest6l veti bele
magat abba, aminek egyszer nekifogott, legyen az nehéz, feleldsségteljes
allamiigy, hadjarat vagy galans kaland. Hajszolja az életet, mohén habzsolja
annak minden édességét és keseriiségét, ugy él, olyan tularadé orvényléssel,
6szintén nyers egyszeriliséggel, ahogy utoljara az 6 koraban éltek az utolsé
egészséges nemzedékek.

A viharzé események mogott azonban felrémlik benne valami cinikus
gyanakvas, amellyel kornyezetét, az embereket és a nagy problémakat nézi.
Sok bolyongas, szenvedés, iildozottség megtanitotta, hogy az indit6 eréket
keresse és meglassa mogottiik a haszonlesést vagy az értelmetlenséget.

A maga mdédja szerint még vallasos is volt, de a katolikus-hugenotta
haboruskodasban aligha latott egyebet, mint torekvé tortet6k mesterkedését,
akik a fanatizalt tomeg vallain felemelkedve akarnak vagy rabolni és gyujto-
gatni, vagy ha mar févezérek : akkor létében fenyegetni a végre felfelé ivels
Franciaorszagot. Par ifjukori baratja kivételével altalaban éppen ugy lenézi
az embereket, mint ahogy az életet szereti és sovarogja és talan ezért van, hogy
olyan megbocséjto, elnéz6 és félényesen megérts, még az ellene Gsszeeskiivok
irant is.

4 Igy, ebben a jellemvonasaban meglepd hasonlatossig van kozotte és
‘ kora egyik maganosan jar6 szelleméridsa kozott, akit @jabban méar megint
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felfedez és értékel a szellemtorténet, aki szkeptikus, bizalmatlan és hitetlen
filozofiaba meriilt a fanatikusok korszakaban. «Que sais-je?» ... mit tudom
én, — kérdezte minduntalan Montaigne és lemondban vont vallat. Eppen
Heinrich Mann konyvének egyik érdeme, hogy egyik fejezetében egymas
mellé sodorja, egymas oldalan mutatja be Henriket és a szkeptikus bolcset,
alkalmat adva igy els6sorban is Montaigne nagysagdnak megvilagitasara.

Tartarin és Pantagruel kiralysag felé¢ toré képvisel6jét megejti Mon-
taigne varazsa, és ezzel mar el6ttiink is all ugyszélvan a maga egészében az a
Henri Quatre, aki felé most majdnem egyidében fordul két német ir6 érdek-
dése.

Dél européerje és dél démona.

Foltétleniil Heinrich Mann miive az értékesebb. Talan nem is tulzas azt
mondani, hogy Mann igazdban véve mindig is német anyanyelvii francia ir6
volt. Egész szellemi és lelki bedllitottsaga a francia hatarokon tulra utalta és
most, hogy sziil6f61djétél elszakadt és szamkivetésbe kénytelen vonulni, még
messzebbre keriil a német lelkiségt6l. Testes, tobb, mint hatszas oldalas kotete
egyike legjobb alkotésainak. Stilusdban van valami liiktets, magaval ragado,
soha, pillanatra sem lankadé, olykor szinte impresszionista.

«Die Jugend des Konigs Henri Quatre» . .. ez a cime és a fiatal béarni
kisfiu férfiva serdiilését meséli el parhuzamosan azzal a kacskaringo6s uttal,
amelyet a tron felé¢ tett. Amikor Montaigne el6szor 1ép szinre, igy jellemzi :
«Ein Edelmann von geringer Bedeutung, aber gebiirtig aus dem Siiden».

Aber gebiirtig aus dem Siiden . . . igen, ez a lényeg, ezen van a hangsuly,
és Mann legf6bb érdeme, hogy ezt észrevette. Henriknek lehet sok hibaja, sok
érthetetlen furcsasdga, de délszakon termett férfi, az a bizonyos <homo
europeus», akir6l Cohen-Portheim beszél. Zomok termetidi, hangos szavuy,
hatasvadaszo, szinészi képességekkel megaldott, bator, mértéket nem ismerd,
de ha kell, ravasz és szinlel6. Am nagy ember, eurépai, aki sokat és mulhatatlan
érdemiit tett ezért az Europaért. A szerz6 vilagnézete és multja, jelenlegi
szamkivetése természetes kovetkezményeképpen {6 érdeméiil a tiirelmet, a
lelkiismereti és szellemi szabadsag biztositasat tartja, de ebben igaza is van.

Egyaltalaban figyelemremélto, hogy mennyire tavol all Manntol az
igazi vallasossidg megérzése vagy méltanylasa. Es ha lehet kifogést emelni
kényve ellen, ugy ezen a téren kell, mert a vallashaboruk korar6l mégis nehéz
olyannak irni, aki soha nem érezte at, nem élte végig a vallasossagnak még
bens6é megrezzenését sem, nem hogy szenvedélyességét atélte volna. Hiszen
amikor szembeallitja egymassal Henrik anyjat, Jeannet, aki profétaja, hése
és fanatikusa volt a hitujitasnak, a cinikus, és cselszové Medici Katalinnal,
még itt sem sikeriil igyekezete, még itt is kiérzik a sorok koézott, hogy minden
ellenszenve mellett is kozelebb all Katalinhoz, mintsem az aszkétaszeri,
lobogo lelkii Jeannehez. A rettenetes vallashaborikban torténelmi és szellemi
tévedés csak rabloknak, zsivinyoknak és haszonles6knek mesterkedéseit latni,
mert az ilyenek mellett, akikben mindkét part bévelkedett, voltak hitvallok
és igazi vértanuk is. De ezt Mann mar nem tudja megérezni. Vallasos élmény
nélkiil ilyesmire nem is lehet képes.

Akik hozza kozelallnak, természetesen a ragyogd miivészettel és tor-
ténelmi hiiséggel megrajzolt Henrik alakja mellett, ezek inkabb: Montaigne,
azutan a démoni Margot, az ifju navarrai kiraly felesége, vagy Kéroly, a
degeneralt ifju kiraly. Coligny monumentalis egyénisége azért mar nem egé-
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szen teljes. Ami azonban mindig sikeriil a szerzének, az a kérnyezet rajza,
a kornak levegdje. Mert valoban a kilobbané heroikus XVI. szazad liiktet itt
a betlik mogott, a mondatok szaguldé, szaggatott iraméaban, telve hdsiesség-
gel, durva nyerseséggel, leplezetlen gyiilolkodésekkel. Hattérben az udvar
intrikai, az éreg Katalin méregfiolaival, vérszomjas hatalmi vagyaval. A Ber-
talan-éj leirasa a maga débbenetes szornytliségében, vad realizmusaval egyik
legjobban sikeriilt része a konyvnek.

Alig egy-két fejezetben sz6lal meg Mann lirizmusa. Ott azonban a gyon-
gédségnek, az érzelmeknek és kifejezéseknek olyan finomsagaval kap meg,
amely kétszeresen elragad a komor, sotéten fenyegeté hattérben, ahol még a
szerelmek is viharosak és két csata kozt rabolnak csékokat marcona, halalra-
szant portyazo vitézek. A torténelembdl jol ismert személyek bukkannak fel
az elbeszélés soran, mind megannyi tokéletes jellemrajz. Mann alapos tanul-
manyokat és kutatidsokat végzett, miel6tt miivének nekifogott volna.

Erdekes, hogy egyetlen el6itéleten nem tudott ¢ sem feliilemelkedni.
Spanyolorszag szomoru sorsa, hogy kialakult réla a vilagkézvélemény el6tt
a deyenda negra», a ragalmak és ferditések komplexuma, amelyek ellen hidba
probalt védekezni ugyszolvan mind a mai napig. A torténelemiris ma is még
ado6s neki az elégtétellel. Kezdve Amerika félfedezésével az inkvizicién, a
jezsuitakon keresztiil végig ott kisért ez a deyenda negra», a tudatosan rossz-
hiszemi vagy tajékozatlan ferditések sorozata. Igy lett példaul Don Felipe,
II. Filop kiraly «El Demonio de Mediodia», Délnek Démona, igy lettek a
conquistadorok az emberiség szégyene, szemben példaul a <huménus angol
gyarmatositassal».

A leyenda negra itt is kisért, Mann kényvében, aki Alba hercegérél csak
konturokat ad, a hatdrokon tulrél fenyegeté spanyol veszedelemnek csak
bizonytalan arnyékat vetiti, misztikusan és borzalmasan, ahogy altalaban
szokasos, ha az inkvizici6 hazajarél van sz6. Nem minden spanyol sziiletett
ordog és a spanyol torténelem nem borzalmak és szornyiiségek halmaza : ezt
j6 volna megtanulniok azoknak, akik kiilonben tisztan, jozanul és elfogulat-
lanul tudjak szemlélni mult idék eseményeit és azoknak rugoit.

A kor arnyékaban.

A masik konyvnek (E. A. Rheinhardt: Der grosse Herbst Heinrichs
IV.) f6 érdekessége Mann irasa mellett éppen az, hogy az események fonalat
ott veszi fel, ahol a masik abbanhagyta. Mann a nagy francia kiraly ifjusagarol
ir, Rheinhardt viszont utolsé éveir6l, a mar-mar oregedé uralkodorol, aki
elérte élete céljanak legnagyobb részét, aki mar utolso felgyulasaban szeretne
megfeledkezni arrél, hogy mulik az id6 és fehérszakallas nagyurra fejlodott
a kobor, harcos, ifju déli lovag.

Az o6zonével termelt életrajz-irodalom altalaban elészeretettel fordul
hései felé azzal a szandékkal, hogy «en panteuffles» mutassa be éket. Ez a célja
ennek a kényvnek is, amely nem regény, hanem tényleg életleiras. Stilisz-
tikailag meglehetdsen nehézkes, dagalyos és fellengz6, de sok érdekeset olvas-
hat benne az, aki népszeriien talalva szeretné ismerni Mann regényének
folytatésat.

Itt mar masik Henrikkel talalkozunk. Ennek mar nem Montaigne és
Du Bartas a baratai, hanem a divatos poéta, Malherbe szallitja neki a meg-
rendelt szerelmes verseket. De életerei még nem lankadtak, ma is olyan falank



846

és moho ételben, italban és szerelemben, mértéket nem ismeré sem munkéaban,
sem faradalmakban. De f6leg a szerelme, a nék azok, akik az iré érdeklédését
foglalkoztatjak. Miként él, oriil, szenved veliik, harcol értiikk és miattuk az
oreged6 kiraly, aki nem hiszi el, hogy mar nem fiatal tébbé.

Sikeriilt asszony-portrék sorakoznak fel az olvas6 el6tt. Gabrielle d’Es-
trées, Henriette d’Entragues, ez a szamit6, ravasz, folfelétor félvilagi né
egész csaladjaval, amely a kiralyt zsarolja. Azutian mésodik felesége, Medici
Maria, hizasra hajlamos, hia, g6gos, férjét lenézé firenzei asszony, aki tobbet
kinozza, mint kielégiti. Vele vonul be az udvarba sziil6foldjérol egész kisérete,
csupa intrikus, pénzsovar, haszonlesd, haszontalan here, akik tagitjak a sza-
kadékot a kiralyi par kozott. Azutan Charlotte Montmorency, utolsé nagy
szerelme az uralkodoénak, akit az ¢éregedd férfi minden tiirelmetlen moho6saga-
val vesz koriil, hol megalazkodva, hol haragra lobbanva. Végiil is a kiilszin
érdekében férjet keres neki Condé herceg személyében, de a fiatal herceg bele-
szeret feleségébe és Flandridba szokteti. Henrik tombol és fenyegetddzik,
majd haborut készit el6 Spanyolorszag ellen. Nem egyediil Charlotte miatt, de
ez a gondolat is serkenti. Mert tudja, érzi, hogy az id6é mulik, ilyen korban méar
minden elmulasztott nap visszahozhatatlan veszteség. Es a hadi késziil6dések
kozepette, a kiralyné koronazasi iinnepélyén éri el a végzet, a részeges, ziillott
barat késszurasaval.

Kiilonosen Mann regénye mellé allitva nyer a munka érdekességében,
mert teljessé teszi és kiegésziti azokat a vonasokat, amelyek Osszességébdl
felénk tekint letiint szazadok tavolabol IV. Henrik alakja, aki ma sem idegen
nekiink, ma is kozelallonak érezziik. Annyira mélyen és Gszintén ember volt,
hogy a mai kor irigykedve fordul személye és kora felé¢, amikor olyan korlat-
lanul, sokszor nyersen, de olyan egészen ember volt az ember, folszabadult-
saganak egész lendiiletével. Féleg az ilyen férfi, aki nemcsak «jo» volt, amint
kortarsai nevezték, nem csupan nagy, amint a torténelem megéllapitotta, nem
is csak boles, amint ma maér latjuk ; de egyben béarni is volt, délszaki, <homo
europeus» ; egészen euroépai és egészen ember.

mények utan csalja meg a férjét és

Georges Bernanos: Un crime.

Van néhény irodalmi konvenci6,
amelyeknek ha mélyére néziink, szem-
beszokéen hamisaknak bizonyulnak.
Ilyen az is, amely a kiilonb6z6 biin-
igyi és kalandregényeket egyszeritien
a ponyvéra kiildi. A ponyvairodalom
és a kalandregények kozott minden-
esetre van hasonlésag. Mindkettének
érdekes a meséje. A ponyvairodalom
az érdekfeszit6 bonyodalom kedvéért
teljesen elhanyagolja a miivészi for-
méat, de ebbdl még nem kovetkezik,
hogy minden regény elhanyagolja a
miivészi formét, amelynek érdekfe-
szit6é a bonyodalma. Miért irodalmibb
téma az, hogy egy vidéki orvos fele-
sége hanyszor, kivel és milyen el6z-

hogyan bilinhédik meg ezért, mint az,
hogy egy vidéki orvos héanyszor és
milyen koriilmények kozott csalja
meg betegeit és hogyan biinhédik meg
ezért? Ha a katekizmus szempontja-
b6l nézi az ember : miért irodalmibb
az a biin, amely a hatodik parancso-
lat ellen vét és miért nem irodalmi az,
amely az 6todik vagy hetedik paran-
csolatot szegi meg?

Sajnos, nem hizeleghetek magam-
nak azzal, hogy ezek eredeti gondo-
lataim, mert mar j6 néhany ir6 fején
keresztiill szaladtak. Legutobb Geor-
ges Bernanos-én, aki az uj francia
regényirodalom egyik legérdekesebb
tehetsége. Vilagnézete a katolicizmus,
formamiivészetében a naturalizmus
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kesernyés jézansaga keveredik a ro-
mantika hangulati elemeivel. Egyike
a legmerészebb kisérletez6knek. Sze-
ret uj utakon jarni, néha erélteti is az
eredetiséget. Ez darabossa és arany-
talann4 is teszi regényeit. Sokszor az
az ember benyomasa, hogy még nincs
meg az Osszhang miivészete és a fel-
dolgozott anyag kozoétt. Mintha a
szobrasz eltévesztené a szerszamot és
a viaszt is kalapaccsal meg vésével
akarna formalni. Az bizonyos, hogy
ereje és tehetsége van.

Legujabb kisérlete ez a biiniigyi
regény lélektani alapon. A cselek-
mény valoban érdekes. A francia
Alpok egyik kis falujaba megérkezik
az U] plébanos. Kora hajnalban 16vé-
seket hall, felkelti hazvezeténdjét.
Két aldozat is van: egy idGsebb
vagyonos né és egy hidnyos oltozeti
férfi, akiben a gyilkost gyanitjak.
Megkezddédik a nyomozas. A gyanu
a papra terelddik, aki kozben nyom-
talanul eltlinik a sekrestyésfitival.
A vizsgalobir6 homalyosan sejt vala-
mit, de semmi sem deriil ki. Egy idé
mulva a vizsgalobir6 talalkozik a
szokott pappal, aki Ongyilkossaga
eléttleveletiragazdagoregasszony né-
rokonanak, akihez szorosabb viszony
fiizte. Kideriil, hogy az aldozat haz-
vezeténdjének torvénytelen leanya,
6 kovette el mindkét gyilkossagot.
A hidnyos oltozetd férfi az Gj pléba-
nos, akit megolt és ruhaiba bujt,
hogy megmenekiilhessen az igazsag-
szolgaltatas el6l. Visszaoltozik néi
ruhdjaba és ongyilkossagot kovet el.

A mese Edgar Wallacé is lehetne,
de Bernanos nem hasznalja ki a kinal-
koz6, érdeklédés csigazo lehetGsége-
ket. A fesziilt helyzetekben el6adasa
jézanul aproélékos ; mellékes koriil-
ményeket jegyez fel, nem iranyitja
ra az olvasé figyelmét az «arulo» je-
lekre. Igy elvész a detektivregény
egyik legfébb vonzéereje : az olvaso6
nem vesz részt a nyomozéasban.
A modern kalandregények Kkoziil a

jobbak szintén lélektani alapon bo-
gozgatjak a rejtelmet. De ez a lélek-
tan mas. Csak azokkal az elemekkel
szamol, amelyek tudatosithatok. Ber-
nanos viszont a tudatalatti lélektanat
hasznélja. Csak sejtelmekkel, intui-
cioval, feivillané otletekkel dolgozik,
amelyeknek Osszefiiggését nem az
értelem vildgos rendje adja meg,
hanem a képzettarsitas kibogozhatat-
lan torvényei. A regény nem azzal
fejez6dik be, hogy a vizsgalobiré vila-
gosan megmagyarazza az eseménye-
ket, mint a biiniigyi regényekben
szokas. A vizsgalobir6 a regény végén
is csak sejt, biztosan nem tud semmit.
Ugyanigy bizonytalansagban hagyja
az ir6 az olvasot is. A regény igy ke-
vésbbé érdekes, de wvaloszeriibb.

Ugyanigy lemond a valdszeriiség
kedvéért a kalandregények masik
nagy vonzoéerejér6l. A két szemben-
allo fél nem kiilonleges ember. Nem
hatalmasok és nem félelmesek. A gyil-
kos csak ravasz né és jo szinész.
A vizsgalobiré eleinte hatarozott ro-
konszenvet érez az alpap irant, ké-
s6bb — horribile dictu — nathat kap,
kozonséges polgari nathat, csak erd-
sebb lefolyast.

Mivel a valo6szeriliség gy6z, a de-
tektivregény miifaji kivanalmai fo-
lott, hiaba keressiik az Osszesiiritett
események gyors pergését, a cselek-
mény rohanasat. Ebben a regényben
mindenki raér és egy helyben topog.
A vizsgalobiré tétovazik, kozben a
gyilkos nyugodtan megszokhetik.
Végiil is lelkiismerete itéli el a gyil-
kost, nem a polgari igazsagszolgal-
tatés.

Bernanos legszembet{inébb tehet-
sége a szavakkal alig kifejezhetd lelki
kapcsolatok, gatlasok és rezdiiletek
megéreztetése. Ez az uralkodé tehet-
ség alakitotta at a biiniigyi regényt
lélektaniva, egyuttal ez ad az olvaso-
nak magasabbrendli élvezetet is.
Bernanos regényeinek olyanfajta kii-
lonleges atmoszféraja van, mint Ibsen,
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vagy Dostojevskij alkotasainak. Csak
Ibsen nehézkesebb, Dostojevskij ha-
talmasabb tavlatu és megrendiiltebb.
Bernanos nem gyotrédik héseivel
egyiitt, mint Dostojevskij és nem
aproézza fel a problémat, mint Ibsen.
A megoldasban nem érezteti a kérdés
sulyat, elegans konnyedséggel, szinte
véletlen fordulattal vilagitja meg
egyszerre a bonyolult helyzetet.
Erdeklédésének célpontja, — mint
a modern miivészet legnagyobb mes-
tereinél — a lélek legmélyebb rugéi.
Szép kontosbe 61t6z6 osztonok, kodbe
vesz6 érzelmek, amelyek az ir6 kezé-
nek simitasa alatt levetik a szép kon-
tost és kibontakoznak a kodbdl.
Médszere koriilbeliil az, hogy a rej-
tett lelki mozzanatok ugyszolvan a
regény végéig megérzik azt a bur-
kol6 forméat, amelyben a legtébb em-
ber a kiils6 vilag el6tt szerepelnek.
A regény végén valami aprisag,
amelyben semmi sincs a mutatva-
nyait leleplez6 bilivész szinpadiassa-
gabol, napfényre hozza az elnyomott,
a szerepldk altal nem ismert rugokat.
Amikor ez a fordulat megtorténik,
akkor veszi csak észre az olvaso, hogy
a felderitett igazsag nem 1s varatlan,
hogy 6 is valami ilyesmit sejtett, de
csak a tudat alatt. Ahogy a szereplék

is csak a tudat alatt ismerték sajat
terveik rugéjat, — talan ez Bernanos
miivészetének legnagyobb sikere —
az olvasé is csak ontudatlanul sejtett
valamit, amit nem tudott szavakba
foglalni.

A megoldasnak ezzel a fajtajaval
még egy meglepetés éri az olvasot.
Bernanos olvasasa kézben sokszor az
az ember benyomasa, hogy az ir6 a
legujabb regényiré modszerrel kacér-
kodik. Mintha Proust, vagy még
ink&dbb James Joyce szélsGséges pszi-
chologizmusa hatna ré, oly céltalanul
adja at magat a legkisebb lélektani
villanasok elemzésének. Ezzel a be-
fejez6 fordulattal azonban a latszo-
lag céltalan részletek is értelmet kap-
nak, rend és vilagossag omlik el az
egész alkotdson és ezzel szellemesen
menti at a régi klasszikus egységt,
logikus szerkezetii regényt a mai szét-
esettebb, bonyolultabb forméak kozé.

Bernanos regénye nemcsak azok-
nak csemege, akik a biiniigyi regény
irodalmi szinvonalra emelkedését fi-
gyelik, vagy akik a mély és talalo
lélektani megfigyelések kedveléi, ha-
nem azoknak is, akik a latszélag
ellentétes stilusok akrobatikus iigyes-
ségli 0Osszeegyeztetésében gyonyor-
kodni tudnak. Fdbidn Istvdn.
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