
K Ü L F Ö L D I K R Ó N I K A 

E G Y N A G Y K I R Á L Y T A V A S Z A ÉS Ő S Z E . 

KEVÉS uralkodója volt a francia népnek, akivel oly szorosan összeforrott, 
akit annyira a magáénak ismert volna el, mint «Henri Quatre», a 
hányatott életű, gondokban, megpróbáltatásokban, sikerekben, dicső-

ségben, szerelmekben, életörömben, munkában és fáradtságban oly gazdag 
IV. Henrik, a «jó király», ahogy már kortársai is elnevezték. Tragikus halála, 
amely a gyilkos tőrszúrásával élete delén, legszebb és legnagyobb tervei meg-
valósítása közben ragadta el, csak emelte legendák meghitt meseszerűségébe 
font alakját, úgy hogy idők multával már igazán epikus hőssé avathatta ezt 
a felvilágosult uralkodót a felvilágosodás legélesebb szelleme, Voltaire, a 
Henriadeban. 

Mégis külön figyelmet érdemel, hogy a történelmi regények felburjánzó 
irodalmában most rövid időközökben egymásután két német író idézi fel 
őt a multból s a német szellem tapint rá egyetemes emberi nagyságára. 
Emberi nagyság alatt itt most természetesen a reneszánsz ideált kell érteni, 
az embert, aki a középkor spiritualizmusából kiszakadva, kiéhezetten tör 
a földi élet terített asztala felé, fényektől és árnyékoktól, csodás ellentétek-
től megmámorosodva szomjazza a napot. 

Nem bűnök és hibák nélkül való ez a hősi kor, amelynek egyik legjellem-
zőbb kifejezőjét ugyancsak a gall szellem dobja felszínre, amikor Rabelais 
megírja Gargantua és Pantagruel csodálatos históriáit, ezt a két óriást, akik-
nek az akkori «felvilágosodás» elé törő értelme és mohósága éppen olyan 
féktelen, korlátokat nem ismerő, mint feneketlen étvágyuk ; akik éppen 
olyan pontos felsorolást tudnak adni a legjobb ételekről, mint a bor külön-
féle fajtáiról, a testedző játékok százféleségéről vagy a nemesítő és oktató 
könyvek jegyzékéről. Gyermekes örömmel, éppen úgy örülnek holmi vaskos, 
durva és merész tréfának, akár a hősi viadaloknak vagy a szellem és tudo-
mány győzelmének. Nyersek, kamaszosan magabízók és bátrak, életörömmel 
telítettek ; mindent szeretnének megtudni, megtanulni, megenni és meginni; 
minden könyvet elolvasni; minden ellenséget agyonverni, minden barátot 
megölelni, minden nőt meghódítani. Élni, még pedig csak-e-földi lét részegítő, 
mámorító teljességében, átgázolni fényen és árnyékon, szennyen és virágos 
réteken, erényekkel és bűnökkel tetézetten, mindig csak előre, amíg ez a 
rövid élet tart, amelyről régóta elfelejtettük, milyen pompázóan gyönyörű-
séges. 

A metafizikával szembeforduló ember hatalmas arányokban bonta-
kozik elő, szilajul, részegülten, bűneiben, és tivornyáiban féktelenül, és bűnei 
szintén nem jellemének gyöngeségeiből, de túláradó erejéből fakadnak. Nagy-
szerű erényeiben és hősiességében, korlátlan szeretetében és gyűlöletében, 
soha be nem telt, sem csatazajjal vagy vadászattal, sem szerelemmel; nem 
kimerült a hajnalig tartó kártyázásoktól, sem a lázas, építő munkától. Jó 
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és rossz tulajdonságaiban nagyon az embert, a földi halandót testesíti meg 
ez az új típus, amely egyetlen egyénben sűrűsíti össze a legmeglepőbb ellen-
téteket és szélsőséges kilengéseket. Valahogy a lelke legmélyén testvérének 
érezte valamennyi a kamasz óriást, Rabelais Pantagruel-jét, ezt a toronymagas 
fickót, aki hol részegen tivornyázott, hol elszántan verekedett, sokszor pedig 
a legnagyobb bölcseségek fölött elmélkedett. 

Ennek a kornak volt kései, talán már határt jelző utóda IV. Henrik, 
akinek halála 1610-ben az európai történelem legcsodálatosabb korszakának, 
a XVI. századnak végét jelzi. Ami utána következik, az már a Lajosoknak a 
hanyatlás felé töretlen vonalban vivő sora. Az erkölcsök és külső formák pár-
huzamosan finomulnak és szelidülnek ekkor, de a jellemek és tomboló őserők 
fokozatos elkorcsosulásával. 

A francia gondolat előhírnöke. 

Hogy pedig a német népnek, éppen a mai Németországnak két írója 
szentelt most testes köteteket IV. Henrik emlékének, az megint egész saját-
ságos okokra vezethető vissza . Az első, hogy ez a nagy uralkodó talán soha 
sem volt időszerűbb jelenség, mint éppen manapság; a másik, hogy viszont 
éles ellentétben áll mindazzal, amit a háború utáni Európa a szellemiség terén 
megtestesít. Időszerűségen és időszerűtlenségen túl azonban azok a problé-
mák, amelyek IV. Henrik alakjától elválaszthatatlanok, oly lényegesen, 
oly sürgetően a miénk is, hogy valóban szerencsés választás volt kiragadni 
őt a mult tudományos adatszerűségéből, új élettel színezni és megmutatni, 
hogy a történelem, az emberiség sorsa, vissza-visszatérő problémák és fel-
adatok, kételyek és törekvések sorozata, amelyek előtt a lényegében válto-
zatlan, örök-egy ember tusakodva vívódik. 

IV. Henrik kora volt az, amelyben Európa egyik legnagyobbra hivatott 
nemzetének egyesítése és egységesítése megindult a francia állam megszilár-
duló keretein belül, ugyanakkor, amikor a spanyol Habsburg világbirodalom 
eresztékei már recsegtek és ropogtak. Henrik nem akart önálló tartomá-
nyokat ismerni, előtte «a francia nemzet», a maga egészében valóra még 
ma sem vált nyelvi és faji egység lebegett, amikor megszűnik az önálló vagy 
önállóságot játszó területek széthúzása a központi francia gondolat nyomása 
alatt. «Francia gondolat»: ezt Henrik teremtette meg, és aki ismeri a XV. szá-
zad Franciaországát, az méltányolja e tény óriási jelentőségét. 

Természetes, hogy távol állt tőle minden rassisch-völkisch elgondolás 
vagy hasonló modern, XX. századbeli teória, amelynek felvetése csak négy-
százegynéhány év mulva következik be, mint a német nép történelmének 
talán egyetlen zseniális szellemi és politikai sakkhúzása. De van valami 
közösség a két irányzat között; bizonyíték erre az a feltűnő érdeklődés, 
amely ma a németség körében Henrik iránt mutatkozik és amelynek kifeje-
zője elsősorban is az emigráns Heinrich Mann regénye. Ez az, amiben idő-
szerű a tárgykör. 

Van más időszerűség is. Ahogy mai korunkban nemzetközi kapcsolatok-
kal rendelkező, nemzetközi segélyeket váró és sürgető szocialisták és kommu-
nisták, valamint a nemzeti gondolat sokféle pártjai állottak szemben egy-
mással : úgy annak idején is belső hasadások vertek éket francia és francia 
közé, nem az akkor még meg sem született szociális gondolat jegyében, 
hanem a vallás érdekében, vagy sokszor csak — ürügyével. Katolikusok és 
hugenották irtották egymást, pusztították az országot, szem elől tévesztvén 
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a különben is még csak alig öntudatos francia gondolatot. Céljaik érdekében 
lelkiismeretfurdalás nélkül, sőt kötelességük teljesítésének hitében hívták 
szövetségül a külső hatalmakat, amelyek kárörömmel nézték az önmagát 
tépő, marcangoló nemzet nyomorúságát. Katolikusok járultak alázatos hajlon-
gással a franciák legnagyobb ellensége, Spanyolország elé, hogy hódoljanak 
Fülöpnek, segítségét kérjék, csapatokért könyörögjenek testvéreik, a francia 
hugenották ellen. Amazok pedig ott járták a követségeket a német protestáns 
fejedelmi udvaroknál vagy Erzsébetnél, az angol királynőnél. Mindegyik 
kért, de egyben igért is, támogatást, sőt területeket, farncia területeket az 
idegennek, a testvér rovására, a francia gondolat megcsúfolására. 

Ennyi a hasonlatosság, az időszerűség ma is a Henriade előtörténelmé-
ben: egyfelől a hanyatló spanyol-Habsburg világbirodalom árnyékában 
önmagáért küzdő, belsőleg meghasonlott, önmagát marcangoló, etnikus 
egységét kereső francia, másfelől a dunamenti Habsburg-monarchia romjai 
mögött hányódó germán óriás. Ezt a sorsközösséget észre kellett vennie és 
pedig elsősorban a mai német írónak, aki aggodalommal vizsgálja a jövendő 
kibontakozását. 

Ezzel azonban már meg is szünt az analógia. Mert egységesíteni több-
féleképpen lehet, a belső széthúzást, egyenetlenséget és polgárháborút eltérő 
módszerekkel lehet megrendszabályozni. A «jó király» érdeme a maga idejé-
ben a liberalizmus volt. Ediktumaival, türelmi rendeleteivel vetett véget a 
katolikus-hugenotta öldöklésnek, közömbös józansággal és talán keserű 
szkepszissel pillantva végig a vallás fanatikusain és vámszedőin, hősein és 
kalandorain, mártírjain és zsarnokain. Türelmet, békét, lelkiismereti szabad-
ságot adott minden egyesnek. Kétségtelen, hogy nem volt hitvalló, meg-
elégedett azzal, hogy a francia gondolatnak legyen előhírnöke és fanatikusa. 
Talán, sőt bizonyára nagy adag cinizmus is volt abban, ahogy céljai és érdekei 
szerint négyszer változtatott vallást, és nem véletlen, hogy neki tulajdonít-
ják azt a különben soha el nem mondott kijelentését, hogy «Páris megér egy 
misét». De az igaz, hogy Páris, hogy Franciaország számára mindent megért. 
Gyűlölte a vallási torzsalkodást, a lelkek gúzsbakötését a szuronyok erejé-
vel, a véleményszabadság elfojtását, elnéző és türelmes maradt mindvégig — 
a francia gondolat érdekében. «A nagy egységesítővé» vált — liberalizmusa 
folytán, a fanatizmus korszakában. 

Homo mediterraneus. 

Cohen-Portheim egyik legújabb könyvében, amely Európa újrafölfede-
zéséről szól és a szerző sokszor meglepően érdekes, sokszor vitatható meg-
figyeléseit és ötleteit foglalja rendszerbe Európáról és az európaiakról, fel-
veti a kérdést, hogy ki is az igazi, a legteljesebben európai. És végül is arra a 
megállapításra jut, hogy a «homo europeus» és a «homo mediterraneus» egyazon 
fogalmak. Hiába járultak az északi államok, a germánok, angolszászok, skan-
dinávok elhatározón és döntően az európai szellem végleges kialakításához — 
már amennyire egyáltalán véglegességről szó lehet — az igazi Európa ott él 
megtestesülten, ott lüktet, háborog és morajlik a Földközi Tenger hullám-
verte partjain, ott csillog a ragyogó déli napban, fénylően tükröződik az élénk, 
fekete szemekben, gyors, szaggatott, széles gesztusokban. A legnagyobb szel-
lemek ide zarándokoltak el észak tájairól Európát tanulni akkor, amikor 
ez a fogalom még csak ezen a vidéken valósult meg igazán. Hogy Franciaország 
azért lett igazán naggyá, mert déli partjairól állandóan áramlik Páris felé ez 
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az Európa, amely oly végzetesen távol esik germánoktól, angolszászoktól és 
skandinávoktól. 

Akárhogy is van, anélkül, hogy ehhez a kérdéshez hozzászólnánk, de 
az az egy biztos, hogy Henrik száz százalékosan homo mediterraneus volt 
és az is maradt élete végéig, akkor is, amikor már csak ritkán látogathatott 
el szülőföldje tájékára, amikor már a Louvre termeiben szőtte terveit, ame-
lyek úgyszólván az egész világ sorsát súrolták. «A Béarni. . .» ez volt és 
maradt mellékneve honfitársai számára, akik mindig a délvidékit látták 
benne. A Pirenneusok lábánál, baszk és spanyol föld közelében terül el a 
kicsi Béarn. Milyen egészen más ott a világ, mint a Louvre méltóságos csar-
nokaiban ; idegen még a nyelv is, amelyet beszélnek. Mirtuszok, olaj- és füge-
fák árnyékában milyen különböző minden, mennyire mások a bennszülöttek, 
ezek a fekete, hagyma- és izzadságszagú emberek, szapora beszédjükkel, 
ideges kézlejtésükkel, akik szeretik a gördülő, csengő-bongó szavakat, ragyogó 
kifejezéseket. 

Hiába lett belőle, ebből a béarni sorsüldözött kiskirályból az akkor 
ismert világ egyik legnagyobb hatalmassága, szíve-lelke mindig odahuzta, 
nyelve egyre rábotlott a régi szavakra, ruhája és teste fokhagymaszagú 
maradt, pózai és megnyilatkozásai mind a déli földet idézték. Milyen messze 
esett onnan a spanyol Flandria, ez a «Bier und Butterland», amelynek hatása 
alig észrevehetőleg átszivárgott egészen Párisig is. Béarn nemcsak azt a kis 
területet jelentette ; amit ez a fogalom kifejezett, az magában foglalta a 
Gascogne-t is. Tartarin de Tarascon hazája ez, akiből jó darab van Henrik-
ben is. 

Igen : Tartarin és Pantagruel, valahogy ebből a kettőből tevődik össze 
alaptermészete ennek a lenyügöző, csodálatos embernek, aki fáradhatatlan 
a munkában és mulatságban, vadászatban és szerelmekben, aki oly hajlamos 
a közvetlen tréfálkozásra, úgy szeret nagyokat, öblösen és szívből nevetni. 
Hatástkeltően beszél és cselekszik és szívből jövő, megindítóan gyöngéd sza-
vakban fogalmazza számos szerelmeslevelét. De ravasz is, fajtájának, a Dél-
nek minden színésztehetségével. Nem szeret olvasni, de fejestől veti bele 
magát abba, aminek egyszer nekifogott, legyen az nehéz, felelősségteljes 
államügy, hadjárat vagy gáláns kaland. Hajszolja az életet, mohón habzsolja 
annak minden édességét és keserűségét, úgy él, olyan túláradó örvényléssel, 
őszintén nyers egyszerűséggel, ahogy utoljára az ő korában éltek az utolsó 
egészséges nemzedékek. 

A viharzó események mögött azonban felrémlik benne valami cinikus 
gyanakvás, amellyel környezetét, az embereket és a nagy problémákat nézi. 
Sok bolyongás, szenvedés, üldözöttség megtanította, hogy az indító erőket 
keresse és meglássa mögöttük a haszonlesést vagy az értelmetlenséget. 

A maga módja szerint még vallásos is volt, de a katolikus-hugenotta 
háborúskodásban aligha látott egyebet, mint törekvő törtetők mesterkedését, 
akik a fanatizált tömeg vállain felemelkedve akarnak vagy rabolni és gyujto-
gatni, vagy ha már fővezérek : akkor létében fenyegetni a végre felfelé ívelő 
Franciaországot. Pár ifjúkori barátja kivételével általában éppen úgy lenézi 
az embereket, mint ahogy az életet szereti és sóvárogja és talán ezért van, hogy 
olyan megbocsájtó, elnéző és fölényesen megértő, még az ellene összeesküvők 
iránt is. 

Igy, ebben a jellemvonásában meglepő hasonlatosság van közötte és 
kora egyik magánosan járó szellemóriása között, akit újabban már megint 
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felfedez és értékel a szellemtörténet, aki szkeptikus, bizalmatlan és hitetlen 
filozófiába merült a fanatikusok korszakában. «Que sais-je?» . . . mit tudom 
én, — kérdezte minduntalan Montaigne és lemondóan vont vállat. Éppen 
Heinrich Mann könyvének egyik érdeme, hogy egyik fejezetében egymás 
mellé sodorja, egymás oldalán mutatja be Henriket és a szkeptikus bölcset, 
alkalmat adva így elsősorban is Montaigne nagyságának megvilágítására. 

Tartarin és Pantagruel királyság felé törő képviselőjét megejti Mon-
taigne varázsa, és ezzel már előttünk is áll úgyszólván a maga egészében az a 
Henri Quatre, aki felé most majdnem egyidőben fordul két német író érdek-
dése. 

Dél européerje és dél démona. 

Föltétlenül Heinrich Mann műve az értékesebb. Talán nem is túlzás azt 
mondani, hogy Mann igazában véve mindig is német anyanyelvű francia író 
volt. Egész szellemi és lelki beállítottsága a francia határokon túlra utalta és 
most, hogy szülőföldjétől elszakadt és számkivetésbe kénytelen vonulni, még 
messzebbre kerül a német lelkiségtől. Testes, több, mint hatszás oldalas kötete 
egyike legjobb alkotásainak. Stílusában van valami lüktető, magával ragadó, 
soha, pillanatra sem lankadó, olykor szinte impresszionista. 

«Die Jugend des Königs Henri Quat re» . . . ez a címe és a fiatal béarni 
kisfiú férfivá serdülését meséli el párhuzamosan azzal a kacskaringós úttal, 
amelyet a trón felé tett. Amikor Montaigne először lép színre, így jellemzi: 
«Ein Edelmann von geringer Bedeutung, aber gebürtig aus dem Süden». 

Aber gebürtig aus dem Süden . . . igen, ez a lényeg, ezen van a hangsúly, 
és Mann legfőbb érdeme, hogy ezt észrevette. Henriknek lehet sok hibája, sok 
érthetetlen furcsasága, de délszakon termett férfi, az a bizonyos «homo 
europeus», akiről Cohen-Portheim beszél. Zömök termetű, hangos szavú, 
hatásvadászó, színészi képességekkel megáldott, bátor, mértéket nem ismerő, 
de ha kell, ravasz és színlelő. Ám nagyember, európai, aki sokat és mulhatatlan 
érdemüt tet t ezért az Európáért. Á szerző világnézete és multja, jelenlegi 
számkivetése természetes következményeképpen fő érdeméül a türelmet, a 
lelkiismereti és szellemi szabadság biztosítását tartja, de ebben igaza is van. 

Egyáltalában figyelemreméltó, hogy mennyire távol áll Manntól az 
igazi vallásosság megérzése vagy méltánylása. És ha lehet kifogást emelni 
könyve ellen, úgy ezen a téren kell, mert a vallásháborúk koráról mégis nehéz 
olyannak írni, aki soha nem érezte át, nem élte végig a vallásosságnak még 
benső megrezzenését sem, nem hogy szenvedélyességét átélte volna. Hiszen 
amikor szembeállítja egymással Henrik anyját, Jeannet, aki prófétája, hőse 
és fanatikusa volt a hitújításnak, a cinikus, és cselszövő Medici Katalinnal, 
még itt sem sikerül igyekezete, még itt is kiérzik a sorok között, hogy minden 
ellenszenve mellett is közelebb áll Katalinhoz, mintsem az aszkétaszerű, 
lobogó lelkű Jeannehez. A rettenetes vallásháborúkban történelmi és szellemi 
tévedés csak rablóknak, zsiványoknak és haszonlesőknek mesterkedéseit látni, 
mert az ilyenek mellett, akikben mindkét párt bővelkedett, voltak hitvallók 
és igazi vértanuk is. De ezt Mann már nem tudja megérezni. Vallásos élmény 
nélkül ilyesmire nem is lehet képes. 

Akik hozzá közelállnak, természetesen a ragyogó művészettel és tör-
ténelmi hűséggel megrajzolt Henrik alakja mellett, ezek inkább: Montaigne, 
azután a démoni Margot, az ifjú navarrai király felesége, vagy Károly, a 
degenerált ifjú király. Coligny monumentális egyénisége azért már nem egé-
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szen teljes. Ami azonban mindig sikerül a szerzőnek, az a környezet rajza, 
a kornak levegője. Mert valóban a kilobbanó heroikus XVI. század lüktet itt 
a betűk mögött, a mondatok száguldó, szaggatott iramában, telve hősiesség-
gel, durva nyerseséggel, leplezetlen gyűlölködésekkel. Háttérben az udvar 
intrikái, az öreg Katalin méregfioláival, vérszomjas hatalmi vágyával. A Ber-
talan-éj leírása a maga döbbenetes szörnyűségében, vad realizmusával egyik 
legjobban sikerült része a könyvnek. 

Alig egy-két fejezetben szólal meg Mann lirizmusa. Ott azonban a gyön-
gédségnek, az érzelmeknek és kifejezéseknek olyan finomságával kap meg, 
amely kétszeresen elragad a komor, sötéten fenyegető háttérben, ahol még a 
szerelmek is viharosak és két csata közt rabolnak csókokat marcona, halálra-
szánt portyázó vitézek. A történelemből jól ismert személyek bukkannak fel 
az elbeszélés során, mind megannyi tökéletes jellemrajz. Mann alapos tanul-
mányokat és kutatásokat végzett, mielőtt művének nekifogott volna. 

Érdekes, hogy egyetlen előítéleten nem tudott ő sem felülemelkedni. 
Spanyolország szomorú sorsa, hogy kialakult róla a világközvélemény előtt 
a «leyenda negra», a rágalmak és ferdítések komplexuma, amelyek ellen hiába 
próbált védekezni úgyszólván mind a mai napig. A történelemírás ma is még 
adós neki az elégtétellel. Kezdve Amerika fölfedezésével az inkvizíción, a 
jezsuitákon keresztül végig ott kísért ez a «leyenda negra», a tudatosan rossz-
hiszemű vagy tájékozatlan ferdítések sorozata. Igy lett például Don Felipe, 
II. Fülöp király «El Demonio de Mediodia», Délnek Démona, így lettek a 
conquistadorok az emberiség szégyene, szemben például a «humánus angol 
gyarmatosítással». 

A leyenda negra itt is kísért, Mann könyvében, aki Alba hercegéről csak 
konturokat ad, a határokon túlról fenyegető spanyol veszedelemnek csak 
bizonytalan árnyékát vetíti, misztikusan és borzalmasan, ahogy általában 
szokásos, ha az inkvizíció hazájáról van szó. Nem minden spanyol született 
ördög és a spanyol történelem nem borzalmak és szörnyűségek halmaza : ezt 
jó volna megtanulniok azoknak, akik különben tisztán, józanul és elfogulat-
lanul tudják szemlélni mult idők eseményeit és azoknak rugóit. 

A kor árnyékában. 

A másik könyvnek (E. A. Rheinhardt: Der grosse Herbst Heinrichs 
IV.) fő érdekessége Mann írása mellett éppen az, hogy az események fonalát 
ott veszi fel, ahol a másik abbanhagyta. Mann a nagy francia király ifjúságáról 
ír, Rheinhardt viszont utolsó éveiről, a már-már öregedő uralkodóról, aki 
elérte élete céljának legnagyobb részét, aki már utolsó felgyulásában szeretne 
megfeledkezni arról, hogy múlik az idő és fehérszakállas nagyúrrá fejlődött 
a kóbor, harcos, ifjú déli lovag. 

Az özönével termelt életrajz-irodalom általában előszeretettel fordul 
hősei felé azzal a szándékkal, hogy «en panteuffles» mutassa be őket. Ez a célja 
ennek a könyvnek is, amely nem regény, hanem tényleg életleírás. Stilisz-
tikailag meglehetősen nehézkes, dagályos és fellengző, de sok érdekeset olvas-
hat benne az, aki népszerűen tálalva szeretné ismerni Mann regényének 
folytatását. 

It t már másik Henrikkel találkozunk. Ennek már nem Montaigne és 
Du Bartas a barátai, hanem a divatos poéta, Malherbe szállítja neki a meg-
rendelt szerelmes verseket. De életerei még nem lankadtak, ma is olyan falánk 
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és mohó ételben, italban és szerelemben, mértéket nem ismerő sem munkában, 
sem fáradalmakban. De főleg a szerelme, a nők azok, akik az író érdeklődését 
foglalkoztatják. Miként él, örül, szenved velük, harcol értük és miattuk az 
öregedő király, aki nem hiszi el, hogy már nem fiatal többé. 

Sikerült asszony-portrék sorakoznak fel az olvasó előtt. Gabrielle d'Es-
trées, Henriette d'Entragues, ez a számító, ravasz, fölfelétörő félvilági nő 
egész családjával, amely a királyt zsarolja. Azután második felesége, Medici 
Mária, hízásra hajlamos, hiú, gőgös, férjét lenéző firenzei asszony, aki többet 
kínozza, mint kielégíti. Vele vonul be az udvarba szülőföldjéről egész kísérete, 
csupa intrikus, pénzsóvár, haszonleső, haszontalan here, akik tágítják a sza-
kadékot a királyi pár között. Azután Charlotte Montmorency, utolsó nagy 
szerelme az uralkodónak, akit az öregedő férfi minden türelmetlen mohóságá-
val vesz körül, hol megalázkodva, hol haragra lobbanva. Végül is a külszín 
érdekében férjet keres neki Condé herceg személyében, de a fiatal herceg bele-
szeret feleségébe és Flandriába szökteti. Henrik tombol és fenyegetődzik, 
majd háborút készít elő Spanyolország ellen. Nem egyedül Charlotte miatt, de 
ez a gondolat is serkenti. Mert tudja, érzi, hogy az idő múlik, ilyen korban már 
minden elmulasztott nap visszahozhatatlan veszteség. És a hadi készülődések 
közepette, a királynő koronázási ünnepélyén éri el a végzet, a részeges, züllött 
barát késszúrásával. 

Különösen Mann regénye mellé állítva nyer a munka érdekességében, 
mert teljessé teszi és kiegészíti azokat a vonásokat, amelyek összességéből 
felénk tekint letünt századok távolából IV. Henrik alakja, aki ma sem idegen 
nekünk, ma is közelállónak érezzük. Annyira mélyen és őszintén ember volt, 
hogy a mai kor irígykedve fordul személye és kora felé, amikor olyan korlát-
lanul, sokszor nyersen, de olyan egészen ember volt az ember, fölszabadult-
ságának egész lendületével. Főleg az ilyen férfi, aki nemcsak «jó» volt, amint 
kortársai nevezték, nem csupán nagy, amint a történelem megállapította, nem 
is csak bölcs, amint ma már látjuk ; de egyben béarni is volt, délszaki, «homo 
europeus»; egészen európai és egészen ember. 

Georges Bernanos: Un crime. 

Van néhány irodalmi konvenció, 
amelyeknek ha mélyére nézünk, szem-
beszökően hamisaknak bizonyulnak. 
Ilyen az is, amely a különböző bűn-
ügyi és kalandregényeket egyszerűen 
a ponyvára küldi. A ponyvairodalom 
és a kalandregények között minden-
esetre van hasonlóság. Mindkettőnek 
érdekes a meséje. A ponyvairodalom 
az érdekfeszítő bonyodalom kedvéért 
teljesen elhanyagolja a művészi for-
mát, de ebből még nem következik, 
hogy minden regény elhanyagolja a 
művészi formát, amelynek érdekfe-
szítő a bonyodalma. Miért irodalmibb 
téma az, hogy egy vidéki orvos fele-
sége hányszor, kivel és milyen előz-

mények után csalja meg a férjét és 
hogyan bűnhődik meg ezért, mint az, 
hogy egy vidéki orvos hányszor és 
milyen körülmények között csalja 
meg betegeit és hogyan bűnhődik meg 
ezért? Ha a katekizmus szempontjá-
ból nézi az ember: miért irodalmibb 
az a bűn, amely a hatodik parancso-
lat ellen vét és miért nem irodalmi az, 
amely az ötödik vagy hetedik paran-
csolatot szegi meg? 

Sajnos, nem hízeleghetek magam-
nak azzal, hogy ezek eredeti gondo-
lataim, mert már jó néhány író fején 
keresztül szaladtak. Legutóbb Geor-
ges Bernanos-én, aki az új francia 
regényirodalom egyik legérdekesebb 
tehetsége. Világnézete a katolicizmus, 
formaművészetében a naturalizmus 
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kesernyés józansága keveredik a ro-
mantika hangulati elemeivel. Egyike 
a legmerészebb kísérletezőknek. Sze-
ret új utakon járni, néha erőlteti is az 
eredetiséget. Ez darabossá és arány-
talanná is teszi regényeit. Sokszor az 
az ember benyomása, hogy még nincs 
meg az összhang művészete és a fel-
dolgozott anyag között. Mintha a 
szobrász eltévesztené a szerszámot és 
a viaszt is kalapáccsal meg vésővel 
akarná formálni. Az bizonyos, hogy 
ereje és tehetsége van. 

Legújabb kísérlete ez a bűnügyi 
regény lélektani alapon. A cselek-
mény valóban érdekes. A francia 
Alpok egyik kis falujába megérkezik 
az új plébános. Kora hajnalban lövé-
seket hall, felkelti házvezetőnőjét. 
Két áldozat is van : egy idősebb 
vagyonos nő és egy hiányos öltözetű 
férfi, akiben a gyilkost gyanítják. 
Megkezdődik a nyomozás. A gyanú 
a papra terelődik, aki közben nyom-
talanul eltűnik a sekrestyésfiúval. 
A vizsgálóbíró homályosan sejt vala-
mit, de semmi sem derül ki. Egy idő 
mulva a vizsgálóbíró találkozik a 
szökött pappal, aki öngyilkossága 
előtt levelet ír a gazdag öregasszony nő-
rokonának, akihez szorosabb viszony 
fűzte. Kiderül, hogy az áldozat ház-
vezetőnőjének törvénytelen leánya, 
ő követte el mindkét gyilkosságot. 
A hiányos öltözetű férfi az új plébá-
nos, akit megölt és ruháiba bújt, 
hogy megmenekülhessen az igazság-
szolgáltatás elől. Visszaöltözik női 
ruhájába és öngyilkosságot követ el. 

A mese Edgar Wallacé is lehetne, 
de Bernanos nem használja ki a kínál-
kozó, érdeklődés csigázó lehetősége-
ket. A feszült helyzetekben előadása 
józanul aprólékos; mellékes körül-
ményeket jegyez fel, nem irányítja 
rá az olvasó figyelmét az «áruló» je-
lekre. Igy elvész a detektívregény 
egyik legfőbb vonzóereje : az olvasó 
nem vesz részt a nyomozásban. 
A modern kalandregények közül a 

jobbak szintén lélektani alapon bo-
gozgatják a rejtelmet. De ez a lélek-
tan más. Csak azokkal az elemekkel 
számol, amelyek tudatosíthatok. Ber-
nanos viszont a tudatalatti lélektanát 
használja. Csak sejtelmekkel, intui-
cióval, felvillanó ötletekkel dolgozik, 
amelyeknek összefüggését nem az 
értelem világos rendje adja meg, 
hanem a képzettársítás kibogozhatat-
lan törvényei. A regény nem azzal 
fejeződik be, hogy a vizsgálóbíró vilá-
gosan megmagyarázza az eseménye-
ket, mint a bűnügyi regényekben 
szokás. A vizsgálóbíró a regény végén 
is csak sejt, biztosan nem tud semmit. 
Ugyanígy bizonytalanságban hagyja 
az író az olvasót is. A regény így ke-
vésbbé érdekes, de valószerűbb. 

Ugyanígy lemond a valószerűség 
kedvéért a kalandregények másik 
nagy vonzóerejéről. A két szemben-
álló fél nem különleges ember. Nem 
hatalmasok és nem félelmesek. A gyil-
kos csak ravasz nő és jó színész. 
A vizsgálóbíró eleinte határozott ro-
konszenvet érez az álpap iránt, ké-
sőbb — horribile dictu — náthát kap, 
közönséges polgári náthát, csak erő-
sebb lefolyásút. 

Mivel a valószerűség győz, a de-
tektívregény műfaji kívánalmai fö-
lött, hiába keressük az összesűrített 
események gyors pergését, a cselek-
mény rohanását. Ebben a regényben 
mindenki ráér és egy helyben topog. 
A vizsgálóbíró tétovázik, közben a 
gyilkos nyugodtan megszökhetik. 
Végül is lelkiismerete ítéli el a gyil-
kost, nem a polgári igazságszolgál-
tatás. 

Bernanos legszembetűnőbb tehet-
sége a szavakkal alig kifejezhető lelki 
kapcsolatok, gátlások és rezdületek 
megéreztetése. Ez az uralkodó tehet-
ség alakította át a bűnügyi regényt 
lélektanivá, egyúttal ez ad az olvasó-
nak magasabbrendű élvezetet is. 
Bernanos regényeinek olyanfajta kü-
lönleges atmoszférája van, mint Ibsen, 
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vagy Dostojevskij alkotásainak. Csak 
Ibsen nehézkesebb, Dostojevskij ha-
talmasabb távlatú és megrendültebb. 
Bernanos nem gyötrődik hőseivel 
együtt, mint Dostojevskij és nem 
aprózza fel a problémát, mint Ibsen. 
A megoldásban nem érezteti a kérdés 
súlyát, elegáns könnyedséggel, szinte 
véletlen fordulattal világítja meg 
egyszerre a bonyolult helyzetet. 

Érdeklődésének célpontja, — mint 
a modern művészet legnagyobb mes-
tereinél — a lélek legmélyebb rugói. 
Szép köntösbe öltöző ösztönök, ködbe 
vesző érzelmek, amelyek az író kezé-
nek simítása alatt levetik a szép kön-
töst és kibontakoznak a ködből. 
Módszere körülbelül az, hogy a rej-
tett lelki mozzanatok úgyszólván a 
regény végéig megőrzik azt a bur-
koló formát, amelyben a legtöbb em-
ber a külső világ előtt szerepelnek. 
A regény végén valami apróság, 
amelyben semmi sincs a mutatvá-
nyait leleplező bűvész színpadiassá-
gából, napfényre hozza az elnyomott, 
a szereplők által nem ismert rugókat. 
Amikor ez a fordulat megtörténik, 
akkor veszi csak észre az olvasó, hogy 
a felderített igazság nem is váratlan, 
hogy ő is valami ilyesmit sejtett, de 
csak a tudat alatt. Ahogy a szereplők 

is csak a tudat alatt ismerték saját 
terveik rugóját, — talán ez Bernanos 
művészetének legnagyobb sikere — 
az olvasó is csak öntudatlanul sejtett 
valamit, amit nem tudott szavakba 
foglalni. 

A megoldásnak ezzel a fajtájával 
még egy meglepetés éri az olvasót. 
Bernanos olvasása közben sokszor az 
az ember benyomása, hogy az író a 
legújabb regényíró módszerrel kacér-
kodik. Mintha Proust, vagy még 
inkább James Joyce szélsőséges pszi-
chologizmusa hatna rá, oly céltalanul 
adja át magát a legkisebb lélektani 
villanások elemzésének. Ezzel a be-
fejező fordulattal azonban a látszó-
lag céltalan részletek is értelmet kap-
nak, rend és világosság ömlik el az 
egész alkotáson és ezzel szellemesen 
menti át a régi klasszikus egységű, 
logikus szerkezetű regényt a mai szét-
esettebb, bonyolultabb formák közé. 

Bernanos regénye nemcsak azok-
nak csemege, akik a bűnügyi regény 
irodalmi színvonalra emelkedését fi-
gyelik, vagy akik a mély és találó 
lélektani megfigyelések kedvelői, ha-
nem azoknak is, akik a látszólag 
ellentétes stílusok akrobatikus ügyes-
ségű összeegyeztetésében gyönyör-
ködni tudnak. Fábián István. 
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