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N A P K E L E T 

A MODERN E M B E R LELKE. KORUNK emberét talán mindennél jobban az jellemzi, hogy szertelenül 
sokat foglalkozik önmagával. Időszámításunk kezdete óta az európai 
emberiség érdeklődési köre sajátos módon eltolódott. A harmonikus 

keresztény világnézet klasszikus korában : a középkorban az embert mindenek-
fölött Isten érdekli. Reá vonatkoztatva foglalkozik a természet jelenségeivel 
s az emberi élet problémáival is. A renaissance felléptét joggal mondja Jakob 
Bnrckhardt az ember felfedezésének: azóta az érdeklődés középpontjába valóban 
az ember került. A természet is mint az emberi hatalom eszköze kezdi el az 
újkori embert foglalkoztatni : Verulami Bacon a természettudományt a tech-
nika szempontjából értékeli. És azóta mindtöbbet foglalkozunk az emberi 
lélek boncolgatásával : az újkori szépirodalom fejlődését is ez határozza meg. 

Mi az oka e fokozódó anthropocentrikus érdeklődésnek? Hegelnek kétség-
telenül igaza van abban, hogy amily mértékben kifejlődik az emberi szellem, 
oly mértékben ébred mindinkább öntudatra. Mi sem természetesebb tehát, 
mint hogy a modern ember e fokozódó önelemzése a szellemi élet fejlődésének 
vonalán fekszik. 

Ámde ily módon csak azt magyarázzuk meg, hogy miért foglalkozik 
az újkori ember mindtöbbet önmagával — de azt a körülményt nem tesszük 
érthetővé, hogy az önismeret miért válik mindinkább önkínzó tépelődéssé? 
Mert kétségtelen, hogy a modern ember lelkét ép az jellemzi, hogy ily módon 
foglalkozik önmagával. Nem a bölcs és nyugodt öneszmélést gyakorolja, amint 
arra példát Sokrates adott ; nem is a keresztény ember lelkiismeretvizsgáló 
önkritikájára törekszik, mint Szent Ágoston. Önvizsgálata lázas és nyugtalan, 
kapkodó és kétségbeesett s ép ez különbözteti meg lélekelemzését régebbi korok 
önismereti törekvéseitől. 

E különbség legmélyebb oka ama világnézeti bizonytalanság, mely a közép-
kori élet fokozatos bomlása óta mindjobban hatalmába keríti a kultúrembert. 
Amióta a görög gondolat és a keresztény hit eme csodálatosan harmonikus 
világa mindinkább szétfoszlott, azóta életünk minden vonatkozásban nyug-
talanító problémák szövedékévé vált. Nincs a vallásnak, filozófiának, erkölcsnek, 
művészetnek, társadalmi és politikai kapcsolatoknak oly mozzanata, mely 
ne vált volna kétes és vitatható értékűvé az újkori ember szemében. E mind-
jobban növekvő világnézeti bizonytalanság, mely groteszk ellentétben áll az 
ugyanakkor kifejlődő exakt tudományok bizonyossági igényeivel, az, ami a 
modern ember nagy bánatának többé-kevésbbé öntudatlan gyökere. Mint 
utolsó remény támad fel elméjében az a gondolat, hogy talán a maga lelki-
életének minél teljesebb feltárása vezet valamiféle szilárd pont felfedezésére, 
ahol megvetve lábát, visszaszerezze azt, amit már egykor bírt, de könnyelműen 
elveszített : lelkének nyugalmát és életének harmóniáját. 

E kétségbeesett keresés nyomán fejlődött ki a modern lélek három leg-
jellegzetesebb vonása : az individualizmus, a radikalizmus és a szkepticizmus. 

Napkelet. 4 6 
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Korunk emberének individualizmusa abban az alapmeggyőződésében 
gyökerezik, hogy feltétlen és magától értetődő joga van «egyéniségét kiélni» 
s így eleve elutasítja azt a gondolatot, hogy egyéniségének legalább részben 
való feláldozása árán alávesse magát valamely hagyományos vagy más, kívülről 
adott életformának. Hiszen a legújabb pedagógiai irányzatot is a gyermek «egyéni-
ségének» néha egészen a komikumig menő figyelembevétele jellemzi. Értelmi 
téren ez szükségképen arra az álláspontra vezet, hogy az egyén csak azt fogadja 
el igaznak, amit a maga egyéni meggyőződésének kritikáján átszűrt: az egyén 
belátása lesz legfőbb bíróvá vallási, erkölcsi s társadalmi kérdésekben. Erkölcsi 
téren ez mindennemű «kényszerítő» egyetemes norma elvetésére vezet: az 
egyén csak azt köteles tenni vagy elmulasztani, ami egyéniségével megegyezik. 
Például egészen vitán felül áll a modern ember szemében azon joga, hogy házas-
ságát felbonthatja még gyermekei lelkiépségének rovására is — ha rájön arra, 
hogy házastársának egyénisége nem felel meg az ő egyéniségének — egy har-
madik egyéniség kedvéért, kivel egyéniségének megfelelőbb együttélést remél. 

E ponton az individualizmus szükségképen «radikalizmussá» válik. Mert 
a radikális ember ép azt követeli, hogy egyéni élete ne legyen más egyének 
életének, azaz hagyományoknak folytatója, hanem minden egyénnek joga 
legyen előlről kezdeni életét. Az individualizmus következetesen végiggondolva 
minden hagyomány és tekintély elvetésére vezet; «felszabadítja» az egyént, 
minden téren «tabula rasa» elé állítja. 

Ámde az egyéniség e szuverénitása csakhamar aggályos jelenségekre 
vezet. Az egyéniségek ugyanis különbözőek s így természetszerűleg különböző 
s ellentétes véleményekre jutnak. Ha tehát vallási és erkölcsi kérdésekben az 
egyéniséget feltétlen bíróvá avatjuk, csakhamar kételyeknek kell felmerülniök 
arra nézve, hogy elérhetünk-e abszolut bizonyosságot ép az élet legalapvetőbb 
problémáival szemben? Bekövetkezik a világnézet elatomizálódása, mely a 
világnézeti kérdésekkel összefüggő minden más kérdésre is hovatovább átterjed 
s oly szellemi anarchiára vezet, mely végül kétségbe ejti a gondolkodó embert. 
Megszületik ennek nyomán a modern ember harmadik lelkibetegsége : a 
szkepticizmus, amely vallásban, erkölcsi törvényekben, sőt hovatovább a tudo-
mány megállapításaiban is csak relatív és mulandó véleményeket lát s a leg-
szentebb eszmények kultuszát is csak divatnak tartja, melyet végzetszerűen 
elsodor majd az emberi szellem módosulása. 

Ép e következmény : a lelkiélet teljes szétesésének sejtelme, sőt mind 
világosabb felismerése az, ami a modern ember lelkében állandó tövisként él. 
Érzi, hogy e folyamat továbbterjedése hovatovább majd tetterejét is megbé-
nítja. Mert elvégre is felvetődik a kérdés : érdemes-e küzdeni és szenvedni 
a puszta életért, mely ideálok, azaz mélységes missziótudat nélkül csak máról-
holnapra való vergődés? A modern ember iránytű nélkül hánykolódik ép akkor, 
midőn az élet nehézségei és küzdelmei minden téren ijesztően növekednek, 
midőn ép ezért fokozottan reászorulnának szilárd világnézetre és örök esz-
ményekre. Az érzékfölötti örök normák és ideálok hitét ép akkor veszítjük el, 
midőn arra talán minden eddig élt nemzedéknél jobban reászorulnánk. 

Az elfogulatlan szemlélődés e jelenségekkel szemben csak egy eredményre 
vezethet: hogy a modern lélek individualizmusa, radikalizmusa és szkepti-
cizmusa további ilynemű fejlődésében csak a kultúremberiség teljes pusztu-
lására vezethet. És pedig azok a nemzetek fognak legelőbb elenyészni, amelyek 
ebben a folyamatban elölj árnak — s viszont csak annak a nemzetnek van 
jövője, amely e kórból minél előbb ki tud majd gyógyulni. 
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Mert nyilvánvaló, hogy az egyéniség igényeinek megszorítása nélkül 
nincs élet. Minden emberi közület s annak minden funkciója nemcsak az egyé-
niség, de az egész élet feláldozásából é l : család, nemzet, egyház, állam önfel-
áldozáson, az egyéni igényekről való lemondáson alapszik. Egy szöget sem lehet 
jól elkészíteni, ha kötelességünk érdekében nem vagyunk hajlandók egyéniségünk 
igényeinek korlátlan érvényesítéséről lemondani. Nem az uralomban, de a szol-
gálatban rejlik az élet nagysága és fensége s az uralom is csak mint egyénfeletti 
események szolgálata jogosult. A keresztény alázatosság tanítását nagyon is 
elfelejtettük ; a modern ember csaknem értetlenül áll vele szemben s ezért 
beteljesedik az individualizmus gőgjében tobzódó nemzeteken, hogy «elsőkből 
utolsók lesznek». Sokat hallunk napjainkban a házasság s a családi élet válsá-
gáról s annak okairól könyvtárakat írnak össze. Holott a helyzet igen egyszerű 
és világos : a házasság és a családi élet mind lehetetlenebbé válik, amióta a 
terjedő individualizmus mételye a nő lelkét is kikezdte, amióta a fiatal leány 
előtt a legfőbb érték többé nem az, hogy mint anya harmonikusan beleolvadjon 
a család életébe, hanem hogy önálló legyen. Amíg csak a férfi volt individua-
lista, a válság kevésbbé ütközött ki, mert ellensúlyozta azt a nő sokszor hősies 
alkalmazkodása. Amióta azonban ez utóbbi többé nem érték a nő szemében, 
sőt abban a maga egyénisége jogainak gyáva feladását látja, azóta a házasság 
mindinkább elviselhetetlen nyügként nehezedik az élettársakra. Hogy ennek 
a gyermekek nevelése és erkölcsi épsége látja kárát, ez a válni készülő házas-
társakat többé nem aggasztja, mert hiszen magától értetődő szemökben, hogy 
nekik is «joguk van a boldogságra», amit csak «egyéniségök kiélésével» érhetnek 
el s hogy egyéni igényeiket természetesen senki kedvéért, tehát gyermekeik 
kedvéért sem hajlandók feláldozni. És a helyzet mind rosszabb lesz, a válások 
száma növekedni fog, sőt átterjed majd mind több oly társadalmi rétegre is, 
amely eddig ment volt attól, amint az individualizmus mérgét mindjobban 
felszívja a társadalom szervezete. Ez a vég kezdete, a nemzetek s végül az 
emberiség agóniájának megindulása. 

Hasonlóképen a «facies Hippocratica» vonásait mutatja egy nemzet 
életében a radikalizmus és szkepticizmus is. Az előbbi nem engedi a mult nagy 
értékeit érvényesülni a jelenben, az utóbbi a jövőt öli meg, mert hit és bizalom 
nélkül nincsen cselekvés és fejlődés. 

Van-e remény a gyógyulásra? Van-e még a kultúrnépekben annyi életerő, 
hogy képesek kitermelni lelkökből az individualizmus, radikalizmus és szkepti-
cizmus ellenmérgét? 

Ennek két feltétele v a n : az egyik a nemzet biológiai egészsége, mely 
elvégre is nem engedi, hogy kétes értékű jelszavaknak áldozatul essék; a 
másik pedig a kérdéses három vezéreszme logikai értéke. Más szóval: oly 
nemzet, melyben még elhasználatlan vitalitás van, hovatovább kiveti magából 
a gyilkos lelkimérget akkor, ha az egyébként is képtelenségnek bizonyul, 
melyet a kritikai elme is hovatovább tarthatatlannak kell hogy ítéljen. 

Nézetünk szerint mindkét feltétel megvan. A mai európai népek — talán 
az egy francia nemzetet kivéve, melynél a szaporodás stagnálása mélyen 
aggasztó jelenség — alapjában frissek s minden jel szerint még kiapadhatatlan 
életerővel bírnak. Hiszen csak ez magyarázhatja meg, hogy a világháború 
szörnyű katasztrófáját oly bámulatos gyorsan heverték ki s hogy oly régi 
kultúrnép, mint az olasz, napjainkban mintha teljesen újjászületnék. De megvan 
a másik feltétel is. Nem nehéz ugyanis felismerni, hogy úgy az individualizmus, 
mint a szkepticizmus és radikalizmus oly benső logikai ellenmondásokat tar-

46* 
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talmaznak, mely a gondolkodó elme előtt hovatovább teljesen hitelvesztetté 
teszi őket. 

Az individualizmus következetesen végiggondolva önmagát rontja le, 
mert a maga előfeltevéseit kénytelen megtagadni. Ha ugyanis minden ember 
egyénisége egyaránt érvényesülésre tarthat igényt már egyedül azáltal, hogy 
egyéni, akkor nyilvánvaló, hogy az individuum minden vonásának egyformán 
joga van érvényesülést követelni. Ámde az egyéni vonások között vannak, 
illetőleg lehetnek antiszociális jellegűek is — kapzsiság, vérszomj s az aljasság 
számtalan formája — amelyek szabad érvényesülése minden rendezett társa-
dalmi életet lehetetlenné tenne. Ha azonban ez bekövetkeznék, ép az egyének 
individualitásának jogosult megnyilvánulása hiúsulna meg. Mert a «bellum 
omnium contra omnes» állapota, mely nyomon követné mindennemű egyéniség 
szabad megnyilvánulását, nyilván a legnyersebb erőszakot tenné úrrá, mely 
azután gondoskodnék arról, hogy a gyöngébbek individualizmusa ne érvényesül-
hessen. Ime, a nemes individualizmus csak az abszolut individualizmus letörése 
útján juthat szóhoz. Egyénfeletti szabályok és értékek elismerése nélkül, amelyek 
szempontjából csak némely egyéniségnek, illetőleg csak némely egyéni vonásnak 
van joga érvényesülést követelni, az individualizmus önmagát rontja le, 
világos bizonyságául annak, hogy nem egészséges életforma. 

Hasonlóképen önmagát cáfolja meg a következetesen végiggondolt 
radikalizmus. Ennek lényege, hogy életünket hagyomány- és tekintélytisztelet 
nélkül egyedül az egyéni belátás és kritika alapján akarjuk rendezni. Ámde 
minden társadalmi alkotás több nemzedék közös munkásságát kívánja, amit 
már az egyén életének rövidsége is elkerülhetetlenné tesz. E koopereráció azon-
ban csak úgy lehetséges, ha a gyermeket már úgy neveljük, hogy az idősebb 
nemzedék gondolkodásához már akkor hozzá idomuljon, midőn egyéni kritikára 
még képtelen. Hiszen már Aristoteles találóan megjegyezte, hogy «hinnie kell 
a tanulónak» s e bizalomteljes hit nélkül, mellyel a gyermek nevelőjére hallgat, 
nem lehetne őt — radikálissá sem nevelni. Más szóval: a radikalizmust is 
dogmává kell avatni, hogy a radikalizmus céljait elérhesse. Élő példa erre 
napjainkban Szovjetoroszország, hol kénytelenek a vezetők a radikalizmust 
szent és sérthetetlen hagyománnyá tenni, melynek a legszerényebb kritikáját 
is eltiltják. Ime, a radikalizmus a maga fennmaradása érdekében kénytelen 
a hagyomány és a tekintély eszközeihez folyamodni s így nyilvánvalóvá teszi 
programmjának önellenmondó s az emberi élet feltételeivel ellenkező ter-
mészetét. 

És végül: már Sokrates kimutatta a szofisták szkepticizmusával szemben, 
hogy az emberi elme képességeiben csak úgy kételkedhetünk, ha ugyanakkor 
elismerjük, hogy kellő kritikával élve, elménk mégis felismerhet igen értékes 
igazságokat. Mert azt állítani, hogy semmit sem ismerhetünk meg, már felteszi 
a legnehezebb ismeretet: a kritikai önismeretet. És annak a burkolt elismerését 
jelezik, hogy elménk igenis képes arra, hogy életünket és cselekvéseinket 
irányítsa. Ime, a szkepticizmus épúgy önmagát rontja le, ha következetesen 
végiggondoljuk, mint akár az individualizmus és a radikalizmus. 

A modern ember tehát nyilvánvalólag oly eszmekörnek hódol, mely benső 
dialektikájánál fogva önmagán túl vezet. Hegel ezt úgy fejezné ki, hogy az 
individualizmus, radikalizmus és szkepticizmus hovatovább szükségképen az 
ellenkezőjébe kell hogy átvágjon, amint az emberi öntudat fejlődése elér arra 
a pontra, hogy belső önellenmondásukat felfedezi. 

Ámde itt egy súlyos ellenvetés merülhet fel. Úgy látszik, hogy túlságosan 
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beletévedtünk a való élettől idegen dialektikai boncolgatásba. Elvégre — 
úgy látszik — az életet más is irányítja mint merő logika. Az emberiség sorsát 
s az uralkodó eszméket nem logikai finomkodások, hanem azok az irracio-
nális erők irányítják, amelyeket eddig sem a bölcselők fogalmai, taglalásai 
határoztak meg. Az a körülmény tehát, hogy az individualizmus, radikalizmus 
és szkepticizmus önmaguknak ellentmondanak, nem bizonyítja, hogy azokat 
majd a kultúremberiség valóban el is veti. 

E kritikában azonban újólag a modern gondolkodás egy sajátságos 
illuziója nyilvánul meg. Dilthey óta általánossá vált az a meggyőződés, hogy 
e világnézet semmiképen sem függ az észbelátástól, hanem merőben az állást-
foglaló alany érzelmi diszpoziciói által van meghatározva. E tanítás azután 
egy igen veszedelmes hangulatot terjesztett el a gondolkodók között, melyet 
a gondolat tehetetlenségére vonatkozó meggyőződésnek mondhatunk. Ennek 
következményeként sokan lemondanak a világnézeti vitákról s meggyőzési 
kísérletről s fatalizmussal nézik az idevágó fejleményeket. 

Ez az «irracionalizmus» azonban téves, mert a tényekkel ellenkezik. Szám-
talan példa van ugyanis arra, hogy valakinek filozófiai, sőt vallási világnézete 
is megváltozott értelmi belátások nyomán. Igen sok bölcseleti álláspontvál-
toztatás, sőt vallási konverzió is tanulmányok eredményeként mutatkozik, 
világos jeléül annak, hogy az egyes ember nincs természetének irracionális 
tényezői által egy bizonyos változatlan világnézetre predesztinálva. 

Ugyancsak a tények mondanak ellen annak a feltevésnek is, mintha 
életerős népnél a modern ember mentalitása veszedelmeinek s jelszavai képtelen-
ségének felismerése semmi hatással sem volna további magatartására. Kétség-
telen ugyanis, hogy Európa egészséges nemzeteinél mindenütt a gyógyulás 
jelei mutatkoznak ép annak a végveszedelemnek feltárulása nyomán, melybe 
az eddigi vezéreszmék követése végzetszerűen sodorja a nemzeteket s végül 
magát az emberiséget. Szemben a pozitivizmus logikai naivitásaiból reánk 
maradt irracionalizmussal, mindinkább fel kell ismernünk, hogy e téren Aristo-
teles tisztábban látott, midőn azt hirdette, hogy emberi logikánk, helyesen 
irányítva, találkozik a tények logikájával s így ami önellentmondó, hova-
tovább nem lehet az élet vezetője. 

Az a hatalmas szellemi áramlat, melyet Olaszországban fasizmusnak 
neveznek,«ily gyógyulási folyamat kezdete. Mert értsük meg végre : a fasizmus 
nem politikai irány, vagyis legbensőbb lényegében nem több-kevesebb elme-
éllel és ügyességgel kigondolt gazdasági s kultúrpolitikai programmok tárháza, 
hanem ennél több : új életforma. Mibenlétét legjobban az világítja meg, hogy 
minden ponton ellentétes magatartást jelent mindazzal szemben, amivel a 
mai ember lelke valóságos önmérgezést végez. A fasizmus, szemben az indivi-
dualizmussal, totalizmust jelent, vagyis azt a meggyőződést, hogy az egyéniség-
nek nincsenek feltétlen jogai, hanem egy nagy egész : a nemzet életébe kell 
beleilleszkednie. Ezért az állam feladatát is másképen látja, mint az individua-
lizmusból fakadó liberalizmus ; az nemcsak arra szorítkozhat, hogy őrködjön 
az egyén «szabad kibontakozása» felett, hanem irányítania is kell polgárainak 
lelkét. Nyilvánvalólag tehát nem követheti az individualizmussal szövetkező 
ama demokratizmus tanítását, mely szerint a quantitas és nem a qualitas 
ítélkezzék a nemzet és az állam legfőbb ügyeiben. Antiindividualizmusából 
folyik az is, hogy szemben a radikalizmussal ép a multból: a nemzet misszió-
tudatából meríti a nemzeti energiákat s hirdeti a jövőbe vetett hitet és bizalmat 
minden életgyilkos szkepticizmussal szemben. Mindezt pedig nem programmok-
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kai, de a nemzet megnevelésével éri el, aminek egyetlen lehető eszközét: a példát 
állítja sorompóba. Mussolini erős, nyilt és magávalragadó férfiassága mentette 
meg Olaszországot: a részletes gazdasági és kultúrpolitikai programm csak ez 
után alakult ki. Itália lelki újjászületése nélkül ezek csak holt betűt képviselné-
nek. A fasizmusnak kétségtelenül vannak aggályos jelenségei is, de lényegileg 
az emberiség egyik legegészségesebb mozgalma s a modern emberi lélek gyó-
gyulásának egyik legörvendetesebb szimptomája. 

Itt is, mint minden téren, csak belülről kifelé haladhat a kórt leküzdő 
regeneráció. A lelki egészség, az igazi emberség pedig — mint ezt már Aristoteles 
felismerte — nem egyéb, mint az erkölcsi törvényeknek megfelelő élet. Az az 
élet, mely önfeláldozásban, tiszteletben, alázatosságban és hívő bizalomban, 
nem pedig gőgös individualizmusban, pökhendi radikalizmusban s hideg 
szkepticizmusban telik el. Korunk lelkiharcai ismét igazolják, hogy az erkölcs 
törvénye magának az életnek a törvénye. 

Napjainkban sokat hallunk arról, hogy a magyarság fennmaradása 
gazdasági és kulturális fellendülésünktől függ. Ez igaz, de mégsem itt van a 
mi problémánk lényege. Mert a történelem tanusága szerint nemzetek és álla-
mok soha azon nem mentek tönkre, hogy szegények és műveletlenek voltak, 
hanem mindig abba pusztultak bele, akármennyire is gazdagok és tanultak 
voltak, hogy jellemtelenekké váltak. Igazi, erős termékeny élet e földön is 
csak az örök élet törvényeiből fakadhat. Itt is csak az Üdvözítő szavai ment-
hetnek meg : «Törekedjetek mindenekelőtt az igazságosságra, az Isten orszá-
gára — a többi megadatik néktek». 

Pauler Ákos. 

LEVÉL ISTEN HÁTA MÖGÜL. 

Igy élek én barátim: szegény legény, szegény regény. 
— Állhatnék most Rómában is, a San Pietro tetején 
és hallgatnám a zürzavart, a világ szíve hogy dobog, 
hogy kavarog a keverék: a múzeumok — s templomok, 

test-lélek, jó-rossz, mult-jelen: minden keresztény és pogány! 
Vagy állnék India felett a Himalája homlokán 
és nézném, hogy a Szerelem, a Káma-isten mit mível: 
hogy száll a pille párosan, szerelmes nő a férfivel, 

patak patakkal párosul, virág virággal vétkezik 
a lét a csókban lép tovább és csóktól csókig érkezik, 
kezdetben volt a Szerelem az öntudatlan Föld felett, 
így szültél vallást, tudományt, világ bölcsője: Napkelet. 

Egyiptomban a sphynxeken nézném a vakszem mit dadog 
s tagadnám költött titkait, csak egy titok van: én vagyok! 
A földön nincs más tragikum, csak egy: a kínzó Öntudat, 
álmodni vágysz s az Öntudat álmodból mindég fölugat. 

Megkérdezném Moszkvában a vörösre festett vén Napot 
való-e a jövendölés, mit papoltak az új papok? 
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A vörös napfény több kenyért s ezer jófüvet nőtetett? 
Kevesebb lett a börtön ott, több lett a jóság, szeretet? 

Nem. hal meg ottan senkisem? Nem fáj a kínzó öntudat? 
Az Eiffel-torony tetején nézném, hogy Páris hogy mulat, 
hogy hazudnak a franciák, hogy hazudnak az angolok, 
milyen biztos a háború s a béke mily bitang dolog. 

Lehetnék itt, lehetnék ott. S elzár szegényes paplakom. 
Hét méter hosszú a szobám. Ha kinézek az ablakon, 
koporsókészítő lakik az utca túlsó oldalán, 
cégér kell a halálnak is: koporsó lóg a házfalán; 

ezt látom ősztől májusig, midőn nincs függöny kertemen: 
a kertemet sövényező bokroknak ága meztelen. 
De májuskor kinő a szép zöld-lila függöny: orgona, 
s nem néz velem farkasszemet a koporsó s a babona. 

Igy élek én barátaim. Szegény legény, szegény öröm. 
Házam táján a szemverést valahogy mégis megtöröm. 
— De itt a lelkem: fölfeszült, mint csillagvizsgáló torony, 
csupa-ablak volt, fény-ivó: messzire néztem egykoron. 

A fantázia távcsövén hányszor láttam Utópiát: 
gyöngyöt szedett korának a lyukas zsebű szegény diák. 
A történelem távcsövén bejártam elmult korokat, 
ittam görög nép örömét, római borsolt borokat. 

Gyerekszememmel néztem a mindennél édesebb jelent, 
hogy folyók, eszmék, fellegek vérkeringése mit jelent. 
Imádkoztam, hogy úgy legyen: szebb jövőt lásson a szegény, 
minden faluba jusson fecske, minden leánynak vőlegény, 

a kerteket cukrozó Isten úgy ossza el madarait, 
több jusson a szegény kertjébe s dalolják el a gondjait, 
minden virágnak jusson harmat, minden gyereknek szeretet. 
Igy éltem az üvegtoronyban, mely fény-szemekkel nevetett. 

Én nem tudom mi van velem, de üvegtornyom megvakult. 
Földszinti vacok a szobám. Az életem homályba hullt. 
Folyton farkasszemez velem a koporsó s a babona 
és nincs tavasz, virágnyílás, nincs lila függöny : orgona. 

Igy élek én barátaim. Ne vessetek reám követ. 
Én nem hiszek már a tavaszban, de várok egy mentőövet, 
szent tébolyt, amely kiemelne, mint a sok őszi vadludat 
és ragyognának újra mind a tájak, tornyok és utak! 

Mécs László. 



H Ű S É G ? I. 

MAGDA sietéstől kipirulva, csillogó szemekkel rontot t be a szo 
bá jába . Első pillantása a piros bársony terítővel letakart 
asztalra esett, amelynek közepén a hervadt, sárga levelekkel 

tel t vázának támasztva , o t t feküdt a levél. Gyors mozdulat tal feltépte 
a borítékot, azután elolvasatlanul visszatette az asztalra. Levetette a 
köpenyét és a kalapját , a délelőtti angol ruhát színes, puha, bársony 
ot thonkával cserélte fel. A lábára apró, sarkatlan nemezpapucsot 
húzott , azután a tükör előtt gondosan megigazította a ha já t , a szobában 
egy kis kölnivizet f u j t széjjel, a nagy, piros bársony karosszék elé, köz-
vetlen a kályha mellé, kis zsámolyt t e t t . Aprólékos gonddal készített 
mindent össze, közben mosolyogva oda-odapillantott a levélre. Amikor 
mindennel elkészült, az a j tó t gondosan bezárta, leült a kályha mellé, 
lábait felrakta a zsámolyra és nyugodtan olvasni kezdett . 

Először gyorsan szaladt végig a levélen, amikor azután a végére 
ért, rögtön előlről kezdte. Félig hangosan olvasott, élvezettel ej tve ki 
a szavakat, némelyiket kétszer is elismételte. Mire végigolvasta a leve-
let, az arca tüzelt , a szeme könnyes volt . Azután hirtelen felugrott, fel-
húzta a gramofont s egy operaária elcsépelt és mégis gyönyörű szerelmi 
kettősét együt t harsogta a lejátszott és helyenkint recsegő lemezzel, 
azután végigvágódott a kopot t , öreg diványon, amelynek felső peremén 
a zergék, törpék és kagylók serege állott és megingott a heves rázkód-
ta tás tól . Egy darabig ábrándozva bámul t maga elé a világba, azután 
fejét a ka r já ra ha j tva , édesen elaludt. 

II. 
Este elkésve ért a színházba. A közös öltöző hosszú asztalánál már 

csaknem teljes maszkban ültek a kolléganői és lelkendezve fogadták. 
— Második csengetés ! Most jössz? Szép kis ambició, ilyen szerep-

nél — szólt a naiva. 
— Ugyan, hagyd ! A művésznő csak a második jelenetben jön, 

ráér. Ha pedig netalán nem kegyeskednék elkészülni, kezdhet jük tíz 
perccel később is — dühösködött a szende, miközben egészségesen szép, 
nagy szájá t apró cseresnyeajkakká igyekezett á talakí tani egy piros 
festéktől csöpögő ecsettel. Épen harmadszor fogott hozzá ehhez a műve-
lethez, amely meglehetősen nehéz lehetett , mert közben sokat bosszan-
kodot t . Szidta az öltöztetőnőt, aki rosszul kapcsolta be a ruhá já t , a 
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darabot, amelyiknek tiszteletére ezt a förtelmes jelmezt kell fölvennie, 
a hamis ha j fonatokat , amelyeket a fodrásznő sehogysem tudo t t az eton-
frizuráján megerősíteni, legfőképen pedig a direktort szidta, aki minden-
nek az oka, mert rosszul világítja meg az öltözőt és a szegény színésznő 
csak az előadás u tán , a jóakaróitól t u d j a meg, hogy mikor festet te ki 
kancsalra a balszemét és mikor a jobbat . 

Magda gyorsan hajigál ta le magáról a ruháit . A festéssel gyorsan 
elkészült, pillanatok alat t valóságos frizuraremeket varázsolt a fejére 
a körülötte heverő hajfonatokból és loknikból. Az egész öltöző megmere-
vedett, úgy bámul ták , mikor elkészült, a fodrásznő és a jelenlévő höl-
gyek zajosan megtapsol ták. 

— Na látod — fordult a naiva a kis szendéhez — neki szabad 
elkésnie. Utol jára jö t t és először készült e l ! Magduskám szívem, bekap-
csolhatom a ruháda t? — fordul t azután kedveskedve a hősnőhöz. 

Magda most szólalt meg először, mióta belépett. 
— Igen, f iam, köszönöm. Gyerekek, egyébként nem tehetek róla, 

hogy ez a Sardou csupa olyan darabot írt, amelyekben csak egy nagy 
női szerep van. ígérem nektek, hogy a legközelebb olyat iratok vele, 
amelyben mindenkinek ju t egy-egy pompás jelenet, csak ne haragudja-
tok rám és szeressetek. 

A ha jába és az ővébe egy-egy rózsát tüzöt t , közben a direktorné 
rohant be az öltözőbe. A színésznők rögtön körülfogták, a kezét csó-
kolták és el vol tak ragadtatva , hogy milyen jó színben van, milyen szép 
és fiatal. Az epés szende egy doboz csokoládét csúsztatott t i tokban a 
kezébe, amiről a többiek heves lökdösődések közben rögtön értesítet ték 
egymást. 

— Nézd csak. Már megint udvarol n e k i ! 
A direktorné azonban nem sokat törődöt t velük. Odasietett a 

nagy tükör előtt álló Magdához és alaposan, gondosan végignézett r a j t a . 
— Remek ! — bólintott elégedetten. — Nagyon stílusos, mintha . 

a nagyanyám divatlapjából vágtak volna k i ! 
— Én is azt mondom — fuvolázot t a kis szende. — Magda olyan 

ügyes, csak egy szalagot rak fel magára, egy fodrot tüz fel másként és 
a legkülönbözőbb századokra kész a korhű öltözék. Tisztára véletlen, 
hogy a ruha mindig ugyanaz. 

Magda ránézett a lányra és nevetve k i á l t o t t : 
— Rózsikám, ma nincs kedvem veszekedni! Ha megígéred, hogy 

elolvasod a szerepet és nem zavarod össze az első felvonást a harmadik-
kal, még a kontyodat is megtűzöm. 

A Rózsinak szólított leány dühösen elpirult és az a jkába harapot t . 
A többiek nevettek. Természetesen valamennyien ismerték az esetet, 
amelyre Magda célzott. Az elmult héten a leghíresebb fővárosi drámai 
művésznő vendégszerepelt a színházban és Rózsi elhatározta, hogy a 
tehetségével és tudásával e lkápráztat ja a híres színésznőt, ilyen módon 
szerez egy nagyszerű pártfogót, aki ma jd közbenjár, hogy szerződést 
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kapjon a fővárosban. Nagy ambicióval készült az előadásra, a szerepét 
gondosan megtanulta , ú j ruhát csináltatot t és nagyon bizakodva, ön-
magával megelégedve lépett az első felvonásban a színpadra. A híres 
színésznő azonban olyan közönyösen, olyan hideg és nyugodt pillan-
tással nézett rá, hogy a kislány megzavarodott , azután, hogy ijedtében 
elfelejtette a szöveget, fennakadás nélkül elmondta a harmadik felvo-
násbeli nagy monológját . A híres színésznő továbbra is közönyösen, 
nyugodtan állt mellette és olyan hideg, unatkozó pillantással nézett rá, 
hogy a leány sirva fakadt és kiszaladt a színpadról. 

Az egész öltöző visszhangzott a lármától, amikor az ügyelő a har-
madik csengetésnél bedugta a fejét és körülnézett . Magdát kihívta , 
hogy nézze meg a színpadot, rendben van-e minden, nincs-e szüksége 
valamire. A színésznő felkapta az uszályát, végigszaladt a színpadon, 
egy-két széket megigazított , a fiókokat kihúzogatta, egy pár apró uta-
sítást adot t , azután visszaszaladt az öltözőbe. Az aj tónál a direktorné 
vár ta . 

— Magduskám, vigyázz az előadásra, a főispán is i t t van, meg a 
többi megyei urak. Ha te a színpadon vagy, nem lesz baj , de mégis, 
nyugtalan vagyok, hiszen összesen csak két rendes próba volt . Külön-
ben jó félház van, a bérlők sem jöt tek el mind, azt mondják, hogy régi 
darab, nem érdekes. 

— Persze, a modern sületlenségek jobban tetszenek nekik — mor-
mogta a színésznő, miközben a már megkezdett előadásra figyelt. 

— Magduskám — foly ta t ta a direktorné jóindulatúan — az az úr, 
akit a multkor az irodában az uram bemuta to t t neked, szeretne veled 
vacsorázni. A főispán páholyában ül, az előadás u tán a hátsó ki járatnál 
vá r a kocsija. 

Magda lehunyta a szemét ; egy kicsit szédült és ret tentő ürességet 
érzett a gyomrában. Hirtelen megkérdezte : 

— Maguk is eljönnek? 
— Nem, szívem, az uram lefekszik, de te csak menj , mulass j ó l ! 
— Majd meglátom — felelte Magda. — Addig is küldessen fel 

nekem egy szendvicset a büfféből, szédülök az éhségtől, elfelejtettem 
uzsonnázni. 

Bent elhangzott a végszó, Magda kecsesen felkapta a szoknyáját és 
belebegett a színpadra. Zajos, erőltetett t aps fogadta a belépését, a 
színésznő t i tkos bosszankodással nézett végig a félig telt széksorokon. 
— Együ t t van a négyesfogat — gondolta gúnyosan. 

Városszerte így hívták a művésznő négy legkitartóbb l o v a g j á t : a 
négyesfogat. A tiszti asztalnál és a megyei urak asztalánál esténként 
hangos fogadásokat kötöt tek az ét teremben az első «befutóra». Ki lesz 
a művésznő első ba rá t j a? Abban megegyeztek, hogy vagy a földbirtokos, 
vagy a huszárfőhadnagy lesz a választot t . A városi ügyész nem elég 
csinos, gyomorbajos, savanyú fickó, nem kell az ilyen nőnek. Igaz, hogy 
gazdag, de a földbirtokos se kutya . A negyedik, a színész, kedves paj tás , 
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de nem számít a versenyben, ha nagy szerencséje lesz, később ő lesz a 
házibarát . 

Az előadás minden nagyobb zökkenő nélkül haladt . Magdát elfogta 
a játék heve, csillogó szemekkel járkál t föl-alá a színpadon, aprólékos 
gonddal igazgatta a ruhá ja uszályát, lesimította a f r izurá já t és szende 
ártatlansággal forgat ta a szemeit. Néha idegesen nézett a sugóra, aki 
leplezetlen rajongással bámul t fel reá és hódolatát azzal igyekezett bizo-
nyítani, hogy kizárólag neki súgott, ami a férfiszínészeket mérhetetlen 
dühbe hozta. 

A nagyorrú, mosdatlan hős dühösen sétált a kulisszák mögött . 
— Nem súg a disznó ! Biztosan részeg, vagy Magdának kurizál, 

hogy előadás u tán kivághasson belőle egy liter bort . 
— Jóhoz fordul — felelte Laci, Magda állandó színészlovagja. — 

Egy fillérje sincs szegénynek, napok óta csokoládén él. 
— Elég ostoba ! — szólt közbe a jellemszínész, miközben a lehetet-

lenül hosszú, nem az ő rövid lábaira való lakkszárakat igyekezett biz-
tosító tűkkel a nadrágjához hozzáerősíteni, és mert sehogysem ment a 
dolog, dühösen káromkodot t . — Az ördög vigyen el. 

A nagyorrú hős lesimította többször kifordí tot t és ennélfogva tel-
jesen bizonytalan színű ingmellét, végigpillantott gyűröt t ruháján , pisz-
kos cipőjén és megállapította : nini, a harisnyám is eltörött . — Ezekután 
szorongó érzésekkel eltelve, a színpadra lépett . 

—- Na, ennek se szeretnék a bőrében lenni a felvonás végén — mu-
latot t Laci. — Magdus leszedi róla a szenteltvizet ezért a rendetlenségért. 

— A szerelmed sokat enged meg magának — mérgelődött a jellem-
színész. — Úgy tesz, mintha ő lenne az atyaisten ebben a színházban. 
A rendezőre fütyül , veszekszik, darabot választ és rendez, igazán u tá-
latos ! De azért, nem mondom, néha igaza van — te t t e hozzá engedéke-
nyebben, mikor észrevette, hogy a renitens lakkszár végre mégis ha j -
landó a combjain maradni . A csákóját széles mozdulat tal a fejébe nyomta 
és hősi elszántsággal a színpadra lépett . 

Odabent furcsa dolgok tör téntek időközben. A súgó elhatározta, 
hogy sürgősen pótolja hosszú hetek mulasztását és nagytakar í tás t rendez 
az orrában. Ez a munka annyira elfoglalta, hogy teljesen megfeledke-
zett a hősről, aki épen nagybeszédét mondta előtte a színpadon és miután 
hiába ve te t t segítségkérő, azután felháborodástól szikrázó pillantáso-
kat a sugólyukba, elsápadt és érthetetlen szavakat kezdett hadarni . 
Magda há t ta l állt a nézőtérnek és zsebkendőjét a szája elé t a r tva , lelke-
sen súgott neki. A színész buzgón mondta u tána a szöveget és t i tokban 
elhatározta, hogy hálából Magda iránt , holnap mégis k i t i sz t í t ta t ja az 
ingmellét. 

Quasimodo úr, ahogy a színházban a súgót csúfolták, végül magá-
hoz té r t elmerültségéből és fel tekintet t a színpadra. Rögtön Magda felé 
fordul t és elkezdte mentegetni magát . 

— Látod, a marhá t? Hiába súgok neki, nem t u d j a a szerepét. 
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Pukkadjon meg, én ugyan egy szót sem adok fel neki. Csak rád vigyázok, 
te drága. 

Magda erélyesen leintett , amire a lelkiismeretes férfiú ismét munká-
hoz lá to t t . 

Viharos ováció közben gördült le a függöny. A tapsot Laci kezdte 
a színészpáholyból, de a páholyok és a földszínt is lelkesen fo ly ta t ta . 
A karzat néma és csendes volt, — egy lélek sem ült fenn. Prózai előadáson 
a diákok a földszint hátsó soraiban kap tak helyet. Magda hatalmas 
rózsaállványt kapot t . K inyu j to t t karokkal sem érte el a te tejét , két 
díszítőmunkás hozta a színpadra a virág-csodát és az egész színpad 
összeszaladt a bámulására . 

— Ilyet még nem kapot t ebben a városban színésznő — szólt a 
világosító, aki hosszú évek óta működöt t a színháznál, mint házmester, 
szerelő és világosító egy személyben. A fizetését, mint városi alkalma-
zott , a városházán kapta , t ehá t mélyen lenézte a bizonytalan gázsijú 
színházi személyzetet. A színésznő kíváncsian ku ta to t t a virágok közt 
levél, vagy névjegy u tán . 

— Semmi — szólt a mellette álló kis szende — csak a neved van 
erre a kis cédulára írva. 

V 

Magda elkapta a keskeny papirszalagot : Balogh Magda művésznő-
nek, csak ennyi állt r a j t a finom, apró betűkkel, ugyanolyan írás volt , 
mint a déli levélen. 

Magda kacagott , sírt, a virágokat csókolgatta és hangosan fel-
k iá l to t t : 

— Gyerekek ! H a tudná tok , hogy milyen boldog vagyok ! 
— Magda ma rózsát vacsorázik, úgy sincs más ennivalója — 

kezdte epésen Rózsi, de a többiek leintették. 
A direktorné is berobogott . 
— Magduskám, micsoda gyönyörű virág ! Egy hónapi házbér ki-

fu tná az á rábó l ! — lelkesedett. — Igaz, hogy gyönyörű, de azt hiszem, 
ha t pár selyemharisnya jobb lett volna. 

Magda igazat adot t mindenkinek és rohant vissza a színpadra. 
A harmadik felvonásban a szöveg szerint vacsoráztak a színészek. 

Fogolyról, halakról, gyümölcsökről v i táz tak a pincért játszó kóristával 
és Magda még a já ték közben is érezte, hogy aznap jóformán semmit 
sem evet t . Ujjongva fogadta a vajaskenyeret , amelyet fogoly helyett , és 
a két gyanússzínű felvágott-szeletet, amit szarvasgomba cimén szer-
viroztak. Fagylal t helyett egy nagy szelet, átlátszó vazelint hoztak, a 
szőlő viszont kaucsukból volt , t ehá t nem lehetett megenni. A színésznő 
mégis elhatározta, hogy ezekután már nem vacsorázik. 

— A pezsgő ki tűnő — koccintott jókedvűen a partnerével és fené-
kig ürí tet te a szódával higított , egy deci kocsisbort. A következő perc-
ben a szerep szerint Magdának le kellett volna öntenie az itallal a part-
nerét, ehelyett azonban legnagyobb meglepetésére az tör tént , hogy a 
színész öntöt te végig az ő féltve őrzött, uszályos fehér selyemruháját 
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az egyetlen pohár piros borral. A közönség kacagott , a színésznő pedig 
rezignáltan gondolta, hogy az esti felléptidíja ta lán elég lesz a tisztító 
számlára. 

— Ezért dolgoztam egész este — mormogta keserűen, de rögtön a 
legvidámabban fo ly ta t ta a komédiázást. 

Az előadás u tán Laci bekopogott az öltözőbe. 
— Magduskám, vá r j ak rád? 
A harmadik felvonásban Magda volt az egyetlen női szereplő, a 

lányok tehá t már nem voltak az öltözőben. Magda kényelmesen, lassan 
vetkőződött , miközben Laci az a j tón át a közönség hangulatáról szá-
molt be. 

— Hallat lan kedves voltál, Magda. Szenzációs játékaid voltak, a 
próbán sohasem csináltad, nem is tudom, hogy ju to t t eszedbe. Nagyon 
tetszettél, de ezek azért nem értik, mennyi benned a finomság. Külön-
ben Dárday Géza kocsija a hátsó kiskapunál vár rád. Velük mész? 

Magda ebben a pil lanatban lépett ki az öltözőből. Köpenyét állig 
összecsukta és puha kendőt csavart a nyakára, a kis fekete kalap alat t 
sápadt , fá rad t volt az arca. 

— Nem mész velük vacsorázni — állapította meg Laci. — Nem 
öltöztél fel. Egyszóval maszk nélkül haza. 

A színésznő gyors léptekkel á tment az elsötétített nézőtéren és 
épen, mikor a házmester be akar ta zárni a főkaput , a két tüzoltó között 
kiszaladt az utcára . 

— Istenem ! Csak ezen a holnapi napon túllenénk már ! Pesti ven-
dégszereplés, jelmezes darab nagy személyzettel, próba alig v o l t ! Majd 
hall juk megint, hogy vidéki ripacsok, rossz előadás. Lacikám, gyere el 
hozzám, kapsz egy csésze teá t és átvesszük a szerepet. 

A szoba hideg volt, de a villanyfőzőn hamar elkészült a tea. Magda 
egy fejdísz gyöngyözéséhez fogott , közben darál ta a szöveget, amit a 
színész előolvasott neki. 

— Szabadalmaztathatnád ezt az időbeosztást — dörmögte Laci 
dühösen. — Jobb lenne, ha lefeküdnél aludni, ha már ilyen bu ta vagy és 
nem mentél mulatni . Minek ez a sok munka, az előadás azért nem lesz 
jobb ! 

— Jó, jó. Azért te is belefekszel egy ilyen szerepbe — felelte az 
asszony. — Mire az ötödik felvonást megtanulom, addigra a fejdísz is 
elkészül. 

Félhárom volt , mikor abbahagyta a munká t . A színész kevéssel 
azelőtt ment el. 

— Most iszom három pohár szilvóriumot a kaffában — dörmögte 
mérgesen. — A te szíveslátásodtól megfagyhat az ember. J ó é j t s z a k á t ! 

Magda gyorsan lefeküdt. Az ágyban még egy darabig folytatni 
akar ta a varrást , de a keze dermedt volt a hidegtől és a szeme káprázot t 
a fáradtságtól . A fejdísz kihullott a kezéből, hátradőlt az ágyban és 
gondolattalanul bámul t maga elé. A fehér falra festet t , színes virágokat 
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nézte, azután megakadt a tekintete az egyik virágon. Sokáig mereven 
nézett rá, közben a virág mintha megváltozott , átalakult volna. Egy-
egy vonás elmosódott, mások élesen kirajzolódtak, egymásba kapcsolód-
tak , összeálltak egy-egy ismerősnek tetsző vonallá. Magda végül egy 
markáns, komoly kifejezésű férfifej körvonalait lá t ta maga előtt. Csön-
desen e lmosolyodot t : hiszen ez ő ! A férfifej lassan közelebb jö t t hozzá, 
most már nagyobbnak látszott , azután egészen ot t volt az asszony előtt 
és betöltötte az egész szobát. Magda k inyu j to t t a feléje a kezét, de hogy 
nem érte el, visszahanyatlott , belefúrta fejét a párnába és semmit sem 
lá to t t többé. Fárad tan , de boldogan mosolyogva elaludt. 

III. 
A színháznál napokig tá rgyal ták a híres művész nem sikerült 

vendégszereplését. Az univerzális színész operettben, drámában és nép-
színműben lépett fel. Próbára nem igen jár t , de ha mégis megjelent, a 
szöveg helyett csak t rágár vicceket mesélt. Az első előadás zsúfolt háza 
a másodikra felére apadt , a harmadikon pedig már csak szórványosan 
volt közönség. A művész röviden vidéki barmoknak nevezte a távol-
maradot takat , akik nem képesek felemelkedni az ő művészetének magas-
latára. Ezekután a távollévők helyett a jelenlévőket bünte t te meg azzal, 
hogy gyorsvonati sebességgel rohant végig a darabon, szeszélyesen kiha-
gyot t egész jeleneteket, egy csöppet sem törődve azzal, hogy a par t -
nerei, akiknek legjobb jelenései k imaradtak, dühösen háborognak. A diá-
kok, akik a klasszikus népszínművel a kezükben ültek a nézőtéren, 
másnap küldöttségileg t i l takoztak a direktornál a darab művészietlen 
megcsonkítása ellen. Szóval volt beszédtéma bőven. Közben készültek 
a nagy slágeroperett előadására, a színlapon pedig szenzációsnak ígért, 
de érdektelen felújí tások szerepeltek. 

Magdának nem volt dolga, ezért rossz kedvűen, elkeseredetten 
ődöngött a városban. Mindennél jobban félt az ilyen napoktól és hetek-
től, amelyek kitölthetetlenül üresek és unalmasak voltak a kis városban. 
Ezekben a napokban gondolkoznia kellett, mert semmi más nem foglalta 
el az agyát és az mindig veszedelmes volt . A szép idők azok voltak, 
amikor hetenként két-három új darabra kellett készülnie, amikor már 
korán reggel próbált , azután szabónőhöz, kalaposhoz, fodrászhoz sza-
ladgált és késő éjtszakáig tanul ta otthon az új szerepeket. Ilyenkor még 
azt is alig vet te észre, hogy nem ebédelt és nem vacsorázott, nem törő-
dött semmivel. Ilyenkor tele volt azzal az öntudat ta l , hogy nélkülöz-
hetetlen, tehetséges színésznő, akinek rengeteg dolga van és akit min-
dennap megbámulnak a színpadon. A tétlen napokon azonban előkerült 
sok minden, ami egyébként csak messze volt, valahol a hát térben. 

— A szabónőnek fizetni kell valamit, különben megint sürgetni 
fog. Fá t kell hozatni, igazán nagyon hideg van. Új cipő kell, nem sza-
ladgálhatok ezekben a kivágott papucsokban. Nagyon rossz volt a mult-
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kor a Fedorában a második felvonás nagy jelenése, ju j ! milyen hamis 
volt az első felvonás végén a sikoltás. Tanulni kéne ; eh, minek, ezeknek 
így is jó. Soha, soha semmi sem lesz belőlem i t t , ezek között az emberek 
között. 

Ezek a napok szinte teljesen a levél várásával tel tek el. Reggel 
elment hazulról, hogy ne lesse minden pillanatban a postást és ne sza-
ladgáljon ki folyton a kapuba, hogy mire délben hazamegy, már ot t t a -
lálja az asztalán a levelet a jól ismert kézvonásokkal, amelyek minden-
nap eljöttek és amelyek hosszú oldalakon át sorakozva egymás u tán , 
szerelmes szavak forró áradatával öntöt ték el vágyakozva dobogó 
szívét. 

Délután maga elé t e t t e a levelet az asztalra és megírta a választ, 
mindig ú j ra elragadtatva és meghatódva a gyöngédségtől, amelyet a 
levélből kiérzett és amelyet teljes odaadással akar t viszonozni. 

Hupka néni, a százesztendős öreg házvezetőnő, korán reggel 
expresszlevelet adot t á t Magdának. A színésznő ránézett , azután, hogy 
nem a várvavár t vonásokat lá t ta ra j ta , szórakozottan inte t t . Hupka 
néni azonban közelebb lépett hozzá és azt mondta : 

— Mágám hoztám kisásszonkának, mert hogy á háziásszonká 
áztát üzenyi, há t án pénz van a levélba, tessen neki annyá, mert hogy 
mán régen köllött vón a kisásszonkának a házibért fizetnyi. 

Magda elégedetlenül bólintott . — Jó, majd elintézem. Elképzelte 
a háziasszonykát, aki bármikor betörhet hozzá a házbérért. Biztos, 
hogy már az első szónál leroskad, a nagy kövér testével tele lesz az egész 
karosszék, a második szónál sírvafakad és elpanaszolja az egész beteg-
ségét. Sűrű a vérem, művésznőcském, azaz az az én bajom, mióta sze-
gény jó uramat sírba te t tem, apránkint öl meg ez a sok izgalom. — J a j , 
csak ezt ne ! Inkább nyomban ír haza pénzért, a mamának biztosan 
lesz egy pár eldugott tíz és húsz pengőse. 

Amikor ezt elgondolta, akkor vet te észre hirtelen, hogy az expressz-
levélen az anyja kézírását lá t ja . Idegesen, nyugtalanul tör te fel a boríté-
kot . H a t apróbetűs, sűrűn teleírott, oldalból állt a levél, tele panasszal 
és keserűséggel. Mindig több lesz a baj , kevesebb a jövedelem. Nemsokára 
elseje lesz és jön a házbér. Gyermekem, ha lehet, gondolj ránk, küldj 
valamit . Ha majd inkább lesz nekünk is, visszaküldjük. 

Magda rábámul t a levélre, gondterhesen ráncokba szedte a hom-
lokát. Azután hirtelen megindult, nem, nem szabad elcsüggedni. 

— Eh, majd csak lesz valahogy. Ha nem esik, akkor puffan. Min-
denesetre megpróbáljuk. Annyi biztos, hogy otthon nagy ba j lehet, ha 
tőlem kérnek. 

Kiugrot t az ágyból és villámgyorsan öltözni kezdett . A mosdóban 
vékony jégréteg födte a kevés vizet és az asszony elkeseredetten gondolt 
a városi fürdőre, amelynek kapuján már hetek óta ot t függött a tábla : 
Kazánjaví tás mia t t zárva. Az ám, kazánjaví tás ! A városban százötven 
emberre se ju t egy fürdőszoba és az utolsó héten, mikor a fürdő nyi tva 
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volt, mégis összesen három vendég akadt a színészeken kívül. Azt kellene 
k i í rn i : a piszkos emberek mia t t zárva. 

Köpenyt , sapkát kapot t magára és már kinn is volt az utcán. Meg-
lehetősen bizott a dologban.— Igazán nem kell sok, csak száz pengőt fogok 
kérni. Ötvenet haza küldök, negyvennel betömöm a háziasszony száját , 
tíz pengő elég lesz nekem négy-öt napra, addig majd csak tör ténik valami. 

A direktor dühös volt , az asztalt csapkodta és kiabált . 
— Ugyan kérem, ezt már épen eleget hal lot tam ! Az egész jövő 

havi gázsiját már előre fölvette, soha sincs semmije, mégis olyan gőgös, 
olyan magasan hordja az orrát, mint egy száműzött hercegnő. Kedve-
sem, így nem fog ezen a pályán boldogulni. Én is vol tam kezdő vala-
mikor, tudom, hogyan lehet megélni. 

Ezekután hosszú és tanulságos előadás következett arról, hogy 
milyenek vol tak a színészek egykor és milyenek most és hogy jó beosztás 
mellett kevés pénzből is meg lehet élni, öltözködni is lehet, nem kell 
adósságokat csinálni és még félre is tehet az ember valamit . 

Magda megpróbált bízni abban, hogy végül a direktor mégis csak 
meggondolja magát és alázatos érdeklődéssel hallgatta a szónoklatot. 
A direktor azonban előadását az általános gazdasági viszonyokról, az 
állásával járó felelősségről és a közönség részvétlenségéről szóló fejtege-
tésekkel fejezte be. Annyira meg volt elégedve a sa já t ékesszólásával, 
hogy egészen meghatódot t . Melegen kezet fogott Magdával, azután 
öntudatosan művészi mozdulat tal megrázta fehér sörényét és lesietett 
a színpadra. Magda is indulni készült, de a direktorné ki jöt t hozzá a 
másik szobából és visszatartot ta . 

— Maradj, Magduskám. Pénz kellene, úgy-e? Hidd el, az én drága 
pofám segítene, ha tudna , hiszen mind a ket ten nagyon szeretünk. De 
látod, az ú j díszletek, a kórus ruhái, mind sok pénzbe kerül, nincs most 
neki sem. 

A színésznő apat ikusan nyugodt maradt , mire a direktorné nagyon 
megsajnálta. Odament a szekrényhez és egy csomó lepedő mögül kivet t 
egy nagy dobozt, amelyből rengeteg különböző kisebb doboz került elő. 
A dobozokban pénz volt és minden doboz tetején volt valami felírás. 
Pofámnak nyakkendőre. Bundarészlet. Gyerekeknek karácsonyi a ján-
dék és más egyebek. 

Az igazgatóné kiborí tot ta a pénzt az asztalra, az egészet össze-
számolta, a pénzt odaadta Magdának. 

— Magduskám, az egész nem sok — mondta mentegetőzve — csak 
ötvenöt pengő, de ha idejében visszakapom, szívesen odaadom neked. 

Magda örömében az asszony nyakába ugrott , összecsókolta, azután 
a zsebébe gyűrte a pénzt és boldogan elrohant. Csak az a j tóban állt meg 
egy pillanatra és v isszakiá l to t t : 

— Köszönöm drága, sohasem felejtem e l ! — Azután elrohant, 
egyenesen a postára ment . Ötven pengőt nyomban elküldött haza, 
nehogy hamarosan elfogyjon másra. 
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Délben Magda rendes ebédet evett az étteremben. Mikor belé-
pett, mindenüt t nagy mozgás t ámad t . Az urak felálltak és tünte tően 
hangosan üdvözölték. A színésznő leült egy kis asztalhoz, ahonnan az 
egész termet á t tekinthet te . A főúr maga jö t t az asztalához és vagdalt 
libamellet a jánlot t , Jancsi, a kis pikkológyerek azonban megjelent a 
főúr háta mögött és kézzel-lábbal nemet inte t t . Magda mosolygott és 
borjúszeletet rendelt. Gyorsan és jóízűen evett . A szemét lesütötte a 
tányérjára , de azért hol erre, hol arra villant egy-egy érdeklődő, jókedvű 
pillantása. Kiszemelt magának egy-egy megyei urat , vagy katonatisztet , 
egy-egy vakmerő kihívó, forró pillantást ve te t t rá juk, azután, mikor az 
illető meghatva fészkelődni kezdett a helyén, mélységes közönnyel 
nézett el fölötte. Ez a já ték határozot tan mula t ta t t a . A já ték kellemet-
len következménye az volt, hogy mire a feketekávéhoz ért, már népes 
volt az asztala. Rózsi, a kis szende is megjelent és tanácsot kért Magdá-
tól, hogy milyen ruhát csináltasson az ú j szerepéhez. Magda egy pilla-
natig habozott a válaszon, azután leültette Rózsit a gyomorsavas ügyész 
mellé. A leány erre rögtön megfeledkezett a fontos ruhaproblémáról és 
hevesen kacérkodni kezdett a férfivel. 

A társaság jókedvű volt és hangos, de Magda egyre idegesebb let t . 
Mind fenyegettőbben közeledezett a fizetés pillanata. Háromszor is 
elhatározta, hogy egészen könnyedén, mosolyogva fog odaszólni a főpin-
cérnek : I r ja fel a többihez. Végül azonban mégis meglehetősen erőltetet-
ten, majdnem kínosan sikerült a dolog. A kövér főpincér szótlanul meg-
hajolt és távozot t , Magda egy kicsit zavar tan nézett u tána, azután még 
zavar tabban érzett az asztalánál ülőkre. — Ezeknek is épen most kel-
lett idejönni az asztalomhoz ! 

A következő pillanatban Dárday Géza hangjá t hallotta. 
— Leesett az asztalkendője — mondta a férfi és Magda ölébe te t t e 

a kendőt. — Parancsoljon. 
— Köszönöm — bólintott a színésznő szórakozottan és á tvet te a 

kendőt. Az ujjai a lat t megzörrent valami. Magda odatekintet t és el-
pirult. Az asztalkendő alat t két darab száz pengős bankjegy feküdt az 
ölében. 

Nemsokára felszedelőzködött a társaság. Jancsi, a pikkolófiú már 
ott állt Magda mellett és felsegítette a kabá t j á t , közben annyi rajongás-
sal nézett a színésznőre, hogy Rózsi is észrevette és nevetve t e t t rá 
megjegyzést. No nézd csak, Magda legifjabb hódolója ! 

Kint az utcán, a kapu alat t zajosan búcsúztak. Rózsi az ügyésszel 
sétálni indult, Magdának Géza felajánlot ta a kocsiját. A színésznő ráné-
zett a férfire, azután beszállt, az egyik kezében ot t szorongatta az össze-
gyűrt bankjegyeket . Amint elindultak, a pénzt odanyuj to t ta Gézának. 

— I t t van, tegye el a pénzét. Maga nagyon kedves, de én nem foga-
dok el semmit, senkitől. Én ezért semmit sem tudok és semmit sem aka-
rok adni magának. 

A férfi szórakozottan a zsebébe gyűrte a pénzt és rosszkedvűen felelt: 

Napkelet. 47 
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— Ne értsen félre, kérem. Igazán nem akar tam megbántani . 
Gyakran vagyunk együtt , egy társaságban, azt hi t tem, kötelességem 
gondoskodni arról, hogy egy kedves pa j tásomnak jelentéktelen apró-
ságok mia t t ne legyenek kellemetlenségei. Ha maga ezt nem lá t ja be, 
nekem úgyis jó. 

— Maga igazán kedves — mondta melegen az asszony és kezet 
n y u j t o t t a férfinek. 

— Még valamit mondanék, Magdus. Tudom, hogy maga szerelmes 
valakibe, aki messze van innen. Én nem vagyok és nem is leszek szerel-
mes magába, mert az én szívem sem szabad. Én is szeretek valakit , 
reménytelenül, de felejthetetlenül szeretek. Épen ezért, bennem meg-
bízhat. Kérem, tekintsen jó bará t jának , rendelkezzék velem. A távoli 
szerelmesnél néha többet ér a közelben egy jó bará t . 

Magda még egyszer kezet nyu j to t t a férfinak, kedvesen ránevetet t 
és kiszállt a kocsiból. 

I V . 

Magda délután az összes maradék pénzén teá t , cukrot, szalonnát 
és kenyeret vásárolt, hazament , az ennivalót meg a teafőzőt odarakta 
az éjjeli szekrényre, azután levetkőzött . Felvett egy vastag flanell 
pizsamát, beleburkolózott a fürdőköpenyébe, arra pedig felvett egy pré-
mes pongyolát. A fejére hósapkát húzott , a kezére pedig fehér pamut -
kesztyűt . A takarójára rárakta az asztalterítőt és a té l ikabát já t . Krit i-
kus pillantással még egyszer megvizsgálta az előkészületeket, azután 
megelégedetten bólintott . Rendben van. Megfagyni nem fog, jó beosztás 
mellett ennivalója is lesz vagy három napra. Addig majd csak történik 
valami. Gyorsan bebuj t az ágyba, kezébe ve t t egy könyvet és hamaro-
san mélyen elmerült a regény olvasásába. 

A három nap nem volt épen mulatságos. A második napon a kenyér 
már olyan száraz volt, hogy alig lehetett megrágni. Olvasnivalója sem 
volt már Magdának és kezdett nagyon elkeseredni. A legrosszabb az 
volt, hogy minden várakozás ellenére sem tör tén t semmi, a helyzet még 
a harmadik napon is változatlan volt. Csak Rózsi és Laci lá togat ták 
meg néha, magukkal hozva a színházi pletykákat . Dühös elégedetlenség-
gel figyelték Magda visszavonultságát. Rózsi különösen elítélte a dolgot. 

— Na, szeretném én azt a férfit látni, akiért így tudnék nélkü-
lözni és nyomorogni! Jó, jó hiszen értem, szerelmes vagy, hű vagy hozzá, 
de ha az embernek egészen tisztességesen, jó szándékkal pénzt kínálnak, 
azt el kell fogadni. Csak az legyen úr, akinek módja van hozzá. Azt 
hiszed, ér valamit ez a nagy büszkeség? Hidd el, csinálhatsz akármit , 
azért az egész város csak ravasz démonnak t a r t . Te meg i t t fekszel az 
ágyban, hogy meg ne fagyj . Még bundád sincs, te híres te, én meg most 
veszem a harmadikat , pedig rám sem mondhat senki semmi rosszat. 

Magda már valami goromba válaszra készült, mikor Laci csilla-
pítóan közbeszólt : 
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— Azt is megértem, hogy Magda nem akar senkitől szívességet 
elfogadni, de, az Isten szerelméért, miért nem írsz neki, a szerelmednek? 
Miért nem kérsz pénzt tőle? Ha annyira szeret, há t gondoskodjék rólad. 
Hiszen van neki elég, igazán megteheti. 

Az asszony kétségbeesetten a párnára ha j to t t a a fejét , azután tehe-
tetlenül kezdte magyarázni a dolgot. 

— Eh, t i ezt nem értitek. Nem ismeritek ezt az embert . Ő nem a 
mi köreinkből való. Sohasem tudná ezeket a dolgotokat a t i szemetek-
kel látni. Szeret, te lerakja a szobámat virággal és hosszú leveleket ír, 
telve szerelmes szavakkal. Bennem lát, bennem képzel el minden szé-
pet és jót, amit csak asszonyról valaha elgondolt. Valami félig elvont 
ideál vagyok az ő szemében. És én is szeretem. Szeretem nagyon és nem 
akarom őt elveszíteni. Hogy menjek hozzá a gondjaimmal, hogyan 
mondjam meg neki? Kérem, én csak egy szegény színésznő vagyok, aki-
nek a barátságát meg kell fizetni? 

— Nagyon költői — gúnyolódott a kis szende és dühösen elbiggyesz-
te t te az a jká t . — H á t jól van, szeresd, legyen ő az ideálod, de válassz 
magadnak i t t egy rendes bará to t . Megmarad a szerelem is és éhezni 
sem fogsz. 

Magda mérgesen r á k i á l t o t t : 
— Eredj a pokolba a bölcseségeddel! 
Amint azután a leány sértődött arcot vágott , Magda elnevette 

magát és csillapítóan Rózsi kar já ra te t te a kezét. 
— Na, jó, jó. Azért csak maradj nyugodtan, hiszen tu la j donképen 

én is gondoltam már valami ilyesmire. De hiába, nem megy. Nem tudok 
csalni. Ha csak a kezemhez hozzáér valaki, már fá j . A puszta gondolat-
tól is úgy el fog az undor, hogy szinte rosszul leszek. És én nem akarom, 
hogy ő szenvedjen mia t tam. Én mindent megtennék, hogy boldognak 
lássam. Ne k ívánja tok tőlem olyat, ami lehetetlen. 

— Milyen jó színésznő vagy, Magda ! — tapsolt a kis szende 
gúnyosan és Laci is elégedetlenül dörmögött valamit . Az asszony végig-
nézett ra j tuk , azután vál latvont és elfordult. 

Negyednap reggel már mégis nagyon barátságtalan volt a helyzet. 
A kenyeret már egyáltalán nem lehetett megrágni, víz sem volt a szo-
bában és Hupka néni nem jelentkezett, hogy frisset hozzon. Magda elő-
szedett a szekrényből egy doboz csokoládét és megrágott belőle egy pár 
szemet, de azután megint kiköpte. A csokoládétól úgy felkavarodott a 
gyomra, hogy majdnem rosszul lett . Lehunyt szemekkel, ide-oda for-
golódva feküdt az ágyban egészen a déli órákig, akkorára már vesze-
delmesen szédült, a feje fá j t , a gyomrában szinte nyomasztó ürességet 
érzett . 

Három óra t á jban kopogtak és az aj tón belépett a kis pikkoló fiú. 
Kezében asztalkendővel le takart kosarat hozott , amelyet letett az a j tó 
mellett a földre, azután zavar tan hajlongva üdvözölte a színésznőt. 

— Kezét csókolom, nagyságos művésznő. Bocsánat, hogy zavarni 

50* 
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bátorkodom, de a Rózsika művésznőtől t ud juk , hogy betegnek tetszik 
lenni. Gondoltam, i t t nincs, aki főzzön, hát hoztam ebédet, ha nem te t -
szik haragudni érte. 

— No, nézd csak — csodálkozott a színésznő és elnevette magát . — 
Nem haragszom, no, csak gyerünk az ebéddel! 

Felült az ágyban, a takaróra ter í te t te az asztalkendőt és türel-
metlenül sürgette a gyereket. A kosárból csodálatosan jó dolgok kerül-
tek elő. Egy tányér rákleves, azután sült csirke, francia salátával, 
málnakrém, befőt t gyümölcs, még egy kis üveg tokaj i bor is akadt . 
Magda megdöbbentő kitartással evett és ivott , amikor azután a gyerek 
a végén egy doboz egyiptomi cigarettát is odatet t a feketekávés-csésze 
mellé, elismerően bólintott . 

— Jól van, Jancsi f iam. Derék gyerek vagy. Mindenre gondoltál, 
amit szeretek. A főúr ír ja az egészet a számlámhoz, ha bemegyek, majd 
kifizetem. 

A fiú lassan szedegette össze az edényt és az evőeszközöket, azután, 
hogy mindent berakot t a kosárba, háromszor is nekiindult az aj tónak, 
de azután mégis visszafordult. 

— Nagyságos művésznő, ne tessék most, kérem, a főúrnak fizetni, 
nem ő küldte az ebédet. A konyhán az én számlámra írták, ma jd csak 
velem tessék elintézni. Boldog vagyok, hogy kiszolgálhattam, kezeit 
csókolom. 

Először nekiment az ajtófélfának, azután végre megtalálta a kilin-
cset, k inyi tot ta az a j tó t és elrohant. A színésznő elképedten bámul t 
u tána . No, a t réfa most már igazán kezd túlságba menn i ! Valamit 
csinálni kell. 

Este felé Laci jelentkezett . Magda elküldte egy vödör vízért, 
azután kiküldte a f iút az előszobába, felkelt és megmosdott . A feladat 
nem volt épen könnyű, a fűtet len szobában dideregve locsolta magára 
a jéghideg vizet. Végre elkészült, belebujt egy pongyolába, behívta Lacit 
és elszántan nekiesett. 

— Fiam, pénzt kell keríteni, akárhonnan és akármilyen áron, de 
pénzt kell szereznünk. Igy már nem mehet tovább . 

Laci vál latvont . Pénzt, minden áron. Jó, jó, de honnan? 
A színésznő dühösen feltépte a szekrényt. Először egy nagy bőr-

dobozt szedett ki belőle és lázasan ku t a to t t benne. Az asztalra dobált 
egy csomó színpadi ékszert, nagyköves fülbevalót, nyakéket, diadémet, 
azután mérgesen összegyürt egy csomó zálogcédulát. 

— No, i t t semmi sincs. 
A másik szekrényhez szaladt és egy csomó kisebb-nagyobb dobozt 

dobált ki belőle a földre. Mindent kifordított a dobozokból. Művirágok, 
prémek, csipkék, cipők, fejdíszek keveredtek össze a földön nagy halom-
ban. Magda térdenállva válogatott a holmik között, egy-egy darabot 
előrángatott és odalökte Lacinak. 

— Ezt a gyöngyös fejdíszt vidd el a szőke Jucinak, a kóristalány-
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nak. Már régen kéri tőlem, azt hiszem, most van pénze, öt pengőért 
megkaphat ja . Ez t az aranycipőt úgysem szeretem, Marcsának épen 
jó lesz, az szegény lány, három pengőért odaadhatod neki. I t t van ez a 
kis hermelingallér is, Rózsi imádja, add el neki. Kér j tőle minél többet , 
neki van elég pénze. Én úgysem tudom, mit ér. A pénzből rögtön vegyél 
fát , küldess szenet is. Vigyázz, ne költs s o k a t ! 

Laci összerakta a holmit egy csomagba, közben elégedetlenül dör-
mögött. A cipőt ötven pengőért vetted, az utolsó részletet még ki sem 
fizetted. A fejdísz gyöngyözésével egy hétig rontot tad a szemedet. 
A hermelinért a negyed árát sem fogod megkapni. Azután meg mit érsz 
ezzel a prédálással? Holnapután már megint éhezni fogsz. Ostoba liba 
vagy és én még ostobább vagyok, hogy segítek neked. 

Végre elkészült, felvette a kabá t j á t , kezébe vet te a csomagot, a 
kezét k inyuj tva t a r t o t t a maga előtt, undorodó arccal vigyázva, hogy 
hozzá ne érjen. Azután elindult, de az aj tónál megállt és dühösen föld-
hözvágta a csomagot. 

— Az ördög vigyen el engem, ha segítek neked ebben az őrültség-
ben ! Nem megyek sehová, nem adok el s emmi t ! Azonnal leülsz és leve-
let írsz a szerelmednek. Most rögtön leülsz és írsz, ha nem teszed meg, 
becsületszavamra én irok neki, de azt nem fogod megköszönni! Hall-
gass ! Nem vagyok kíváncsi az ostobaságaidra ! Micsoda ember az, aki 
se lát , se hall, csak éhezni hagyja az asszonyt, akit állítólag szeret? 
Kötelessége, hogy segítsen ra j tad . Minden férfinak kötelessége, hogy 
gondoskodjon az asszonyáról. Holnapután már i t t lehet a pénz, addig 
majd csak lesz valahogy. Estére szerzek neked öt pengőt, esetleg tizet is. 
Ülj le és írj, addig el sem megyek innen, míg meg nem ir tad a levelet. 
Nem várom meg, míg egy szép napon az éhségtől összeesel. 

Megállt és körülnézett , elégedetten, mint a színpadon a nagy jele-
nése után, azzal levetette a kabá t j á t és dühösen végigfeküdt a diványon. 

Magda határozatlanul nézett rá, nyugtalankodva járkál t a szobá-
ban fel és alá. Végre leült, arcát a tenyerébe ha j to t t a és felsóhajtot t . 
— Ó, Istenem. — Azután hirtelen felugrott, levélpapirt és borítékot sze-
dett elő a szekrényből, maga elé t e t t e a t intásüveget, kezébe vet te a 
tollat és elszántan írni kezdett . 

Gyorsan, meggondolás nélkül írta tele a lapokat. Néhány rövid 
mondatban vázolta a gondjait , a t a r tha ta t l an helyzetét, azután egy 
csomó panaszos, fá jdalmas szerelmi vallomás következett . Minduntalan 
gondolt arra, hogy most már rá kell térnie a kérésre, de mindig új ra 
érezte, hogy ezt nem t u d j a leirni. Inkább kitérő megoldást választott . 
Azt írta, hogy a dolog így nem mehet tovább, megkérte a férfit, hogy 
adja vissza a szabadságát, ne törődjön vele többé, hadd élhessen ő is 
úgy, mint a többiek. A végén újból arról beszélt, hogy nagyon szereti, 
ne haragudjon rá, mert igazán csak a végső szükségben, nagyon nehezen 
szánta rá magát erre a lépésre. Mikor a tollat letette, az arca lázban égett, 
remegve dőlt há t ra a karosszékben és halkan azt mondta : gyávaság. 
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A színész felriadt, nyomban felállt és az asztalhoz lépett . A levelet 
beletette a borítékba, zsebrevágta és dörmögve bu j t bele a kabá t jába . 

— Elviszem magammal, nem bizom benned. Majd én feladom. 
Amilyen bolond vagy, még összetéped. 

Az asszony ránézett , de mintha nem is látná, rögtön tovább sik-
lott a tekintete. Még egyszer bágyadtan körülnézett a szobában, azután 
leborult az asztalra és egész testét megrázta a felcsukló zokogás. A szi-
nész odalépett hozzá, megsimogatta a fejét és csendesítően szólt hozzá : 

— Ugyan, ne légy már gyerek. Nem lesz semmi baj . Legfeljebb azt 
feleli, hogy nem ad, vagy hogy nincs pénze. Azután hogy az asszony 
nem felelt, vállat vont és gyorsan távozot t . 

A következő napon az asszony meglepően nyugodt volt. Reggel 
pontosan ment próbára, délután szorgalmasan tanul ta a szerepét, ter-
veket készített az ú j jelmezes darabhoz. Idegességnek nyoma se látszott 
ra j ta , munkaközben jókedvűen dudolgatot t . A második napon próba 
u tán nem ment mindjár t ebédelni, hanem hazaszaladt, hogy az asztalon 
a levelet keresse. A piros bársony terí tőn csak a virágváza állott, benne 
fonnyadt virágok, levél nem feküdt a megszokott helyen. 

— Természetesen még nem lehet i t t a válasz — állapítot ta meg 
magában — biztosan a délutáni posta hozza. 

Ebéd u tán leült tanulni , de ezúttal sehogysem ízlett a munka. 
Minduntalan ra j t akap ta magát, hogy a szerep helyett egészen közöm-
bös, jelentéktelen mondatok zsonganak a fejében, azután meg már 
negyedórák óta gondolattalanul bámul maga elé. Más munkához fogott , 
varrni kezdett , de egy idő mulva rá jö t t , hogy mindent fordítva csinál 
és az egészet felfejtheti . Idegesen járkál t fel-alá, nem talál ta a helyét 
sehol. Megpróbált aludni, de odakint minduntalan csikorogva kinyílt és 
megint becsukódott a kapu és az asszony hiába próbált máshova figyelni, 
állandóan a kapunyi tás t leste. A postás nem jöt t egész délután. 

Elviselhetetlenül nehezen, lassan mult az idő, de végre mégis este 
lett . A fiókos szekrény tetején nyolcat ü tö t t az óra, Magda felkapta a 
fejét és hirtelen t á m a d t érdeklődéssel figyelt az óraütésre. Egyszerre 
átvillant a fején egy új gondola t : Kilenc órakor érkezik a pesti gyors-
vonat ! Azon jön ő is, természetesen azzal érkezik. Nagyon csodálko-
zott , hogy erre nem jöt t rá már előbb. Egyszerre csodálatos megkönnyeb-
bülést érzett, felugrott és jókedvűen öltözködni kezdett . Percek alat t 
elkészült és sietve indult a vasúti állomás felé. 

A gyorsvonat néhány percet késett , de Magda a nyirkos, ködös 
hideggel nem törődve, jókedvűen sétálgatott fel-alá a perronon. Végre 
fel tüntek a sötétben a mozdony messze világító lámpái, a vonat dübö-
rögve befuto t t , a kiszálló utasok serege ellepte a perront. Magda izgatot-
t an nézegetett jobbra-balra, azután, hogy nem talál ta azt, akit kere-
sett, kezdett elkedvetlenedni. A perron lassankint kiürült , már csak egy 
pár elkésett utas igyekezett a ki járat felé. Magda szíve egyszerre nagyot 
d o b b a n t : a vonat utolsó kocsijából egy férfi szállt ki és ismerősnek lát-
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szó, könnyed lépésekkel közeledett Magda felé. Az asszony fu tva indult 
elé, azután, mikor már egészen egymás mellett álltak, elsápadva fordult 
vissza. Nem ő volt az, egészen ismeretlen arcú, idegen ember állott 
előtte. 

Magda megborzongott, egyszerre érezte, hogy fázik. Szorosabban 
összehúzta magán a kabá t já t , fu tva indult a város felé, vékony selyem-
harisnyába, könnyű kivágott cipőbe b u j t a t o t t lábai azonban merevek és 
fagyosak voltak, minden lépésnél felszisszent. Úgy t ű n t fel neki, mintha 
az u ta t a végtelenségig k inyuj taná előtte valami lá thatat lan kéz, akár-
mennyire sietett is, a város első házai mindig egyformán messze látszot-
tak. Mind sűrűbb köd feküdte meg a környéket, Magda víztócsákba 
lépett és térdig besározta magát . Minden erejét össze kellett szednie, 
hogy tovább tud jon menni. 

Most hová? Haza? Nem, csak azt nem, csak ezt a kínzó, elvisel-
hetetlen egyedüllétet nem. Bement a színházba. Valami operettet já t -
szottak, az öltöző népes volt és mindenféle viszályokkal teli. Magda 
harisnyát és festékeket szedett elő a fiókjából és amennyire lehetett , 
rendbeszedte magát . A színésznők, akik az operett második felvonására 
öltöztek, kérdezgették, faggat ták. Hol jár tá l? Hol lettél ilyen sáros? 
Magda nem felelt nekik, vagy csak türelmetlen, kitérő válaszokat adot t . 
Idegességében a pirosítóból és a szemfestékből annyit rakot t magára, 
hogy a harmada is sok lett volna, kölnivízzel megdörzsölte homlokát, 
azután sietve távozot t az öltözőből. Az egyedülléttől félt, de ez a jövés-
menés, a folytonos lárma is elviselhetetlen volt. Amint az a j tó becsukó-
dot t mögötte, a lányok összesúgtak: 

— Mit szóltok Magdához — kiabált a szubrett — hogy kifestette 
m a g á t ! Úgy látszik, nézőtéri jelenése van. 

Ezen mind nevettek. 
— Lát tá tok , milyen sáros volt, mikor bejöt t? — tódí to t ta a prima-

donna. — Jó úton nem jár t a kis megközelíthetetlen, az biztos ! 
— Neki minden szabad — háborgott a kis szende — a direktorné 

tűzbe teszi érte a kezét. 
Magda beült a színészpáholyba és végignézte az előadást. Lassan 

felmelegedett. Most már jobban érezte magát és nyugodtabban próbált 
gondolkozni. Ugyan mire jó ez a nagy idegesség? Holnap biztosan i t t 
lesz a levél. Mégis csak furcsa, soha egy nap el nem maradt a levél, most 
pedig, mikor a választ vár ja , nem jön semmi. Kétségbeesetten gondolt 
arra, hogy az előadásnak mindjár t vége és haza kell mennie. Valósággal 
fellélekzett, mikor bejöt t hozzá a hősszerelmes, meg a felesége és meg-
hívták vacsorára a kávéházba. Amint az előadásnak vége volt, együt t 
elindultak. 

A kis város egyetlen kávéházában gyorsan összeverődött a rendes 
társaság, egy-kettőre pezsgősüveg is került az asztalra. Magda sok vörös-
borral keverte a pezsgőt és minduntalan kiürí tet te poharát . — Nem 
gondolkozni, inni, hogy aludni t u d j a k — magyarázta magának lázasan 
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és hamarosan érezte, hogy valami könnyű, átlátszó köd fekszi meg körü-
lötte a világot. A társaság csodálkozva nézte, hogy milyen buzgalommal 
iszik és közben egy cseppel sem lesz hangosabb, vagy jobbkedvű ; még 
mindig riadtan, sötéten bámul t maga elé a világba. 

Másnap csak délfelé ébredt, kábul t volt , a feje f á j t . Mégis hálásan 
gondolt az italra, amely megszédítette a fejét és félnapra megszabadította 
a gondolataitól, a várakozás izgalmaitól. Felöltözött és kiment a korzóra. 
Elhatározta, hogy csak két óra t á jban megy haza, amikor a postás már 
biztosan ot t já r t a házban. Közben mégis biztosan, kétségtelenül érezte, 
hogy a levél ma sem jön. 

— Eddig két napon belül mindig választ kaptam, ez már a negyedik 
nap. Ha eddig nem jöt t , mért jönne ezután? Nem, most már nem jön 
semmi. 

Kétségtelen volt, hogy nem jön és Magda mintha már nem is bán ta 
volna. Csak egyet érzett, egyet k í v á n t : nem egyedül maradni, nem 
törődni semmivel. 

Kétszer végigsétált a korzón, azután bement a cukrászdába, meg-
evett egy szendvicset, u tána pedig három pohár konyakot ivott , a főhad-
nagy társaságában, akit Rózsival együtt meghivott feketekávéra a gyo-
morbajos ügyészhez. Az ebédnél összeszedte még Gézát és a kis naivát 
is, aki a maga részéről egy csinos, kardcsörtető huszárfőhadnagyot von-
zot t a társasághoz. 

Nagy diadallármával tör tek be délután az ügyész elegáns, kényel-
mesen berendezett legénylakásába, amely nagyon alkalmasnak látszott 
egy kis mulatságra. Az ügyész ugyán ir tózott a vendégektől és a rendet-
lenségtől, ami szerinte együt t jár . A vendégek ezzel azonban nem sokat 
törődtek és az ügyész elég könnyen nyugodott bele sorsába. A szobalány 
hamarosan ki tűnő feketekávét szolgált fel, a könyvszekrény mélyéből 
pedig a likőrös és konyakos üvegek egész ütegei kerültek elő. Magda 
olyan jókedvű volt, amilyennek még sohasem lá t ták . Táncolt, kacagott , 
mindenre volt egy jókedvű vagy gúnyos megjegyzése, amelyeken min-
dig ő kacagott legelőször és legtöbbet, féktelenül és zajosan. 

A feketekávés mulatság egészen este hét óráig t a r to t t , amikor a 
színészek végre kijelentették, hogy indulniok kell a színházba. Magda 
nem játszott , de azért velük ment, előbb azonban megígérte, hogy estére 
összehozza az egész társaságot az ét terembe és nagyobb mulatságot 
rendez, cigánnyal, pezsgővel. 

Az öltözőben is Magda volt a leghangosabb. Sorra já r ta a lányokat , 
megnézte, hogy rendben van-e az öltözékük, mindenkinek segített, 
csokrokat és szalagokat, tűzöt t fel, az egyik színésznőt megfésülte, a 
másiknak gyorsan fejdíszt állított össze egy bársony szalagból és néhány 
sor üveggyöngyből, a harmadikon néhány öltéssel összetákolta a ruhát , 
amelyet a szabónő állítólag nem ért rá megvarrni, a negyediknek haris-
nyát adot t kölcsön. Az öltöztetőnők zsebeit teletömte a gyomorbajos 
ügyésztől elhozott süteményekkel és déligyümölccsel, közben vicceket 
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mondott el és az öltöző közepén állva, meg is já tszot ta őket. A lányok 
kacagtak és hálálkodtak, Magda pedig boldogan élvezte, hogy nincs 
egyedül, hogy egész csomó ember veszi körül és mindenki őt figyeli. 
Amint azután kivonult az öltözőből, hogy elfoglalja helyét a színész-
páholyban, kolléganői a fejüket csóválták és megtet ték reá megjegy-
zéseiket. 

— Barátkozik velünk, hogy fogjuk be a szánkat és ne beszéljünk 
róla. A híres ! 

— Ma is egész délután az ügyész lakásán mula to t t — tódí to t ta a 
másik. — Legénylakáson ! Nem lát já tok, hogy be van csípve? 

— Ilyenek a mai színésznők — sóhaj to t t a segédanya. — Az én 
időmben persze nem így volt. Mikor én elsőéves színésznő vol tam . . . 

A tör ténetet félbeszakította az ügyelő csengője. Odakint a nézőtér 
elsötétedett, a zenekar játszani kezdett . Magda fenn a páholyban a 
tenyerébe ha j to t t a a fejét . Most egyszerre nagyon rosszul érezte magát . 
Körülötte forgott a színház, ide-oda himbálóztak a csillárok, a színpadi 
függönyre festet t hirdetésekből egy betűt se t udo t t volna elolvasni. 
A függöny felgördült és megkezdődött az előadás. Magda nézte a színé-
szeket és néha csodálkozott, hogy egy szavukat sem hallja, sejtelme sincs 
arról, hogy miért jönnek-mennek, miért állnak meg és haj longanak a 
rivaldalámpák előtt. Magda semmi másra nem tudo t t gondolni, csak 
arra az egy kérdésre, amely egészen ki töl töt te az agyát, amely ú j ra és 
újra felbukkant és gyötörte száz különböző formában : Miért nem vála-
szol a levelemre? 

Az előadás u tán elszántan állt fel a páholyban, még egyszer erősen 
elhatározta : nem akarok gondolkozni! 

Este az étteremben nem lehetett bírni Magdával. Versenyt ivot t 
a férfiakkal, hangosan énekelve, kiabálva dirigálta a cigányt, csupa 
pattogó, jókedvű nótát rendelt, azután elhallgattat ta a bandát , a zon-
gorához ült és énekelt. Az egész társaság őt figyelte. A megyei urak el 
voltak ragadta tva . No nézd csak, hogy tud mu la tn i ! Sokszor azt hinné 
az ember, hogy kettőig sem tud számolni. Csak Dárday Géza nézett rá 
csodálkozva, megütközve egész este. Reggel felé az egész társaság el-
kísérte Magdát hazáig. Álmosan, kimerülten, kábul tan dőlt az ágyára 
és késő estig mozdulatlanul aludt. 

Körülbelül egy hét mult el már a levél megírása óta. Magda lefo-
gyott , a szemei ijesztően nagyok és beesettek voltak. A keze reszketett , 
a szája körül két mély ránc látszott az arcában, a folytonos töprengés, 
a kínzó nyugtalanság mintha egészen áta lakí tot ta volna. — Még csak 
arra sem t a r t érdemesnek, hogy feleljen valamit . Úgy látszik, ez a sze-
relem. Egy szava sincs hozzám. Ez minden, amit az egész, ha tár ta lan 
szerelmemért adhat nekem. 

A próbán sápadtan, kimerülten jelent meg a színházban. A főtéren, 
a színház előtt nagy halomban hevertek a frissen kivágott , illatos kará-
csonyfák, az asszony szíve fájdalmasan elszorult. Ha t nap mulva kará-
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csony és neki i t t kell ülnie. I t t , egyedül, távol mindenkitől, akit szeret. 
Egyedül és ilyen keservesen elhagyatva, így kifosztva mindenből, ami 
szép volt, kedves volt és amihez ragaszkodott . . . 

A próba hangulattalanul, álmosan telt el. Magdának sejtelme sem 
volt arról, hogy mi tör ténik körülötte és amikor a rendező udvariasan 
figyelmeztette, hogy a városszerte per t raktá l t lumpolások helyett oko-
sabb lenne szerepet tanulni , Magda földhözvágta a szerepét és olyan lár-
mát csapott, hogy zúgott tőle a színház. 

Mikor azután kirohant a színpadról, az ügyelő fu to t t u tána : 
— Művésznő ! Művésznő ! a postás keresi! — kiáltozott u tána és 

Magda hirtelen megállt. Úgy elsápadt, hogy az ügyelő visszariadt tőle. 
Azt érezte, hogy minden csepp vére a szívébe szalad és azután egyszerre 
dübörögve önti el a fejét, a homlokában fenyegetően, vészesen lüktet tek 
az erek. 

A postás pénzesutalványt i ra to t t alá Magdával, azután leszámlált 
elé az asztalra egy csomó pénzt, ötven és száz pengős bankjegyeket . 
Az öltöző tele volt emberekkel, a színészek és színésznők irígykedve 
nézegettek Magdára és dühös megjegyzéseket t e t t ek a pénzre. Magda 
mindebből semmit sem hallott . Gondolattalanul bámul t a pénzre, meg 
kellett kapaszkodnia az asztal szélébe, hogy el ne essen, mert a feje szédült. 

— Levél nincs? — kérdezte végre akadozva. 
— Nincs, művésznő — felelte a postás. — Még az írásbeli közle-

mények rovata is üres, nem ír tak bele semmit. 
Magda odaadott egy bankjegyet a postásnak, meg se nézte, hogy 

milyet. A postás köszönt és távozott . Magda még egyszer a kezébe vet te 
a postautalványt és figyelmesen megnézte. A jól ismert írást lá t ta ra j ta . 
Feladó : valami lehetetlen álnév, nem létező lakcímmel. 

Egy darabig mozdulatlanul állt az asztal mellett mindjobban elsá-
padva. Ki akart menni az öltözőből, de érezte, hogy mozdulni sem tud, 
a lábai merevek és olyan nehezek, mintha ólomsúlyok nehezednének reá. 
Valaki karonfogta és odábbhúzta, beültet ték egy székbe. Magda körül-
nézett, határozatlanul, elmosódva lát ta , hogy emberek tolonganak körü-
lötte, furcsa, ide-oda ugráló arcok hajolnak fölé. Félhalkan mondot t 
valamit . 

Igen. Ez a válasz. Kifizetett . Levél nincs. Nem is kell. Azután 
összecsuklott, a feje odaesett a szék támlá já ra és lehunyta a szemét. 
Körülötte zúgott és moraj lot t az öltöző, valaki nagyot sikoltott . Jézus 
Mária ! gyorsan hozzatok v ize t ! Magda e l á ju l t ! 

V. 
Az nap este még hangosabb volt a kedv az étteremben, mint az 

előző napokon. Magda az arcfesték alat t sápadtan, de mindenre elszán-
t an mulatot t a többiekkel. Folytonosan ő beszélt, mindenkihez volt egy 
tréfás, lármásan jókedvű szava, csak Dárday Gézával szemben visel-
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kedett határozot tan ellenségesen. Ha hozzászólt, mindig volt valami 
bántó éle a hangjának, néha meg épen sértő is volt . A férfi egy szóval 
sem felelt neki, csak csodálkozó, fürkésző pillantással figyelte. A cigány 
egész este o t t állt a színésznő mellett, Magda szemét félig lehunyva, hal-
kan dudolta a cigánnyal a nótát . A jelszó most is az v o l t : csak vidámat, 
szomorú nóta nem kell. 

Éjfél felé já rha to t t az idő. A társaság a napok óta t a r tó mulatozás 
után meglehetősen fáradt volt már. Magda hirtelen felállt, rákönyökölt 
a prímás vállára és a fülébe súgott . Azt huzd, hogy : Szerelmes a nap a 
holdba. 

A cigány belekezdett a nótába. Magda ot t hagyta, megint leült a 
helyére, csöndesen dudolta vele a nótát , azután mikor a cigány elhall-
gatot t , in te t t neki. Még egyszer. A második versszakot hangosan éne-
kelte : A szerelem visz a sírba. Amint a nóta véget ért, hirtelen, vára t -
lanul nagy csönd lett, mindenki Magdára nézett. Az asszony halkan 
megismételte : Visz a sírba. Azután leborult az asztalra, a szemét elön-
tö t te a könny, hangosan zokogni kezdett . A társaság megdöbbenve nézte, 
körülötte, mögötte az emberek összehajoltak, súgdostak egymással. No, 
a művésznő alaposan elázott. 

Magda nem törődött velük. Végtelenül jól esett neki a sírás, mintha a 
gyötrő feszültség, az utolsó napok fáradt vergődése mind felolvadt volna 
a könnyek áradatában. A szeme égett és egész testében reszketve, fel-
ta r tha ta t lanul zokogott tovább. 

Dárday Géza nyomban odalépett az asszonyhoz, lehajolt hozzá és 
erélyesen rászól t : 

— Keljen fel. Menjen ki a hátsó aj tón, ot t a kapu előtt áll az autóm. 
Üljön be és vegye magára az utazóbundát . Mindjárt jövök én is. 

Magda ellentmondás nélkül felállt és elindult az autó felé, a könnyek 
még mindig ömlöttek a szeméből és barázdákat szántot tak az arcát 
borító festékbe, Magda észre sem vette. 

Egy perc mulva kint volt az utcán, a soffőr kinyi tot ta előtte az 
autó a j t a j á t . Magda beült, belebujt az ülésen heverő bundába, azután 
befészkelte magát a kocsi sarkába és ot t zokogott tovább. A bunda prém-
gallérjában mint apró gyémántszemek csillogtak a könnycseppek a 
szálloda bejára ta előtt égő villanylámpa fénysugarainál. 

Percek vagy órák mulva — Magda nem t u d t a — megjelent Dárday 
Géza és beült Magda mellé a kocsiba, a kar ján hozta Magda té l ikabát já t . 
A kocsi elindult, nemsokára megálltak Magda lakása előtt. 

Végre ot thon voltak. A férfi elkísérte Magdát a kapuig, azután 
megállt, megfogta a kezét, megcsókolta és próbálta csöndesíteni. Mag-
dus, most már legyen esze. Feküdjön le, vegyen erőt magán. Magda 
ránézett , olyan riadt, rémült tekintettel , hogy a férfi megborzongott. 

— Ne hagyjon most el — könyörgött az asszony. — Ne menjen el ! 
Géza habozó mozdulatot t e t t , azután a fejét csóválva, elindult 

Magdával. Beléptek a szobába. A férfi leültette az asszonyt a karos-
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székbe. Magda összetörve dőlt neki a szék támlá jának , az arcát bele-
temet te átázot t , könnyes zsebkendőjébe és tovább zokogott. Géza ot t 
állt előtte, próbált szólni hozzá, próbálta megsimogatni a fejét, csönde-
síteni. Kérdezgette, faggat ta . Magdus, beszéljen há t . Mi ba ja van? Mi 
tör tén t magával? Az asszony nem felelt, csak néha ránézett a férfira, 
olyan könyörgő, segítségkérő tekintet tel , hogy az végre is tehetetlenül, 
nyugtalanul elhallgatott . 

Hosszú idő mult el így, félóra, egyóra, egyikük sem tud ta . Géza 
mind kényelmetlenebbül érezte magát . Végre búcsúzni kezdett . 

— Feküdjék le, Magdus, aludjék. Nem ülhet i t t a karosszékben 
reggelig. Meglátja, reggelre jobb lesz. H a kialussza magát , mindjár t más 
színben fog látni mindent . Hiszen olyan gyönge, hogy ülni is alig t ud . 
Hallgasson rám. 

Magda ép olyan rémülten kap ta fel a fejét, mint az előbb a kapu-
ban. Nem, az Istenért, ne menjen el. Mindent inkább, csak nem egyedül 
maradni ! Ha i t t hagy egyedül, meglát ja nem bírom ki ezt a végtelen 
hosszú éj tszakát . Amint a férfi mégis egy habozó mozdulatot t e t t , 
mintha a kalapjá t keresné az asztalon, Magda várat lan gyorsasággal 
felugrott és a meglepett férfi nyaka köré fonta a két ka r já t . 

— Nem engedem el. Nem akarok egyedül maradni . Félek, bor-
zasztóan félek. Mi lesz velem? 

Olyan meghatóan könyörgött , hogy a férfi nem mozdulhatot t . 
Megpróbálta ugyan lefejteni magáról az ölelő karokat , de Magda még 
jobban hozzátapadt s szinte eszelősen könyörgött . Könnyes, forró a jka 
hozzáért a férfi arcához és Géza egyszerre átölelte az asszonyt, lehajolt 
hozzá és megcsókolta a homlokát, azután, hogy az asszony nem szólt 
semmit, szinte észre sem vette, megcsókolta az arcát is. Hirtelen eszébe 
ju to t t , hogy ez őrültség, nem szabad ilyet tenni . Ez az asszony most 
szinte beszámíthatat lan, nem szabad visszaélnie az összetörtségével, a 
tehetetlenségével. Magda feje azonban a vállára hanyat lo t t , az orra meg-
telt az asszony ha jának könnyű, kábító illatával, egész testén végig 
érezte az asszony testének lágy, puha érintését. Most már erősebben szo-
r í to t ta magához Magdát, a szoba nagyot fordult vele. Géza nem törődött 
többé semmivel. Lehajolt és szájával az asszony száját kereste, azután 
amint érezte, hogy az asszonyban is megpezsdül a forró, fiatal vér és 
egész testében megremeg a kar ja i között, mámorosan ölelte és forró 
csókokkal perzselte végig az asszony arcát, a kezét, nyakát . 

VI. 
Délfelé já r t az idő, mikor álomtalan, kábul t álom után Magda fel-

nyi to t ta a szemét. Nagyon fá rad t volt, a tagja i nehezek voltak, Magda 
úgy érezte, hogy mozdulni sem tud . Valami végtelen, süket kietlen csön-
det érzett maga körül és önmagában is, semmi sem mozdult , minden 
megfoghatatlanul merevnek és üresnek látszott . 
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Az éjjeli szekrényen, a virágvázában néhány szál friss virág állt, 
mellette egy kis levélboríték, Géza kézírásával. Magda megmozdult és 
k inyu j to t t a a kezét a boríték u tán . Feltörte, közben szinte csodálkozott, 
hogy mégis meg tud mozdulni, egy pillanatig arra gondolt, hogy megint 
eldobja magától a levelet. Ugyan minek? Mit törődöm vele? Azután 
mégis feltörte. Csak néhány sor volt benne. Géza közölte, hogy néhány 
napra elutazik. Ezekben a napokban, amelyek bizonyára igen nehezek 
Magdára nézve, nem akar az ú t j ában állni, rábízza, hogy döntsön egye-
dül, szabadon, határozzon úgy, ahogy akar. Egyébként minden körül-
mények között és mindenkor számíthat reá, teljes mértékben rendel-
kezésére áll. 

Magda vállat vont . Rendelkezésére á l l ! Frázisok ! Eh, mindegy ; 
mégis jó, hogy elutazott . A következő pillanatban már megdöbbentően 
érdektelen, teljesen közönyös volt számára ez az ember és mindaz, ami 
vele összefüggött. Hideg, majdnem ellenséges tekinte te t vete t t a virá-
gokra, amelyek az éjjeli szekrényén álltak, azután befordult a fal felé és 
a szemeit lehunyva, jódarabig mozdulatlanul feküdt . 

Végre rá jö t t , hogy mégis csak fel kell kelnie. Fel tápászkodott az 
ágyból, magára vet te a pongyoláját , amely valamelyik széken hevert és 
fá radtan , összehúzott szemekkel körülnézett. Megállt a tükör előtt, 
azután az asztalra nézett. Hirtelen tágranyi to t ta a szemét és meredten 
bámul t maga elé. Az asztal közepén, a rendes helyen ot t feküdt a levél, 
a megszokott, kézvonásokkal, amelyeket Magda messziről, nagyon 
messziről is megismert volna. Magdával nagyot fordult a világ. A kezét 
a szívére szorította ; olyan vadul, fenyegetően dobogott, hogy az asszony 
megborzongott, meg kellett kapaszkodnia valamiben, hogy el ne essék. 

Végre megmozdult . Odalépett az asztalhoz és a kezébe vet te a leve-
let. Feltépte a borítékot, közben egy pár fáradt , nehézkesen lassú gon-
dolat tévelygett á t az agyán. Istenem, micsoda gyötrelem. H á t már 
sohasem lesz vége? Erőtlenül lehanyatlot t a kályha mellett álló karos-
székbe és ránézett a levélre. 

— Imádot t kicsi asszonyom ! — ez volt a megszólítás, azután még 
ha t sűrűn teleírt oldal következett . Magda a fogait összeszorítva, merev 
arccal olvasott, égő szeméből közben lassan szivárgott a könny. Amint 
a levél végére ért, lebocsátotta a kezét, a fejét há t r aha j to t t a és csendesen 
tovább sírdogált. 

— Beteg volt, sokáig nem adták át neki a levelet. Szeret, még min-
dig szeret, épen úgy, mint eddig. Én is szeretem? 

Ezen sokáig tör te a fejét , azután abbahagyta . Nem érzett és nem 
t u d o t t semmit. Végül törődötten, fá rad tan elgondolta. 

— Mindegy. Megcsaltam, ez a szerelem többé nem illet meg engem. 
Hibás vagyok? Bűnt követ tem el? Nem tudom. Mindig hű vol tam hozzá, 
most sem akar tam . . . Hűség . . . Furcsa szó. Vajjon mit jelent igazán? 

Összegyűrte a kezében a levelet, azután fásultan, komoran, elgon-
dolkozva bámul t tovább maga elé. Thury Lajos. 



TUDOM, HOGY FOGNAK HÍVNI TÉGED! 

Tudom, titok vagy, rügy vagy még a fában. 
Világra jösz s úgy hívnak majd: Gyümölcs. 
Vagyis: virág leszel, színekkel tündökölsz, 
méhek s lepkék jól körül udvarolnak, 
aztán sár lesz menyasszonyos ruhád, 
a galy kínjává gömbölyülsz bilincs közt, 
s lehullsz a zörgőn röhögő avarba. 

Tudom, titok vagy, tojás vagy a fészken. 
Világra jösz s úgy hívnak majd: Madár. 
Vagyis: vékony hangszálaid kigyúlnak, 
lánghúrjukon cimbalmoz a tavasz, 
a láng kialszik és borzalmas csend lesz. 
Szárnyad kinő repülni fogsz az űrben 
— s a gyilkos földről nem tudsz elrepülni. 
Vagy enned vagy pihenned kell a földön, 
vagy lépre szállsz, vagy dér fagyasztja szárnyad 
s lehullsz a zörgőn röhögő avarba. 

Tudom, titok vagy, szerelemfán rügy vagy, 
hímes tojás vagy anyád fészek-álmán. 
Világra jössz s úgy fognak hívni: ember. 
Vagyis: (mint Mózest rég) egy rózsaszírmon 
anyád kitesz a fekete folyóra. 
És visz a csónak, mosolyogni fogsz 
és nem látod a kínok vad vizét, 
míg a gyerekkor kirothad alólad. 
Aztán titkos kezek bús kényszer-zubbonyt 
húznak rád: a törvények zubbonyát. 
És így kell úsznod a halál folyóján. 
Van öröm is: a Tavasz áll a parton 
s az égre színes álmokat rakétáz 
a mindenség kék, mint a Capri-barlang, 
a víz viola s mintha állna, állna! 

Percek csalása. A Tavasz csak tréfált. 
Sötétség lesz s kényszerzubbonyban úszol. 
(Lehet, hogy szent leszel s a kény szerzubbony 
szárnnyá lesz, épúgy mint a denevérnél, 
repülsz, de mindig együtt a folyóval!) 
Imádkozhatsz, agyad csodát rügyezhet, 
lehetsz lázongó, békés mint a bárány, 
a víz csak visz, elnyel a néma Barlang 
és nem térsz vissza soha, soha onnan ... 

Mécs László. 



S I G R I D U N D S E T . 

STRINDBERG után következett Selma Lagerlöf, Knut Hamsun után 
Sigrid Undset. Nem véletlen, hogy a két skandináv irodalomnak, a 
svédnek és a norvégnak ma egyformán nő a legkiemelkedőbb reprezen-

tánsa. A skandináv országok jártak elől a nő egyenjogúsításában. Másutt a 
sufragettek komikus maszkjában tudtuk csak elképzelni a női jogok harcosait. 
Itt Ellen Key méltóságos egyszerűsége még Strindberg elkeseredett nőgyűlöle-
tével szemben is tiszteletet parancsoló volt. Másutt a nőmozgalmak sokszor 
belefultak a férfi gyöngéinek nevetséges majmolásába. Itt a női gyöngéd eré-
nyek ereje férfiasodott meg s a nő bensőséges szellemi élete kezdte feltárni 
ismeretlen mélységeit. 

Weiningerre ugyancsak rácáfolt a skandináv irodalom. A nőgyűlöletnek 
ez a beteg magántanára keserű lemondással állapította meg, hogy az irodalom 
számára örökre terra incognita marad a női lélek, mert a férfi soha sem tud elég 
mélyen és elég tökéletesen behatolni a női lélekbe, a nő pedig képtelen a komoly 
elmélyedésre, az alapos és gondos analízisra, szóval arra a magasabbrendű 
irodalomra, amelyben a saját lelkének szenzációs leleplezését adhatná. Soha 
nem ismerhetjük meg egészen és igazán a nőt, mert a nő sem ismeri önmagát. 

Az öngyilkos filozófus megfutamodott annak a lehetősége elől, hogy kissé 
fantasztikus elméletének igazolását vagy cáfolatát megkaphassa. Pedig a 
cáfolat hamar megérkezett. Nem a forró dél adta meg, hanem a hűvös észak. 
Két név, két irodalmi nagyság volt a cáfolat: Selma Lagerlöf és még inkább 
Sigrid Undset. 

Ezt a két nevet tehát bizonyos mértékben összefűzi ez a közös eredmény. 
Egyébként is mind a kettőnek ugyanazokra a tiszta, eszményi magaslatokra 
való törekvés a végső tendenciája. Felületesen szemlélve mind a kettőjük iro-
dalmának ugyanaz a vegyi képlete, csak az elemek elhelyezkedése és aránya 
más. Lagerlöf a protestáns miszticizmust jelenti, Sigrid Undset a naturalista 
katolicizmust, de Lagerlöfnél a miszticizmuson van a hangsúly, Undsetnél a 
naturalizmuson. Lagerlöf és Undset nőalakjai egyformán erősek és szívósak, de 
Lagerlöfnél a női lélek ereje titokzatos ösztöneiben, sokszor szenvedő gyönge-
ségben rejtőzik, Undsetnél viszont a tudatos és kemény acélosságban, a női 
természet világos, átértett és megbecsült adományában. Lagerlöf nőalakjai-
ban a mártirium erejét csodáljuk, Undset nőalakjaiban az erő martiriuma 
ragad magával bennünket. 

Sigrid Undset a legkimagaslóbb egyénisége annak az újabb norvég író-
nemzedéknek, amely a neoromanticizmus lassú elvirágzása után egy új natu-
ralizmus jegyében tör előre abban a különös összetételű művészetben, amely 
az újabb norvég irodalomban Ibsentől és Björnsontól kezdve Olaf Duunig a leg-
általánosabb emberi szempontokat s a legegyetemesebb vonatkozásokat kap-
csolja össze az igazi nemzeti jellemmel. Hamsun és Bojer regényei teljesen a 
norvég talajban gyökereznek, szinte elválaszthatatlanul össze vannak nőve a 
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vadregényes fjordokkal, a viharvert kietlen tengerpartokkal, a zúgó mély 
erdőkkel, az orkánok tombolásának szilaj s az enyészetes hárfahang mélázó 
zenéjével, de egyben olyan örök emberi mélységek, olyan örök és minden égtáj 
alatt egyforma emberi fájdalmak és örömök, olyan változhatatlan tragédiák 
remegnek bennük, hogy egyformán megtalálják az utat minden nép és minden 
fajta szívéhez, anélkül, hogy tudatos számítással keresnék a nemzetközi érvé-
nyesülést. A nagy klasszikus alkotásokon kívül talán csak az orosz irodalom 
ismeri ennek az egyetemes és mély emberi hatásnak a titkát a legszigorúbb 
értelemben vett nemzeti alapon. 

Mindez ráillik Sigrid Undset művére is. Talán még fokozottabb mérték-
ben mint bármely kortársáéra. A norvég nő, akinek lelkébe Undset a különböző 
korok, különböző társadalmi osztályok és élethivatások transparensén át, a 
saját lelkében való elmélyedés segítségével próbál bepillantani, tulaj donképen 
az örök női lélek, amelyről legigazabb, legőszintébb és egyben legmonumentá-
lisabb képet ő ad először az irodalomban. Ez a magyarázata, hogy most, mikor 
a hazai elsősegét szentesítő Nobel-díj ráirányította a figyelmet, műve egy-
szerre népszerűvé vált egész Európában. 

* * * 

Sigrid Undset egész írói munkássága, bármilyen különböző területeken 
és változatos miliőben játszódnak is le regényei, tulaj donképen egyetlen össze-
függő confessió, mégpedig sokkal őszintébb, sokkal inkább a részletekbe menő, 
mint akár Rousseau hiú túlzásokkal tele önvallomása, akár Strindberg káromló, 
keserű, fogcsikorgató önmarcangolása a Cseléd fiában, akár Musset romantikus, 
kissé pózoló gyónása a század betegségéről. Undset monumentális, egy egész 
élet minden terhét, titkát, tündöklését és szomorúságát feltáró confessiója 
nem is egy nő, hanem a női nem vallomása, tele minden szertelenségtől ment, 
józan becsületességgel, igazságra törekvő őszinteséggel. A női lélek, amely első 
pillantásra olyan áttetszőnek, olyan kezdetlegesnek látszik, amely azonban 
behatóbb vizsgálatra tüstént mint a legbonyolultabb, legösszetettebb s mégis 
legfelboncolhatatlanabb, talányos, titokzatos és megfoghatatlan egység mered 
elénk, egyszerre világossá, megérthetővé, kitapogatható, részeire bontható 
valósággá válik Sigrid Undset vallomásán keresztül s egyben látszólag törékeny, 
gyöngéd és szerény igénytelenségéből a monumentálitásig nő. Ebben a női 
lelket tisztázó és megértető naturalizmusban s a vele párosuló eszményi monu-
mentálitásban van Undset művének páratlan jelentősége és csaknem az egész 
világirodalomban egyedül álló eredetisége. 

* * * 

Első munkáiban a nő, akit regényeiben fest, még sokkal közelebb áll saját 
énjéhez, még sokkal inkább a korhoz, a környezethez kötött. Abban a társa-
dalmi körben él, amelyben a szerző. A mai kenyérkereső, meglehetősen önálló 
nőtípus, akárcsak Sigrid Undset, aki mint egy java korában elhúnyt, tudós 
archeológus leánya a «Kereskedelmi Gymnasium» elvégzése után maga gondos-
kodik létfenntartásáról. Különböző kereskedelmi vállalatok alkalmazottja, nagy-
városi hivatalnoklány, aki szorgalmasan dolgozik, de közben talán még szor-
galmasabban lát és megfigyel, elmélyedő elemzéssel boncolja megfigyeléseit és 
már huszonötéves korában a nyilvánosság elé lép első regényével. Ennek Márta 
asszony a címe, hőse a szenvedő nő, s egy boldogtalan modern házasság törté-
nete bontakozik ki benne két asszony vallomásában. 



753 

Az írónő kivételes egyénisége azonban először A boldog kor című köteté-
ben jelentkezik, amely két hosszabb elbeszélést tartalmaz. Ebben a két kis 
regényében értékesíti Undset először megfigyeléseit és elmélyedő óráinak 
értékes lélekelemzését. Mind a két kis regény abban a miliőben játszik, amelyet 
a szerző közvetlen közelből ismert, egy krisztiániai nagykereskedő cég irodájá-
ban, szereplői azok, akiket napról-napra a legaprólékosabban megfigyelhetett: 
irodai alkalmazottak, tisztviselők —mérnökök, rajzolók, könyvelők, titkárok —, 
akik szürke, egyhangú robotban élnek egymás mellett és szorgalmas munkával 
keresik kenyerüket. De néha besüt a nap a szürke büróba és fényében kigyul-
ladnak a színek és szívek. Női alkalmazottak is vannak az irodákban és Undset 
regényében ezek állnak az első vonalban. Ugyanahhoz a közös típushoz tartoz-
nak, amelyhez őt magát is számíthatjuk. Kenyérkereső, önálló lányok, akik 
épen olyan független életet élnek, mint a szomszédos asztaloknál dolgozó 
fiatalemberek. Szorgalmas, meggondolt, őszinte, egyenes lények, akik hozzá-
simulnak a mindennapi élet reálításához. 

A szerelem az ő szívüket is kitárja. Szeretnek akár a romantikus kor, vagy 
a naturalizmus nőalakjai. De ez a szerelem egészen más. Nem fellengző, elér-
hetetlen álom, epekedő testetlen rajongás, mint a romantikusoknál, nem is 
vad, érzéki tombolás, egyesülés minden korláton és akadályon keresztül. 
Itt a szív őszinte becsületes vonzalma szólal meg s ha ez a szerelem a szürke 
napok boldog óráiban virágokat kínál, habozás nélkül leszakítják. De ebben 
az odaadásban nincs szerepe brutális szekszualításnak, vagy ravasz számítás-
nak. Teljesen egyenlőrangúak itt is a férfival. Ők is épen annyit adnak, mint 
amennyit kapnak a szerelemben s nem várnak még külön jutalmat szerelmük-
ért. És ha csalódás éri őket, ha a szerelem lassankint szétfoszlik, nem átkozzák 
az életet, nem rázzák öklüket nagy szavakkal, mint a romanticizmus hősnői, 
nem vetik magukat sötét pesszimizmussal tomboló indulatok züllött fertőjébe, 
mint a naturalista irány divatja parancsolta, hanem csendesen megnyug-
szanak a változhatatlanba. Ez az élet, az élet rendje, amelyet valami felsőbb 
hatalom kormányoz, amelynek megvannak a maga kikerülhetetlen és kijátsz-
hatatlan törvényszerűségei. A boldogság elszáll, de a keserűség is. Meggyógyítja 
az idő s az egyik szerelem helyébe jön a másik, amely új boldogságot hoz s 
amelyet újra frissen, őszinte örömmel az első csalódás keserű szájaíze nélkül 
fogadnak. A régi csalódások tanulságai nem kényszerítik őket arra, hogy az 
új szerelemben örökké résen legyenek vagy mint letört liliomok nyögdécseljék 
örök mártirságukat. Undsetnél a szerelmi játékban, amely mindkét részről 
becsületesen folyik, nem a férfiak viszik az irányító szerepet, hanem a nők. 
Józanságukat, reális életszemléletüket a szerelemben is megőrzik. Romantikus 
mámor nem ragadja el őket, de nem is várják rettegve, állandó szorongással 
szomorú sorsuk beteltét. Nem várják meg, míg eldobják őket, hanem gyakran 
ők a kezdeményezők a szakításban is. Öntudatosan, becsületesen adják oda 
magukat annak a férfinak, akit szeretnek, de ha csalódnak, ha észreveszik, 
hogy az, akit kiválasztottak, nem méltó szerelmükre, erkölcsileg, értelmi-
képességekben alacsonyabbrendű náluk, vagy rájönnek, hogy már nem szere-
tik, akkor minden érzelgősség, minden álromantika nélkül szakítanak a viszony-
nyal. Sigrid Undret női szeretnek és boldogok, szeretnek és boldogok őszinte 
szívvel, de szerelmükbe — és nőírónál ez a legrendkívülibb tünet —, soha 
szikrányi szentimentalizmus sem vegyül. 

* * * 

Napkelet 48 
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A másik nőtípus, amely egészen külön helyet foglal el Sigrid Undset 
művében, Jenny, a hasonló című regény hősnője. Ebben a regényben szakít 
Undset az egyszerű polgári környezettel és a művészek bohém világába visz 
bennünket. A nőalakok itt csak annyiban hasonlítanak előző regényeinek 
szereplőihez, hogy szintén önállóak, kenyérkeresők, de túlvannak a polgári élet 
korlátain és előítéletein ; művészek, akik a hazai talajból kilépve, gyökértelenül, 
idegenben élnek, bohém pajtáskodásban a férfiakkal, ami azonban mint Undset 
regényeiben rendesen, híjjával van minden érzéki aláfestésnek. 

Jenny, ellentétben a norvég írónő többi alakjával, gyönge, akarattalan 
lélek, csupa szenzibilitás, csupa vágy és művészi ambíció. Rómában beleszeret 
egy fiatal norvég festőbe és eljegyzi magát vele. De hamarosan kiábrándul 
belőle, mert a fiatalember anyja ellenzi a házasságot s a fiú férfiatlanul meg-
hunyászkodik kemény és tekintélyt tartó anyjával szemben. Jenny jövendő-
beli apósa maga is festőnek készült. De kizökkent a művészi pályáról, félbohém 
nyárspolgárrá züllött, de titokban művészi álmokat hordoz lelkében és Jenny-
nek bizalmasan elpanaszolja legrejtettebb vágyait. A lány megszánja, úgy érzi, 
hogy szerelmével újra fölgyujthatja a félbenmaradt művész ihletét és meg-
mentheti a végső zülléstől s egy ilyen ábrándos és intellektuális föllángolásban 
odaadja magát a már öregedő férfinak, anélkül, hogy igazi szenvedély heve 
ragadná el. De itt is csalódás éri a rajongó fiatal festőnőt. Gyermeke születik 
és ekkor eszmél rá, hogy a férfi hitvány, gyáva ember, aki nem tudja érte föl-
áldozni anyagi jólétét, amelyet felesége mellett élvez. Jenny undorral menekül 
tőle. Gyermeke, egyetlen reménye és vigasztalása meghal s ekkor a sokat 
csalódott fiatal nő újra kezdi a vándorművészek életét. Vigasztalanul bolyong 
a világban. Van egy fiatal festő, mélyérzésű, komoly, becsületes fiú, aki jól 
ismeri Jenny egész életét és állandóan titkos vonzalommal van iránta. Meg 
akarja menteni. Feleségül akarja venni. Jenny is megszerette már a fiút, de 
nem lesz a felesége, mert az az érzése, hogy nem méltó hozzá. Közben újra 
találkozik volt vőlegényével. Akkor már lelkileg egészen megtört, fáradt, 
idegrendszere felmondta a szolgálatot s félig ernyedtségből, félig dacos nem-
törődömségből, valami perverz önmarcangoló kéjjel dobja magát a karjába. 
De az ébredés rettenetes. Jenny megundorodik önmagától. Rájön, hogy 
lényének alapvonása a tehetetlenség. Rájön, hogy csak féldolgok telnek ki 
tőle. Nem képes az igazi művészi alkotásra, nem tud mást boldogítani és 
maga is örökre boldogtalan. Határtalan elkeseredés vesz erőt rajta és megöli 
magát. 

Jenny törékeny, gyönge, ingatag, önmagával is tehetetlen lénye merő-
ben különbözik Sigrid Undset minden más nőalakjától. A lélek bizonytalan, 
téveteg sóvárgása, a vágyaktól és álmoktól nehéz melankólia talán csak 
benne van meg. Egyetlen romantikus alakja Undsetnek, mégis ment minden 
romantikától s a legőszintébben és legmélyebben emberi. Ami a norvég írónő-
nél a legnagyobb ritkaság, Jennyben megérezzük az asszonyos, szubjektív 
átfűtöttséget. Egészen bizonyos, hogy Undset tökéletes, aprólékos részlet-
finomságokig kidolgozott női jellemrajzai nem születhettek meg máskép, mint 
nagy lelki elmélyedés útján. Undset a tulajdon lelkén keresztül érezte meg 
ilyen divinációs erővel a női lélek minden titkát, de tudatos és biztos művészet-
tel mindig teljesen el tudott tűnni alakjai mögött. Jennyben mintha mégis 
kicsillana valami a saját énjéből. Egyik kritikusa szerint, mintha a régi héber 
szertartás a bűnbakjaként, rá akarta volna ruházni Jennyre mindazt a mélabút, 
mindazt a megmagyarázhatatlan és bizonytalan szorongást, mindazt a szenti-
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mentalizmust, ami lelke titkos zúgain lappangott, hogy aztán Jenny halálával, 
megölje ezeket a gyöngeségeket is és végkép megszabaduljon tőlük. 

* * * 

Csakugyan mindezeknek a gyöngeségeknek, ellágyulásoknak és érzelgős-
ségeknek nyomuk sincs Undset legmonumentálisabban megmintázott alakjá-
ban, Kristin Lavransdatterben. Kristint, akinek alakja egy hatalmas regény-
trilógia rengeteg szereplőt mozgató, régi robusztus korok nehéz levegőjét 
tökéletesen visszavarázsoló, roppant méretei közt is, jellegzetes erővel domboro-
dik ki, mintha a legkeményebb gránitból faragták volna. Élete mint kitárt 
könyv fekszik előttünk első gyermekjátékaitól egészen haláláig a kolostor 
csöndes, homályos cellájában. 

Kristin kemény, tántoríthatatlan akaratú, erős női lélek. Bizonyságot 
tesz erről még, mikor mint alig serdült hajadon a lobogó tűzbe tartja kezét, 
hogy meggyanusított szűzi ártatlanságát bizonyítsa. Van vitéz, aki meghal 
érte, van aki áldozatos, megbocsátó szerelemmel szereti, de ő ellágyulás nélkül 
halad a maga útján. Beleszeret egy előkelő, de könnyelmű lovagba s egy tavaszi 
éjtszaka mámorában az övé lesz. Szülei másnak szánták. Nem látják szívesen 
a rosszhírű urat, akinek zabolátlan természete és kicsapongó élete miatt nem 
egyszer kell külföldre menekülnie. De Kristin keményen keresztül hajszolja az 
akaratát. Egészen rabjává teszi az ingatag Erlendet és nem nyugszik addig, 
míg az meg nem kéri a kezét. Szüleitől is kierőszakolja a házasságba való bele-
egyezésüket s azután fején a hajadonok ünnepi koszorújával, amely őt már jog 
szerint meg nem illetné, hiszen a szíve alatt hordja Erlend gyermekét, titkolt 
és szinte összeroppantó szorongásai közt is büszkén járul az oltár elé, hogy sze-
relmét, amelyért mindent feláldozott az egyház áldásával pecsételje meg. 

A trilógia második része, mint feleséget és családanyát mutatja be 
Kristint. Akármilyen ellenállhatatlan erejű szerelemből fakadt is a frigye, 
igazi megértés és harmónia nincs a házastársak közt. Kristin női büszkeségét 
egészen szerelmének sem tudja feláldozni. Ezért gyakori a torzsalkodás közte 
és Erlend között, akinek szertelenségekre hajló állhatatlan természete amúgy 
is kormányzásra szorul. Kristin élete csupa küzdelem. Küzdenie kell férje 
rossz hajlamaival. Rendben kell tartania egy elzüllött gazdaságot, engedel-
mességre szorítania egy fegyelmezetlen háznépet, Nevelnie kell egymásután 
születő gyermekeit. Ott vannak udvarházában Erlend törvénytelen gyermekei 
is, akik szintén állandó nézeteltérés okai a házastársak közt. Igy hullámzik 
az életük szüntelen megmegújuló neheztelések, fellobbanó gyűlölködések és 
újraéledő szerelmek közt. De az igazi mélységes összetartozásnak, az egymásba 
való teljes átolvadás érzésének bensőséges összhangjáig sohasem juthatnak el, 
mert Kristin büszke tartózkodása sohasem tud egészen fölengedni. 

Kristin élete tehát nem boldog. De aztán rászakadnak egymásután a 
nagy csapások. Férje meghal. Gyermekei egymásután hagyják el és Kristin 
most érzi át egész nagyságában és gyötrelmességében azt a fájdalmat, amelyet 
gyermekkorában szülőinek okozott. Az élet nehéz keresztje alatt roskadozó 
asszonynak a kereszt ad vigasztalást és az a törhetetlen lélek, amelynek acélos-
ságát az élet semmiféle nehézsége, a sorsnak semmilyen csapása nem tudta 
meglágyítani, most egészen fölenged a kereszt szelíd igája alatt. Kristin büszke-
sége engedelmesen meghajlik keresztényi alázatában a krisztusi szeretet vég-
telen nagysága előtt. Kristin, mikor a hatalmas vagyon minden erőfeszítése 
ellenére pusztulásnak indul, mikor férje nyomorultul meghalt és gyermekei 
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szétszóródnak a világban, visszavonul a nidaros-trondhjemi dóm kolostorába 
s itt végzi be életét békült, megengesztelődött és megalázkodott lélekkel. 

Kristin Lavransdatter regénye a női akaraterő s a büszkeség martiriuma. 
Alakja mint női lélekrajz páratlati nemcsak a norvég, hanem úgyszólván az 
egész világirodalomban is. Minden ízében férfias erejű, férfias biztosságú és 
tudatos, művészi koncepciójú, részleteiben aprólékos gondú, egész felépítésé-
ben a michelangelói művészet plaszciticitásával és monumentalitásával ható s 
amellett mégis annyira nőies és a női lélek ösztöneinek minden rejtekébe 
annyira mélyen hatoló, amilyen mélyen és tisztán férfi a nőt sohasem láthatja 
és nem ismerheti. Kristin lelke tiszta és kemény, mint a gyémánt. Az élet 
megpróbáltatásai, szenvedései, csapásai folyton csiszolják, de mennél több 
fénytörő él támad rajta, mennél simábbra és sokszögletűbbre csiszolódik, 
annál tisztábban, annál átlátszóbb kristályossággal, annál színszóróbb tün-
dökléssel ragyog. 

* * * 

De nemcsak lélekrajznak páratlan a Kristin Lavransdatter, hanem 
korrajznak is. Sigrid Undsetnek sikerült a középkor történelmi levegőjét és 
életét a leghitelesebb okmányok alapján olyan realitással megteremteni művé-
ben, mint amilyen realitással a ma levegője az egykorú társadalmi regények-
ben él és éltet. Történelmi regényt írt hamis történelmi kulisszák nélkül. 
A fjordok, bércek és ősrengetegek primitív töretlenségű díszlete ma is az 
Norvégiában, mint a középkorban volt. Az eldugott völgyzúgok rejtekén ősi 
tradiciók változatlanságában élő emberek lelke, gondolkodása alig változott 
néhány száz év alatt. És Undset épen azzal tudta annyira eleven valósággal, 
annyira közvetlen természetességgel, csaknem kézzel fogható pozitívsággal 
elénk varázsolni ezt a rég letünt kort, mert épen a mélyen és változatlanul 
örökemberit akarta minden vonatkozásában és változatában érzékeltetni. 

Még apjától, a tudós archeológustól örökölte a mult idők szeretetét. 
Már írói pályája elején foglalkozott történelmi és mondai tárgyakkal. A régi 
izlandi Sagákat fordította s hosszú éveket töltött régi szövegeknek, középkori 
okmányoknak tanulmányozásával. Ennek a megfeszített munkának meg is 
van az eredménye. Nincs talán regény, amely a középkori életet olyan gaz-
dagon, olyan mesterkéletlenül, minden részletében olyan szemléltetőn tárná 
elénk, mint ez a trilógia. A XIV. század elejének norvég társadalmát minden 
rétegében és minden vonatkozásában megismerjük. Egészen közelről szemlél-
hetjük a családi élet minden megnyilvánulását. Szinte együtt élünk a tágas 
udvarházakban azokkal a nagygazdákkal, akikből az északi ország első fő-
nemessége sarjadt. Látjuk a családi élet minden eseményét: gyermekszülést, 
betegséget, lakomát, halait, temetést, tort. De részt veszünk a mindennapi 
munkában is, amelynek csöndes, egyhangú folyását olykor hirtelen lecsapó 
tragédiák szakítják meg. Látjuk, hogy épülnek hívő és gyakran még gyámol-
talan kezek serény munkája nyomán az első katedrálisok és kolostorok, amelyek 
körül az ünnepi sokadalmak s a nagy zarándoklatok színes hullámai kavarog-
nak. Bepillanthatunk a politikai élet cselszövényeibe, amelyeknek leírásában 
különösen a trilógia második része gazdag. Sőt kitárul előttünk a társadalmi 
élet egész szövevénye az érintkezési formák, foglalkozási ágak, osztályok és 
néprétegek plasztikusa bemutatása révén. A három hatalmas kötet során 
valósággal beleéljük magunkat a középkor szokásaiba és erkölcseibe, a részeg 
és bő tivornyákba, a véres civakodásokba. Sok vér, szenvedés és erőszak vesz 
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körül, de gyermeki hit és mélységes áhitat is, és egészen otthon érezzük magunkat 
abban a különös levegőben, amelyben babona és vad brutalitás együtt burjánzik 
fel a legtisztább és legtündöklőbb lovagi erényekkel, a gyöngédség és vitézi 
bátorság legszebben tenyésző virágaival. 

* * * 

Mint regény-koncepció még hatalmasabb s mint korrajz, talán még 
színesebb Sigrid Undset másik nagy történeti regénye, az Olaf Audunson, 
amely két részből áll négy vaskos kötetben. Ennek a regénynek drámai hát-
teret ad a fiatal kereszténységnek küzdelme az ősi pogánysággal, amelynek 
babonái makacsul tartják magukat különösen a hozzáférhetetlenebb vidékeken. 
Az új, szelíd kultúra csak nehezen tudja fékezni a régi barbár erkölcsöket, 
amelyekben az ököljog és a vérbosszú még szinte korlátlan szerepet játszik 
s a fiatal Egyháznak sincs elég ereje, hogy mindig gátat vessen az erőszaknak 
és igazságtalan vérontásnak. 

Nehéz volna elmondani a regény tartalmát, amelynek szépsége amúgy is 
a részletekben s az epizódok gazdagságában van. Olaf Audunson mintaképe 
a norvég keresztény lovagnak. Mint ifjú, szerelmes nevelőapja leányába, akit 
feleségül szántak neki. A norvég tavaszi ünnep boldog mámorában a két 
fiatal lény egymás karjába szédül. Azt hiszik nem követtek el nagy bűnt, 
hiszen házasságuk már küszöbön áll. De Olaf nevelőapja váratlanul meghal 
s a kapzsi rokonok nem akarnak hozzájárulni végakaratához, mert gazdagabb, 
befolyásosabb embert szeretnének Ingunnak férjül. Sok huzavona után a püspök 
bölcsessége mégis rendbehozza már-már a dolgot, azonban Olaf ekkor pár-
viadalban megöli Ingunn egyik rokonát, aki becsmérelte. Menekülnie kell, 
de megigéri Ingunnak, hogy élve vagy halva visszatér hozzá. Ingunn állhata-
tosan vár rá. Nem enged rokonai csábításának, rábeszélésének, erőszakosságá-
nak, hogy más férjet válasszon. De hiába vár. Hosszú évek telnek el és Olafról 
semmi hír, Ingunn kétségbeesik, betegség vesz rajta erőt. Idegrendszere a sok 
lelkigyötrelem és hasztalan várakozás következtében teljesen fölmondja 
a szolgálatot. És ebben a rettenetes lelki válságában egy lelkiismeretlen kalandor 
hatalmába kerül, aki kihasználja gyöngeségét és teherbe ejti, hogy így kezéhez 
és gazdag hozományához hozzájusson. Ekkor kerül haza Olaf, aki meggyónta 
és levezekelte bűnét. Nagy vérdíjat fizetett a meggyilkolt rokonainak és most, 
hogy minden dolgát rendbehozta, eljött Ingunnért. Megtudja a rettenetes 
valót. De szívében felülkerekedik a megbocsátó szeretet. Mentséget talál 
Ingunn számára és feleségül veszi, de előbb titokban bosszút áll csábítóján, 
akit egy elhagyott hegyi kunyhóban meggyilkol. 

Olaf elköltözik feleségével a messze Hestvikenbe, ahol semmit sem 
tudnak házasságuk előzményeiről. De mégsem boldogok. Ott van közöttük 
Ingunn törvénytelen fia Eirik, akit anyja titokban szegény parasztokkal 
neveltet s akire Olaf mindig féltékeny. Mert neki magának nincs gyermeke. 
Ingunn vagy halott gyermeket szül, vagy hamarosan meghal a gyermeke. 
Isten büntetése ez, mert Olaf halálos bűnben van. Nem gyónta meg a gyil-
kosságot és méltatlanul vette magához az Úr testét. Most már tudja, hogy 
rajta az Isten verése. Vezekelni próbál. Irgalmassággal, jótékonysággal akarja 
jóvátenni nagy bűnét. Hogy a halottat megengesztelje, saját gyermekének 
ismeri el annak a fiát Eiriket, magához veszi és örökösévé teszi nagy vagyoná-
nak. De ez sem segít. Ingunnak ugyan végül egészséges leánya születik, de 
ekkor ő maga bénul meg és ő hosszú évekig mozdulatlanul fekszik. Olaf pedig 
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nem gyónhatja meg bűnét, hiszen a Szentföldre küldenék vezekelni és akkor 
magára kellene hagynia a tehetetlen Ingunnt, akinek szégyene is kiderülne. 
Ingunn ő maga kéri tehát férjét, hogy bűnét meg ne gyónja. 

Sok évi szenvedés után meghal Ingunn, de a csapások most gyermekeiben 
sujtják Olafot, aki végre elhatározza magát, hogy gyónni megy és vezekelni fog. 
De a gyóntató szék előtt szélhüdés éri. Megbénul a nyelve és szólni nem tud 
többé. Titkát örök sírba zárta a némaság. Csak azt tudják róla, hogy nagy bűn 
terhe nyomja a lelkét, amelytől nem tud szabadulni. És ekkor megkönyörül 
rajta Eirik, aki nem is az ő fia. Az ingatag és könnyelmű fiú magába száll. 
Apja halála után lemond feleségéről, lemond minden földi javáról. Kolostorba 
vonul és szerzetessé lesz, hogy ő vezekeljen apja meg nem gyónt bűnéért. 

Ez az első olyan regénye Undsetnek, amelyben a főalak a férfi s Olaf 
Audunson mesteri lélekrajza mélységben és monumentalitásban Kristin 
Lavransdatterével vetekszik. Olaf Audunson tragikus kettőségű lelkében az 
ősi pogányság zabolátlan indulatai s a keresztény kultúra fenkölt erényei: 
a szeretet, a megbocsátás és alázatosság csatáznak. Hol ezek kerekednek fölül, 
hol amazok. De Olaf büszke férfiassága, zárkozottsága nem árulja el a lelkében 
tátongó sötét mélységeket. Senki nem sejti, milyen háborgó szenvedélyeket, 
milyen sötét és mardosó önvádakat nyom el. Senki sem tudja, milyen áldo-
zatokat hoz, milyen rettenetes fellázadásokat kell elnyomnia benne a szeretet 
és megbocsátás szavának. De tudja hordozni erősen a leggyötrőbb bűntudatot, 
a kárhozat bélyegével lelkében tud járni emelt fővel, mosolyogva szeretetből, 
irgalomból az iránt, akit szeret. Minden porcikája sajog a megalázkodás után, 
de nem hajthatja bűnbánó fejét az isteni megbocsátás zsámolyára, mert más 
fejére is gyalázatot hozna vele. S mikor végre üt a pillanat, hogy szabadulhatna 
élete nagy terhétől, örökre bezáródnak a felduzzadt bűnbánat zsilipjei. Olaf 
megnémul és nem gyónhatja már meg bűnét. Isten maga vette kezébe az 
ítélkezést. 

Nincs a világirodalomban regény, amely ilyen megrázó erővel, ilyen 
mélyre tapintó pszichológiával mutatná meg a gyónás jelentőségét s a bűn-
bánat és vezeklés megtisztító hatalmát. «Anima naturaliter christiana» — 
mondja Walter Pater az epikureus Mariusról. Ilyen természetszerűen kato-
likus lélek a protestáns Norvégia két leghatalmasabb prózai eposzának szerzője 
s e két regény után szinte elmaradhatatlan volt, ami Rómában be is követ-
kezett, hogy Sigrid Undset ünnepélyesen katolizált. 

* * * 

Undset regényeinek többi férfialakja messze elmarad Olaf Audunson 
mögött. Általában a férfi mindig mint gyönge, ingatag, sokszor egészen félszeg 
lény jelenik meg nála a sokkal erősebb, céljaik felé sokkal biztosabban haladó 
nőkkel szemben. Még Olaf is gyakran indulatainak rabja. Sőt másik, jobban 
kidolgozott hősében, Erlendben, Kristin Lavransdatter férjében is a gyönge-
ségnek, s a gyermekes felelőtlenségnek nem egy vonását találjuk. Nem a déli 
legendák hódító szerelmes hőse, a női szíveken tipró Don Juan, se nem a rettent-
hetetlen és lebírhatatlan dalia, a sárkányölő Siegfried Undset regényeiben 
a férfi. Rendesen köznapi, könnyen megalkuvó lény, akiben az erények és 
hibák meglehetősen egyensúlyban vannak. Még ha a legromantikusabb vonások-
kal díszíti is fel őt a szerző, legfeljebb a szerelem szegény koldusa, aki aláza-
tosan nyujtja kezét a nő felé a viszonzás alamizsnájáért, amelyet erővel, 
akarattal nem tud vagy nem mer elvenni, mint Torkild, a Tavasz hőse. Hasonló 
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vonások vannak különben Olaf Audunsonban is. De nála épen abban van az 
erő, hogy szilaj természetét, féktelen vad ösztöneit tudja belekényszeríteni 
a szeretet és megalázkodás gyöngeségébe. 

* * * 

Undset minden regényében sok szó esik a házasságról s bár minden 
irányzatosság és kiélezettség nélkül a házasság problémájáról. Csak első kisebb 
regényeiben független fiatal lányok a szereplők, akiknek elfojtott, vagy csaló-
dott szerelmi vágyakozása nem vezet házasságra, akiknél a szerelem nem út 
és eszköz, hanem végcél, esetleg hamar szétfoszló bájos illuzió. De már a Tavasz 
című regényében a szerelem boldogsága a házasság kötelességeivel párosul 
és Undset mindkét nagy történeti regénye azzal a problémával is foglalkozik, 
mivé lesz a lángoló ifjúi szerelem a házasság beteljesülésében, hogy állják meg 
helyüket az álmok és ábrándok abban a valóságban, amit a házasság jelent. 

Undset szerint a nő helye a házasságban van. Regényeinek legnagyobb 
része a házasélet, a család keretében vizsgálja a férfi és nő viszonyát. A szerelem 
csak út és eszköz a házassághoz. A nő célja, hogy feleség és anya legyen. A gyer-
mekek hozzák meg az élet nagy talányának megfejtését, a gyermekek jelentik 
az élet, a jövőt, adják meg a szerelem értelmét és létjogát. Maga a házasélet 
soha nem csupa derű, nem az első szerelmes hetek megszakítatlan idillje. Egyre 
több kötelességet, terhet, megpróbáltatást és szenvedést ró a házasfelekre, 
talán elsősorban a nőre. De az egyénnek és a társadalomnak is csak a család 
adhatja meg a biztos alapot a létküzdelemben. A nőnek állhatatosságra és 
erős akaratra van szüksége, hogy a családi élet nagy jelentőségét felismerje. 
Énje legnemesebb részét kell megmentenie számára, hogy értéke legyen a 
társadalomnak. S mindehhez az erőt és a támaszt a gyermekekben kell keresnie. 
Undset regényeiben tehát fontos szerep jut az anyaság s az anyai érzelmek 
tanulmányozásának is. Undset valóban kitünő ismerője az anyai ösztönöknek. 
Ő maga is példás anya s egészen természetes, hogy veleszületett, másokban is 
megfigyelt és tanulmányozott ösztönei igen közel tudnak férkőzni a gyermek-
hez. Ez a magyarázata, hogy nagyon kevés író tudta olyan igazán és annyi 
megértéssel feltárni a gyermeklélek titkait, mint Sigrid Undset. 

* * * 

Stílusa is egészen egyéni : azt mondhatnók róla : a szürkeség monumen-
talitása, a dísztelenség ünnepi pompája, az egyszerűség kincses gazdagsága. 
Undset szereti ezt az átlátszó szürkeséget és egyformán használja contem-
poraine és történeti regényeiben. A legeredetibb író, de soha nem keresi az 
eredetiséget. Irtózik mindattól, ami kiszínezett, festői, kiabáló. Fantáziája 
merész, de nem harsogó színek és dagályos képek, hanem jellemző tények 
kitalálásában. Fantáziája az élethez tapad. Képzelete csak a valóság ajtaján 
tud belépni. Csak a mindennapi életből merít, és innen is csak a legminden-
napibb napokat választja ki. De képzeletének olyan ereje van, hogy a szürke 
mindennapot történetté s a történelmet mai hétköznappá tudja varázsolni. 
Szürke nála minden : az alakok, a környezet, az események. A sötét tónusok 
tragikus izzása csak az egymásra rétegződő szürkékből bontakozik ki. 

Fokozza az egymásba mosódó tónusok szürkeségét az írónő előadás-
módja is. Undset a meglátás benyomásait soha nem alakítja át valamelyik 
művészi metódus képletes felhasználásával festménnyé vagy szoborrá, hanem 
azon nyersen rakja egymás mellé a legapróbb és legszürkébb részleteket, ahogy 
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szemének hűséges és éles lencséje lefényképezte őket. Undset előadása nem 
fest, nem mintáz, hanem fotografál, de fantáziájának ereje már felfedezte 
a stílusban a plasztikus fotografálás titkát. 

Nyelvében nincs semmi keresettség. Igyekszik teljesen a köznapi kifeje-
zési formákhoz idomulni. Mintha az életben készített stenogrammokból adná 
vissza, amit alakjai beszélnek. Szubjektív elérzékenyüléseket nem ismer. Lírája 
magában a történésben van. 

De végül a sok szürke részlet és egymásba szürkülő irombaság atmosz-
férát teremt nála. A valóság szinte megelevenedik körülöttünk. Érezni, tapin-
tani tudjuk a tárgyakat. Beleéljük magunkat a köznapok végtelen természe-
tességébe. Az alakok igazak és élők s olyan döbbenetes közvetlenséggel hatnak 
ránk, akárcsak a drámában. Mert Undset soha nem analizál. Alakjainak 
jellemét, lelkét, nagy belső pálfordulásait nem aprólékos elemzésből, hanem 
szavaikból és tetteikből ismerjük meg. Igy alakjai lassanként kiemelkednek 
a szürke háttérből, mozognak, élnek, velük élünk és tetteik nemcsak érdekel-
nek, hanem lelkünk mélyéig meg is rendítenek. 

Undset a világirodalom legdrámaibb epikusa. Naturalizmusa a legtermé-
szetesebb idealizmus. És az a mindent átfogó szürkeség, amely műveiben 
a puritán valóságszeretet legbeszédesebb bizonyítéka, nem a jelentéktelenségbe 
való erőtlen elernyedés, hanem a vaskő és a gránit acélos szürkesége. 

Kállay Miklós. 

PIHENÉS. 

Ó, mily jó ez a fáradtság, amely 
csontomban, véremben, idegeimben 
zsongatja józan dallamait. 

Szétdobom tagjaim s a pihenés 
szobra vagyok. Mozdulatlan 
éjtszaka, szerecsenyfekete márvány. 

Szétdobom a lelkemet is, 
hadd ragadjon bele, mint a bogáncs 
a gyanútlan járókelőbe. 

Csak kattogjatok száguldás őrült 
kerekei, csak harsogjon a rikkancs. 
Süket vagyok: a lelkem, a bensőm, 
a multam s jövendőm süketje. 

Úgy mállok a roppant Éjtszaka hullámaiba, 
mint az ág, amelyen minden alma 
megérett már a tetszhalott kánikulában 
asszú pihenésre. 

Marconnay Tibor. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

A FOGLYOK behurcolkodtak az egyik t isztábbforma barakba, Zoltán 
s Dénes egy négyágyas szobában húzódtak meg. A szobában 

A egy félszeg, szeplősképű osztrák gyereket talál tak, a Langen-
Scheidt spanyol nyelvtana fölött hasalt, fölnézett, aztán megint a 
könyvbe ü tö t te a fejét , a szája makogva jár t , mint aki tanul, aztán 
mégis csak föltápászkodott , megmuta t ta a jövevények ágyát, s vissza-
temetkezet t a leckéjébe. 

— Und der Vierte? — tördelte Dénes. 
— Draussen — m u t a t t a az osztrák. 
— No, ha az is ilyen kis okulás pulykatojás, akkor elmehetünk 

ecetes ugorkába rézkrajcárnak. 
S odaállt a polc elé és sorba húzogatta a könyveket . Egy csomó 

szótár és nyelvtan, olasz francia, angol, norvég, orosz. Mindenik szótár 
elejétől végig kijegyezve : aláhúzás jelezte, melyik szót nem t u d j a még, 
a szó mellett kereszt, karika, sraffozott karika, p o n t : nyilván az elő-
menetel stációit jelezte. A kis osztrák félszemmel oda-oda sandítot t a 
polcra s a könyveit forgató ormótlan gyerekre s boldog volt, hogy na 
most, mindjár t megkérdik, ő az a fene nagy tudós, aki mindezt a fejébe 
tölcsérezte. 

— Gehört dir? 
— Das ist nur die Hälf te . Az egykettedrész — te t te hozzá daráló-

gépből ki jöt t magyarsággal s fölegyenesedett, hogy tovább dicsekedjék. 
Dénesnek ez a bécsi sehogysem tetszet t . 
— Von Babel? — kérdezte komolyan és kiment a barak elé. 
Zoltán úgy te t t , mintha az ágyát rendezgetné, aztán maga is 

kiszökött, egyedül akar t a tengerrel maradni . Odatelepedett egy beugró 
sziklára s nézte a végtelenbe emelkedő kék dombot, a lá tha tár ra kanyargó 
gőzösfüstöt s azt a három négy vitorlát , amely makacs pillangóként 
remegett a reszkető levegőben s neki lá tot t , hogy rendezze az ú j filo-
zófiácskáját , amely hetek óta ot t mocorgott benne, de a sok sürgés-
forgás közt nem ért rá megszületni. 

Milyen gyönyörű ez a tenger, s hogy veleterjed a lelkem. Mennyi 
szép dolog van, amivel vele nőhetünk, pineák, szelek, vonuló sirályok. 
Milyen boldogság másodszor is fölfedezni a világot, ahogy pendelyes 
gyerekként fölfedeztük, de most már tudatosan, minden ízt külön 
ízlelve, minden színt külön megforgatva. Mennyi ember s mindenik 
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a meglepetések sűrűje. Nagyon is ellenségesen néztem őket, a magam 
fá jda lma okozóit figyeltem bennük. De ez a fá jdalom eltorzította az 
okot. A csekély te t tek is roppant súlyul esnek arra, aki szenvedi ő k e t : 
ez az ember t ragédiája . Csanádi Gábor biztosan nem volt rossz fiú, sőt 
kiváló volt, de rám ha j í to t t egy kavicsot, s amikorra hozzám é r t : 
kővé dagadt . 

Igen, ez az emberi boldogtalanság oka. A lerázott porszemek 
főbeverő sziklákat f iadzanak. Az ember önmagában nem gonosz, csak 
viszonylataiban lesz azzá. Nem megható-e ez a bécsi fiú, ot t hasal a 
szótárain s szavakkal narkotizálja magát az élete ellen. Ádám bácsi 
biztosan odaadná egész Magyarországot Nagyszalontáért s egész Nagy-
szalontát az ő házacskájáért . Ez rossz hazafiság, de nem igazi Ádám-
bácsiság-e? Viszont Dénes nem lépne-e bele egy ár ta t lan oláh hasába 
is, csak azért, mert tele vannak az erei ifjúsággal és virágos szólamok-
kal. A tu la jdon i f júságát érezné a másik halál tusájában. Szeretettel 
megszállt emberek, akiknek a nagy apaságuk, nagy if júságuk, nagy 
reménységük a púp juk és ficamodásuk. Nem igazabb emberség-e ez, 
mint az ő szilaj meg nem alkuvása, minden gyengeségre megvetéssel 
visszaütő dacossága. Az volt a hiány, amit ő ta r ta lomnak é r ze t t : szere-
tetlenség a dacossága. 

Ó, ha szétbocsáthatná szíve indáit az emberekbe, hogy az ember 
sűrü része lenne s ne magányos elátkozott . De ő az eredet erős gyökereit 
is elszaggatta. Mi köti a szüleihez? Világosan lá t ta a k o n y h á t : t ányér ja 
előtt az apjá t , amint jobb könyöke az asztalon, villája az égnek s türel-
mesen vár ja , amíg a piros ínyei közt szétnyomkodott falatot lenyelheti. 
Az anyja föl-fölugrik s jobb híj ján a mosogató vizet igazgatja, nem 
mintha dolga volna a tűznél, de nem ülhet meg egy percnél tovább az 
ura előtt, úgy érzi kötelességet mulasztott , ha időnként föl nem ugrik. 
Zoltán oly közvetlenül l á t t a ezt a képet, mintha a szomszéd szikla 
ba rna fol t jára ír ták volna. Még a takarékosan fölcsavart lámpa is ot t 
derengett benne, pedig milyen más volt annak a világossága, mint a 
közeledő tengerpart i alkony hirtelen díszletváltásai. S egyszerre, mint 
a tenger, földuzzadt vézna melle, a szeretet dagálya áradt a két öreg 
felé. Minden hibájukkal együt t a tehetetlen szülők voltak ők, az öreg-
ség siralmas elhagyottsága párolta őket széppé s ölelnivalóvá. Ki tá r ta 
a ka r já t , hogy magához szorítsa őket. — Á szeretet, a boldogság, — 
kiál tot ta — s mozognia kellett, hogy ez a megtalált boldogság szét ne 
vesse a szívét. 

A nyugati ég napja, mint percek alat t kinyílt és elvirágzott pün-
kösdi rózsa a tengerre e j te t te piros szirmait. A szirmok eleinte mereven 
úsztak az opálos vizen, aztán á t j á r t a őket a tenger, karimáik bekunko-
rodtak a habok fodrába, a sötét piros szín szétolvadt, az ég s az ég 
árnyéka mindinkább összeforrt, mint ember, aki egy lesz a bánatával . 
Zoltán nagy boldogsága hirtelen elbágyadt. Lelke mélyéről sötét vérzés 
fakadt fel, szétvegyült benne, s elgyengítette. Hamis, hamis, mondta 
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valaki benne s egyszerre csodálatosan nem tud ta , mit kezdjen meg-
talált szeretetével. A gyönyört követő szorongásban a sorsa üzent. 

Vagy egy félórát ülhetet t így, zsibbadtan és elveszett tekintet tel , 
amikor közvetlen a la t ta megmoccant a szikla, ami kőnek látszott , egyen-
ruhának bizonyult, s az egyenruhából ismerős hang kunkorodott elő. 

— Vacsoraidő, gyerünk. 
Zoltánt meglepte ez a kamélonszerű környezethez idomultság. 

Zavarodottan nézte az embert, akinek a lábszárvédőbe pólyált gyufalábai 
veszedelmes elevenen idézték a ládi főutcát . Egész t isztán hallotta 
egyik volt osztálytársa h a n g j á t : nézzétek az ápluszbé komiszban. 

— Frölich t aná r úr? 
— Igen, felelte síri nyugodtan a kis ember. Ez különben nem 

fontos. A vacsora sem fontos, de ha lekéssük, megbüntetnek s a hatalom 
mulandó dölyfének ellenszegülni még kevésbbé fontos. Egyenesen 
kicsinyes és méltat lan hozzánk. 

— Tanár úr, nem emlékszik rám, a t an í tványa voltam Ládon. 
Már tizennégy októberében be kellett vonulnia. 

— A taní tványaimra nem emlékszem. Mi értelme van varietások-
kal és individuumokkal terhelni az agyat, amikor a génuszok is csak 
elhanyagolható varietások. 

Zoltán csodálkozva hallgatta ezt a beszédet, amelynek megvolt 
az értelme, de mégsem az ép-ész sínjein jár t . Majdnem szószerint csen-
dült vissza benne a t anár úr első háborús előadása a számok és a háború 
viszonyáról. Hogy neki tüzesedett , a f iúk egymás lábát nyomkodták 
s a hasukat bokszolták, hogy ki ne szakadjon a nevetés iszkája. 

Frölich elnézett a tenger szikláin lévő barakok fölött . 
— Ez mind nem fontos, motyogta s látszott , hogy a nem fontos 

makacs szójárása, melyben szellemi élete refrénje tér vissza. 
— Mi a fontos, t anár úr? — kérdezte Zoltán kíváncsiság és meg-

döbbenés közül. 
— Fontosak az örök összefüggések, — magyarázta minden páthosz 

nélkül a tanár , mintha csak a csonkakúp köbtar ta lmát magyarázná. — 
Nézze, — öltötte hirtelen barátsággal Zoltán kar jába a magáét — 
a világ egy háromfalu koporsó. A külső koporsó a világ egyéni esetei, 
a természet agyonmagasztalt változatossága, növények, ásványok, 
állatok, az ember. A második koporsó a változandóságot maga elé toló 
vegyivilág, az anyag színjátszása. A belső, üvegkoporsó : a fizika tör-
vényei. Ezen már átsejlik a halott királylány, az örök összefüggések 
testetlen teste. 

— S az örök összefüggések halot tak? — kérdezte önkéntelen tréfás 
éllel Zoltán. 

— Jól mondod, ember, halot tak — tüzelt föl Frölich. — Ez a nagy-
szerű, hogy halot tak. Halot tak, mint Isten és a matemat ika . Az élet a 
legnagyobb merénylet Isten ellen. 

— Mi szükség van egy halott Istenre? 
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— Avanti , avant i — tuszkolta őket az őr, már így is utolsóul ért 
a csajkájuk a zupás kondérhoz. 

Dénes elkeseredetten fogadta Zoltánt . 
— Te, a negyedik is bolond. Egy alsós part i t sem hozhatunk 

össze. Mondják, hogy szám-apostol, mindenkit csak per ember szólít, 
de ezt is engedménynek t a r t j a , szívesebben mondana egységet vagy 
nullát vagy port . 

— Ismerem őt, a tanárom volt — vet te védelmébe Zoltán. — 
Olykor a bolondok fejezik ki legtalálóbban egy kor igazságait. Nem ter-
mészetes-e, hogy a háború pillanatnyi esztelensége elől az ember az 
örök dolgokra felebbezzen. 

— Barátom, az őrült előtt megáll a gondolkozás. Aki beteg, az 
beteg — mondta Dénes s hata lmasat csapott a mellére, mintha a maga 
egészségéről akar t volna meggyőződni. 

Zoltánba ful lánkot szúrt ennek a beteg szónak az igaztalansága. 
Egy nagyobb szeretet sejlett föl benne a «hej édesanyámos» szeretetnél, 
amelybe a bolondok is beleölelhetők. Ez megint valami egyetemes nesze-
semmi lesz — torkol ta le magát s odahenteredett az ágyára s erőltette 
a fejét , hogy a szüleire gondoljon, még a kezét is összekulcsolta, hogy 
imádkozik értük, de összekulcsolt kezei elszégyelték magukat , lehullot-
t a k s egy fia gondolat sem maradt benne, csak a fejfájása s nagy ked-
vetlenség, hogy az élet megoldhatatlan. 

Zoltán április derekáig maradt a livornoi fogolytáborban. Körü-
löt tük a háború utáni felszabadulás verte pajkos hullámait. Egy-egy 
habocska a táborba is becsapott . Az őrök szívesen elmókáztak velük, 
nem mentek ellenségszámba már, néhány hónap mulva úgyis szélnek 
fu j j ák őket, addig akár a városba is kiszállingózhattak. Otthon évszám 
sem lebzselhettek ennyit . I t t nem tör ték őket a dologgal, a szomszéd 
liget maradék fáit döntögették, vagy a sanremói autó-uta t foltozgatták ; 
az önkéntesek legfölebb felvigyáztak, senki sem számoltat ta el őket 
a napjaikkal . 

Zoltán ot t csiszolódott a három új ba rá t j a közt. Hol ehhez koccant, 
hol amahhoz, mindenik tör t -kopta to t t valamit r a j t a s új és ú j állásfog-
lalásra erőltették az eszét. Legelébb Dénestől hidegedett vissza. Olyan 
volt ez a fiú, mint félrecsapott bokrétáskalap, cifra szólamokban pön-
dörödött belőle a beszéd, de fene nagy egészségében s székely kemény-
kötöttségében volt valami tervszerűen kigondolt és Zoltán ép azt nem 
ta lá l ta meg benne, ami eleinte húzta : a melegebb emberséget. Egy 
rákendőzött , «hej édesanyámos, kedves fenyveses Csíkországom»-ember-
ség volt ez, a legkarakánabb nyerseségét is némi féligtudatos újságírói 
eredetiség-számítás scenirozta. Különös, ez a Dénes mégis meglökött 
Zoltánban valamit, amit ő maga csak míme l t ; olyan volt ez, mint hitet-
len pap térítése. Egy ideig erőltették a barátságot, de mikor lát ta , hogy 
Zoltán a számbolondhoz s a pulykatojáshoz húz, köpöt t egyet s fel-
fohászkodott , hogy ő bizony nem lesz negyedik kerék a fogatukban. 
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A tanár bölcsészete is hamar kimerült . A sok nem fontos zsákba-
macskájából olyan kicsinyke fontos hámozódott ki, hogy azt akár 
eldobhatta az ember. Zoltán nem ijedt meg a bolond jelzőtől, őt nem 
lehetett e jelzőkkel egy konok gondolati lánc mellől elriasztani. Azon 
volt, hogy megbontsa ezt a láncot. Mintha a gondolati tévedés lett 
volna Frölich elsődleges ba ja s ha abból kikurálja, a betegsége is meg-
gyógyul ! Mint egyenrangúval vi ta tkozot t vele. 

— Mi szüksége t aná r úrnak az örök dolgokra, amikor minden per-
cünk a változás já téka. A világ egyedekből és pillanatokból áll, a vegy-
tan t , a fizikát, a matemat iká t az ember erőszakolta reá. 

— Esztétikusok és nyelvészek szájába való beszéd — ta j t ékzo t t 
fel Frölich. — Méltó a szótárkukac barát jához, aki azzal öli az életét, 
hogy az emberi érintkezés fu tó és sztereotip jeleit lapátol ja az agyába. 
Oly rövid az élet, az ember igazán csak a fontos dolgokra szögezheti a 
figyelmét s nem a századrendű tünetekre. 

— De az ember maga is századrendű tünet . 
— Rögzítse életébe a halált s örök dolgoknak vált osztályosává. 
Ez bombaszt volt, de Zoltán elértette. Bizonyos, hogy Frölich 

kifelé bolond volt, de befelé következetesebb volt akár melyiküknél. 
Talán a túlzot t következetesség volt a bolondsága. Zoltán kereste a 
hibát, hol csúszott félre ez a fogékony ember s úgy lá t ta : ott , ahol ő. 
Nem vete t t elég erős horgonyt a szeretetbe. E lkapta valamilyen agy-
forgószél s most érthetetlen messzeségből néz az anyagi világ dolgaira. 
Egy fűbe, fába, emberbe szőtt lélek sosem szakadhatot t volna ki így a 
teremtésből. Amíg a világ értelme felé száll, az élete értelmét veszíti el. 
Nem az ő tébolyának a megnőtt árnyéka ez a Frölich? Azon az estén 
különös gyönyörűséggel forgat ta a spagetti t a ráöntöt t zsíros lében, 
mintha ez a spagettire szegzett figyelem is a világhoz drótozta volna 
vissza. 

Fritz, a bécsi fiú, Dénes undorodása u tán visszacsukta kelyhét a 
barbár magyarok elől, de Zoltán hallgatag, szerény érdeklődése hamar 
kiengesztelte. Apró hiúságokkal teletüzött emberke volt ez a Fritz. Han-
gosan magyarázta, hogy a norvég nyelvben a szó végén áll a névelő s 
szántszándékkal az étkezőpadon feledte cirillbetüs Karenin Annájá t , 
hogy a derék bajor, aki u tána vitte, megkérdezhesse : 

— Aber, was für eine Schrift ist das? Russisch? Jesszuszná ! Was 
sie zamlernen! 

S ilyenkor Fritz szeplői különös rozsdavörösben ragyogtak fel, 
mintha egy tüzes gyümölcsnek lettek volna fényes vakotái . 

Zoltánnak e fanat ikus szorgalom tövén kedveszottyant a tanulás-
hoz. Fritz kapot t ra j ta , ő megtaní t ja olaszul, közben a németet is gya-
korolhatja. S a nyelvtanulás várat lan örömet hozott . A tenger par t j án 
tavaszosan kur jongat tak a szelek. Február volt, a Riviera ideje s a nyug-
talan álmában vonagló tengert a fogolytábor sziklapadja alól sem lehe-
t e t t eltiltani. Zoltán mormolgatta a szavakat, az esze a mondatokra 
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veszett, érzékei a természet ünneplőire s e kettős festés alat t egy-egy 
órára el tűnt lelkének az igazi színe, hogy az éjtszaka kellemetlen meg-
lepetései, a fö l tar tha ta t lan álmok új ra s ú j r a visszahozzák átfestet t 
nyomorúságát . 

Március elején már olasz újságot olvasott s Fritz hirtelen barátság-
rohamában kedves könyvét is odanyomta neki. Egy bőrkötéses Leopardi 
volt. Zoltán bajosan böngészte a szöveget, de a versek irama elsodorta, 
különösen az utolsók, ahol a merev hagyományos formák alól kiszaba-
dult vers arányos és mégis szabad hullámokban b u k j a a szót s a gyér 
rím úgy lendül el a sorok végiről, mint a tornászt továbblendítő gyűrű-
hinta. Igazi latin lélek volt ez, úgy ahogy Zoltán a latinságot a livornói 
tavasz pineákkal és pálmákkal szaggatott kéksége a la t t elgondolta s 
mégis gyötrőn emberi, megremegtetőn közeli. Szakadatlan halálvágy s 
a lapjában dacos életimádat, mintha valaki azért faragot t volna eszten-
dőkön á t egy drágaművű kést, hogy egy hajnalon a szívébe döfje. Neme-
sen és dacosan áradt ez a költői szomorúság s Zoltán nem kapha t t a el 
előle a szívét. 

Stanco mio cor . . . Posa per sempre. Assai palpitasti . Non val cosa 
nessuna I moti tuoi, ne di sospiri e degna la terra . «Ess kétségbe utolszor» 
— búg ugyanabban a versben. Hol t a r t ő az «utolsó kétségbeeséstől»? 
S megint nagyot dobbant benne egy elem, amely mélyebben ül, mint a 
szív s minden porcikát á t járóbb, mint a vér. Mintha elfeledt jóslatot 
hordott volna magában, jóslatot, amelynek már csak az ízét érzi s a 
szavakat már nem idézheti vissza, de az értelme : győzelem. Csak azt 
t udná : mi a győzelem? 

Egy délután a városban bolyongott Fritz-cel. Engedélyt se kellett 
kérniök ; az se baj , ha megszöknek : két tányérral kevesebb zöldség-
leves. A kikötő, mint ha jók ószere, kibogozhatatlan összevisszaságban 
halmozott egymás fölé kéményt, árbocot, réz- és nikkelrudat, kötelet és 
zászlót s a sétány pálmái roppant tenyerekkel kanalazták a levegő 
édes vizeit. 

— Leopardi harminchétéves volt s nem ölelt nőt — mondta 
Fritz és különc érdeklődéssel csillant Zoltán felé a szeme. 

Zoltánban fájós var t kapar t fel ez a szó. 
— Én azt hiszem — foly ta t ta Fritz — hogy szerelem és kiválóság 

összeférhetetlenek. A modern nő visszariasztja a f inomabb idegrend-
szerű férfi t . 

— Nézze — kapot t más tárgy után Zoltán — az a ha jó most húzza 
fel a vasmacskáját . Jó kis lánc, mi? 

— Hallot t Ottó Weiningerről? A háború alat t lett öngyilkos. 
— Nem, nem hallot tam. Hogy is hívják azt a pá lmafa j t , amely-

nek a földtől ágaznak szét a levelei? 
Fritz csodálkozva lá t ta Zoltán idegességét. 
— Nem tudom — mondta s bezárkózott, mint a rovarevő virág, 

amely megkapta az aznapi emészteni valóját . Unot tan cammogott Zol-
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tán mellett s szeplői belefakultak az arca szürkeségibe, úgy lógatta a 
fejét, mint rosszízű gyümölcsöt. 

Ahogy a sétányon hazabandukolnak, egy rikkancs kiáltására let tek 
figyelmesek. 

— II bolsevismo in Ungheria ! 
Megvették az újságot, a Károlyi-kormány lemondásáról s a kom-

munista államcsinyről voltak benne ellenmondó jelentések. 
A kommunizmus híre a tábor magyarjaiból is fölrugdosta az elfe-

küdt gondolkozást. Találgatták, mi történik a fa lu jukban, de a falu 
csak azonmód maradt , ahogy gyerekkorukban beléjük i ta tódot t . 

— Mi köll inkább, Ádám bács i : az oláh vagy a vagyonközösség? 
De Ádám állhatatosan t a r t o t t a a fejét ennyi kósza hír közt, állta 

őket, mint vörös őszi hold a vonuló felhőket. 
— Meglátjuk ot thon — s szidta a sziciliai dohányt . 
Egy lenszőke fehérmegyei béresfiú, aki grófi birtokon szolgált, 

előbb belemelegedett a változásba. 
— Mind jó lenne — tünődöt t — de ha szétmegy a föld, kié lesz 

lesz az uradalmi magtár? 
— Nem megy az szét — magyarázta Dénes legjobb tudomása 

szerint — hanem a megbízott ül a gróf helyébe. 
— El is lopja még a boronaszöget is — vélte egy emberismerő. 
De Dénesnek külön optimista elmélete t ámad t . 
— Góbéság az egész, az oláht akar juk az orosszal kipörköltetni 

s ha megvan, odatűzzük a kommunista csillagot, ahová a berecki beszo-
pott betlehemesek a háromkirályokét. 

Zoltán a szüleire gondolt, hova s mire hajol tak ebben a felfordu-
lásban. Vajjon az apja beleköt-e az ú j urakba, vagy még viszi valamire 
az úr-szólásával. S jólesett a szívének ez az aggodalom. Mégis csak szeret 
valakit . Van, akiért szorong. Úgy könyvelte el ezt a szorongását, mint 
dicséretes eredményt egy nehéz vállalatban. 

Néhány nap mulva feloszlatták a tábor t . Az osztrákok u tazha t t ak 
haza, a kommunista magyarok nem érnek meg ekkora tábor t . Aki dol-
gozni akar, mehet falura, a többinek meg ot t van Sardinia. Zoltán mun-
kára iratkozott . Ebben az időben vetődött hozzá Knu t Hamsun Őszi 
csillagjainak német fordítása. Ebben az író összeáll egy vándorlegénnyel, 
tanyáról- tanyára jár, i t t vízvezetéket csinál, ot t fá t dönt, másut t zon-
gorát hangol, mindenbe belekap s mintha a természet lélekzene benne, 
szerelmes és szemérmes, lázas és szomorú. Zoltánt elbűvölte ez a könyv. 
Az igazi ember féltestével a természetbe merül, mint szirén a tengerbe. 
Szeretett volna minél közelebb kerülni az anyaghoz : földet kapálni, 
vasat reszelni, fá t aprítani, mindegy : csak magára ne maradjon. Az 
ember önmaga kárhozata s úgy üdvözölte a munkát , mint egy roman-
tikus vándor-legénykor kezdetét. 

Fritz Zoltánnak adta Leopardiját , francia szótárát és két vál tás 
f ehé rneműjé t ; a t anár úr kijelentette, hogy neki nem fontos Livorno 
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vagy Sardinia, Zoltánt se sajnál ja , az ember ember, s a por az por. 
Dénes is Sardiniát választot ta . Az utóbbi időben székely anekdotákat 
írt, az emberek úgy diskuráltak ezekben a kis történetekben, mintha 
erősszagú virágokkal csapkodták volna egymást s minden szó külön 
csurgat ta a zamatot . No, ő az anekdota-író kedvét belé nem kapálja 
a ta l ján földbe. Ami kis sundítani való marad a markában, elkél Három-
székben is. S nagy pajtásozások közt búcsúzott el, mintha nem ő szidta 
volna eddig bolond lakótársai t . 

Zoltán Firenze közelébe került . Egy öreg házaspár kap ta meg, 
akiknek a fiesolei domboldalon volt egy-két hold szőlejük s vagy száz 
barack- és mandulafá juk . Volt egy fia is Zapatieri apónak, de azt elkapta 
a Piave s a szép fiesolei szőlő sűrű dudva-elégiákban s irat ta a kar t , mely 
hiába kapot t az életet jelentő folyópart kimosott gyökerei u tán . Bizony, 
derék, szíjból font kar volt az s Zaptieri hiába nézegette a maga lötyögő 
bőrtokban t a r to t t karcsontjai t , elég volt azoktól, ha a levest a szájig 
emelték, a szőlőt meg leszedni is gyengék, nemhogy a föld tüzes nedveit 
fölbirizgálják. 

Igy került Zoltán az öregek mellé s nem bán ta meg, sosem volt 
ily közel a boldogsághoz, mint i t t , amíg a Zapatieri anyó zupá já t hapa-
tyol ta . Április volt s Firenze köré fehér t a j t éko t hány tak a virágzó 
rosaceák. A sokszínű kockából összerakott dóm messze villogtatta 
dominó-lapjait , csak negyedórát kellett sétálnia s kikapaszkodhatot t 
a fiesolei franciskánus zárda terraszára, honnan paradicsomnyi har-
mónia szaladt a szemébe. Sötét ciprusok, az olasz t á j jegenyéi úgy rak-
t ák fel komoly ecsetvonásukat erre az Arnot körülmosolygó dombos 
vidékre, mint a távoli halál az emberboldogságra. A zárda faláról Car-
ducci márványba vésett verse készült elrepülni s messze Pisa felé a ten-
ger szürke párái Toscána illataival ivódtak át . 

Zoltán ot t haj longott a leveledző szőlőfüzérek alat t , fölvette az 
unoka permetezőruháját s a há tá ra akasztot t pléhputtonyból gálic-
záport bocsátott a zsenge levelekre, hernyózta a barackfákat s nyese-
gette a vértetű kikezdte száraz ágakat . Zapatieri apó kicsi vityillója 
egy szoba-verandányi házacska volt. Az öregek benn aludtak a szobában, 
Zoltán a tornácon, de a ház előtti ólban a kecske aludt s azt már négy 
órakor ki kellett kötni a fűre, hogy legyen reggelire te jük . Nagy tőgye 
volt ennek a kecskének, s ha jót falt , oldalvást kellett feküdnie, hogy 
ki ne préselje a tu la jdon zacskójából a te je t . Zapatieri anyó közvetlenül 
a saj tárból porciózta szét a frissen fe j t reggelit, a két férfi odatelepedett 
a lépcsőre s egymás mellett hörpögették az italt , de Zoltán bögréje 
teli volt s az öregé csak félig. 

— Basta? — kérdezte az anyó s Zoltánban az unokájá t simo-
ga t ta a szeme. 

Olyan öregek voltak már, hogy a gonoszságra se volt erejük, ami 
pedig nagy életkort jelent. Zoltán sokszor összeölelte volna őket nagy 
tehetetlenségükben, ha nem fél, hogy megijednek. Apó bögréje peremén 
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kövér legyek ültek s fa l ták a bizonytalan ajkakról visszacsorduló csöp-
peket. Zoltán így, oldalról, jól l á tha t t a az öreg fülét, úgy benőtte a 
nyílását a szőr, mint csalit az elfeledt barlang száját . Elsején néhány 
lírácskát kap tak a munkájukér t , abból kifizették Zoltánt s maradt is, 
nem is. Úgy hogy Zoltán benn hagyta a kis zsoldot, ami já r t volna. 

— Majd szüretkor — mondta , ha mél ta t lankodtak. Igy is meg-
történt , hogy a kenyeret is kölcsön kellett kérni s májusban az ú j 
krumplit főzték meg kecskevajban. Ilyenkor a két öreg bocsánatkérő 
ijedelemmel pislogott Zoltánra s ő nem győzött bólogatni, hogy milyen 
jó, csakhogy megvigasztalja őket. 

Szó alig esett köztük. Maguk közt rég leszoktak róla, Zoltán 
beszédjéről meg az istennek se hi t ték el, hogy az csakugyan olasz nyelv, 
akármilyen jól e j te t te is ki a szavakat . Csak nevették s rázták a fejüket , 
mintha azt mondták volna, hej nagy kópé ez a mi prigionieronk, t u d j u k 
mi, hogy van ez. Zoltán bele is nyugodott ebbe a némaságba, ennek is 
megvolt a varázsa, a kezével mutogatot t , amikor szóval is mondhat ta 
volna. Hadd örüljenek a mutogatósdinak, az a kis beszédkörüli fölény 
is jól eshetett a vénség e lkoptat ta önérzetüknek. 

Jó volt ez így együtt . Nagy állandóság ült ebben a kertecskében. 
Csak a gyümölcsfák ha j í to t ták el menyasszonybokrétájukat s az elvirág-
zott szőlő tervezte ki a szemek későbbi helyét. Semmi zaj , legföllebb a 
sárgarigó szabadítot ta bele a to rká t a csöndességbe s a szomszéd me-
nyecske szólt át a kőből rakot t kerítésen. De ebben sem volt semmi 
zavaró. Zoltán füle akkor dugult el az olasz szó elől, amikor akar ta s a 
menyecske ura is ot t lebegett a hegyen, mint a karvaly. 

Annyira szerették Zoltánt az öregek, hogy vasárnap az unokájuk 
ünneplőjét ad ták rá, ez ugyan népviselet volt, de Zoltán feltünés nélkül 
villanyosozhatott be Firenzébe. Odavesztette törpeségét a Dóm irdat-
lan ívei alá, megsétál tat ta szemét a Loggia dei Lanci szobrain, á tment 
a Ponte Vecchion, elkeveredett a Boboli kert nyesett fái a la t t s mere-
gette a szemét a Belvederéről, hogy látja-e a Zapatieriék viskóját, de 
tekintete elveszett a hegy oldalán kúszó nyaralók fái közt. Egy vasár-
nap az Uffizibe is betévedt. Fiesoléból kívülről lá t ta Firenzét, i t t belül-
ről. Ott a burkát , i t t a lényegét, de burok és lényeg annyira ugyanaz 
volt, hogy amikor visszakapaszkodott a szőlőbe s körülnézett, hiány-
zot tak neki a szentek, akik ot t lenn ugyanennek az égnek a sugárzásá-
val mosolyogtak vissza komor szülőanyjukra, a Szentírásra. 

Egyik firenzei kirándulásáról apró nyomású, vaskos könyvvel té r t 
meg. Belekerült másfél l írájába, a Medici kápolnából kijövet vet te egy 
utcai könyvárustól. Divina Comedia, olvasta a címet s úgy rémlett neki, 
hogy erről a könyvről az iskolában is hallott valamit . Belelapozott. 
Az oldalak egyharmada volt csak szöveg, a többi jegyzet, de igen apróra 
szedett, úgy hogy tízszerannyi is lehetett , mint a vers. H á t ez micsoda 
butaság, bosszankodott, amíg a vityilló lépcsőjén a szemét erőltette s 
mint csibe a szemet, kapkodta a be tű t a mindent összefolyató szürkü-

Napkelet 49 
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letből. Csuda tudákosság, gondolta s néhány napig feléje sem nézet t 
balsikerű vételének. 

Akkor megeredt a zápor s Zoltán e lunta a t ámasz tóka róka t he-
gyezni, e lőkotor ta a könyvét , h á t h a rá jön az ízére, Adyval is így volt s 
t a lá lomra olvasgatot t , böngészgetet t benne. 

Ot t ü tö t t e fel a t izenket tedik éneknél, ahol a le töröt t gallyakból 
vér és emberi sóhaj f a k a d t . Az ap j a mesélt va lami ilyesmit a Zöld-
disznó legenda korában . A juhászlegény is levágta a fűz fa ágát s a fűz fa 
sírni kezdet t , mer t e lá tkozot t királyfi volt . Ez a kép, a f á jda lom élő 
erdeje, az okta lan szomorúság bűnhődése, mélyen megindí to t ta . 
A Dan te pokla i t t van s nem bünte tése a bűnnek , de megörökí te t t való-
sága. Olyasféle érzés volt ez, min t ami Ady első verse u t á n érte. Egyre 
hevesebben fo rga t t a szótárá t s m á r az undorí tó széljegyzetekbe is bele-
k u k k a n t o t t , csakhogy átgázol jon a megértés akadályain . Egy-egy 
k ihámozot t éneket ú j r a meg ú j r a elolvasott , amíg csak egyetlen érzéssé 
nem vá l t az ének s a sok ének megint egy nagyobbá. S mer t mindent 
élete tengelyéhez k a p c s o l t : Dan te is t an í t á s le t t neki. Föl se t ü n t az 
ítélkezés makacs szigorúsága, a köl teményben kijegecesedő rend, csak 
a szánalom nagy lehaj lásai t érezte, a ha tod ik ének részvétá julását . 
Ez a költő együt t érzet t az emberekkel. í té lkezhete t t fö lö t tük, mer t 
szerette őket. Csak a szeretet jogosít ítélkezésre. S a szigorú firenzei is 
fénysugár le t t Zoltán lelke hóolvadása fölöt t . 

Mily édes volt ez a hóolvadás ! Olykor mégis ú j s hirtelen fagyok 
zava r t ák meg. Voltak percek, amikor az egész Fiesole s a Zapat ier i -pár 
édeskés hazugságnak t ü n t , s szinte rák iá l to t t a kezére, mi t ápolga t ja 
azt az iglice-fürtöt. Semmi közöd a növényekhez, os toba érzelgősség 
émelyegtet . A hazug olasz ég továbbfe j lesz te t te benne a betegség 
u tán i elgyöngülés megha to t t ságá t , minden porc ikája külön szívvel 
lük te t , ha gyökeret eresztene, bodza-bőséggel h a j t a n a ki r a j t a a szív-
jóság. S mindez hazugság, a sorsa elintézetlen. Kibuvó, kibuvó, ha j to -
g a t t a kétségbeeset ten. 

I lyenkor soká hánykolódot t a ve randára ve t e t t ágyon, sőt ki is 
te lepedet t a firenzei ég nagy csillagtékozlása alá. A t e j u t a t szerette 
volna a lelkére folyatni . Órákba kerül t , amíg az é j t szaka anda levegője 
e lnyomta . Egy ha jna lon az öregek az a j t óban ta lá l ták , a küszöböt 
ölelte s a fogai közt egy szál sa rkantyúvi rágot ha rapdá l t . Ilyen fekete 
napok u t án Zoltán még közelebb húzódot t Philemon és Baucisékhoz s 
még több alázat ta l iparkodot t az unoká juk lenni. 

(Folyt. köv.) Németh László. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Szabolcska Mihály: Összes költe-
ményeiből. (Válogatott versek könyve.) 
A kozmikus és kollektív líra sok 
sötét látomása, hidegfényű pátosza 
után szinte jólesik a nyugodt hétköz-
napok idilli melege. Újra áhítjuk a dal 
ős varázsát ; Szabolcska lírájára tár-
tabb a szívünk, mint negyedszázad óta 
bármikor. Úgy hisszük, ideje, hogy 
megállapítsuk igazi jelentőségét. Indu-
lását túlzott siker koszorúzta, a későbbi 
nemzedék viszont megtépázta még jo-
gos babérait is. Válogatott versei 
mintha pörújításért folyamodnának. 
Immár harmadik kiadásuk a közönség 
kedvező döntését jelenti. A kritika sem 
maradhat néma; hiszen Szabolcska 
művei tulaj donkép nem problematiku-
sak, csak a korviszonyok tették értéke-
lésüket vitássá. 

Fölléptekor könnyen szembetűnhe-
tett . Líránk mindinkább távolodott a 
daltól. Arany egyéniség-burkoló bo-
nyolult módszere s Vajda bölcselő 
iránya vonzotta a fiatalokat. A fejlet-
len városi élet még alig pótolhatta a 
divatjamult népi tárgykört, ezért vál-
totta föl a valódi élményt halvány örö-
köse : a gondolat. Mily üdén csendült 
meg ebben a kórusban Szabolcska első 
hangja ! Naív közvetlenséggel tárta 
föl búsongó szerelmét. Plein-airben 
csillogtak falusi színei, tavaszi mámort 
trillázott erdejének minden madara. 
A népdalok ismert hőse elevenedett 
meg költészetében, de teljesen átfino-
modva ; mintha ez a falusi legény be-
járatos lett volna Reviczky halk szalon-
jaiba. Egy nyers hangra, egy szilaj 
mozdulatra nem vetemedett. De ép ez 
felelt meg a kor igényeinek, mely egyre 
eszményibbé stilizálta a falu képét, 
minél messzebb távolodott tőle. 

Szabolcska érzései kezdettől önként 
kerekedtek hibátlan szerkezetbe. Kevés 
húrja igénytelenül, de vonzó egyéni 
bájjal muzsikált. A dalnak olyan mély 
forrása buzgott benne, hogy nem talál-
juk mását egyetlen kortársánál sem. 
De sikere nem kápráztatta el. Szellemi 
vezérszerepre sohasem érzett hivatást. 
Genfbe, Párizsba magával vitte a deb-
receni teológiáról egész derűs hazai vilá-

gát ; az idegen kultúra nem ejtette 
ámulatba. A pusztai nomád fölényével 
még ő sajnálkozik a cifra urakon, 
amiért nem sejtik nótáink metafizikai 
szomorúságát. 

Csak a Hangulatok (1894) néhány 
darabjából gyanítható tudatosabb erő-
feszítés. Ez a kötet nyugateurópai rit-
musokat kombinál s föloldja, rokokó-
szerűvé finomítja a zárt, kemény ma-
gyar formákat is. Pár eredeti szóössze-
tétel, jelzőhalmozás, a sötét hangulatok 
csillogó borúja s a költő feltűnő kedve 
bonyolultabb lelkifolyamatok ábrázo-
lására, jelzi az utat, itt-ott meglepő 
határozottsággal — Ady felé (A Szajna 
partján). Sajnos, mindez annyira foly-
tatás nélkül maradt, hogy Szabolcska 
a legérdekesebb párizsi darabokat be 
sem iktatta Válogatott Versei közé, 
mintha érezné, hogy nem illenek oda. 
Igy is milyen dús ennek a kornak a ter-
mése, a későbbi évekhez mérten. 
A Salzburgi Csapszék s a Grand Café 
mellett már itt ragyog a kis szőke varró-
leány Emléke is. Milyen gyöngéd pre-
rafaelista festmény : «Megigézett gyer-
meteg, Lányos glóriája ; Keblén, haján 
illatozó Örök violája. Ez az illat, az a 
fény Homlokán, szemében : Üzenet 
volt a mennyből, hogy Maga ellen 
védjen.» 

Milyen fakó közhelyekbe zuhan in-
nen a későbbi évtizedek Szabolcskája. 
Falusi pap lesz s felőrli a vidék. A vi-
lág legfontosabb városa : Debrecen, 
leggyönyörűbb helye : a Nagyerdő. 
Eleinte ebben is van stílus, később már 
csak kuriózum. Költészete elmodoro-
sodik, családi és kalendáriumi alkal-
makon buzdul. Pedig az igazi élmény, 
mint magyar gyásza az összeomlás után 
olyan alkotásokra ihleti, amelyek el-
érik művészete régi színvonalát. Amily 
dicséretes, hogy ifjonti sikerei nem tet-
ték elbízottá, ép annyira sajnálható, 
hogy a későbbi gúnyos támadások nem 
ösztönözték fokozott műgondra. Gyön-
gülő érzésintenzitása pótlásául nem 
törekszik gondolati mélységre : világ-
képe megmarad gyermeki kezdetleges-
ségében. Optimizmusából mindinkább 
illan az elhitető erő ; bensőséges hangú 
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vallásos lírája kegyes papi szólamok 
masszájává merevedik. Folyton a szere-
tetet émlegeti és együttérzést a szegé-
nyekkel ; csakhogy ezek a szegények 
sokszor csalódásig hasonlítanak a nép-
színművek statisztáihoz. 

Legkevésbbé illik ez a megállapítás 
Szabolcska néprománcaira. Fogyó lírai 
ihletéért ezekkel kárpótolja a múzsa. 
Hajlandók vagyunk bennük látni köl-
tészetének csúcspontját. Világos elő-
adásuk, kerek szerkezetük, főleg pedig 
rövidségük határozott gazdagodást je-
lent irodalmunkban. Hőseik tipikus vo-
násai szemléletesek, frissek, találók. 
Meséjük egy-két kényesebb részletén a 
szűkszavú előadás gyöngéd szemérem-
mel siklik át. A költő férfias részvéte, 
itt-ott kissé érzelmes ellágyulása min-
dig benne remeg e darabok zenéjében 
s néha jobban megkap, mint maga az 
ábrázolt esemény. Ez a líraiság is a nép 
gondolatkörén belül marad, egy hang-
rezdület ha elárulja nagyritkán a mű-
költőt (Mater Salvatoris). Még leg-
árulkodóbb az a negatív vonás, hogy 
a falusi élet minden sötétebb színe 
hiányzik itt. Más baj alig esik e környe-
zetben, mint a szerelem apró tragédiái. 
A pásztor hazatér Amerikából, mert 
nem találja helyükön a magyar csilla-
gokat. Ime : a kivándorlás kérdése Vas 
Gereben szemüvegén át. Nem az új 
látásmódban rejlik ezeknek a román-
coknak az értéke, hanem hogy Petőfi 
legegyszerűbb dalszerkezeteit némi 
epikus tartalommal telítik. 

Petőfi képekben kifogyhatatlan elő-
adását hasztalan keresnők Szabolcská-
nál. Csupán valami átlag-költőiség 
aranyfüstjével szokta bevonni a való-
ságot, de ez alól gyors alkotásmódja 
miatt akárhányszor a legszürkébb pró-
zaiság villan ki. Legegyénibb sajátsága 
valami tiszta, mély dallam, valami 
pasztelles stilizált kellem, valami józan 
és bölcs derű. Még jelentéktelen művei-
ben is többnyire hibátlan az alakító 
készség s föl-fölcsillan egy-egy szép sor. 

Válogatott gyüjteménye a háború-
val zárul. Tárgyszerinti csoportosítása 
ügyesen leplezi, hogy pályáján nincs 
fejlődés. Az anyag kiszemelése, beosz-
tása ötletszerű. Értékes darabok hiá-
nyoznak, a vallásos ciklusban viszont 
még a rostálás után is sok selejtes ma-
radt. Az utolsó, vegyes csoport helyett 
talán jobb volna összeszedni a magyar 
sorsot sirató verseket. 

Szabolcska küldetése az volt, hogy 
a vele egyivású vidéki magyarságot 
nem hagyta a lírától végleg elidege-

nedni. Horizonttalan együttérzéssel fe-
jezi ki azt a pusztuló réteget, mely ős 
álmai pipafüstjébe burkolózik az ellen-
séges világ elől. A természet tövistelen 
vadvirága ő. Sok hervadó szirmában 
csak azok gyönyörködhetnek zavar-
talanul, akik kegyelettel őrzik a préselt 
ibolyát, melynek illata már csak áb-
rándjaikban él. Mégis, ha méltányosak 
akarunk lenni, más nem lehet végső 
szavunk : Aki a mai nemzedékből 
végigtallózza e költészet hulló ligetét, 
rá-rábukkan az avarban egy-egy bokor-
aljra, ahonnan felé árad a fiatal te-
remtőerő örök illata. Juhász Géza. 

Reymont : Parasztok. (Dante.) Mos-
tanában általánossá lett az a szokás, 
hogy az új könyveket hatalmas ujság-
cikkek harangozzák be, amelyek igen 
alkalmasak arra, hogy a reklám for-
télyaival tisztában levő, válogatott 
izlésű könyvolvasóban bizalmatlansá-
got keltsenek az agyondicsért mű va-
lódi értékei iránt. Reymont nagy regé-
nyéről, a Parasztokról is több fizetett 
cikk jelent meg, de ezeknek a cikkek-
nek, azonkívül, hogy egy nálunk jófor-
mán teljesen ismeretlen írót mutattak 
be a közönségnek, főképen az volt az 
érdeme, hogy nem túloztak. De nem 
is túlozhattak, mert ez a regény, amely 
1924-ben a Nobel-díj dicsőségét is meg-
szerezte írójának és ezt megelőzően 
már vagy nyolc európai nyelven is meg-
jelent, csakugyan olyan munka, amely 
a legfellengzőbb dicséreteket is vihar-
képesen állja. 

A «Parasztok» 1904 és 1909 között 
íródott és az orosz uralom alatti len-
gyel falu életéről szól. Formailag négy 
részre tagozódik és a Lipce faluban 
történő eseményeket a föld életével 
kapcsolatosan mondja el. Az Ősz, a 
Tél, a Nyár és a Tavasz természeti je-
lenségei, a föld megmunkálásának szük-
ségszerű folyamatai, a falusi gazda éle-
tének ezer gondja, baja, öröme, nem-
csak a természetparancsolta törvény-
szerűségből követik ezt a sorrendet, 
hanem az író művészi ökonómiájából 
oly egységes ágyban hömpölyögnek egy 
feszült és részleteiben gazdag történet 
sodródásával, hogy a közel 1200 olda-
lon a paraszt életének egyetlen eddig 
megírt eposzává nőnek. 

A regény központjában Boryna és 
családja áll. Boryna a falu legmódosabb 
gazdája, vagy harminc holdja van. 
Özvegy ember, közel jár a hatvanhoz. 
Idősebb fia, Antek, családjával együtt 
az apai ház oldalszárnyában lakik; má-
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sodik fia a katonaságnál van, Magda 
lánya a kovács felesége, a legkisebbik, 
Józsa, még alig mult 10 éves, de már 
Antek feleségének, Annának segít a 
gazdaasszonykodásban. Boryna ke-
ménykötésű, erőszakos, makacs ember, 
bárhogy kérik is gyermekei, hogy ossza 
fel közöttük a birtokot, nem hajlik a 
szavukra, mert nem akar öregkori el-
látásra kerülni hozzájuk. Ennek külön-
ben több keserves példáját látni a falu-
ban. Igy az öreg, jólelkű Bylica, Antek 
apósa, aki gyermekeire iratta földjét és 
«inkább hasonlít egy halom gyalufor-
gácshoz, mint emberhez», vénségére 
éhezik, nyomorog, sőt végül koldulni 
is megy, mivel Veronka lánya még a 
falatot is sajnálja tőle. Augusztinka, 
a falu pletykája, hasonló helyzetben 
arra kényszerül, hogy cselédként dol-
gozzon idegeneknél. Boryna nem akar 
ilyen vénséget, keményen fogja gyer-
mekeit, és Anteket, meg a feleségét 
úgy megdolgoztatja a birtokon, mintha 
béresek volnának, de csak három hold-
ról, Anna három holdjáról arathatnak 
maguknak. E miatt örökös veszekedé-
sek dúlják fel a békét és a helyzet apa 
és fiú között roppant feszült. A kovács-
vő, a falu legravaszabb embere, csak 
szítja ezt a feszültséget, mert arra 
számít, hogy vagy sikerül a megegye-
zést létrehozni, vagy odáig mérgesedik 
a helyzet, hogy az öreg elkergeti a házá-
tól Anteket és akkor neki még többre 
van kilátása a felesége révén. 

A háznál és a gazdaság körül, ahol a 
munkában még Kuba, a béres és Vitek, 
a felfogadott árva fiú is résztvesz, nem 
a legjobb rendben folynak a dolgok. 
Boryna nagyon érzi a feleség segítő-
kezének hiányát és bár már két asz-
szonyt eltemetett, nem idegenkedik 
a harmadszori nősülés gondolatától. 
A bíróék rá is beszélik és különösen 
özvegy Pacseszné Jagnáját ajánlgatják 
neki. Jagna a falu legszebb lánya, vagy 
öt hold föld is jut rá, de Augusztinka 
azt pletykálja róla, hogy nagyon futkos 
a legények után. Boryna is hallott erről, 
de a bíróék kiverik a pletykát a fejéből. 
Augusztinka azonban azt is tudja, hogy 
ép Boryna nős fia, Antek, fut leginkább 
Jagna után s hogy a lány is őt szíveli 
a legjobban. 

Káposztatisztításkor, amikor Bory-
náék házánál sok dolgos kéz gyűlik 
össze, «csupa született gazdalány», 
Jagna is ott van. Antek gyalul, Jagna 
meg «úgy nézett rá, mint a szent-
képre». Az asszonynép pletykál, tréfál-
kozik, megjelenik Rókus is, a «szent 

ember», aki Jézus sírjánál is járt s min-
den harmadik évben jön Lipcébe, a 
falu gyerekeit tanítja, megható mesé-
ket mond, tanácsokkal szolgál és csen-
des szavával az orosz uralom ellen dol-
gozik. Oszlás után Antek Jagna után 
oson, a sötétben erősen megöleli a 
derekát és úgy tűnnek el. Jagna pe-
dig? Jagna erősen vonzódik Antekhez, 
aki az ő szemében sárkány, nem is em-
ber. Még délután, amikor Máté, Antek 
riválisa, megcsókolja és anyja észre-
vesz ebből valamit, panaszolva mondja: 
«mindig úgy van, hogy csak valaki éle-
sen nézzen rá, vagy megszorítsa erő-
sen, hát minden reszket benne, ereje 
elhagyja s úgy elalél, hogy semmiről 
sem tud . . . hát akkor miben hibás ő?» 

Boryna azonban nem tud a fia és 
Jagna között kezdődő szerelemről, pá-
linkát küld a kérőkkel a lányhoz és az 
eljegyzést még halottak napja előtt 
megtartják, amint szokás, Jankel korcs-
májában. 

Az eljegyzés éjtszakáján a molnár azt 
az ujságot hozza a korcsmában mulato-
zóknak, hogy az uraság eladta a farkas-
vermeknél az erdő fáját. Ez a hír min-
denkit fölizgat, mert ez az erdőrész 
törvény szerint a falué. Boryna és a 
bíró hosszasan tárgyalják a sérelmet és 
azt határozzák, hogy nem fordulnak a 
bírósághoz, hanem mindnyájan, az 
egész falu, fejszével, vasvillával aka-
dályozza meg az erdő kivágását. 

Az eljegyzés híre gyorsan terjed el a 
faluban és roppantul leveri Boryna 
gyermekeit. Különösen Anteket, aki 
sem enni, sem aludni nem tud kínjá-
ban. Teljesen magánkívül van. «A fo-
gait összeszorította, nehogy kiabáljon 
és átkozódjék.» Beszélni akar apjával, 
de az Jagnához szökik és ott tölti nap-
jait. A paptól kér tanácsot, de az csak 
a családja iránti kötelességére figyel-
mezteti. Sógorához megy hát és a ko-
vács megint munkába lép s apja ellen 
tüzeli Anteket, mert kitudódik, hogy 
az öreg hat hold földet iratott át Jag-
nára, ép annyit, amennyit a lány is 
kap. Közben a két sógor összekülön-
bözik és a kovács azt kiáltja Anteknek : 
«Nem annyira a föld fáj neked, hanem 
Jagna!» . . . Másnap a sógor már arra 
akarja rábírni Anteket, hogy inkább 
dicsérje szembe apja házasságát és jó-
szóval, esetleg Jagna segítségével pró-
bálja az öreget megpuhítani. Anteket 
fölháborítja ez a tanács, mert megérti, 
hogy a kovács szerint csak színleg kel-
lene lemondania Jagnáról, titokban 
azonban fogjon vele össze az apja 
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ellen. Ki is kergeti a sógort a házból. 
Délután már csak a kovácsné állít be 
egyedül s most Antekkel együtt várja 
az apját. Boryna csak szürkületkor jön 
meg. Gúnyosan kérdi: Összegyűltetek 
ítéletre? És csöndes szavukra nyersen, 
gorombán felel, megmondja, hogy az 
«írást» csakugyan megcsinálta és vasár-
nap lesz az esküvője. Újabb kérésükre 
még durvább lesz, hallani sem akar a 
juss kiadásáról és Antek, izgalmában 
már övénél fogva rángatja az öreget, 
Anna sírni kezd, majd legyalázza Jag-
nát, amire Boryna a menyének támad, 
de Antek a védelmére kel és keserűsé-
gében ő is gyalázza Jagnát. Boryna 
megüti Anteket, ez az apjára támad, 
vad verekedés kerekedik, amelynek 
csak a szomszédok vetnek véget. És 
másnap Boryna kikergeti házából An-
teket és családját. 

Az első rész Boryna háromnapos la-
kodalmával és az öreg Kuba megren-
dítő halálával végződik. Kuba, a jósá-
gos öreg béres, Jankel pálinkával tüzelt 
rábeszélésére orvvadászatra adja ma-
gát, de pórul jár, mert a vadőr golyót 
ereszt a lábába. Kuba azért hazasetten-
kedik véresen is és amíg tudja, titkolja 
a baját. Amikor már nem bírja el a 
fájdalmakat, a százéves Ambrust hi-
vatja, aki kórházat javasol, ahol levág-
nák Kuba lábát, mert csak ezzel le-
hetne az életét megmenteni. Kuba 
irtózik a kórháztól, de aztán szörnyű 
lelkiharcok után maga végzi el az ope-
rációt magán és fejszével vágja le a 
lábát. És míg fent a házban muzsika-
szó mellett rágyujtanak az utolsó nó-
tára, Kuba odarakja lelkét Jézus szent-
séges lába elé. 

A tél nagy viharokat és nagy szo-
morúságot hoz. Antekék az Anna hugá-
nál húzódnak meg, az istálló elkerített 
részében. A tehenüket is eladják, mert 
Antek, a gazdafi, nem akar munkát 
vállalni a faluban. A városba készül, 
de ahogy útra kel, apja szánkója repül 
el mellette, szeme összevillan Jagna 
szemével, csak egyetlen rebbenés és 
Antek lelke elernyed. Most már ott 
marad a faluban és munkába is áll. 

Azonban hiába öli magát a munkába, 
éjjel sincs nyugta, kóborol a faluban és 
mindig Jagna képét látja maga előtt. 
De kerüli s még a templomba se jár, 
nehogy találkozzanak. Karácsonykor 
az éjféli misére mégis elmegy, s mint 
valami belső parancsra, Jagna mellé 
térdel és suttogva hívja a kazal mögé 
találkozóra. Szinte eszüket vesztve 
kívánják egymást s bár Boryna gyanút 

fog, Jagna gyakran kiszökik Antekhez. 
Majd egy vasárnap délután a korcsmá-
ban oly hosszasan és botrányosan tán-
colnak, hogy Boryna alig tudja Jagnát 
kitépni Antek karjaiból. Majdnem vere-
kedésre kerül a dolog megint apa és 
fiú között. Ám ettől kezdve Boryna 
szigorúan fogja feleségét, aki Antek 
utáni vágyában lassankint meggyűlöli 
az öreget és minden ellenőrzés ellenére 
is találkozik Antekkel. Az öreg meglesi 
őket, rájuk gyujtja a kazlat és vas-
villával támad rájuk. Jagna az anyjá-
hoz menekül, Antek meg haza. De a 
felesége most megharagszik rája és a 
botrány után, amely különben az egész 
falut Jagna ellen fordítja, kibékül 
apósával. 

A bíró közvetítése békét teremt 
Boryna és Jagna között, de az öreg, 
aki eddig a széltől is óvta a feleségét, 
ezentúl úgy megdolgoztatja, mintha 
cselédje volna. 

Anteket igen elkeseríti, hogy Jagna 
visszatért az öreghez, de mérgét az 
uraságra önti, mivel egész télen át 
izgalmasan tárgyalják az erdő kivágá-
sának dolgát. Mire aztán hire jön, hogy 
csakugyan irtják az erdőt, félreveri a 
harangokat s az egész falu férfinépe 
fejszére kap, elkergeti a munkásokat, 
harcba bocsátkozik az uradalmi cseléd-
séggel, hatalmas csata folyik, amely-
ben az óriási erejű csősz halálosan meg-
sebesíti az öreg Borynát. Antek, aki 
apja segítségére sietett, nem tudta ezt 
megakadályozni, de aztán szétzúzza 
a csősz fejét. 

A csata után Boryna hónapokig fek-
szik s eszmélete csak időnkint tér visz-
sza. A falu férfinépét a csendőrök el-
viszik, Anna meg, nehogy a kovácsék 
megelőzzék, rögtön visszaköltözik 
apósa házába és kezébe veszi a gazda-
ság vezetését. 

Igy köszönt be a tavasz. A föld mun-
kára, magra vár, férfikar meg alig van. 
A nyomorúság nő. Anna is alig győzi 
a nagy gazdaságot, amelyben Jagna 
most már alig segít. Boryna tehetetlenül 
fekszik. Egy alkalommal, amikor ma-
gához tér, elárulja Annának, hogy pén-
zét a kamrában lévő gabonáshordók-
ban rejtegeti, vegye azt magához. 

A föld legnagyobb része megműve-
letlenül maradna, ha Rókus be nem 
járná a szomszédos falvakat, ahonnan 
önkéntes segítséget hoz. Pár héttel 
később a lipceieket is hazabocsájtják a 
börtönből, csak Antek marad továbbra 
is a fogságban. Jagnára a bíró veti ki 
hálóját, egyszer leitatja s az egész falu 
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ott találja őket az erdőszélen. Az asz-
szonyok kifüstölést emlegetnek és Jagna 
feje fölé vészesen gyűlnek a felhők. 

Hosszas szenvedés után Boryna is 
meghal. Anna rögtön kikergeti Jagnát 
a házból és amíg Antek haza nem jön, 
a birtokot sem engedi fölosztani. 
Rókus közvetítésével a Boryna után 
maradt pénzből biztosítékot tesz le 
uráért és kiszabadítja. Jagna új szere-
lembe esik. A kántor papnövendék 
fiába szeret, pedig a legények is újra 
forgolódni kezdenek körülötte. 

Közben kiderül, hogy a bíró elsik-
kasztotta a falu közpénzeit. A kántorné, 
aki fia elcsábítása miatt elkeseredett 
dühöt érez Jagna iránt, elhiteti a falu-
val, hogy a bíró Jagnára költötte a 
pénzt. Az asszonyok véresre verik 
Jagnát, trágyás szekérre kötik és kivi-
tetik a faluból. 

Ez a rövid kivonat még halványan 
sem tudja visszaadni a regény bőcselek-
ményű és nagyfeszültségű meséjét, 
amely flauberti mintára mozaikszerűen 
összerakva, csodálatos egyöntetűséggel 
teremti elénk a falu népének különböző 
egyéniségeit. Minden ember olyan ele-
ven életet él ebben a könyvben, hogy 
amikor a regény olvasását befejeztük, 
úgy tetszik, mintha magunk is éveket 
töltöttünk volna Lipcében és személyünk 
is részese lett volna azoknak az esemé-
nyeknek, amelyeket az író csodálatos 
művészete zökkenő nélküli egységgé 
kovácsolt hatalmas művében. 

Tudott dolog, hogy művész csak 
olyan alakokat kelthet életre, amelyek-
nek felette áll. Magánál különbhöz csak 
a hibáinál, emberi gyöngeségeinél fér-
kőzhet, (mint ahogy Tolsztoj Napó-
leonja is csak akkor válik húsból és vér-
ből való emberré, amikor mosdani lát-
juk). Reymont mind a témának, mind 
a regény alakjainak annyira felette áll, 
hogy tökéletes objektivitással, minden 
részrehajlás nélkül rajzolhatta meg 
regénye valamennyi alakját. Ebben a 
regényben mindenkire egyformán süt 
a nap és mindenki emberi hibáinak 
megfelelő árnyékot vet. Az író senkit 
túl nem méretez, senkit ki nem emel 
környezetéből, hogy ezáltal közelebb 
hozhassa szemünkhöz. Nem szakítja 
meg sehol az összefüggő szálakat, ame-
lyek a cselekmény epizódjait a falu 
egyetemes életéhez fűzik. Az őszi eső-
nek, a tél viharainak, a nyár száraz-
ságának épen olyan jelentősége van a 
falu egyetemessége szempontjából, mint 
Boryna lakodalmának, Antek és Jagna 

bűnös szerelmének, Rókus szerepének, 
vagy a vallási szertartások bármelyiké-
nek, mert minden falubelit fizikai, ille-
tőleg lelki élete szempontjából egyfor-
mán érdekelnek. A nép életének érdek-
lődése a föld, a szerelem és a templom 
között oszlik meg, hiszen az első a meg-
élhetést, a második a gyönyörűséget, a 
harmadik pedig a lelki megnyugvást 
szolgálja és ez elegendő arra, hogy egész 
életét betöltse. De minden ember más-
más viszonyban van mind a hárommal, 
és amint megismerkedünk e viszonyok-
kal, az egyes emberek személyi tulaj-
donságaival, a szenvedélyeivel, valósá-
gos húsból és vérből való alakok kelnek 
életre a regény lapjai közül. 

A regény feszültsége, amely a föld 
birtoklása körüli harccal kezdődik apa 
és fiú között, Jagna alakjának bevonu-
lásával nyeri el teljes erejét. A mellék-
motivumok azonban, így a falunak az 
erdőért vívott harca, amely párhuza-
mosan folyik a Jagna lidérctűzként 
libegő alakja körüli villongásokkal, 
nemcsak a regény menetét biztosítják, 
hanem a feszültségbe is új elemeket 
dobnak és a regény legutolsó oldaláig 
újabb és újabb lángokra lobbantják és 
szerencsésen kiegyensúlyozzák azokat 
az oldalakat, amelyeket széles termé-
szeti leírások, vagy etnográfiai hűségű 
ünnepi szertartások töltenek meg és 
az átlagolvasó szempontjából talán 
kevesebb érdeklődésre tarthatnak szá-
mot. 

A «Parasztok» figuráit, ezeket a nehe-
zen hozzáférhető lelkeket, mindig jól 
előkészített és jellemző szituációkban 
látjuk meg és már néhány elejtett sza-
vukból is megértjük gondjaikat, szán-
dékaikat. Jagna és Antek alakja a leg-
komplikáltabb. De közöttük sem hang-
zanak el hosszú, forró szerelmi vallo-
mások, csak az erő, a szenvedély szavai 
robbannak ki belőlük és már első talál-
kozásuknál megérezzük a szerelem le-
küzdhetetlen hatalmát, amely ellen 
hiába harcolnak mind a ketten. Mert 
Jagna alapjában jó, egyeneslelkű és 
őszinte, de rabja szenvedélyének, amely 
csitíthatatlanul viszi végzete felé. 
A többiek : Anna önfeláldozó alakja, 
Ágota, a koldusasszony, Kuba, Augusz-
tinka, Rókus, a Pacsesz-család, a pap, 
Bylica, Vitek, Józsa és valamennyien, 
hervadhatatlan alakjai egy olyan író 
örök művészetének, akivel a magyar 
olvasóközönség, sajnos, csak igen későn 
ismerkedhetett meg. 

Majthényi György. 
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Hegedüs Loránt: Uj világ felé. Poli-
tikai utazás a jövőbe. (Budapest, é. n. 
Légrády-kiadás.) Hegedüs Loránt e 
könyvének is azt a címet adhatta volna, 
mint annak, amely a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia díját nyerte meg : Harc 
a magyar igazságért. Ez a kötete ugyan 
inkább guerillaharcok egybefoglalása, 
mint rendszeres és szigorú következe-
tességű hadjárat, de a cél e látszólag 
szétsiető s különféle irányokba induló 
cikkgyüjteményben is mindig egy és 
örökös : a magyar sors megjavítása, 
helyünk biztosítása a nap alatt. 

Sajátságos kettősségekből tevődik 
össze Hegedüs Loránt írói arculata. Az 
elsőt maga is megfogalmazta könyvé-
ben, amikor ezt mondja : «Vagyok fa-
natikus optimista a ránkborult szörnyű 
magányos magyar éjtszakában . . . va-
gyok keserű pesszimista a hivalgó dá-
ridók sorozatában». (158. 1.) Ezt a 
párhuzamosságot folytathatjuk is. 
Kétségtelenül nagy és víziókat teremtő 
fantáziája együtt él a gazdasági élet 
legridegebb számszerűségével. Együtt 
álmodja jövő századok regényét Európa 
pénzügyi helyzetével. Szilárd hittel hir-
deti, hogy Amerikáé a jövő, a csonkult 
magyarság sorsának egyetlen megváltó 
út ja Amerika felé vezet, de ugyanekkor 
nem rezignációval, hanem a nagy kin-
cset elvesztő ember hangján jajdul fel 
a milói Venus szobra előtt : «Amerika 
elnyeli a szép élvezetét». (67. l.) Az 
emberiség életútjának elgondolásában 
a darwinizmus híve s az angol-szász 
országokban ismeri fel a létküzdelem 
győzteseit, de hisz az eljövendő nagy 
pünkösdben, mely népeket melegít 
össze a kettős nyelvek tüzében. Nem, 
mint eddig, országok, hanem kontinen-
sek egyensúlyát fogja létrehozni a ke-
resztény gondolat, mondja, másutt 
meggyőz bennünket arról, hogy az 
Európai Egyesült-Államok nem jöhet-
nek létre. 

Következetlenség? A lélek imbolygó 
tánca a valóság vékony kötelén? Lehet, 
hogy mind a kettő, de mindenek előtt 
ez a magyar tragédia egyik oldala. 
Önnön sorsunk szorító korlátai, ha nem 
akarjuk életünket veszni hagyni, ellen-
kező utakra kényszerítenek, mint ami-
lyeneken Európa vagy az egész világ 
jár. Az egész világ szinte az unisono 
egyhangúságával trombitálja fülünkbe 
a békeakarást, az egyensúlyt, a nyu-
galmat, a kibékülést. Be is lépünk nép-
szövetségbe, aláírunk békeokmányo-
kat meggyőződéssel, hittel és bizalom-
mal s más pillanatainkban ijedten esz-

mélünk egy-egy rejtett gondolatunkra, 
mely sokszor fantasztikus nemzetszö-
vetségekre néz s már csak egy újra 
eljövő világfelfordulás mindent meg-
oldó viharában tud remélni. Nem hiába 
érzi magát Hegedüs Loránt lelki rokon-
ságban a tragikus magyarság költőjé-
vel, Ady Endrével. Ma is nehéz ember-
nek lenni és magyarnak. 

Cikkgyüjteményének fájó aktualitá-
sán, kül- és belpolitikai elvein, az író 
lélekküzdelmek poklán átment egyéni-
ségén túl e tragikus magyar kettősség 
viaskodása érdekel itt bennünket. Mai 
politikai életünket kritizáló közbeveté-
seinek helyeslése vagy nem helyeslése 
már a politikusokra tartozik. 

Kerecsényi Dezső. 

Uj verseskönyvek. Kerecsényi Gabri-
ella: Összetört ország lánya. Érzésekben 
gazdag asszonyi lélek mutatkozik be 
ebben a kötetben. Gyász, özvegyi 
könny, gyermekhez simuló szó, hon-
leányi bánat, szerelmi vívódás, sokrétű 
lelkének minden élménye forrva szalad 
a tolla alá és formában, mondanivaló-
ban egyaránt változóan áll össze verssé. 
Nem ura teljesen sem önmagának, sem 
a versírás mesterségbeli részének, de él-
vezhető versei, jól sikerült strófái van-
nak, amelyekben leginkább érzéseinek 
színekben gazdag skálája fog meg. Bő-
beszédűsége még gyakran ismétlődő 
salakos szavakat görget (sátáni, titán, 
kiút !) és gyakran fúl bombasztokba. 
De vannak ösztönösen támadt, teljesen 
sajátos ízű versei is (Labdajáték), ame-
lyek biztató fejlődést ígérnek. 

Fuchs Jenő: Valakinek, aki most 
indul. Igen fiatal debreceni fiú írhatta 
ezeket a verseket. Az egész füzet mind-
össze két ívre terjed és utolsó oldalain 
még két kis elbeszélés is helyet kapott. 
Nem válik a füzetke ártalmára az sem, 
hogy báró Hatvany Lajosnak dedikálta 
és nem rontanak rajta a kezdetleges-
ségek, az elírások sem. Mert a versek 
pulzusa a fiatalság lázát lükteti és a 
fiatal poétának van hite és hitetni is 
tud. A hangján megérzik, hogy szív-
ügye, amit ír. 

Molnár Sándor: Erdély országútján. 
Erdélyi költő. A könyv híradása sze-
rint ez a negyedik verskötete. Arc-
képét is megismerhetjük belőle : értel-
mes homlok, kissé magabízó, komoly 
vonások, oroszos ing a kabát alatt. 
Legtöbb versét Petrozsényből keltezi. 
Hogy milyenek? Nagyobbrészt pró-
zává laposodó bőbeszédűség minden 
verse, amely egyaránt távol áll Bar-
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talis János primér primitivizmusától és 
a kötött vers klasszikus szépségeitől. 
Mondanivalója mindenkor téma le-
hetne költő kezében, nála azonban egy-
oldalú, hétköznapi beszélgetéssé silá-
nyul és úntat. Sehol egy lüktető szó, 
egy költői kép. Nincs mélysége és nincs 
szárnyalása. Langyos és sivár. De 
erdélyi költő. Én azonban, hogy köny-
vét alapos forgatás után letettem, nem 
éreztem, hogy költővel voltam együtt. 

Gruber Vilmos: Állok a viharban. 
Gruber úr Botond unokájának mondja 
magát és verseket ír Kaposvárott. Bár 
roppant szép szavakat tud címül ki-
találni, a költészet fellegvárának kapu-
ját bizony nem tudja betörni. Mert 
gyönge buzogányával a szép címek alá 
odaírja az összes közkeletű hazafias 
frázisokat és vezércikkszólamokat, 
miután előbb népdalsámfára húzta 
őket. Például azt írja Gruber úr : Édes 
anyám tudja hej mit? Jó kedvem van 
a mindenit. Besoroztak katonának, 
Kellek én már a hazának ! . . . Másik 
versében meg ezt : Álmodtam a férfi-
korról mesebeli szépet, S odajutva meg-
tudtam most, mily nehéz az élet . . . 
Nagy részvéttel olvastam Gruber úr 
verseit, mert ezek után arra gondoltam: 
mi lesz akkor, ha megtudja, hogy a köl-
tészet milyen nehéz? De aztán meg-
vigasztalódtam, mert remélem, hogy 
ezt nem tudja meg soha. 

Galyasi Miklós: Fut a lidérc. Bizo-
nyos, hogy nem minden húsz éves fiú 
modern, de hogy valaki ennyire ósdi 
poézist hozzon felszínre ma, mint 
Galyasi Miklós, az igazán csodaszámba 
mehet. Valamikor a Makai Emil és 
Farkas Imre közötti időben járta az a 
trubaduros sallangokkal cifrázott ver-
selgetés, amelynek levendulaillata ebből 
a Szegeden nyomott kis füzetből ki-
árad. Sok pont, sok gondolatjel, nagy-
betűk, hazug romantika, ezerszer és 
sokkal jobban megverselt motívumok: 
ennyiből áll az egész füzet. Korai el-
múlásra szánt teteme fölé csak egy 

kérdőjelet teszünk. Mirevaló volt ki-
nyomatni? 

Bódás János: Jegenyék alatt. Jól ver-
selt versek, tiszta képek, világos mon-
danivaló, határozottság, amelynek nin-
csenek problémái, nincsenek kételyei: 
ezek jellemzik Bódás János verskötetét. 
Isten, lét, haza, szerelem, tökéletes 
egyensúlyban ringanak a költő lelkének 
mérlegében és mondanivalója róluk 
nemes szavakkal vert nemes formákba 
öltözik. Újat nem hoz, de frissesége, 
becsületes törekvése, tiszteletreméltó. 
Üde természeti képeit (Tavaszi mező, 
Gesztenyefa-ág, Őszinte téli fák) öröm-
mel olvastuk. Magyar lélek ízes-zama-
tos ereje árad el a köteten. 

Székely László: A szirtnek álma van. 
Szombathelyi költő mutatkozik be 
ebben a félszáz versben. Új költő, fiatal 
ember, a kötött forma, a világos kifeje-
zések híve. Sok versében rapszódikus 
erő harsog, de túlságosan részletező, 
szinte magyarázó és ezért nyúlik is el 
minden verse. Zengésükért szereti a 
szavakat, kerekded kifejezésükért a 
strófákat. Lendületét, amellyel a verset 
megindítja, közben-közben megismétli 
és nem veszi észre, hogy az ismétlések-
nél földet ér. Ezért érezzük olvasás köz-
ben minduntalan, hogy kevesebb több 
lett volna. 

Zsikó Gyula: Szavak, szavak, szép 
szavak. (Nemzedékek kiadása, Pécs.) 
A cím meglehetősen találó, csak épen 
a «szép» jelzőről lehetne vitatkozni. 
Sok, sok jószándékkal összehalmozott 
szóval keresi a mondanivaló erejét-
velejét. Bőbeszédűen erőlködik, ön-
kínzó gyötrődéssel vajudik, de csak a 
fiatalsága nagyotakarásáról ad szá-
mot. Közben itt-ott átvett ízek is érződ-
nek versein (Rogyott a lábam és ro-
gyott a térdem, Állok a vártán, Erős 
vállakért kiáltok, Uram). Általában : 
a fiatalság hibáit nem ellensúlyozza 
egyetlen versében sem olyan erények-
kel és tulajdonságokkal, amelyek igazi 
költőre vallanának. Majthényi György. 



S Z E M L E 

Vargha Gyula 
(1853—1829.) 

Vargha Gyula elvesztése fájdalmas gyásza a Magyar Irodalmi Társaság-
nak, melynek megalakulása óta egyik büszkesége s egyik legmunkásabb tagja 
volt. De halála nemcsak irodalmunknak, hanem közéletünknek is súlyos vesz-
tesége, mert ennek sohasem volt oly nagy szüksége a munkás, bölcs, nagy 
öregek példaadására, mint eszménytelen s iránytvesztett korunkban. Nála való-
ban együtt haladt és összehatott élet és költészet. Költészete belső szükségből 
fakadó lélekfeltárulás s tiszteletet keltően megnyilatkoztat egy kiváló egyéni-
séget is : a mult század nagy magyarjainak méltó lelki örökösét, a szívben nemes, 
gondolkodásban előkelő, tudásban gazdag, ízlésben finom, nemzeti érzésben 
rendíthetetlen, emberszeretetében emelkedett magyar urat. Egy férfiasan leélt, 
szép életnek vonzó kísérete ez a tárgykörében nemes, érzéseiben tiszta köl-
tészet, melynek tartalmi gazdagságához méltó köntöse szeplőtelen tisztaságú, 
gazdag és választékos magyar nyelve s mesteri verselése; költészetének hatását 
emelte életének és jellemének feddhetetlen tisztasága. 

Alapjában álmodozó, merengő, mimóza-érzékenységű lélek volt. Ha leg-
mélyebbről fakadó vágyának hívó szavát követhette volna : a világ vásári 
zajától visszavonulva, pusztai birtokán, a természet meghitt közelségében élte 
volna le életét, gazdálkodott volna ősei módján, el-elszemlélődve virágoknak 
és fáknak egyszerűségében rejtelmes életén s hallgatva a madarak s egyszerű 
emberek nótázását. De sorsa a közélet küzdőterére sodorta s a robot idején 
elnémult múzsája. Első verskötetét (Dalok), mely 1881-ben jelent meg, csak 
harmincnégy esztendő multán követte Költeményei-nek kötete s csak ebben 
tárult fel a maga gazdagságában az olvasóközönség előtt költői egyénisége. 
Hosszas hallgatását a pünkösdi rózsa virágzásával példázta, melynek korán 
kinyílnak bimbói, de hamar el is hullatja virágát. A nyár virágtalanságáért bő 
és ízes őszi gyümölcsterméssel kárpótolta a sors. Az öregkor pihenője meglepő 
gazdagsággal hozta felszínre költői adományának káprázatos gazdagságát, 
különösen két nagy kötetében (Ködben, 1922), Hamvadó tüzek, 1927), melyek 
elragadó bizonyságait szolgáltatták költői emelkedésének is. 

Vargha Gyula sohasem részesült az olvasóközönség részéről a költészeté-
nek nagy értékeit megillető elismerésben. Különösen fáj t a költőnek, hogy a 
közönségnek még az a része sem ismerte eléggé, amely egyébként magyar hagyo-
mányokban nevelkedett s ízlése legnagyobb költőinken nemesedett. Még felüle-
tesebb méltatói sem láttak benne többet Arany Jánosnak egyik jelesebb epigon-
jánál s nem érezték ki költészetéből eredeti színeket mutató, tartalmas egyéni-
ségét. Tárgyi tekintetben kétségtelenül sok hasonlóságot mutat költészete 
Aranyéval, de ez inkább jellemük és vérmérsékletük hasonlóságán alapul. 
Nyelve és verselése is sokat köszön Arany művészetének, de ennek a hatásnak 
azzal a meggyőződéssel adta át magát, hogy a jelennek mindig a mult termő-
talajából kell kisarjadnia. A szent nyomokon ő tovább is haladt ; amit örök-
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ségül nyert, azt tovább is fejleszti s a maga költői egyéniségének újszerű zomán-
cával vonja be. 

Költészete hangot ad az emberi szív minden nemes vonzalmának. Kevés 
költő szólaltatta meg annyira zavartalan szépséggel, olyan eszményi hűséggel 
a legtisztább érzéseket s a leggyöngédebb vonzalmakat, mint Vargha Gyula. 
Szinte tragikumául érezzük, hogy ez az idealista lélek olyan korban élt, mely 
csak az anyagiakat s az élvezeteket hajszolta. Az eszmények költője valósággal 
elszigetelten érezhette magát a vér és arany után lihegő világban. Férfikora 
költői terméketlenségének egyik okául is a kor meddőségét említi: hogyan 
énekelhetett volna siket füleknek, sivár lelkeknek és fásult szíveknek? 

Legállandóbb érzéseül s leggyakoribb ihletőjéül a szenvedélyes, odaadó 
hazafias érzés vonul végig költészetén. Hűséges szíve legféltőbb gonddal, leg-
éberebb aggodalommal s legfájóbban sajgó érzékenységgel a haza sorsán csügg. 
Hazaszeretete valósággal történeti érzés, mély gyökereket ereszt a multba s 
a maga gyászában az ősök szívének sajgását is érzi. A béke gondtalan éveiben 
vergődő, tehetetlen kétségbeeséssel nézte, mint ássák saját fiai a nemzetnek 
a sírt. Negyven évig nehezedett lelkére a magyar sors tragikuma, annak átérzése, 
hogy minden erőfeszítésünk hasztalan, ha egymást megértő, munkás hon-
szeretet nem győzi le az önzést és széthúzást. «Intő jós ajaka» aggódva és esz-
méltetve kísérte a nemzet végzetes útját. Nála vergődőbb gyötrelemmel senki 
sem érezte a katasztrófa közeledését és senki sem intette mélyebbről szakadó 
hangokon egyetértésre a nemzetet. Ki hallgatott akkor ezekre a szívtépő Kas-
sandra-jóslatokra, melyeket Vargha Gyula kétségbeesetten kiáltott a közö-
nyösök és hitetlenek felé? A tragikus magyar sorsnak fenséges sirámai vissz-
hangtalanul, a korholó és lázongó kitörések eszméltetés nélkül hangzottak el. 

S mikor betelt a szörnyű végzet és véres valósággá vált, ami addig ködös, 
gyötrő sejtelem volt : hazafias érzése mintegy hangot vált. Nem korhol többé, 
hanem minden gyöngédségével odaáll az elbukott mellé s megtalálja a gyöngéd 
részvétnek, vigasztaló hitnek s honfiúi bölcseségnek szavait is a porbasujtott 
nemzet vigasztalására. A katasztrófa után a gyász megértő szomorúságával 
s a gyöngéd érzés higgadt szavával egyetértésre eszméltet s építő munkára 
lelkesít. Ő hallatja az összeomlás után a magyar költészetnek első szárnyaló, 
hittel teljes hangját egyik remekében, A kassai harangokban. 

Lelkének másik állandó és mély vonzalma a természethez fűzi, mely 
mindvégig gyönyörűségnek és ihletnek forrása volt számára. Joggal mondja 
magáról: «Hű valál te mindig a nagy természethez». A természet szépségeire 
szíve szeretettől túláradó visszhangot ad ; abban a vonzalomban, mely a ter-
mészethez kapcsolja, valami boldog, ujjongó életöröm nyilvánul. Az ő lantján 
szólal meg irodalmunkban legszárnyalóbb elragadtatással a látás és hallás 
öröme, ő a legnagyobb művésze a fény és árnyék játékainak, a színek válto-
zatainak. Költészetének egyik legbűvösebb adománya a jelenségek illanó, 
tűnékeny sajátságainak felfogásában s hiánytalan megőrzésében nyilatkozik. 
Az ő számára a természetnek még mindennapi jelenségei is színeknek és han-
goknak, fénynek és árnynak tündéri játékát s káprázatos változatait tárják fel; 
ezeket lelke mohó gyönyörrel issza be s a nyomukban fakadó hangulatoknak 
elandalító tolmácsolására is megvan kifejező képessége. Elragadóan igaz, vál-
tozatos és élettel teljes természetérzés ez. Leírásai a hangulatkeltésnek egész 
gazdag skálájára képesek, a vidám, humoros rajztól egészen a monumentális 
hatású festésig s nem egyszer a vizionárius képzeletnek is fenséges hatású láto-
másait vetítik elénk. Sajátságos varázs van abban a művészetben, mellyel 
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gyorsan illanó fényjelenségeket könnyedén felvázol s rögtön szimbolikus vonat-
kozásba is hoz. A pillanatnyi, játszi jelenséget sub specie aeternitatis tekinti 
s nagy gyorsasággal mély értelmet rejtő képpé szélesíti. A Dunán tükröződő 
napfényre esik pl. tekintete s egyszerre kitárul előtte «az öröklét roppant vize», 
melyen a Dunán felvillanó napsugárhoz hasonlatosan egy pillanatra kigyulladt 
a költő lelke. Ennyi az emberélet. 

Természetérzése kora haladtával egyre mélyebb bensőséggel árad a ter-
mészetre s már szinte Assisi Szent Ferencre emlékeztető nemes altruizmussal 
és gyöngéd részvéttel nyilatkozik a természet gyámoltalan és elesett jelensé-
geivel szemben. Ugyanez a határtalan gyöngédség s az érzésnek kristályos 
tisztasága jellemzi szerelmi és családi költészetét is. Szerelme époly nemesen 
gyöngéd, mint amily áhitatosan odaadó családi érzése. 

Bántja a jelennek tömérdek visszássága s előlük az emlékek és álmok 
világába menekül. «Édes a multba elmerülni» — szakad ki a vallomás ebből 
«a multba visszafájó kebel»-ből s szeretné ennek a multnak tiszta hite és álmai 
iránt fogékonnyá tenni sivár korunk hitetlen lelkét is. Talán egyetlen költőnk 
sem idézi fel annyiszor s oly hűséggel gyermekkorának emlékeit, mint Vargha 
Gyula. Maga vallja életéről, hogy talán nem is állt egyébből, mint örök álmo-
dásból. Az álom sejtelmes hangulatokkal árasztja el költészetét. Az éj közeled-
tére lelke megtelik illattal, virággal, mosollyal, fénnyel s a játszi rímek úgy 
lebbennek, mint táncban az ifjú párok. A magyar költészet legszebb termékei 
közé tartoznak álomszerű hangulatokat felvillantó, a halál képét idézgető s az 
élettől való elszakadást vizionáló költeményei. 

Ennyire érzékeny s az élet kiábrándító tapasztalataitól sebzett lélek 
természet szerint fogékony a csüggeteg hangulatok iránt. Öregkori költészetében 
ez a mélabú sajátos magyar humorral vegyülve nyer eredeti színt. Lelkének 
borúja fel-felolvad az életnek egy-egy humoros képén ; kissé már felülről néz 
le az életre a tapasztalt öreg bölcs mosolyával, de az öreg szív ellágyuló szere-
tetével csügg még mindenen, ami kedves volt számára e földön. 

Minden érzékenysége mellett is távol állt az érzelgősségtől. Kötelesség-
érző, erős lélek; arra eszméltet, hogy munka és küzdés az ember boldogító 
sorsa s a csüggedés nem méltó férfihoz. Ez a lelki egyensúlyozottság, melyet 
az igaz és hű lelkek rendíthetetlen kötelességérzete tartott fenn benne, vezette 
félre azokat, kik a jámbor középszer költőjét dicsérgették benne. Pedig maga 
is tiltakozott ez ellen s hivatkozott lelkének rejtegetett sötét mélységeire, nehéz 
szikláira s benn elfojtva búgó tompa jajjára. Voltak neki is szenvedélyes, viharos 
érzései. Ki élte át gyötrelmesebb vívódással negyven esztendőn át a haza közelgő 
katasztrófáját, ki őrizte meg szeretetét az emberek iránt sajgóbb érzékenységgel 
s lázadóbb erkölcsi érzéssel, mint ő? Nyugtalanították őt is a lét gyötrő kérdései, 
de meg tudta lelni a megnyugtató feleletet is bensőséges hitében. Az élet alko-
nyán egyre sűrűbben foglalkoztatja a válás gondolata. Vonzza a végtelenség 
a maga lebűvölő titokzatosságával, de meg is döbbenti félelmes némaságával. 
E vívódások egy fenséges halálvízióban csendesednek el : a földi hallgató 
nélkül maradt költő egyedüli hallgatójának, Istennek áldott jobbjára nyug-
tat ja lehanyatló fejét. 

Hűségének méltó jutalmával adósa maradt az élet. A tiszta szívű, szép 
lelkű költő életének alkonyát a nemzet katasztrófájának árnya vonta be ; 
de egyéni életének vigasztaló ajándékául tiszta és munkás pályáját szép, csodá-
latosan bő termésű öregség koronázta. Maga a költő csak ennyit kért jutalmul 
a jövőtől: 
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Ami lelkemből kiforrt, 
Fakasszon könnyet és mosolyt 
S gyujtson magyar szívekben tiszta lángot. 

Csüggedtebb óráiban nagyon kiábrándultan nyilatkozott költészetének 
jövőjéről; de még ez órák lemondó hangulatában is méltó önérzettel emelte ki 
a költészet égi eredetét és tisztaságát, azt, hogy az örök fénynek egy kis sugara 
vol t ; harmatcsepp, mely ha csak egy percig is, de a mindenséget tükrözte. 
Költészetét hálás kegyelettel sorozhatjuk be nemzeti értékeink közé, mint Isten 
szép ajándékát, eszmény, erkölcs és hit sugallatát, «nemes hant tiszta zöngzetét»; 
sírkövén tiszta fénnyel ragyoghat az ember jellemzésére : Az igaznak emléke 
áldott. Kéky Lajos. 

Szerdahelyi Kálmán. 
(1829—1929.) 

Az 1820-as évek végén Kassán a 
«Nemzeti dal és színjátszó társaság» 
körében, az ország színészeinek színe-
java együtt van. Kántorné, Déryné, 
Sáska Biri, Egressy Gábor, László 
József, Megyeri, Szentpétery, Láng 
Ádám, Szákffy a két «testvér-honban» 
ünnepelt művészek. A társulat üdvös-
kéje a nemes, nemzetes és vitézlő 
Szerdahelyiek familiájának egy ifjú 
hajtása, József úr, aki nemcsak mint 
színész aratja a babért, de lelke az 
operának, roppant muzsikális, ha kell 
a zenekarban működik, ha kell énekel, 
átír, fordít. Az egész opera az ő vállán 
nyugszik. Gyönyörű hitvese, Schwert-
ner Julia baronesz, akit a színpadról 
hódított meg, eleinte a német múzsa 
felé próbálja terelgetni, de minden 
buzgalma csődöt mondván, maga vedlik 
át magyar menyecskévé. 

Ez a híres-neves társulat 1828 telén 
egyesült a miskolcival és így esett, 
hogy Miskolc városban született meg 
Szerdahelyiék első gyereke, 1829 február 
16-án egy kis fiú, keresztségben Kálmán 
nevet nyervén. 

Az apa, habár rajongásig szerette 
pályáját, arról hallani se akart, hogy a 
gyermekei kövessék őt. Imádván apró 
szentjeit, dehogy is akarta, hogy azok 
az apostolok göröngyös, tövises útját 
járják valaha. Kálmánka, Juliska a 
legjobb nevelést kapták. Privát oktatók 
és a legelső iskolák nevelték őket. 
A színháznak még a tájéka is tabu volt 
a két eleven, szépséges gyermeknek. 

De minden máskép van megírva a 
sors könyvében. A példás magaviseletű, 
lángeszű diákgyerek eltűnik a kollégium-
ból. Magával sodorja a művészi álmok 
délibábja és egy egész vacak, pár 
személyből álló faluzó trupp. Az apa, 
kinek fényes színekkel festett légvárai 

dőltek romba, kiátkozza a megtévelye-
dett gyereket. 

Szerdahelyi Kálmán nevét három 
esztendő után már országszerte együtt 
emlegették a leghíresebb aktorokéval. 

1847 telén, hosszú szekérsor, víg 
komédiás néppel rakottan vágja a ha-
vas sarat a bánáti országutakon. Egyi-
két az ekhó soknak megszállták a 
dámák. Éltesebb duennák pipacsbokré-
tájában egy ragyogó búzavirág üdesége, 
két ország Nellikéje. A bűbájos fiatal 
Prielle Cornélia . . . Természetes, hogy 
azok szekerén, máshol hely nem jutván, 
a saroglyában szorongott a legbohóbb 
és örökké szerelmes legényke ; a drága 
Csöngey Dávid. Ha pillanatnyilag nem 
lett volna ideálja, hát akkor szerelmetes 
volt magába a szerelembe. Nagyon 
szellős zöld krekkerje,nanking-nadrágja 
aligha volt az időjáráshoz illő ruház-
kodás, nem bántá ez őt, vígan pengette 
pántlikás gitárját és dúdolgatá Nellike 
mögött : 
Pesten jártam oskolába — kukk — 
Térdig jártam a rózsába — kukk — 

Szerdahelyi se volt fából. Nellike 
virágszirom arcocskája az ő szívét is 
hevíté. Irigyelte Dávidkát, hogy a 
pletykák kordélyán — ahogy Megyeri 
nevezé a hölgyek alkalmatosságát — 
ott kucoroghat, mint boldog vetély-
társ. Útszéli csárdánál rostokolnak, 
etetnek és falnak maguk is. Indulás 
előtt Kálmán elcseni Dávidka egyetlen 
kincsét, a gitárt, felkúszik vele egy 
jegenyefára és annak tetejére akasztja. 
S amíg Csöngey drága instrumentumá-
ért veszkődik, megindul a tábor és a 
ravasz Kálmán diadalmaskodva szo-
rong a kasban Nellike közelében, a 
hódítás minden fegyverével és mentek 
— mint Cornélia mondá később — a 
Béga-parton, szerelmük bölcsője felé. 

Cornélia szívét hiába ostromolták 
Erdély és Magyarhon első gavallérjai, 
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nagynevű, roppant vagyonú mágnás-
fiúk, rendre kosarat kapott mind . . . 
Kálmánnal cserélt szívet. 

A forradalom márciusa Aradon éri 
őket. A Csernovics égisze alatt épült 
Hirschl-féle színházban, röviddel az 
előadás előtt kapják a pesti híreket. 
Ünnepi darabbal már késő előhuza-
kodni. Kálmán elszavalja hát a Talpra 
Magyart, Feleky felolvassa a 12 ponto-
kat, a hölgyek pedig felnemzetiszín-
pántlikázva játszanak egy francia víg-
játékban : «Egy nő, aki az ablakon ki-
ugrik !» Nellike nagy honleányi tűzben 
égve, a trikolor három színéből állítja 
össze toalettjét, «olyan voltam, mint 
egy lábon járó zászló», vétett híres 
jóizlése ellen, de hát akkor, abban a 
percben, az volt a fenséges, a szép. 

Kolozsvárott volt a lakzijuk, ahol 
mindkettőjüket adorálták. Nelli a fő-
rangú dámák kegyeltje, Kálmán a 
mágnásfiúk dédelgetett cimborája . . . 
aki a legbájosabb menyecske mellett 
sem vetette meg a feléje hajladozó 
rózsákat, tulipánokat, rozmaringokat. 
Lumpolásból tért meg hajnaltájt , le-
hajigált ruhájából kicsúszott a tárcája. 
A korán kelő fiatal asszony megleli és 
önkéntelen belenéz. Uramfia ! Egy 
híres szép grófné miniatür képét látja. 
Kegyetlen tréfára vetemedik, matric-
képről egy pudlikutya ábrázatát húzza 
le a grófné arca felibe és vissza teszi a 
tárcát a zsebbéli helyre. Kálmán meg-
járván a próbát is, mit sem vesz észre. 
Délutáni sziesztáján előkotorja az új 
ideál képét s annak helyén a pudli 
vigyorga rá. Parázs csetepaté, a me-
nyecskét egy nyakleves éri, könny-
patak árja, pakkol, hiába minden kér-
lelés, bocsánatkérés, pár heti mézesség 
után otthagyja csapodár urát, elhurcol-
kodik Bánffyékhoz, ahova tudja, hogy 
nem mer utána menni a szégyenkező 
hűtlen. Elválnak törvényesen. Talán 
ez is volt az egyik oka, hogy Kálmán 
engedett legkedvesebb komája kapacitá 
lásának s belépett Bethlen Gergely 
szabadcsapatába. Csupa főúri gyerek-
ből rekrutálódott a kényes, deli huszár-
század, Szerdahelyi volt köztük az 
egyetlen komédiás. A világosi tragédia 
főhadnagyi sarzsiban érte. Egy ideig ő 
is bujdosott. 

Esztendők multán találkoznak a 
Nemzeti Színháznál, melynek ragyogó 
firnamentumán ők a tündöklő, minden-
kit elhomályosító páros csillag. Leírha-
tatlan bűbáj az egyéniségük. Mindkettő 
okos, művelt, előkelő. Amint Cornélia a 
dámák módiját irányítja, úgy utánoz-

zák Szerdahelyinek még a gombjait is a 
divatos uracsok. Két intimus barátja, 
a gavallérok gavallérja : Károlyi Pista 
és Szápáry Géza. Ami még nem esett 
meg színészemberrel, a Nemzeti Kaszinó 
zárt ajtajai feltárultak előtte. 

A legelragadóbb férfi volt. Gyönyörű 
szál ember, eszményi szép fej. Roppant 
olvasott. Tökéletesen beszélt németül, 
franciául, angolul, olaszul. Ezt a tehet-
ségét sok száz színpadi mű fordítására 
is felhasználta. Kedvesen énekelt és 
ezzel a varázsával hódítá meg a pesti 
közönséget, az új, könnyű műfajnak, az 
operettnek. Egy-két felvonásos kis 
muzsikaremekek voltak azok: «Sze-
relmi bájital», «Fortunio dala», Tíz 
leány egy férj sem». . . 

Ragyogóan szellemes volt és nagy 
tréfamester, kegyetlenül ki tudott 
figurázni mindenkit, holott ő maga 
betegesen érzékeny volt a legkisebb 
élcelődéssel szemben, ha az ellene 
irányult. Szegény Kassai Vidortól hal-
lottam, hogy a színházi borbély, mikor 
egyszer a dunántúlra ment vendég-
szerepelni, azt mondta : jó lesz írni a 
bakonyi betyároknak, hogy ha lelövik 
Szerdahelyit, a nyelvét külön üssék 
agyon. 

Egyszer Cornélia soványságát így 
aposztrofálta : Ha ráül egy piculára, 
két garas még mindig kilátszik alóla . . . 

Hogy ki és mi volt a színpadon — 
pedig akkor volt a magyar színészet 
hőskora — azt ma szavakkal festeni 
lehetetlen. Akik látták, évtizedek mul-
tán is, mint csodát emlegették. Ujházi 
jegyezte fel róla : «Minden szerepét 
önkezűleg másolta le magának, csak a 
gyötrelmes másolási munkában hatol-
hatott be szerepe lelkébe. Partnere 
mindig Prielle volt, akihez az első 
szerelem emlékén kívül, művészetének 
csodálata fűzte. Sohase láttam még 
összeillőbb párt. Bátran mondhatom, 
hogy Szerdahelyi tanította meg elsőben 
a magyar színészeket beszélni és ő volt 
első színészünk, akinek műveltsége 
nyugateurópai színvonalon állt. A hat-
vanas évek elején egy egész nagy jele-
netét a közönséghez háttal fordulva 
játszotta végig, egyetlen mozdulata, 
arcrándulása sem volt a nézők számára, 
egész lelkével, művészetének minden 
segédeszközével a szerepe felé fordult, 
valóságos merénylet volt ez abban az 
időben, amikor minden színész a lám-
pák elé állva deklamált ! Ám a merény-
let sikerült és ettől az időtől fogva van 
helye a magyar színpadon a természe-
tességnek !» 
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Zúgó ünnepeltetések közepette ke-
resve-keresi a rövid, de meleg emlékű 
otthon boldogságát. Nőül veszi Tá-
borszky Lujzát, egy operista kollegáját, 
de a házasság megint csak hetekig tart. 
Elválása után laborfalvi Benke Pepit — 
Jókainé húgát — kéri meg s csakhamar 
víg nászi lakomától zajos a svábhegyi 
Jókai-ház, a nobilis sógor házasítja ki 
az új menyecskét. Szerdahelyi azonban 
megint csalódott (vagy benne csalód-
tak?) az igazság az, hogy megint vissza 
hurcolkodott agglegényi kvártélyára. 
Ápolta az első szerelem emlékét, bűn-
tudata mindig jobban-jobban mardosta, 
vallott hát és bocsánatot nyert. A kecs-
keméti öreg templom úrasztala előtt 
újra megáldották őket. Cornélia máso-
dik karikagyűrűjébe ez volt vésve : 

Húsz évi boru után, örök fény. Sz. K. 
Nászútjuk Páris ! Beleszédülnek a 

látott csodákba, őket pedig felfedezik a 
franciák. De hiába minden csábítás. 
Egy szegény ország szegény komé-
diásai maradnak. Darabokat hoznak 
magukkal és erdejével aratják a babért. 
Ünneplik, mint Polilát a «Közönyt 
közönnyel»-ben és ő nagy megdöbbené-
sekre kijelenti, hogy halálosan fáradt-
nak érzi magát. Nagybányára megy 
pihenni rokonaihoz, ott öli meg a szíve 
1872 november 16-án. Fejlődésének 
teljességében, boldogító hitves mellett, 
kevés negyvennégy esztendőkkel pusz-
tul el nagy hirtelen a Nemzeti Színház, 
a magyar színművészet legnagyobb 
értéke és büszkesége. 

A megtört özvegy hozatta el sírja 
fölé azt a sziklatömböt, mely kedvenc 
pihenőhelye volt. És az sohase volt 
virágtalan. Kegyetlen kezek ellopták 
róla a drága bronzdíszeket, majd a 
temetőrendezés verte törmelékké az 
örökös emléknek szánt sziklát, a halott 
porait exhumálva uniformisos sírba 
tették és a rozsda nem foghatta kis 
aranykarika, büszke boldogsága barbár-
kézzel elorozva «múzeum-darabbá» 
vedlett. . . Sydney Carton. 

Tudományos élet. 
A Magyar Tudományos Akadémia 

kiadó vállalatának könyvei a háború 
előtt igen nemes és hasznos szerepet 
töltöttek be. egyrészt a magyar tudó-
sok szakmunkájának eredményeit köz-
vetítették a magyar nagyközönséghez 
élvezhető formában, másrészt az ú. n. 
ismeretterjesztést is szolgálták a jól 
ismert piros, zöld, vagy barna vászonba 
kötött izlésesen kiállított kötetek. A 

nagyközönség szeretettel vette és ol-
vasta az Akadémia könyveit, örömmel 
fogadta azt a magasabb műveltségi 
programmot, melyet a kiadóvállalat 
szerkesztői nyujtottak vállalatukban. 

A háború óta elmaradtak a «tag-
illetmények», — a csinos vászonköte-
tek és csak jóval később, a pénzügyi 
állapot javulása folytán jutott az Aka-
démia újra abba a helyzetbe, hogy régi 
sorozatát folytathassa. És Szinnyei Fe-
renc romantikus regénytörténete, Hor-
váth Jánosnak az irodalmi népiesség-
ről írott könyve után, melyek önálló 
kutatásokat közöltek, most újra egy 
ismeretterjesztő mű hagyta el a sajtót, 
melynek kiadása kétségtelenül hasznot 
jelent a magyar tudományra: Rácz 
Lajos, sárospataki református főiskolai 
tanár kétkötetes Rousseau-ja.1 

Rousseau művei közül ma talán már 
csak a Confessions és a Rêveries d'un 
promeneur solitaire él eleven életet. 
Többi könyveit már csak az irodalom-
történész olvassa érdeklődéssel. De 
Rousseau eszméi oly egyetemesen euró-
pai hatásúak voltak, hogy végső kö-
vetkezéseikben ma is működőben le-
vőknek tekinthetők, külföldön csak úgy 
mint Magyarországon. Hogy mit jelen-
tettek a saját korukban és a következő 
generáció számára, azt most már vilá-
gosan látjuk. A Contrat Social-gondolat 
az egész magyar politikai világot át-
járta, a Nouvelle Héloïse-ból áradó ér-
zelmesség termékenyítette a magyar 
romantikát; egyéb kínzó paradoxonai 
pedig egy századon át nyugtalanítot-
ták az egész magyar írói világot. He-
lyén való volt hát, hogy valaki össze-
foglaló monográfiában mutassa be a 
magyar közönségnek Rousseau életét 
és munkásságát. 

A könyv szerzője Rácz Lajos ritka 
típus a magyar tudományos iroda-
lomban : nálunk nem igen találkozunk 
olyan tudóssal, ki egész élete munkás-
ságát egy író kultuszának, vagy egy le-
zárt korszaknak szenteli, mint pl. a 
német Schemann, ki Gobineaunak, vagy 
Wendelin Foerster, ki Chrétien de Tro-
yesnak, vagy a francia Spoelberg de 
Lovenjoul, ki a romantikának dicső-
ségére írt egész életében. Ma talán még 
csak a magyar középkorért rajongó 
Jakubovich Emil érdeklődése ilyen ho-
mogén, ki a magyar középkori okleve-
leket, kéziratokat, kódexeket legapróbb 
részleteiben, anyagszerűen ismeri és 
számos részletproblémát oldott meg 

1 Rousseau J. J. élete és müvei. Budapest, 
1928. 
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leleményesen e hatalmas anyag bir-
tokában. 

Rácz Lajos esete még ritkább : ő 
Rousseau, tehát egy külföldi író tanul-
mányozására szánta jóformán egész 
élete munkásságát és tömérdek cikk-
ben, tanulmányban ismertette magyar 
nyelven a Rousseau nevéhez fűződő 
külföldi kutatásokat és problémákat 
és megfordítva : francia nyelven a genfi 
Société Jean-Jacques Rousseau évköny-
veiben a Rousseaura vonatkozó ma-
gyar kutatásokat. Hogy milyen becses 
az ilyen természetű külföldi ismertetés, 
csak az tudja megérteni, aki látja, mily 
erőfeszítéseket tesz ma minden tudo-
mányos társaság, sőt maga a kormány-
zat is azért, hogy a magyar tudomá-
nyos irodalmat a külföldön ismertebbé 
tegye. 

Rácz Lajos Rousseau-jában a bio-
grafikus szempontot követte, mely a 
Vallomások írójánál magától kinálko-
zik és közbe-közbe tárgyalja az egyes 
műveket. Igy a könyv a nagyközön-
séghez talán közelebb jut, mintha Rous-
seau opusának külön analizisét kaptuk 
volna. De a könyv hasznos a szakember 
számára is, mert egyetlen külföldi 
Rousseau-tanulmányban sem találjuk 
ily rendszeres csoportosításban a Rous-
seau-kutatás legújabb eredményeit, me-
lyek többnyire igen elszórva, vidéki 
folyóiratokban, tehát nehezen hozzá-
férhető helyen jelentek meg. Közben 
szerét ejti a szerző, hogy már régebben 
publikált, saját kutatásait is belefűzze 
az életrajz fonalába : hiszen ő fedezte 
fel gróf Teleki József kapcsolatait 
Rousseauval és tisztázta a budai polgár-
mester kissé kalandortermészetű fiá-
nak, Sauttermeister Ignác pozsonyi 
kamarai fogalmazónak szerepét, ki 
adósságai elől Rousseauhoz menekült 
és sokáig élvezte legbensőbb barátságát. 

A nyelvészetnek az a fejezete, mely 
talán a legtávolabb áll a nagyközönség-
től, mert középiskolában még az ele-
meit sem tan í t j ák : a fonetika. Igy 
pl. — hogy egyebet ne említsek — a 
nem szakember az olvasott betűt egy-
nek veszi az ejtett hanggal, ami pedig 
teljesen meghamisítja a nyelvről való 
felfogását. Pedig meglehetős csekély 
fáradsággal sajátíthatjuk el a fonetika, 
vagyis a beszéd hangjelenségeinek el-
méletét, ha egy tudományos beveze-
tést, például Horger Antal szegedi egye-
temi tanár most megjelent kéziköny-
vét elolvassuk. (Általános fonetika, külö-
nös tekintettel a magyar nyelvre, Buda-
pest, Kókai 1929.). Világos csoportosí-

tásban kapjuk meg az összes hang-
jelenségek leírását és különösen gazda-
gon, számos eredeti megfigyeléssel gya-
rapítva a hangok kapcsolódásának ta-
nát. Az Általános fonetika immár a 
harmadik nyelvészeti kézikönyv, me-
lyet Horger Antal rövid időn belül 
kibocsátott : A nyelvtudomány alap-
elvei és a Magyar szavak történetének 
szép sikere biztosít bennünket a-ról, 
hogy ezt a művet is szeretettel fogadja 
a magyar közönség. 

Hírlik, hogy a Vigyázó-alapból egy 
régóta érzett hiányt fog pótolni a 
Magyar Tudományos Akadémia : el-
határozta ugyanis a régi magyar XVII. 
és XVIII. századi énekeskönyvek kri-
tikai kiadását. A régi magyar lírai köl-
tészet a legérintetlenebb és a legzava-
rosabb fejezete még ma is a magyar 
irodalomtörténetnek. Az irodalomtör-
ténészek Balassi Bálinton kívül alig 
vették figyelembe érdemlegesen a ma-
gyar irodalmi élet eme nagybecsű em-
lékeit. És bár Dézsi Lajos, ki e korszak 
anyagának legpontosabb ismerője, 
jegyzékbe vette a sok-sok kéziratban 
elszórt énekeskönyvet, kiadásukra nem 
igen került a sor és az ú. n. Vásárhelyi, 
Barakonyi-daloskönyveken és a Rad-
ványi verseskönyveken kívül csak egy 
XVIII. századi daloskönyv : a Szíveket 
újító bokréta jelent meg nyomtatásban. 
De még ez az anyag is csak megközelítő 
pontossággal közöltetett; hol a helyes-
írást javította ki a kiadó, hol meg az 
erkölcsösség szempontjait érvényesí-
tette túlságosan, úgy hogy számos 
darab modernre fényezve vagy csonkán 
található meg e kötetekben. Thaly 
Vitézi énekei pedig ma már majdnem 
teljesen használhatatlanok, mert Thaly 
sem a nyelvezetet, sem a szöveget nem 
respektálta, a lelőhely pontos meg-
jelölésére meg épen nem volt különös 
gondja. 

Rendkívüli fontosságú tehát Hor-
váth János akadémiai javaslata, mely 
szerint a régi magyar énekeskönyvek 
kritikai kiadása most már — reméljük 
rövidesen —, meg fog jelenni. Ma, 
mikor Kodály és Bartók kutatásai 
alapján a magyar népdal igazi arculatát 
kezdjük megismerni, elérkezett az ideje 
annak is, hogy tisztába jöjjünk azzal 
a költéssel, amely a mi népköltésünkre 
kétségtelenül igen nagy hatást gyako-
rolt, ha ugyan nem annak egyenes 
őse. Másrészt régi énekeinkben a régi 
magyar erkölcsök, szokások és általá-
ban a régi magyar gondolkodás szól 
hozzánk; s e kéziratos füzetekben 
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az a világi költészet rejlik, mely a 
magyar renaissance fényes csillagának, 
Balassi Bálintnak verseit az újkori 
magyar szerelmi költészettel egyenes 
vonalban köti össze. 

Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Albert Emil Brachvogel Narcisse-a 

a német színpadi romantikának jelleg-
zetes epigon-terméke, benne a hang-
súly a romantikánál is erősebben esik 
a színpadiasságra. Szerzője úgynevezett 
«színházi ember» volt, alakjai nem gyö-
kereznek a költészet termőtalajában, 
csak úgy oda vannak állítva a színpadi 
deszkákra, ezek pedig igen korhadó 
alap. Rokokó-színművének jelmez- és 
tirádapompája is sokszor ijesztő belső 
ürességet takar. Ezt eltüntetni Gustav 
Davis osztrák író sem bírta, aki eszten-
deje átdolgozta a hetvenéves «Rühr-
stück»-öt, s vele a Burgszínházban szá-
mottevő sikert aratott. A mai Bécs 
talán megint közel érezte magához azt 
a kontraszthatást, melyet az átdolgo-
zás még erősebben kiélezett: a bűnös 
hermelin szembeállítását a rongyokban 
szenvedő erénnyel. De a darabnak va-
lódibb szociális páthosza sincs, mon-
datait nem táplálja igazi költő tüdeje. 

Narcisse Rameau, a finom zeneszer-
zőnek unokaöccse, kinek emlékét Dide-
rot kézirata őrizte meg, itt afféle «el-
sodort ember», csavargóvá züllött zseni, 
éhenkórász népapostol. Sorsát lejtőre 
fiatalkori szerencsétlen szerelme jut-
tat ta a hűtlenné vált Jeanette Poisson 
iránt, kiből Franciaország koronázatlan 
királynője lett s kit már csak egy lé-
pés választ el a valódi királynévá koro-
názástól. Pompadour marquise diada-
lának ebben a tizenkettedik órájában 
kerül szembe a multjával, s áldozatául 
esik annak. Voltakép az ő alakja áll a 
dráma tengelyében, s nem Narcisse-é, 
ki csak első, vakmerő fellépésével ígér 
némi drámai érdekességet, de attól 
fogva úgyszólván a háttérben marad, 
ütőkártyának az udvari hatalmassá-
gok kezében, s hatásos darabzáró moz-
zanatnak az íróéban. Ez a Narcisse 
amolyan «Párizs rossza», erkölcsi igaz-
ságszolgáltatás a Brachvogel elgondo-
lása szerint, egy kissé a «nép ítélete» is 
a Davis szándéka értelmében, de való-
jában mindenkép nagyon — irodalmi 
duhaj. Inkább szerep, mint jellem. 

Úgynevezett «grandiózus» szerep a 
Pompadouré is : gazdag a színpadi 
játékalkalmakban, de szegényes az 

alak mélyéből kibontható belső élet-
ben. S az igazi drámaiság kifejlődését 
valósággal lehetetlenné teszi az a ro-
mantikus írói taktikázás, hogy a szín-
mű legfontosabb két alakja csak a 
dráma legvégső pontján találkozik. Jól 
tudjuk, hogy a retardálással nagy szín-
padi feszültséget lehet teremteni, de 
ezzel az eszközzel sem tanácsos vissza-
élni. Brachvogel írói számítással szí-
vesen jár egyre a lényeg körül, ahol 
igazi drámaíró elszántan megragadná 
magát a lényeget. A kettős tragikum 
megéreztetésének nehéz feladatát vál-
lalja, de nem elég teherbíró vállal. 
Narcisse-ának kihangzása olyasféle kí-
vánna lenni, mint amit Hamlet mond 
Polonius leszúrása után : « . . . ha így 
tetszett az égnek : büntetve őt velem 
s engem vele», — de Brachvogel inkább 
csak elszavaltatja ezt a végzetet, sem-
mint hogy valóban meggyőzően érez-
tetné : miként mérgezi egymást halálra 
két emberi sors. Akik pedig e két alak 
körül mozognak: egytől-egyig szín-
padi fogantatású figurák, kosztüm-jel-
lemek, színezésük akárhányszor a kari-
katúra felé hajlik. Még a legegysége-
sebben megrajzolt alak a szép fiatal 
színésznőé, Quinault kisasszonyé, kinek 
áhitatos rajongását a vadzseni Nar-
cisse-ért valósággal szétmorzsolja a ké-
retlenül rászakadó királyi kegy, mely 
elől riadtan menekül kolostorba. Az 
udvar reprezentánsai, meg az enciklo-
pedista-társaság vezéregyéniségei me-
rőben egysíkú történelmi panneauk-ra 
vannak felvázolva, egymástól inkább 
selymeik, bársonyaik színével ütnek el, 
semmint individuális vonásaikkal. 

A mi Nemzeti Színházunk felesleges 
áldozatot hozott ennek a nagy erő-
feszítést kívánó műnek bemutatásával. 
Talán Váradi Arankának s Ódry Ár-
pádnak szántak vele szép és méltó 
feladatot? Ez a két nagy művész ebben 
a játékidényben csakugyan alig jutott 
képességeihez mért, nagyszabású sze-
rephez. De ismét csak az derült ki, 
hogy valódi költőtől nyert, művészi 
igazságot árasztó szöveg nélkül bár-
mily kitünő színész sem szerezhet ko-
moly, lélekbemarkoló «személyi» sikert. 
Váradi Aranka többel járult hozzá a 
rábízott alakhoz, mint amennyit pusz-
tán színészi eszközökkel adni lehet : 
Pompadour színpadi figurájának át-
lelkesítésében társszerzőjévé lett a né-
met színműíróknak, — ami mögött 
azok sokszor papiroszörgésű szavaikkal 
messze elmaradtak, azt ez az erős in-
telligenciájú, biztos lényeg-megérzésű s 
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egységbeöntő fantáziájú művésznő 
csakugyan a magáéból pótolta. Meg-
éreztette e történelmi szerepű asszony-
nak nagyszabású voltát a zsarnoki aka-
ratban is s a lemondás heroizmusában 
is. Legszebb talán a darab végső akkord-
jaiban volt : érezni lehetett, amint 
bukásában felülemelkedik a törtetők 
és udvari szélkakasok kicsinyességein. 
Pillanatokra valóban fellángolt a szín-
padon a Váradi Aranka egyéni sikere, 
bámultuk stílusérzékét, intuitiv ere-
jét, — de nyomban arra kellett gondol-
nunk, hogy ezek a művészi képességek 
itt mégis csak eléggé céltalanul és med-
dően lobbannak el, többet mutatnak 
meg, mint amennyit a szerzők jóvoltá-
ból látnunk lehetne, de végül mégsem 
mutathatnak művészileg ép és egész 
alkotást. 

Még kevésbbé adhatott ilyet Ódry 
Narcisse szerepében. A jól induló alakot 
frissen, érdekesen, jelentékenyen hozta 
be a színpadra, azt lehetett várni, hogy 
az addig üresen kongó darabba az ő 
felléptével igazi drámaiság kerül, hogy 
egy lélek száll harcba a lélektelen kon-
venciókkal és hazugságokkal, — de 
a továbbiakban az alak egyre üresebb 
sablonok közé szorul s Ódry is egyre 
kényelmetlenebbül érezte magát benne. 
Quinault kisasszony szállásán a testi 
és lelki gondozottság ellen való lázado-
zását már nem fűtötte valódi benső 
meggyőződés, a Pompadour holtteste 
mellett való ádázódása és vezércikk-
szónoklata pedig végkép nem sorsból 
és jellemből, sokkal inkább valami 
«forradalmi kis káté»-ból kiáltott fe-
lénk. Attól a Diderot-t, Grimmet lec-
kéztető fölénytől, mellyel ez a «lumpen-
philosoph» a második felvonásban fel-
lép, eddig a kétgarasos jakobinus-rög-
tönzésig bizony bajos az alak érdekes-
ségét és súlyát nemcsak fokozni, de 
még fenntartani is. Ezt kellett éreznie 
Ódrynak is : ő gazdag hangszerelésű 
forradalmi indulót intonált s a szerzők-
től olcsó — macskazenét kapott foly-
tatásul. 

Quinault kisasszonyt Lánczy Margit 
játszotta, egészben jó felfogással, sok 
részletfinomsággal, csak hellyel-közzel 
merevedett valami vértelen szerepen-
kívüliségbe : ilyenkor mintha nem lelki 
indítékok irányítanák belülről, hanem 
kívülről mozgatná — a rendező keze. 
Szabó Margit Dubarry grófnője alig 
szól tíz szót, de ez az érdekes, erős 
egyéni hangsúlyú színésznő így is na-
gyon magára vonta az érdeklődést. 
Palágyi Lajos sima és irgalmatlan 

Choiseul hercege ízléses és jeles ér-
telmi erejű színészi munka, csak talán 
a kelleténél egyszínűbb. Vízváry Ma-
riska udvarhölgye a szertartásosság-
nak és a kedélynek szerencsés vegyü-
léke, Nagy Adorján kerítő Dubarry 
grófja pedig diszkrét komikumával 
tünt ki. A két Mihályfi, Bodnár Jenő 
és Forgács Antal csak vázlatot adhat-
tak, de azt biztos kézzel vetették oda. 

* 

Marcel Pagnol Topáz-át szokatlanul 
nagy hűhó előzte meg. Vele — úgy 
hírlett — megszületett korunk nagy 
szatirikusa s egyúttal a színpadi meg-
szokások nagy felforgatója is. Berlin-
ben sikerült magát felfedeztetnie, de 
most már Párizs is lába előtt hever. 
A mi Vígszínházunk szivesen igazodik 
a «kor szavá»-hoz, a Topáz-nak fordí-
tását is nagy kedvvel vállalta egyik 
kitünő írónk, s így a sokat emlegetett 
darab hamarosan elénk került. A nagy 
várakozással velejár a nagy kiábrán-
dulás rizikója, s Pagnolnak sem igen 
sikerült megbirkóznia a maga nagy-
dobra ütött hírével. Topáz-a elég ügye-
sen megírt, legtöbbször mulatságos, 
néha nem is épen mulatságos komédia, 
de nem valami forradalmi szatira, sőt 
egyáltalán nem is szatira. Mert fel-
fedezni, hogy : «Geld regiert die Welt», 
hogy a becsületes ember könnyen éh-
koppon marad, ahol a becstelenség és 
lelkiismeretlenség győzedelmeskedik : 
felfedezésnek elég ósdi, szatirának túl-
ságosan kényelmes. Valódi «római» da-
rabnak is mondhatnám, nem annyira 
cassiusi értelemben, mint inkább a 
«Rómában minden megvásárolható» 
szállóige alapján, melyen túl Pagnol úr 
bölcsesége és emberismerete sem igen 
terjed. Forradalmi újítása abból áll, 
hogy darabjában kizárólag jellemtelen 
és tisztességtelen figurákat vonultat fel, 
korrupt sajtót, kibérelt lelkiismeretet, 
haszonelvű pedagógiát, pénzreforgó sze-
relmet, mondván : «Ime ! Huszadik 
század». S hogy mindezt az erkölcsi 
fertőt felkavarhassa, beledob a játékba 
egy látszólag patagóniai ártatlanságú 
és gyámoltalanságú alakot, a címben 
szereplő Topáz tanár urat, ki három 
felvonáson át csetlik-botlik a szemét-
dombon, hogy azután a negyedikben 
maga is felkapjon a szemétdomb tete-
jére s onnan kukorékolja túl mind a 
többi büszke tarajú panamistát. Ha 
ez a Topáz tanár úr mindvégig Kátó 
maradna, vagy akár csak az a bohózati 
figura is, «aki a pofonokat kapja» : 
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még nézhetném szatirának a játékot, 
egy végkép feketén látó író hitvallásá-
nak, aki szerint a becsületesség és a 
sorsharag egy anyaméhben született. 
De amikor Topáz úr végül is «nem 
hagyja magát», hanem maga is be-
iratkozik a tisztességtelenség iskolá-
jába s mindjárt olyan felső fokon kezdi, 
hogy mellette mesterei valósággal ele-
mistákká törpülnek : akkor az a vészes 
gyanúm támad, hogy korábbi szeren-
csétlen sorsában nem annyira a be-
csületesség tragédiáját szemlélhettem, 
mint inkább a — hülyeségét. 

Manapság hamarosan «új utak ke-
resésé»-vel gyanúsítunk meg minden 
színpadi szerzőt, aki a házasságtörés 
motívumát elejti. Ebben az értelem-
ben Pagnol is új utakon jár, igaz, hogy 
az ő világrendjében a házasságnak nincs 
is valami túlzott fontossága. — Van-e 
különbség feleség és szerető közt? Mind 
a kettő csak kitartott nő, — véli a da-
rab fő nőalakja. Az irodalmilag művelt 
közönség ma már Berlinben, Párizs-
ban és Budapesten egyformán tudja, 
hogy az ilyesmit szellemesnek tartani 
sznobkötelesség ; tapsolnak is neki ver-
senyt feleségek és — nem-feleségek . . . 

Ami jellemző képesség Pagnolban ki-
tetszik, jóformán kizárólag főalakjának 
rajzában nyilvánul meg. Itt eleven 
benne a francia vígjáték molièrei ha-
gyománya, Topázának ügyefogyottsá-
gában, «sancta simplicitas»-ában néha 
a szív is megdobban. De vele kapcso-
latban azért Molièret olyan fontos-
kodva és sűrűn emlegetni, mint ahogy 
a reklám széltében megteszi, enyhén 
szólva : túlzás. Az egyik kritikus már 
épen azt is kisütötte, hogy Molièrenek 
a Tartuffe-öt — ha becsületes író mert 
volna lenni — olyanformán kellett 
volna befejeznie, mint ahogy Pagnol 
fejezi be a maga darabját : a becstelen-
ség győzelmével. De — sajna — Mo-
lière megalkudott a közfelfogással, nagy 
mesterkéltséggel meglakoltatta a maga 
szélhámosát s ezzel szerencsésen el is 
«giccselte» a darabjá t . . . Mit szóljunk 
Pagnol e fogadatlan prókátoraihoz? 
Nem lehetne-e róluk is szatirát írni? 
Különb szatirát még a Topáz-nál is?... 

A Vígszinház egy kissé körülménye-
sen rajzolgató modorban játszotta a 
komédiát, sok pompás részlettel, de 
némileg szétesően. Az egészhez a Góth 
Sándor játéktempója kellett volna, en-
nek a franciás genre-nak a Vígszínház-
ban ma ő a legkülönb értője. Törzs 
Jenő Topáza csillogó színészi munka, 
megfigyelésben különösen gazdag, testi 

áthasonulás tekintetében egyenest bra-
vuros teljesítmény. Becsületes-kori me-
lancholiájától becstelen-kori szemtelen-
ségéhez áthidalást teremteni nem na-
gyon iparkodott, ez a színváltoztatás 
a darabnak amúgy is reménytelenül 
megoldhatatlan kérdése, Törzs is meg-
oldatlanul hagyta, inkább kényére-
kedvére kiaknázta a szélsőségekből kí-
nálkozó színpadi lehetőségeket. Lázár 
Máriának nem egészen való a «grande 
cocotte» szerepe, hódító jelenség volt, 
de a ravasz lesbenállást, a számító 
éberséget nem éreztette eléggé. Rajnay 
a mozgásába vitte bele azt a vidám-
ságot, mely a szerepéből siralmasan 
hiányzik. Mály Gerő hálásabb felada-
tot kapott, nem is maradt semmivel 
sem adósa. Gazsi Mariska egyetlen je-
lenetének kellő súlyt adott s ugyan-
csak egy rövid jelenetben feltünt gro-
teszk humorával a fiatal Pártos Erzsi. 

* 

Aki Grigorij Jefimovics szerzetest 
először nevezte «szent ördög»-nek, az 
mintegy eleve megszabta az irodalom 
későbbi állásfoglalását ezzel az alakkal 
szemben. Akik azóta hozzá nyúltak, 
óvakodtak a hangsúlyt akár az egyik, 
akár a másik szóra billenteni, a szen-
tek egy kicsit unalmasak, az ördögök 
egy kicsit banálisak, a «szent ördög»-ök 
azonban rejtélyesek — s ez a fő. 
A Rasputin magyar színpadi meg-
alkotói Laczkó Géza, Csortos Gyula 
és Barabás Loránt, szintén nem oszlat-
ják a homályt, hősükből nem csinál-
nak népmegváltó nemzeti héroszt, de 
nem csinálnak monumentális csalót 
sem, drámájuk végén maga Rasputin 
gyilkosa kérdi : méltán történt-e 
mindez? ki volt ez az ember? . . . 

Igazi drámát ilyen bekötött szem-
mel írni nem lehet. A szerzői trium-
virátus legíróbb tagja, Laczkó Géza, 
ha a hőst a maga lombikjában kell 
vala előállítania, bizonyára bátrabban 
szemébe nézett volna a káprázatnak : 
a szövevényes jellemből kiragadott 
volna egy főfonalat s azon indult 
volna el hősének sorsbeteljesedése felé. 
Hanem — nyilván társaihoz iga-
zodva — ő is belement a «színpadi 
szempontok» óvatos méltánylásába : 
amitől színigazgató-szerzőtársa hatást 
várt s amihez színész-szerzőtársa ked-
vet érzett, az ellen vétóval ő sem élt 
s így a forrásul szolgáló naplóknak és 
emlékiratoknak mintegy rövid szemel-
vényes kivonatát állították a szín-
padra. Egyre azt érezzük, hogy a 

50* 
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jelenetek csak egy-egy újabb vonással 
akarják gazdagítani a főalak rajzát, 
minél többel és minél ellenmondóbbal, 
hogy «misztikus varázsa» fokozódjék. 
Maga Rasputin sem vet számot soha 
magával, nem mérlegel és nem kal-
kulál, szinte az alvajáró önkívületében 
járja meg útját , melynek valódi célját 
nem igen fürkészi, melynek veszedel-
mes voltával nem sokat törődik: 
szinte valami ázsiai fatalizmussal sétál 
be a kelepcébe. Azt látjuk, hogy benne 
hisznek, nemcsak akikkel jót tett , 
hanem úgyszólván még a legádázább 
ellenségei is, de annál kevésbbé látjuk : 
hisz-e önmagában? 

Nincs is sem Rasputin alakjában, 
sem a mozaikszerűen felépített szín-
műben semmi belső fejlődés. A darab 
legelső jelenetében mindenről értesü-
lünk Rasputinnal kapcsolatban, ami 
a cselekmény további folyamán elénk 
kerül : szuggesztív hatásáról, piszkos 
forrásokból táplálkozó jótékonykodá-
sáról, érzékiségéről, iszákosságáról. 
Meggyilkolásának gondolata is tökéle-
tesen megért már s ha az első felvonás 
végén lelőnék, nem igen éreznők hiá-
nyát annak, ami motivációul utóbb 
még felvetődik. Rendre következnek 
a jelenetek, minden igazi drámai fe-
szültség, sőt minden szervesebb össze-
függés nélkül, melyekből kiviláglik, 
hogy Rasputin csakugyan erősen hat 
a környezetére, hogy csakugyan szét-
jótékonykodj a a hadiszállításokból 
markába vándorló sápot, hogy csak-
ugyan érzéki és iszákos s végül : hogy 
a szent ördögről csakugyan nem lehet 
tudni, mennyiben szent és mennyiben 
ördög. Nem dráma ez, hanem afféle 
színpadra vitt «Rasputin élete öt szép 
képben : miként jutott a cári család 
kegyébe, miként vonta ezzel magára 
az udvar gyűlöletét, miként csalta ki 
a tehetősek pénzét s miként istápolta 
belőle a szűkölködőket, miként csalta 
őt tőrbe a kacér Tamara hercegnő 
s miként terítette le végül méreggel-
revolverrel az ifjú Jusszupov herceg?» 

Csortos Gyulát, aki ezúttal társ-
szerző is, nyilván az a feltevés vezette, 
hogy Rasputin alakjából valami színé-
szileg rendkívülit, nem mindennapi 
arányút lehet alkotni. Lehetne is, ha 
az alak íróibb fogantatású volna, ha 
nem csak úgy besétáltatnák a színpadi 
helyzetekbe, részben Csortos színészi 
tekintélyére, részben a közönségnek 
Rasputinról való elképzelésére appel-
lálva. Mert most az alak valóban a 
Csortos egyéni súlyából él, gyengébb 

színész kezén hamarosan kiderülne, 
hogy meglehetősen agyagkolosszusnak 
épült. Csortos gazdag naturalista el-
képzelése azonban megteszi a magáét, 
a néha nem sokat érő szövegnek egy-
egy hangsúllyal vagy taglejtéssel bizo-
nyos helyzeti energiát biztosít, s talán 
még érdekesebben jellemez minden 
szöveg nélkül, egy-egy néma magán-
jelenetében. 

Az övén kívül lélekmegmutatásra 
alkalmas szerep az egész darabban alig 
akad. Tőkés Annának lobognia kell, 
ezt ő mindig meggyőzően cselekszi, 
teljes hitellel vitte véghez ezúttal is. 
Különösen szép volt borzadó mene-
külése áldozatának halálverméből. 
A fiatal és tehetséges Jávor Pál viszont, 
ki a fanatikus Jusszupovot általán 
jól, valódi benső tűzzel formálta meg, 
épen itt, az utolsó jelenetben egy kissé 
áruló módon izgult és heveskedett, 
csodák csodája, hogy minderre Raspu-
tin még borgőzös állapotában is gyanút 
nem fogott. Dénes György Dimitrij 
nagyhercege ezen a rá nézve kevésbbé 
otthonos területen is komoly figyelmet 
ébresztett a tehetséges ifjú művész 
iránt. Táray Ferenc és Molnár Aranka 
cári párja ízléses tartózkodással elejét 
vette az ilyen «histoire contemporaine»-
ből színpadra vitt alakok könnyen 
adódó, kelletlen panoptikumszerűségé-
nek. S derekasan megállta helyét a kis 
Lázár Gida is a boldogtalan gyermek-
cárevics szerepében. Kürthy György 
díszletei igen szépek, Vaszary János 
rendezése jó. 

A Belvárosi Színház francia operettel 
vág neki az évadvégnek, a Libavásár-
ral, melynek sokkal találóbb az eredeti 
címe: Le Renard chez les Poules. 
Szövege André Mouëzy-Éontól és Al-
fred Machardtól, zenéje Tiarko Ri-
chepintől való, túlságos eredetiséggel 
sem azt, sem ezt megvádolni nem lehet. 
Mivel a főszerepek — az egy, Debre-
cenből felhozott, széphangú prima-
donnát, Timár Ilát kivéve — drámai 
színészek kezébe kerültek, a súlypont 
inkább a játékra helyeződik át. Ebben 
a «háziakon»: Gózon Gyulán, Delly 
Ferencen, Sugár Lajoson, Szilágyi Mar-
csán és Turay Idán kívül a Magyar 
Színháztól kölcsönkért Gombaszögi 
Ella is résztvesz, közvetlen tempera-
mentummal s minden olcsó torzítást 
kerülő komikai érzékkel. Mi ugyan 
sem őt, sem akár Gózont, akár Dellyt 
ily operett-«mezőny»-ön valami szíve-
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sen nem látjuk, de erről mai nap, 
amikor efféle a Nemzeti Színház örökös 
tagjain is megesik, talán legillendőbb 
hallgatni. Rédey Tivadar. 

Színházi levél. 
Szeged, 1929 május. 

Szeged város házikezeléses színházá-
nak jelentőségéről a «Napkelet» ha-
sábjain már esett egy ízben szó. Emlí-
tettük, hogy e Budapest után leg-
nagyobb városunk milyen nagy áldo-
zatkészséggel sietett színügyének meg-
mentésére és hogy példaadásával mi-
lyen jótékonyan ösztönző szerepet van 
hivatva kifejteni egyéb nagy vidéki 
városainkra is. 

Maga a szegedi színház azonban a 
gyakorlatban nem teljesen felel meg 
a hozzája fűzött reményeknek. Szí-
nészei szorgalmas, derék munkások, 
közűlük többen határozottan fővárosi 
színvonalon állanak, ám nem vezeti 
őket művészien céltudatos kéz, a ren-
dezés legjobb esetben becsületesen 
sablonos, a műsor pedig semmiképen 
sem méltó egy olyan magas kultúr-
igényű városhoz, mint aminő Szeged. 

Az idei évad például sokkal jobban 
indult, mint aminővé fejlődött. Shaw 
Johannája, a szezon első jelentékeny 
sikere, a rendezés eredeti és művészi 
felfogása tekintetében felülmulta mind-
azt, amit azóta ezen a színpadon 
láttunk. Az Aida előadása is eléggé 
kvalitásos vol t ; Kacsóh Pongrác 
Dorottyájának bemutatójával pedig 
mintha a színház azt akarta volna 
demonstrálni, hogy a fővárosi szín-
házaktól független programmja is van. 

Ami azonban ezek óta történt, az 
határozottan hanyatlás. Az átlagon 
felülemelkedő rendezői munkát nem 
láttunk, ami pedig a műsort illeti, az 
lehangolóan sivárrá és ötlettelenné 
vált. 

Természetes, hogy a Budapesten 
bemutatott értékesebb darabokat — 
pl. Zilahy Lajos Tábornokját — ját-
szani kell, az is szép dolog, hogy a 
könnyebb fajsúlyú operákat a színház 
műsoron tar t ja , valamint az ellen sem 
lehet kifogást emelni, ha színpadán 
a nagyobb hatású operetteket is szóhoz 
engedi. 

De ezzel a színház még távolról sem 
teljesítette műsor-hivatását. Hol ma-
radnak a klasszikus darabok és hol a 
nagy-modernek? Lehetetlen, hogy egy 
130.000 lakosú városban, melynek egye-
teme, főiskolája, egy sereg középfokú 

tanintézete van, nagyműveltségű ta-
nári, bírói testületei, előkelő kultúr-
szükségletű ügyvédei és kereskedői 
vannak, — hogy egy ilyen városban 
ne lehessen a drámairodalom igazi 
értékeivel is sikereket aratni. Persze, 
ehhez elsőrangú rendezés és a színészek 
munkáját művészien irányító vezetés 
kellene. 

A magasabb drámairodalmat az 
évad derekán a színház csak az Ocskay 
brigadérosnak egy összecsapott elő-
adásával és Hebbel Mária Magdolná-
jának színrehozatalával szolgálta. Ami 
a Hebbel darab előadásában jó volt, 
az a színészek érdeme. A főszerepeket 
a budapesti közönség előtt is ismert 
Peéry Piri és Földényi László s a leg-
újabban a Vígszínházhoz szerződött 
Kovács Károly játszották. Mindhárom 
jeles tehetség, amellett nem közön-
séges elmélyedést is mutatnak. A ren-
dezés azonban itt sem állott sem a 
színészek, még kevésbbé pedig a darab 
színvonalán. Hiányzott belőle Hebbel 
mondanivalóinak mélyebb megértése. 
A botlások közül csak egy, a leg-
kirivóbb legyen megemlítve ! A darab 
zárómondatát, Antal mesternek szinte 
szállóigévé vált mondását («Én már 
nem értem ezt a világot !») a rendezés 
törölte. Holott pedig a darab vezető 
vonalai, a mondanivaló szálai ebbe 
a mondásba mint hegybe szaladnak 
össze. Ezt a mondatot törölni épen 
olyan vakmerő dolog, mint volna 
Az ember tragédiájából az Úrnak záró 
szavait elhagyni. 

Úgy hírlik, hogy idei műsor-mulasz-
tását a színház az évad végén egy 
klasszikus ciklus rendezésével akarja 
helyreütni. Ha ez való, az időpontot 
a legszerencsétlenebbül választotta ki. 
Egy ennyire egyetemi és főiskolai 
városban akkor rendezni klasszikus 
előadásokat, amikor ez előadások kö-
zönségének legalább fele — tanárok és 
hallgatók — vizsgákkal vannak el-
foglalva, annyit jelent, mint a ciklust 
a valószínű bukásnak kitenni. Vajjon 
kinek lehet érdeke, hogy e bukással 
Szeged városában a klasszikusok elő-
adhatásának ügyét jó időre kom-
promittálja? 

. . . Ezek a megállapítások egyesek 
szemében egy «vidéki» színházzal szem-
ben talán túlságos követelőeknek lát-
szanak. Szegedet azonban nem szabad 
a «vidék» lekicsinylő kategóriájába 
helyezni, hanem igenis okvetlenül meg 
kell becsülni annyira, hogy színházi 
kultúráját budapesti mértékkel mérjük. 
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Mert igaz ugyan, hogy Szeged e téren 
sem Budapest, de csak addig a határig 
nem az, hogy míg a fővárosnak tíz 
színháza van, addig Szegednek csak 
egy van. Arról az igényről azonban, 
hogy ez az egyetlenegy színház olyan 
színvonalú legyen, mint aminő Buda-
pestnek egyik színháza, — nem szabad 
kényelmeskedő könyörületességgel le-
mondani. 

S ne higgye az ország közönsége, 
hogy Szeged színházának ügye csak 
Szeged belső ügye. Majdnem annyira 
nem az, mint ahogy Budapest színi 
életének jelentősége sem korlátozódik 
a fővárosra. Mert ha e házikezelésbe 
vándorolt, ha ez a — hála Szeged 
városának — biztos anyagi bázisra 
épített, ha e minden szükséges fel-
tételt fejlődéséhez igénybe venni tudó 
színház is csak azon az átlagon marad, 
amelyen egyéb nagyobb vidéki szín-
háza az országnak, akkor ez nemcsak 
a szegedi színház kárát jelenti, hanem 
jelenti egyúttal egész színészetünknek, 
s vele együtt egész kultúránknak mér-
hetetlen kárát is. Galamb Sándor. 

Klasszikusok a berlini színházakban. 
A sokrétű, bonyolult és néha talán 

zavaros berlini színházi élet egyik leg-
fontosabb jellemzőjegye: az igazi hagyo-
mánynélküliség. Színpadjain nincs sze-
retetteljes kultusza a multnak. Ennek 
egyaránt vannak káros és hasznos kö-
vetkezményei. A tradicióhiány káros, 
mert még az arra hivatott színházak 
műsorán sem szerepelnek rendszeresen 
klasszikus színművek és mert valami-
féle egységes, sajátosan német szín-
játszó-stílust nehéz felfedezni az elő-
adásokban. Hasznos ellenben azért, 
mert csak így lehet, hogy a sok ferde 
kísérlet mellett a legtöbb jelentős, érté-
kes színházi újítás kétségkívül Berlin-
ből indul hódító, korszakot jelentő 
útjára. A klasszikus dráma-irodalom 
nem él állandó, eleven életet a berlini 
színpadokon, de ha egy-egy mű vala-
melyik rendező jóvoltából feltámad, 
esetleg olyan friss, lenyűgöző hatást 
gyakorol, mintha az illető dráma a 
legmodernebb színházi élet integráns 
része volna. Merész rendezések új szép-
ségeit tárják fel a színpadi értékekben 
kimeríthetetlen klasszikus színművek-
nek és a hagyományos előadásmód 
tiszteletet ébresztő hideg hatásával 
szemben a nézőt lendületes lelki együtt-
élésre kényszerítik a színpadi cselek-
vénnyel. Négy példán keresztül kísér-

lem meg közel hozni : milyen előadások-
ban látja a színpadon megelevenedni 
a berlini közönség a klasszikus színmű-
veket. 

I. 

A Volksbühne ritka-tökéletes tech-
nikai felszerelésű színpadán a jelenték-
telen, eklektikus Leo Reuss rendezte 
Shakespeare Macbeth-jét. Az egyenetlen 
előadás néhány részlete és a két fő-
szereplő miatt érdemel különös figyel-
met. 

A színpad : díszlettelen, óriási kör, 
melynek körhorizontjára teljesen el-
mosódó, tompaszínű, ábrázoló szándék-
nélküli háttereket vetítettek. Az egyes 
képek során a legritkább esetben vol-
tak az előtérben hely-jelzések. Az első 
jelenet a királyszcéna volt. (A boszor-
kány-jelenet elmaradt, hogy miért, 
az kiderült a következő képből.) Furcsa 
barbár, alig melodikus, csaknem kizá-
rólag ütőhangszerekre írt zene kísérte 
a bevonulást. A király bábszerű, rideg, 
monoton, jelentéktelen volt. Pedig 
szebb lett volna, ha emberibb s így 
hatásos ellentéte Macbethnek és halála 
is megrázóbb. (Hja, a szocialista néme-
tek ! . . .) A második jelenetben telje-
sen üres a hatalmas színpad, a körhori-
zonton irreális zöld-fekete foltok. Elől, 
középütt, a sötétben egyetlen világo-
sabb hely: zöld fénypászma. Halk, 
távoli, bruitista harci zenére szállingóz-
tak elő a háttérből a katonák. Sebesül-
tek vonszolták magukat, mások segí-
tették őket, hordágyakat hoztak . . . 
átjöttek a fénypászma körén, azután 
jobbra, balra, a sötétbe tovatüntek. 
Sebesültek, haldoklók kiáltozása, foko-
zódó zene, extatikusabb ritmusra tova-
dobogó katonalábak robaja — meg-
jelenik Macbeth (Heinrjch George). 
Nyers, érdeshangú katonaember. 
(George nevetése hasonlít kissé Csor-
toséra . . .) Elébetoppan egy furcsa 
figura, hátán az iszákjába három fej 
van tűzve, táncolva dobbanó lépésekkel 
körülugrálja Macbethet, aki folyton 
a különös alak felé fordul és ezért 
egyre gyorsabban kénytelen forogni, 
szinte szédülten tántorog. A figura, 
mint valami samán varázsló dobog 
Macbeth körül, elrikoltja jós-üdvözlé-
seit, — mindegyiket hatalmas vissz-
hang kíséri a távolból. Macbeth ideges, 
rekedt kacagására vijjogó nevetés a 
visszhang . . . Elvonultak a katonák, 
a furcsa alak eltünt a tömegben. Ketten 
állnak a végtelen, sivár térség köze-
pén . . . 
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A jelenetbeállítás újszerű és demoni-
kus lendületű volt ! Nem tudom Reuss 
honnan vette az ötletet, de nem olyan 
tehetséges, hogy magától jött volna 
rá . . . 

Macbeth kastélyának jelzése volt az 
első plasztikus színtér tagolás. A rival-
dával párhuzamosan rovátkás, masz-
szív oszlopsor, mely fölött terrasz vezet. 
Háttér semmi: kilátás a körhorizontra. 

Lady Macbeth telivér asszony. Gyö-
nyörű alakú, fehérkarú, vöröses-szőke. 
Macbeth és feleségének találkozása-
kor : hosszú, forró csók. Két nagyra-
törő, gőgös ember ideges? izzó öröme 
csapott ki a jelenetből. Ágnes Straub 
ritka-nagy színésznő. Gyönyörűen mo-
zog. Tömörzengésű szép hangja van. 
Abszolut modern és mégis stílusos. 
A következő jelenetek izgatott, kap-
kodó hangja, Lady Macbeth csábítása 
a tettre, ahogyan ölelte, csókolta mar-
cona urát, buzdította szóval, tettel és 
az oszlopsor mögött, mintegy a «hall»-
ban a terített asztal mellett csendesen 
mulatozó király gyanútlansága — kitü-
nően érzékeltették meg a közeledő ese-
ményeket . . . 

George a tőr-monologot nem valami 
látomáshoz, hanem saját tőréhez in-
tézve mondotta el. A gyilkosság után, 
amikor először jelenik meg Macbeth a 
színen, fenn a terraszon, azonnal 
érezni : a nő hideg, kegyetlen nyugal-
mával magasan a férfi fölött áll. Csi-
títja. Nyugtatja. Anyásan a fejét simo-
gatja a csapzotthajú férfinak. Látszik : 
szereti ezt az embert, aki érte még 
gyilkolni is tudott. Csak akkor suhan 
át a Ladyn a férfiatlan félelmet-
megvetés, amikor Macbeth indul, hogy 
visszavigye a tőröket, de a harmadik 
lépcsőfoknál megtorpan és remegve 
visszafut. A gyilkosságra való előkészü-
let és az utána való jelenet színészileg 
szép példája volt szaggatott, expresz-
szív stílusával a klasszikus dámákat 
korszerűen megelevenítő színjátszásnak. 

A shakespearei szöveg III. felvoná-
sának második jelenetében érdekes, bár 
művészileg indokolatlan alkalmazást 
nyert a forgószínpad. Nem Macbeth 
jött be, hanem a Lady indult el jobbra. 
A színpad forgott alatta. Átment az 
ajtót jelző kereten, az ősök galériáján, 
mely hasonlóképen nem realisztikusan 
megépítve, csak spanyolfalszerűen je-
lezve volt. És beért a trónterembe, ahol 
egyedül, magábaroskadtan ült az ura. 

A lakoma-jelenetnél hasonlóképen... 
A vendégek eltünése után Macbeth 
Banquo szellemének megjelenésétől fel-

izgatva elindul. Az asszony mindig mö-
götte. A színpad lassan elfordul alat-
tuk. Átmennek az ősök arcképcsar-
nokán : Macbeth dühöngésében mind-
egyiket összeszurkálja. A III. felv. 5., 
6. és a IV. felv. 1. jelenetének első fele 
kimaradt. A jós-igéket a Lady mondta 
el, mintegy megnyugtatására feliz-
gatott urának. Sivár, hatalmas sík a 
színpad. Mindenütt homály, csak Mac-
bethet kíséri egy fénypászma. Messze, 
lassan közeledik feléje a magányos 
ágy. A Lady eltünik a sötét horizontú 
messzeségben és a visszavert hang 
megerősödve zengte a jóslatot a bir-
nami erdőről. Macbeth lefekszik. Álmá-
ban szellemvíziói vannak. Felriad. 
Látja, hogy a Lady ott áll a kerevet 
mellett. Mozdulatlanul, hidegen nézi 
a férfiatlan vergődést. Elszégyenli ma-
gát és betakarózik. Aludni próbál. 
Erre jön L e n n o x . . . A IV. felvonás 
első képe után volt az egyetlen szünet. 
Innen kezdve még az eddiginél is job-
ban meg volt húzva a darab. 

Lady Macbeth álomjárását hold-
kórosságnak rendezték. Hatalmas, 
rusztikás fal, keskeny peremmel, ame-
lyen jár-kel a Lady. Hogy a palota 
nagysága érzékeltetve legyen, az orvos 
és a szobaasszony a színpad síkja alatt 
álltak, mintha ott lefelé vezető lépcső 
lenne. A csatajelenetekből az ellen-
tábori dialogusok csaknem mind ki-
maradtak. Az egész nagy forgószínpad 
egyetlen bonyolult lépcső- és ferde sík-
rendszer volt. A magasabb síkokon 
mozgott Macbeth. Lenn katonák vonul-
tak össze-vissza, harci zenére. Elsöté-
tült, majd kivilágosodott a színpad : 
változó tablókat adott, igazi drámai 
lendület helyett. 

II. 
Leopold Jessner, kiről a Napkelet 

hasábjain már egyszer, Egmont-rende-
zésével kapcsolatban szólottam, az 
idei évad legkomolyabb rendezői sike-
rét — hacsak a berlini Ünnepi Játé-
kokra készülő Fiesco-jávai ezt felül 
nem mulja — Oedipus színpadra ele-
venítésével aratta. Tökéletesen egysé-
ges, következetesen végiggondolt, bátor 
színpadi alkotás, mely szemben Rein-
hardt barokkosan felbontott Oedipus-
ával, a német középkor atmoszféráját 
teremtette meg a színpadon. 

A darab tökéletesen át volt dolgozva, 
erősen meghúzva, hogy az Oedipus 
Kolonosban-ból alakított utójátékra is 
jusson idő. A dramaturgiai munkát 
ügyesen végző Heinz Lipmann ezt az 
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utójátékot azzal indokolta, hogy e má-
sodik résznek ellensúlyoznia kell a bar-
bár első rész nyomasztó hatását, meg-
mutatva a halhatatlan tragédia-hős 
megrázó életsorsának kiengesztelő be-
teljesülését. A játék kórussal kezdő-
dött — nincs a sophoklesi szövegben, — 
mely a városban uralkodó pestisről 
beszélt. Ezután széttördelve, átdo-
bálva, kórusrész egyén szájába adva 
és fordítva, — pergett a játék időtlen 
stilizáltsággal, a görög szellem hiány-
talan németre-fordításával. (Oedipus 
önmegvakítását például jelenidőbe át-
téve, a palotába benéző szolgáló adta 
elő, ami — az elmondással szemben 
igen drámaian megjelenítette a borzal-
mas jelenetet.) 

Hans Poclzig két színpada ábrázoló 
szándék nélküli térkompozició, amely-
nek tér-ritmusbeli szcenikai hatását fo-
kozta a világítás. Az egyes színpad-
részek erősödő, majd kialvó megvilá-
gítása a «kulisszát» is velejátszatta a 
drámai eseményekkel. Vizuális balla-
dának vetítette ki a színpad terébe 
Jessner Oedipus örök tragédiáját . . . 

Ida Roland (Jocaste) csodálatos volt 
a gyanúébredés és kétségbeesés átélé-
sében. Fritz Kortner (Oedipus) érdekes, 
nagy színész. Hideg, kemény hangjá-
ban sok a kifejező lendület. 

III. 
A Deutsches Theater színrehozta 

Shakespeare A windsori víg nők c. bo-
hózatát. A Reinhardt-epigon Heinz Hil-
pert rendezte. A mult század hetvenes-
nyolcvanas éveinek kosztümjeiben je-
lentek meg ez időtlen, örök-friss bur-
leszk alakjai. Falstaffot a budapesti 
közönség által csak a mozik vásznairól 
ismert nagy jellemszínész, Werner 
Krauss játszotta. Kraussnak korlátlan 
alakteremtő fantáziája van. Teljesen 
átalakul azzá, akit játszik és ha az 
ember nem ismerné a szereposztást, 
lehetetlen lenne őt egy-egy újabb sze-
repében felismerni. Hangja, járása-
kelése, mozdulatai teljesen új em-
bert mutatnak. Szerepköre a legtágabb, 
amelyen színész valaha is uralkodott. 
Julius Caesartól a shawi «Pygmalion» 
tanárjáig és Peer Gynttől Sír John 
Falstaffig terjed a skálája. 

Werner Krauss Falstaffja ötven év 
előtti szmokingot hord, szürke kemény-
kalapot és gomblyukában mindig ha-
talmas krizantémum díszeleg. Naiv 
báj volt Falstaffjában, gyermekded 
kedvesség, aljasságában is szimpatikus 
maradt és végül is mosolyos részvétre 

hangolt maga iránt. Asszony utáni 
sóvárgásában nem sexuális vágy, ha-
nem hiszékeny sóvárgás, «Bach»-hal 
való alkuvásában nem cinizmus, ha-
nem kedves könnyelműség, gyerme-
kies morál insanity, öregkori életörö-
mében fiatalos bohémség, póruljárásá-
ban nem gúnyt, hanem a kacagásba is 
belevegyülő melancholiát ébresztő ha-
tás jellemezte alakfelfogását, illetve át-
élését. A tanulni sohse akaró vén sza-
már végre t a n u l . . . A darab nem zá-
rul Fluth szavaival, hanem még egy 
kis monológja volt Falstaffnak : mely 
ágyat és jó szórakozást kívánt a tá-
vozó Fluthéknak . . . a kezében lévő 
borospohár tartalmát kiloccsantotta a 
földre — még a boruk is rossz . . . már 
semmi se í z l i k . . . és mint ahogyan 
Prospero eltöri varázsbotját, úgy mond 
le Falstaff is a nőkről és csendes boroz-
gatás mellett elfilozofálgat majd az 
életről és az élet múlásáról. . . Indul . . . 
eszébe jut valami. . . visszanéz a kö-
zönségre és az öreg világfi utolérhetet-
len kedvességével «jó éjtszakát!» kíván. 

Leopoldine Konstantin (Fluthné) bá-
jos, kedves, finoman erotikus volt. 
Lucy Höflich (Pagené) okos, fölényes, 
keményebb, de szintén igazi asszony. 
A két női főszereplőn kívül a. többiek 
egyenetlenek, egyesek pedig épen gyen-
gék voltak. 

Derűs, szép, Krauss miatt felejthe-
tetlen este ! 

IV. 
Érdekes példája annak, hogy mit 

jelent a zseniális rendezés, egy modern 
klasszikus dráma, Ibsen Kísértetek-jé-
nek sorsa a Schiller Theaterben. A 
Berlinben elcsépelt darab közel száz 
telt házat vonzott — Erich Engel ren-
dezése miatt. 

Sötétben megy fel a függöny. Alving 
kamarás képe lassan megvilágosodik. 
(Ő a darab igazi hőse ! Az Oswaldot 
játszó Kortner portréja ez, kissé öre-
gítve, katonaruhában.) Majd a falakon 
túl derengeni kezd és a távolban meg-
pillantjuk a felavatandó menhelyt. (A 
szoba fala fátyolszövetből van és ha az 
előszínpad sötét, hátul pedig világos 
van, átpillantunk a falakon. Röntgen-
szemű néző ! . . . Csak a falak vázai 
adnak ilyenkor különös benyomást. 
Ház-csontváz !) Alving kamarás arc-
képén a fény és a háttér blendébe zárul. 
(Mint a filmeken, mikor összeszűkül a 
képkör . . .) Hideg, kékes-fehér fény 
önti el a színpadot : a szobában va-
gyunk . . . A világítás mindvégig ir-
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reális. Nem alkonyodik és nem hajna-
lodik a dráma során. A felülről jövő 
tompa fény (rivalda-világítást a berlini 
színpadok nem ismernek !) csak akkor 
tompul kissé, amikor Oswald először 
kezd a második felvonásban betegsé-
géről beszélni. 

A második felvonásban az előszín-
pad, tehát a tulaj donképen látható 
szoba sötét, az e mögött lévő ebédlő-
ben az asztal fölött erős lámpa világítja 
meg az étkezőket, tehát átlátunk a 
falon. Mikor az anya és a lelkész előre-
jönnek, hátul elsötétül, elől kivilágoso-
dik : a rendező a nézőt átvezette ebbe 
a szobába . . . 

Erich Engel rendezése egyike a leg-
szebbeknek, ami csak berlini színpadon 
látható. Megvalósul benne a színpad 
tökéletes együttjátszás a az akcióval 
és az összes mai szcenikai lehetőségek 
kiaknázása a stílus lehetőségi körén 
belül. 

Érdekes Fritz Kortner Oswaldját 
Moissié mellé helyezni az emlékezet-
ben. Két évtized alatt hová módosul 
a színjátszó-stílus ! Kortner nagy mű-
vész. Anélkül, hogy realista pathológia-
rajzot adott volna, megrázó volt. Egy-
szerű és kifejező. Az első felvonásban 
egy szórakozottság-motívum (elfelej-
tette, hová tette le a kalapját . . .) 
jelezte baját. A második felvonásban 
a tétova, bizonytalan lépéseket, az 
ideges feszültséget az ember hajlandó 
volt a pezsgő hatásának tulajdonítani. 
Míg Moissi erre-arra keringve a szobá-
ban, mondta el anyjának az orvos 
megjegyzéseit, Kortner egyik székről 
a másikra ülve át, majd megint fel-
ugorva, kezében a pezsgősüveggel és 
pohárral, beszélt betegségéről. A har-
madik felvonás nagy kérését a kere-
veten ernyedten fekve mondta el. A 
méreg átadásánál szinte tébolyultan 
üldözte anyját, aztán extatikusan si-
mogatni kezdte könyörgőn az arcát. 
«Add nekem a napot» — utoljára már 
a karszékből kihajolva, a földön kapar-
gálva, bárgyultan mondta. Az anyja 
mint valami tehetetlen gyermeket vette 
félig-meddig az ölébe, a méreg után 
keresve izgatottan : «Igen ! . . . Nem... 
Nem ! . . .» 

Lina Losson (Alvingné) mély és egy-
szerű volt. Az együttes többi tagja is 
kitünő. * 

A klasszikus színművek a rendező 
zseniális intuicióján alapuló hagyo-
mánynélküli előadásainak legfontosabb 
tanulsága, hogy : az eredmény egyenet-

len értékű. Közepesen aluli részletek 
váltakoznak megkapó, ritka-szépségű 
helyekkel, míg például a Comédie Fran-
çaise, mely a legtisztább ellensarkot 
képviseli a berlini új szokásokkal szem-
ben, sohasem nyujt váratlan, nagy, 
meglepő élményt. Egyenlő színvonal, 
gondos, csiszolt játék, aminek minden 
jellegzetességét előre tudja a néző, 
semmi meglepetés, «rendezés», minden 
hangsúly, gesztus a multból mába 
csengő, jelenig lendülő, hagyományos... 
Az esztétikai élménynek két ellentétes 
alaptípusa ez, egyiket a másik fölé 
helyezni értelmetlen és céltalan lenne. 
Közönsége válogatja . . . 

(Berlin.) Németh Antal. 

Képzőművészeti szemle. 
A Tamás-Galéria kiállítása. Novotny 

Emil Róbert festőművész talán egy 
kissé várhatott volna még azzal, hogy 
gyüjteményes kiállítással lépjen a kö-
zönség elé. Azok az eredmények, ame-
lyekkel ezen a kiállításán megismer-
kedtünk, fiatal festői gárdánk tehet-
ségesebb tagjai közé sorozzák ugyan, 
de még sem mutatnak olyan egyéni ki-
alakultságot, amely élénkebb érdeklő-
dést kelthetne, enélkül pedig ismeretlen 
fiatal művésznek nagyon is kockázatos 
vállalkozás a kollekciós jelentkezés. 
Igy bizony őszintén meg kell monda-
nunk, hogy a kiállított festmények jó-
val nagyobbik része a lehiggadtabb 
expresszionizmus már-már szintén aka-
démiává lett festési módjának sablonos 
és ingadozó ismételgetése volt. Volt 
azonban egy pár képe, néhány csend-
élet és különösen egy akt, amelyek azt 
a reményt keltik, hogy Novotny hova-
tovább erősebb, egyénibb módon fogja 
kifejezni mondanivalóját. 

Vele együtt Székessy Zoltán állított 
ki néhány szobrot, s ezek eredeti ide-
gességükben szigorúan stilizált for-
mákba vannak bujtatva. Nagyon érde-
kes dolgok, amelyekből arra következ-
tethetünk, hogy a művész rövid idő 
mulva azok sorába fog tartozni, akik 
elposványosodott szobrászatunkat ta-
lán kiemelhetik abból a mai részben ál-
barokkos, részben akadémikusan natu-
ralista, de majdnem mindig külsőséges 
ügyeskedésből, amely minden egyéb, 
csak épen művészet nem. 

A Nemzeti Szalon kiállítása. Válto-
zatosság okából egy nagyon jelenték-
telen kiállítás. Vegyük sorra szereplőit. 

Winninger Ferenc osztrák születésű 
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művész, aki tanulmányait Párisban 
Matisse mellett fejezte be (ezt a kiállí-
tás tárgymutatója hangsúlyozza, míg 
viszont a művész képei alig árulják el), 
1927-ben egy tudományos expedició 
tagjaként Abessiniába utazott, ahol 
másfél évet töltött és az ország leg-
titkosabb részeibe is elhatolt. 

Negyven vízfestménye és krétarajza 
mind ennek a távoli országnak exo-
tikumaival foglalkozik és bizonyára 
nagyon mulatságos lehet azoknak, akik 
ennek a messze országnak népe, szo-
kásai vagy tájai iránt érdeklődnek. Aki 
azonban a tárgyi motívumoktól el-
tekintve művészi élményeket keres 
bennük, semminemű érdekeset sem fog 
találni Winninger képein, amelyek 
szinte rajztanári unalmassággal sora-
koztatják fel egy expresszionizmusból 
és naturalizmusból kombinált illusztrá-
tori tevékenység unalmas perceit: a mű-
vész egyáltalában nem exotikus, semmi 
értelme sem volt, hogy közénk hozták. 

Egy-két egészen jelentéktelen kiál-
lítót mellőzve álljunk meg Prohászka 
Istvánnál, aki ábrázolásaiban a leg-
ritkább művészi törekvések legveszé-
lyesebb útjainak egyikén jár groteszk-
nek szánt ábrázolásaiban. Nem minden 
tehetség nélkül, de sokkal több tudatos 
nekikészüléssel, mint belső démoniság-
gal. Az emberi életnek mindent gro-
teszkké alakító nézésmódja igazi belső 
tűz és igazi démoniság nélkül nagyon 
könnyen a modoros karikatura sablonjai-
ba iszaposodik el, ami, sajnos, Prohászka 
nem is egy ábrázolásán megérezhető. 

Modern magyar festők kiállítása. 
A Tamás-Galéria legutóbb rendezett 
tárlata modern magyar festők kiállítá-
sának nevezi magát. Nyilván azt akarja 
ezzel jelezni, hogy sem az akadémiku-
sok, sem az impresszionisták nem szere-
pelnek rajta, ezért választotta ezt az 
újságírástól és a hétköznapi nyelv-
használattól színtelenné és semmit-
mondóvá koptatott szót törekvései 
megjelöléseül. 

A rossz cím azonban egy valóban ki-
tűnő kis kiállítást jelöl meg, amely 
expresszionista festőink egy részének 
jobbnál-jobb képeit tartalmazza. Azo-
két, akik félig-meddig már beérkezet-
teknek számíthatók. Kívülök Csók Ist-
vántól, Rudnay Gyulától, Koszta Jó-
zseftől mutat be egy-egy festményt, de, 
sajnos, e kiváló mesterek egyike sem 
állott igazi erejével a fiatalok közé, 
mindhárman fáradt és sablonos dolgo-
kat küldtek, úgy hogy nagyon is alul 

maradtak a versenyben, különösen 
frisseség dolgában. Mert különben na-
gyon friss és eleven ez a kiállítás, ifjú 
és viruló életerőt sugároz. Csupa erős, 
önmagában bízó akarást, előretörést és 
hódításvágyat. 

Márffy Ödön «Fésülködő lány»-a fes-
tőjének szinte klasszicizáló lehiggadá-
sát mutatja, persze ez a klasszicizmus 
nem a réginek utánzása, hanem az 
expresszionizmusnak nyugalmassá vált 
egyszerűsége. Feltűnően érdekes Bernát 
Aurélnak a kifejezés eszközeivel idege-
sen vívódó arcképe is, amely e kitűnő 
művészünk meglepő kifejlődésében al-
kalmasint újabb változatról számol be. 
A rég nem látott Czóbel Béla félaktja 
csupa brutális erő, Szobotka Imre «Igali 
malma» pedig az e hasábokon nemrégi-
ben méltatott művésznek legjobb képei 
közé tartozik. Derkovits Gyulának szí-
vesen megbocsátjuk, hogy Picasso ré-
gen abbanhagyott tréfáinak egyikét 
megismételve, stanioldarabkákat ra-
gaszt fel a képre, ezüstös vagy aranyos 
csillogású tárgyak utánzásában, mert 
ezek a segédeszközök, akárcsak fes-
tékei, valóban színekként hatnak, jól-
lehet egyáltalában nem volt különö-
sebb szükség rájuk, mert ugyanazokat 
a hatásokat festékkel is el lehet érni. 
Kmetty János és Novotny Emil Róbert 
képei ugyanitt már egyszer szerepeltek, 
ami nem egészen helyén való dolog 
friss erőben élő művészeknél. 

Paizs-Gőbel Jenő az idei Szinyei-
tájkép nyertese, egészen különös át-
alakuláson ment át. Valami lobogó 
láng, valami mohó életvágy szabadult 
fel eddig korlátok közé szorított lelké-
ben, mohó tűz, amely izzó világlásra 
gyujtja fel. «Őszi hangulat»-ában való-
sággal ég és lobog a természet, a fény 
lángjai csapnak elő mindenfelől, izzó 
tűz tör ki, amely mindent felperzselés-
sel fenyeget. 

A tehetséges Kádár Béla modoros-
ságaira kár szót vesztegetni, egy ki-
eszelt művészeti programmnak üresen 
mesterkedő megvalósításai. Ellenben 
jó dolgokkal szerepelnek Bor Pál, Bor-
nemissza Géza, Simon György János, 
míg Klie Zoltán édeskés színtarkaságra 
váltja fel Egri József ötleteit. Intim és 
igen finom hangokat üt meg Medveczky 
Jenő egy sárgaruhás leány finoman és 
mégis nagy erővel stilizált képében. 

Reklámművészeti kiállítás az Ipar-
művészeti Múzeumban. Egyik ujság-
vállalatunk hirdetési és plakátversenyt 
rendezett, melynek eredményét jónak 
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látta a közönség elé juttatni. Minket 
itt csupán a dolog művészi oldala érde-
kel, ez azonban fölötte elszomorító. 
Ez a siralmas gyüjtemény különben 
ugyanarról tanuskodik, amit az utcáin-
kon látható plakátok vagy az ujság-
hirdetések között felbukkanó hirdetés-
rajzok is igazolnak, hogy a reklám 
szolgálatába állított művészetünk túl-
nyomó részében selejtes dolgokat, sőt 
igen gyakran elképesztően szörnyű íz-
léstelenségeket produkál. Eltekintve 
attól, hogy a jó reklámkép mindig egy-
szerű és összevont, amiért például úgy-
nevezett művészi fotografiák reklám-
célokra való alkalmazása a legképte-
lenebb tévedés, a reklám rajzait készítő 
művésznek épen annyira egyéniségnek 
kellene lennie, mint a művészet egyéb 
terein foglalkozóknak. E kiállítás azon-
ban arról győz meg, hogy nálunk bol-
dog, boldogtalan, ha már egyenes és 
görbe vonalakat tud húzni, ráveti ma-
gát a plakátra vagy egyéb reklám-
rajzokra, miközben egyáltalában nem 
szégyell a lehető legmerészebben el-
kölcsönözni mindent, ami a nagyszerű 
külföldi reklámrajzolóktól elemelhető. 
Sajnos azonban, még ebben a szarka-
természetű termelésben is nagyon 
ügyetlenek, tehetetlen kezükben majd-
nem minden elsikkad, ami a minta-
képben kitűnő volt. 

Vannak azonban a kiállítók között 
különben ügyes művészemberek is, 
akik könyvillusztrátort vagy festői tevé-
kenységüket próbálják a plakátokon 
folytatni, ami megint teljesen elhibá-
zott dolog : a mai plakátnak forma-
nyelve nagy és merész vonalakat, nagy 
és harsogó színfoltokat kíván, míg ezek 
a derék ábrándozok tónusos krétaraj-
zokkal próbálkoznak ! 

Akik viszont részben a mai ex-
presszív művészet stílusának megfele-
lően, részben a reklám követelményeit 
helyesen felismerve dolgoznak, az egy-
szerűség erejét gyakran összecserélik az 
ízléstelenség rikoltozásaival. Mindeze-
ket összegezve legfeljebb Bortnyik Sán-
dorról és a köréje csoportosulókról szól-
hatunk némi elismeréssel. 

Edvi Illés Ödön kiállítása. A tiszt-
viselőtelepi Kaszinóban rendezte ki-
állítását Edvi Illés Ödön, kisméretű, 
hangulatos tájképek festője. Akkor van 
elemében, amikor a tájék elborul, az 
égre gyöngyszürke felhők vonulnak fel, 
amelyek enyhe fényétől opálos csillo-
gásúvá lesz a párás távlat és a tájék 
hervadó virágok elfakult színtarka-

ságába öltözik. Lágyan felbomló fol-
tokra oszlik szét a kép, a konturok éles-
sége eltűnik, helyettük ezernyi árnyalat 
finomságai bontakoznak. A képek mö-
gött egy ábrándos lélek jelentkezik, 
amely elmerengő érzékiséggel rejtőzik 
el önmaga elől a természet tünemé-
nyeibe. Hangulatos órák vonzó ter-
mékei ezek a finom kis olajfestmények, 
amelyek friss impresszionizmusukkal 
tetszetősen szórakoztatják a szemlélőt. 
Egynéhány városi veduta pedig arról 
tanuskodik, hogy lágyan feloldódó fes-
tőiségével Edvi Illés Ödön e téren is 
eredményeket tud elérni. 

A Tavaszi Szalon a Nemzeti Szalon-
ban. A Szinyei-társaság égisze alatt 
negyedszer rendeződik el a Nemzeti 
Szalon kiállítási helyiségeiben a festő-
fiatalság iparkodásának legjava ered-
ményeit összefoglaló Tavaszi Szalon. 
Nem az a lényeges, hogy résztvevőinek 
korával jelent fiatalságot, mert hiszen 
a Műcsarnokban ugyancsak elég kora-
vén fiatallal találkozunk, hanem az, 
hogy összes résztvevőit a művészet 
újjáalakításának, új kifejezési formák 
megteremtésének vágya hatja át, 
amelynek szolgálatába szinte kivétel 
nélkül friss, sőt néha túláradóan buzgó 
tehetséget tudnak állítani. 

Igaz, hogy ezen a kiállításon egyet-
len egy olyan hirtelen kiszökkenő te-
hetség sem mutatkozik, amely vezető 
szerepre látszanék hivatottnak, egy 
Szőnyi Istvánt, egy Aba Novák Vilmost 
sem találunk. De viszont nagyon jó a 
színvonal, dilettáns próbálkozások itt 
egyáltalában nem terpeszkednek. Fel-
tűnően nagy számmal és még feltű-
nőbb készséggel szerepelnek rajta fiatal 
festőnők, akik mintha sokkal komo-
lyabban fognák fel a művészpálya kö-
telességeit, mint ahogyan azt régebbi 
művésznőinktől megszoktuk, akik kö-
zött bizony csak nagyon is elvétve 
akadt egy-egy, aki a családi környezet-
től megcsodált, felületes műkedvelős-
ködésen túl tudott volna emelkedni. 

De voltaképen közömbös a nemiség 
e kérdése, sokkal érdekesebb, fonto-
sabb az, hogy ez a kiállítás mennyire 
arról tanuskodik, hogy az impresszio-
nizmusnak és naturalizmusnak végleg 
befellegzett. De határozottan vége van 
az ifjúság körében annak a durván 
külsőséges expresszionizmusnak is, 
amely provokáló rikoltozással töreke-
dett mindent másképen csinálni. A leg-
fiatalabb gárda úgylátszik elunta azo-
kat az ízléstelen handabandázásokat, 
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amelyeket a nagyszerű francia művé-
szettől megkótyagosodott németektől 
tanult, és majdnem kivétel nélkül 
klasszicizál. Kevés és lefokozott szí-
nekkel, egyszerű nyugodtságban elhe-
lyezkedő helyzeteket fest, képein elő-
kelő hűvösséggel a vonalkompozició 
uralkodik, a színeknek szerepe csak má-
sodlagos. Ezek temperáltak és rend-
szerint kisméretű skálára szorítkoznak. 
Az impresszionizmus atmoszferikus kü-
lönös-különösségei, pillanatnyi moz-
gásábrázolásai teljesen eltűntek, de 
eltűnt a közvetlen mohósággal élvezett 
természetnek ragyogó színpompája is, 
melyet a naturalizmus kitűnő mestere 
Glatz Oszkár egyik önvallomásszerű, 
közvetlenhangú írásában valóban meg-
ható módon siratott meg nemrégiben. 

A fiatalok közül, akik ebben a 
klasszicizáló irányban tapogatódznak 
megemlítjük Péter Máriát, báró Schoss-
berger Klárát, Vörös Gézát és utolsó-
nak a legfiatalabbak közé tartozó 
Domanovszky Endrét, aki az egész 
kiállítás legérdekesebb tehetsége. Majd-
nem teljesen színtelen színskálája a 
barnának és okkersárgának alig egy-
néhány változatából áll, vonalvezetése 
lehető legnyugodtabb, alakjai szigorúan 
egysíkúak. Mindez nagy egyszerűséget 
és nyugalmat ád képeinek, amelyeknek 
uralkodó témája az emberi arc és emberi 
test. Mindenesetre nagy érdeklődéssel 
várjuk, hogy ebből a szinte sacrális me-
revségű modorból, mely néha azonban 
még inkább programmszerűnek, mint 
kétségtelenüi kényszerítő lelki élmény-
nek látszik, mi fog kialakulni. 

A többi kiállító közül megemlítjük 
Biai-Föglein Istvánt, Ducsay Bélát, a 
feltűnő könnyedséggel és biztossággal 
festő Hámor Ilonát, Istokovits Kálmánt, 
aki rézkarcait teszi át olajfestmé-
nyekbe, Kolbe Mihályt «Kurizáló» című 
képeért, Miháltz Pált, Pekáry Istvánt 
mézeskalács stílusú groteszk ábrázo-
lásaiért, Tihanyi János Lajost, Vadász 
Endrét. Szobrászok is szerepelnek a 
kiállításon, a festőknél jóval kevesebb 
önállóságot mutatva, fiatalságuk mel-
lett is erősen befolyásoltak mindennel 
megalkuvó mai szalonszobrászatunk-
tól. De Tapolyi Gizellát és különösen 
Weiss Klárát mégis meg kell említe-
nünk. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
A Budapesti Ének és Zenekaregye-

sület rendkívüli élvezetben részesítette 
a hozzáértő közönséget. Monteverdé-

nek ,minden idők egyik legnagyobb 
zenedramatikusának «Orfeo» című ope-
rája, a zeneirodalom híres reform-
műve került előadásra. 

A XVI. század fordulóján Firenzé-
ből indulnak ki a zenedrámára vonat-
kozó reformkísérletek. A barokk mű-
vészet a drámai elemeket mind a köl-
tészetben, mind a művészetekben elő-
térbe hozza. Ebben a korban él Shakes-
peare, kortársa a firenzei zenedrama-
tikusoknak. Az utóbbiak szerint a zene 
elsősorban a drámai cselekményt szol-
gálja és a kifejezésteljes beszéd után-
zásával (stile recitativo) mozdítja elő 
a szöveg érthetőségét. A firenzeiek 
(Peri, Caccini, Cavalieri) alkotása tehát 
inkább drámai, mint zenei alkotás volt. 

Ebbe a komoly, puritán műformába 
a cremonai származású nagy színpadi 
mester, Claudio Monteverde (1567— 
1643) lehel meleg, lüktető életet. Már 
madrigáljaiban kitünik drámai tehet-
sége, szenvedélyes temperamentuma, 
szubjektivitása, amely a «stile conci-
tato» (szenvedélyes stílus) megterem-
tésére viszi. 

Első zenedrámája, az «Orfeo», 1609-
ben jelent meg. Teljesen hű rekonstruá-
lása már a korabeli hangszerek hiánya 
miatt is lehetetlen. Lichtenberg együt-
tese a V. D'Indy-féle átdolgozásban 
adta elő a művet, mely szerint az ere-
deti öt felvonásból kettő kimarad, az 
istenek nem szerepelnek, a kar- és az 
önálló zenekari számok is redukálódnak. 

Trombitafanfárok helyettesítik a nyi-
tányt. Az utána következő kis hang-
szeres tétel, egy melankolikus színezetű 
ritornell, többször is visszatér, mintha 
ezzel a mű fájdalmas alaphangulatát 
vezérmotivum módjára akarná jelezni. 
Ugyanez a tendencia nyilvánul meg az 
egyik szinfoniánál. (A szinfonia abban 
a korban a ritornellel szemben — amely 
az egyes jelenetek lezárására és elő-
készítésére szolgált — önállóbb, súlyo-
sabb tartalmú hangszeres darab.) Mi-
dőn Orfeusz az alvilágba hatol, fúvós 
hangszereken; midőn Charon Orfeusz 
énekére elalszik, lágy vonós hangszere-
ken szólal meg; majd mint emlékezés 
csendül fel, midőn Orfeusz Euridice 
nélkül jön vissza az alvilágból. 

Bámulatos az a lélekfestés, amellyel 
Monteverde a boldog jelenbe hirtelen 
betörő gyászos hírt, Euridice halálát 
tudtunkra adja. Egyszerre mintha 
sötét felhő borulna a napsugaras égre, 
megváltozik az idyllikus kép : komor, 
mélyről feltörő akkordok (orgona és 
chitaronne) hangzanak fel a zenekar-
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ban. A hírnök fájdalmas páthosza — 
«Ó gyászok gyásza ! Ó te bősz, durva 
végzet» — igazi drámai hangot visz a 
zenébe. A merész disszonanciák, éles 
akkordikus ellentétek alkalmazása a 
nagy benső kedélymozgalmat még erő-
sebben jut ta t ják kifejezésre. A re-
naissance tiszta formaművészetével 
szemben a pszichologizáló tendencia, 
fény és árnyék, konzonancia és disszo-
nancia ellentéte adják elsősorban Mon-
teverde művészetének drámai jellegét. 

Az igazi nagy lelkifájdalom hang-
talan, befelé forduló. Orfeusz is csak 
lassan találja meg szavát. Meggyötört 
lelkének fájdalmas sóhajait a zenekar-
ból felhangzó szűkített kvartlépések 
festik. A felvonás zenei súlypontja, 
Orfeusz gyönyörű Lamentója, a fájda-
lom egyik legigazabb, legszebb zenei ki-
fejezése. A «Gyászok gyásza» kezdetű 
monodikus tétel ezután ötszólamú kó-
russá szélesedik, amely bölcselkedő el-
mélkedéseket fűz az emberi élet gyarló-
ságairól. 

A III. felvonásban még inkább bá-
mulhatjuk a lelki viharok mesteri fes-
tését. Az alvilágban vagyunk, ahol a 
zene hatalma száll szembe a kegyetlen-
ség és részvétlenség erejével. Orfeusz 
könyörgése Charonhoz, az alvilág hajó-
sához, fojtott zokogásával szívet meg-
indítóbb már nem lehet. Majd szenve-
délyes felkiáltása : «Adjátok vissza őt 
tartarusi istenek !» mindig nyugtala-
nabbul, a hangmagasság és erő emelke-
désére mindig kétségbeesettebb fáj-
dalommal hangzik fel ajkán. Ugyan-
ilyen megragadóan festi Monteverde 
az utolsó felvonásban Orfeusz lelki 
izgalmát : vajjon Euridicéje valóban 
követi-e? Vágyát nem tudja leküz-
deni — visszatekint. Rémülten hallja 
kedvese fájdalmas búcsúszavát, őt 
magát pedig egy titkos erő vonja a 
gyűlölt földi fény felé. A kórus ismét 
levonja a tanulságot : Orfeusz legyőzte 
a poklot, de nem tudta legyőzni önma-
gát, ezért buknia kellett. De mint a 
hűség és erény mintaképe örökké tün-
dökölni fog. 

Bár szívesebben élveztük volna a 
művet nagyobb teljességében, Orfeusz 
nagy jeleneteiben így is jellegzetes 
képet nyerhettünk Monteverde mű-
vészi nagyságáról. Megismerhettük őt 
mint a harmonikus felfogás merész út-
törőjét, a zenei és drámai cselekmény 
szoros összefüggésének, a hangszerek 
jellemző erejének nagyszerű kiaknázó-
ját, aki a zenei kifejezés rengeteg új 
lehetőségét vetette felszínre. 

Basilides Mária (Orfeusz) lelkes in-
terpretálása nagyban hozzájárult an-
nak bizonyításához, hogy egy 300 esz-
tendős mű — ha igazi mester műve — 
nemcsak esztétikai és műtörténelmi 
szempontból érdekes, hanem rendkívüli 
zenei élvezetet is nyujthat. 

Az alaphangulatban fájdalmas jel-
legű mű után jóleső ellentétképen ha-
tot t Händel «Acis és Galathea» c. ra-
gyogó, friss élettel telt pasztorálja. Az 
1720-ban írt mű Händel géniuszának 
egyik legtökéletesebb megnyilatkozása, 
a dramatizált zenei pásztorköltemény 
formai betetőzése. Acis és Galathea 
mythosának egyszerű, természetes ér-
zelmi tartalma, természeti képek, han-
gulati ellentétek festése szinte kínál-
kozik a händeli muzsikára. Az első 
kórus (pásztorok dala) déli, napsugaras 
színei, eleven ritmusa, nápolyi nép-
zenére emlékeztető motivumai külö-
nösen jellemző Händel ilyenfajta mű-
veire. Kifogyhatatlan az áriák melo-
dikus szépségének gazdagsága. Gala-
thea közismert gyönyörű dala: «Mint 
árva gerle, ha búval telve a párjáért 
zokog, úgy sírok-rívok, szívemmel nem 
bírok, hol égő vágy lobog», csupa finom 
kellem, végtelen gyöngédség, amin 
keresztültör a legbensőbb odaadás 
anélkül, hogy egy pillanatra is meg-
zavarná a tiszta, elragadó báj harmó-
niáját. 

A II. felvonásban sötétebb hangok 
jutnak uralomra. Polyphemos, a félté-
keny óriás dühöngésének, bosszújának 
festése, a kontraszthatások mesteri 
kiaknázása a szerelmi duett melodikus 
gráciájával szemben. Acis metamorfo-
zisa pompás hangfestésre ad alkalmat. 
Fuvola-hegedűquartett tár ja elénk az 
ezüstös patak csörgedezését, erősbödő, 
majd halkuló moraját, amelybe újabb 
ellentétül vegyül Galathea lágy pá-
thosszal telt, megható éneke. 

Meg vagyunk róla győződve, hogy 
Händel pásztorjátéka eleven, zenei 
szépségekben páratlan muzsikájával 
színpadi előadásra predesztinált drá-
mai szellemével sokkal nagyobb érté-
ket képviselne egy operai repertoirban, 
mint a mult század akárhány agyon-
csépelt műsorszáma. 

* 

Az amerikai Dayton Westminster-
kórus mutatkozott be nálunk minap 
Williamson J. Finley karnagy vezény-
letével. 

Amerika zenekultúrájáról olvasha-
tunk, hallhatunk eleget, de annál ke-
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vesebb alkalmunk van a közvetlen 
megismerésre. Igy a legnagyobb érdek-
lődéssel vártuk a világhírű, 64 tagú 
egyházi énekkórus hangversenyét. Es 
csakugyan, a maga «amerikai» nemé-
ben a kórus különleges élményt nyuj-
tott . A legelső, ami szembetűnik, már a 
megjelenés fegyelmezettsége és komoly-
sága. Amint az egyházi jellegű, fehér-
fekete színű uniformisba öltözött nők 
és férfiak a dobogó két oldaláról egyen-
ként felsorakoznak, egyöntetű mozdu-
lataikkal olyan benyomást keltenek, 
mint egy összerakható kép egyes alkat-
részei, amelyek gépies pontossággal 
illeszkednek össze. Csakhamar meg van 
konstruálva a kép : félkörben, relief-
szerűen egymásfölött, elől a nők, hát-
rább a férfiak. Előttük áll egy kis emel-
vényen a karmesterük. Mozdulatai — 
ha háta mögött vagyunk — alig észre-
vehetők, főkép a kézcsuklóra, száj-
mimikára szorítkoznak, karjai csak 
a nagyobb dinamikai emelkedéseknél 
mozdulnak el törzsétől. Hangjegy nél-
kül énekelve, a kar minden egyes tagjá-
nak szeme rajta függ. Mozdulatlansá-
gukban, szenvtelenségükben még az 
arcuk is egyformának tűnik fel. Mű-
sorukon Palestrina, Lotti, Bach, az-
után főleg amerikai zeneszerzők egyházi 
művei szerepelnek. Mindent megcsinál-
nak majdnem olyan pontossággal, 
mintha tökéletes hangszerekből hang-
zanának a különféle szólamok. Első-
rangú az énekesek hanganyaga is : 
csupa friss, csengő, szólistáknak is 
beillő hang. Ez a magyarázata annak, 
hogy a leglehelletszerűbb pianissimók 
is (ezekben a legnagyobb mesterek) 
valami sajátos, szép, bár kissé hideg-
fényű zománcot kapnak. A szóló-
szólamok, ha ki is válnak az együttes 
harmonikus kíséretének hátteréből, nem 
egyéni jellegűek, annyira az egyetemes-
ért vannak és nem önmagukért, hogy 
egy pillanatra sem bontják meg a töké-
letes együttműködést. Természetes, 
hogy ez a szellem a leghatásosabban 
angol szerzeményben érvényesült. Ta-
lán legérdekesebb volt egy néger spiri-
tuale bemutatása. Egyhangú mélabú, 
naiv frissesség sajátos keveréke, ami-
ben volt valami csodálatos varázs ; 
messze idegenségek, ismeretlen mély-
ségek : a kultúrátlan emberi lélek a 
maga ősi, egyetemes mivoltában. Bach 
fugájánál és A. Lotti művénél szinte 
sajnáltuk, hogy dacára a nagyszerű 
technikai megoldásnak, ezekbe a szép 
formai keretekbe nem tudták bele-
önteni azt a magávalragadó lendületet, 

a szólamoknak azt a szélesen höm-
pölygő hatalmas hullámzását, amik 
ezeknek a drámai szellemű kompozi-
cióknak lényegét alkotják. A gépies, 
pontos ritmusok, a nagyszerű tanulé-
konyság, a hűvös fegyelem nem pótol-
hatják a lelkesedés gyujtóerejét, mint 
ahogy a lélek kultúrájáért a technika 
minden csodája sem tud kárpótlást 
adni. 

* 

Operaházunk olasz opera bemutatá-
sával zárta le ezidei újdonságainak soro-
zatát. Riccardo Zandonai (szül. 1882.) 
Olaszország ma egyik legismertebb és 
legkiválóbb operaszerzője «Francesca 
da Rimini» c. művével mutatkozott be 
a magyar közönségnek. 

Tudvalevő, hogy Olaszországban a 
XVII. századtól kezdve a színpad volt 
a zeneszerzők legfőbb ihletője, a töme-
gek zenei érdeklődésének központja. 
Az olasz zene jellegzetes tulajdonságai : 
az inspiráció frissessége és eredetisége, 
a szenvedélyesség, a lágy, édes kantilé-
nák, a forma és a modulációk világos-
sága a drámai zene terén érvényesül-
tek a leghatásosabban. A zenésszínház 
valósággal szenvedélye lett az olasz 
népnek. Ez volt minden város büszke-
sége, legfőbb dísze, a társadalmi élet 
központja. Ilyen nagyszerű mult ha-
gyományaival a háttérben, mindig 
újabb és újabb kifejezési lehetőségek-
kel gazdagodva fut ja be világkörüli 
diadalútját az olasz opera. 

Az olasz színpadi zenének ez a nagy-
szerű lendülete ma mintha megbénult 
volna Olaszországban is. A tiszta hang-
szeres zene kezd erősebben előtérbe 
lépni. Azok, akik hűek maradtak a 
színpadhoz, a késő romantika forma-
nyelvét teszik magukévá. Mascagni 
impulzivitása, erős szenzualizmusa, 
Puccini drámai feszültsége, Giordano 
eklektikus bőbeszédűsége, Montimezzi 
szentimentális népiessége és a most 
bemutatkozó Zandonai színpompás jel-
lemző művészete, nagyszerű lelemé-
nyessége mind a romantikus szellem-
ből fakadnak. Ugyancsak erre vall 
jelen operának történeti romantikus 
szövege, a trecentóban játszódó Paolo 
Malatesta és Francesca da Polenta 
tragédiája, amely kitünő lehetőségeket 
nyujtott Zandonai vérbeli színpadi 
tehetségének érvényesülésére. 

A Dante Divina Comediájából ismert 
történetet D'Annunzio drámai feldolgo-
zása alapján írták át operaszöveggé. 
Francescát megcsalták, amidőn a dél-
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ceg Paolo púpos bátyja, Giancotto 
számára nyeri őt feleségül. De a két 
szerelmes szív ismét egymásra talál és 
ezzel be is telik a végzetük. Milyen 
gyönyörűen mondatja ezt el Francescá-
val Dante ! «Egy nap mi ketten egy 
könyvet lapozva elvastunk benne Lan-
celotto rejtett szerelméről (Lancelotto 
a mondai Artur király vitéze király-
néját szerette, szerelmük pártfogója és 
kerítője volt Galeotto), nem is gondolva 
rosszra. Szemet ez gyakran szememen 
felejtett s arcunk az olvasásba bele-
sápadt ; de főleg egy pont lett, amely 
megejtett. Szent mosolyáról olvasva a 
vágynak, mely csak egy csókra szom-
jazik bolondul, ez, aki tőlem többet el 
sem válhat, ajkon csókolt, remegve 
izgalomtól. Igy Galeottónk lett a könyv 
s írója. — Aznap nem olvasánk azon-
túl.» (Inferno. V. 127—139.) 

Ami a történet költészetéből a szín-
padon kárbaveszett, azt D'Annunzio 
éles, erősen erotikus színekkel, nagy 
drámaisággal igyekezett pótolni. Külö-
nösen ebből a szellemből fakadnak a 
II. felvonás ostromjelenete és a bor-
zalmas III. felvonás, az ördögi szadista 
Malatestino szerepeltetése. Ő vezeti 
nyomra a bosszúálló férjet, aki leszúrja 
Paolót. Francesca szívszakadva, a ha-
lálban egyesül szerelmesével. 

Ugyancsak ez a teatrális, erős, ve-
risztikus színeket kereső hajlandóság 
nyilvánul meg Zandonai zenéjében is. 
A zenekar festői, drámai, sok helyen 
Wagnerre, Straussra emlékeztető jel-
lemző ereje, nagyhangúsága mellett a 
melódikus szépség nagyon a háttérbe 
szorul. Ebből a szempontból a mű leg-
kimagaslóbb része az I. felvonás utolsó 
jelenete. Francesca először pillantja 
meg Paolót. Előbbi félelme, idegen-
kedése ismeretlen jövendőbelije iránt 
egyszerre eltűnik. Egy hang nem hal-
latszik a színpadon, csak az érzelmek 
legékesebb két nyelve, a zene és a gesz-
tus beszél. Francesca lassan, tétovázva 
jön Paolo felé; mind közelebb, mind 
határozottabban lépked, vele az udvar-
hölgyek bájos serege. A zenekarban fel-
hangzó gyönyörű, meleg kantiléna 
mind sóvárgóbban, édesebben éne-
kel: minden árad, sugárzik Paolo felé. 
Francesca mintegy hipnotizálva oda-
nyujt egy bíborszínű rózsát Paolónak, 
szemük egymásba kapcsolódik; még 
egy utolsó, öntudatlan lázadó mozdu-
lat, azután megadóan, a szerelmes asz-
szony alázatával haj t ja le fejét. Ennek 
a jelenetnek minden poézise, az asz-
szonyi szív minden színgazdagsága és 

melegsége, két emberi lélek örök egybe-
kapcsolódása ott él abban az átnyuj-
tott bíborrózsában és a celloszólam 
szélesen zengő melódiájában. 

Ezután a II. felvonás ostromjelene-
tének üres hangorkánja valósággal 
triviálisnak tetszik. Igazán eredetit ál-
talában keveset kapunk a zenében. 
Paolo és Francesca kettőse — dacára az 
erős Wagner-hatásnak — távol áll attól 
a felmagasztaltságtól, amely a Tristan-
ban a forró érzelemáradat erotikáját 
teljesen átszellemesíti, egy magasabb 
szférába emeli. Az olasz psziché élet-
igenlő szenzualizmusa a germán be-
folyást sajátos módon alakította át. 
A szerelmesek halálánál még inkább 
érezzük a zeneszerző magasabbrendű 
átfogóbb, nagyvonalúbb felfogásának 
hiányát. Nem Dante Paolójának és 
Francescájának szerelme ez, amely 
«szívüket nyilával úgy találta, hogy a 
pokolban sem hágy keserve még el». 
A nagy változatosság keresésében, az 
udvarhölgyek játszi motivumában, az 
irigy Malatestino vérszomjának, a sánta 
Giancotto kegyetlenségének, bosszú-
vágyának drámai jellemzésében elap-
rózza, elveszti az I. felvonásban felvett 
vezérfonalat. A Tristan Liebestodja 
után, mint csúcspont után, már csak 
a hanyatlás korszaka következhetett 

. a romantikus operában. Zandonai műve 
egy tehetséges epigon műve, amely 
újat, továbbvívőt már nem tud adni. 

Walter Rózsi Francescája igen szép 
jelenség. Drámai alakítása egy kissé 
szűk mederben mozog. Ha D'Annunzio 
szellemében fogta is fel szerepét, a foly-
tonos tragikus pózok, a rettegő, lelki 
kényszer alatt álló Francesca előtérbe 
állításával túlzásba ment. E mellett 
szerelmének éreztetésére, a szív hang-
jainak kifejezésére kevés eszköze van. 
A többi szereplő is mind kitünő. Külö-
nösen feltűnt Szende (Giancotto) jelleg-
zetes alakítása. Márkus László rende-
zése rendkívül finom artisztikus hatá-
sokat produkált. 

Failoni karmester elemében volt a 
temperamentumának megfelelő mű 
kitünő betanításában és vezetésében. 

Prahács Margit. 

A szegedi fogadalmi templom orgoná-
járól. 

Az orgonavilágban csak újabban kap-
csolódtunk be a művelt Nyugat mun-
kájába, de azért már a legszebb ered-
ményekről számolhatunk be. A kül-
föld legnagyobb orgonaművészei, mint 
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Bossi, Guilmant, Straube, Sittard, Bon-
net szívesen jártak hozzánk jó orgonáin-
kon koncertezni, sok derék magyar 
orgonista szép külföldi sikerekkel tért 
haza és a francia magas orgonaművé-
szet széniora, az agg párizsi Ch. M. 
Widor büszke magyar származására; 
a magyar orgonaismeret tudománya 
pedig számos igen tiszteletreméltó né-
met, svájci, osztrák, francia és ame-
rikai elismerést aratott már. Ezekben 
az országokban a legnehezebb problé-
mák megoldására nem egyszer magyar 
szakértőt hívtak meg. 

A magasztos orgonaművészet kultúr-
munkájában Szeged most tekintélyesen 
kiveszi a maga részét. Impozánsan 
hatalmas fogadalmi temploma immár 
a teljes elkészülés stádiumához köze-
ledik. Ez az alkalom többek közt 
aktuálissá tette megfelelő monumen-
tális orgona megépíttetését. A helyi 
érdekeltségek finom megérzéssel messze 
túlszárnyalták ebben a kérdésben a 
sablonos kereteket és az ügyből orszá-
gos érdeket csináltak. Gróf Klebelsberg 
Kunó kultuszminiszter művészetpár-
toló nagylelkűsége folytán olyan orgo-
nát építtetnek, amely egyrészt az ország 
legnagyobb és Európa egyik legjobb 
orgonája lesz, másrészt pedig ország-
nak-világnak fennen fogja hirdetni a 
magyar orgonaművészet átfogó jelen-
tőségét. 

A diszpozició megtervezésével e so-
sok íróját, a műszaki tervek kidolgozá-
sával és kivitelével a pécsi Angster 
Józsefet bízták meg. 

A tervek elkészítése nem volt könnyű 
munka. Ma, amikor az orgonaproblé-
mák a művelt nyugat irodalmában, 
kongresszusain és gyakorlatában forrva 
erjednek, amikor az eddig szokásos 
egyoldalú tervezésmódok válságában 
a külföld legjelesebb szaktudósai azon 
tanakodnak, hogy mi módon kellene 
a mai orgonák hibáit mind hanghatási, 
mind technikai tekintetben kiküszö-
bölni, és a régi klasszikus mesterorgonák 
művészi értékeit hogyan lehetne a 

modern igényeknek megfelelően leg-
inkább hasznosítani, rendkívül fele-
lősségteljes vállalkozás oly óriási arányú 
hangszeren, mint amilyen a szegedi 
orgona lesz, maradandónak szánt gya-
korlati megoldást találni. 

A szegedi fogadalmi templom orgo-
nájának kereken 101 játéka lesz a 
harangjátékot is beszámítva 7200 
hangzó szervvel, 5 manual és 1 pedál-
billentyűzeten elosztva. Az orgona 
felhang-gazdagsága páratlan a maga 
nemében, s ezzel a regisztratív hang-
színezéseknek és fokozásoknak olyan 
kimeríthetetlen tárháza nyílik meg, ami-
lyennel egyetlen más hasonló nagyságú 
orgona sem rendelkezik. A kevésbbé 
jártas szakértő a diszpoziciót nézve, 
eleinte szinte megijed, de behatóbb 
tanulmányozás után minden orgonista 
és orgonaépítő egyetért és igazat ad a 
tervezőknek abban, hogy ez lesz a világ 
egyik leghatalmasabban, legfényeseb-
ben és legtöbboldalúan hangzó orgo-
nája mindennemű bruxalizáló elem tel-
jes kiküszöbölése mellett. Ez a hang-
szer a csak alig sejthető, étherien 
finom pianissimóktól a Sinai-hegy 
mennydörgésének fortissimoi-ig a hang-
árnyalatoknak és hangszínkeverések-
nek meglepően pazar, soha nem álmo-
dott sokféleségét fogja nyujtani. 

A régi német, francia és olasz klasz-
szikus felépítésű orgonaművet pompá-
san egészíti ki az új délfrancia bom-
bardemű, a spanyol chamade-trombi-
ták kara az új német szerafonművel és 
a templom kupolája és szentélye kö-
zötti padlástérbe állítandó távmű. Ez 
utóbbi a kupola felé eső nyiláson át 
mintegy távolban az égből fog a 
hívekhez és a hallgatósághoz lehang-
zani. 

A hangszer fujtatása villamos szél-
pörgettyűvel történik, szerkezeti mű-
ködése pedig a legmodernebb amerikai 
rendszerű villamos berendezés lesz, 
annak a hibái és hátrányai nélkül. — 
Az átvételre nagyszabású ünnepsége-
ket terveznek. Geyer József. 
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