
S I G R I D U N D S E T . 

STRINDBERG után következett Selma Lagerlöf, Knut Hamsun után 
Sigrid Undset. Nem véletlen, hogy a két skandináv irodalomnak, a 
svédnek és a norvégnak ma egyformán nő a legkiemelkedőbb reprezen-

tánsa. A skandináv országok jártak elől a nő egyenjogúsításában. Másutt a 
sufragettek komikus maszkjában tudtuk csak elképzelni a női jogok harcosait. 
Itt Ellen Key méltóságos egyszerűsége még Strindberg elkeseredett nőgyűlöle-
tével szemben is tiszteletet parancsoló volt. Másutt a nőmozgalmak sokszor 
belefultak a férfi gyöngéinek nevetséges majmolásába. Itt a női gyöngéd eré-
nyek ereje férfiasodott meg s a nő bensőséges szellemi élete kezdte feltárni 
ismeretlen mélységeit. 

Weiningerre ugyancsak rácáfolt a skandináv irodalom. A nőgyűlöletnek 
ez a beteg magántanára keserű lemondással állapította meg, hogy az irodalom 
számára örökre terra incognita marad a női lélek, mert a férfi soha sem tud elég 
mélyen és elég tökéletesen behatolni a női lélekbe, a nő pedig képtelen a komoly 
elmélyedésre, az alapos és gondos analízisra, szóval arra a magasabbrendű 
irodalomra, amelyben a saját lelkének szenzációs leleplezését adhatná. Soha 
nem ismerhetjük meg egészen és igazán a nőt, mert a nő sem ismeri önmagát. 

Az öngyilkos filozófus megfutamodott annak a lehetősége elől, hogy kissé 
fantasztikus elméletének igazolását vagy cáfolatát megkaphassa. Pedig a 
cáfolat hamar megérkezett. Nem a forró dél adta meg, hanem a hűvös észak. 
Két név, két irodalmi nagyság volt a cáfolat: Selma Lagerlöf és még inkább 
Sigrid Undset. 

Ezt a két nevet tehát bizonyos mértékben összefűzi ez a közös eredmény. 
Egyébként is mind a kettőnek ugyanazokra a tiszta, eszményi magaslatokra 
való törekvés a végső tendenciája. Felületesen szemlélve mind a kettőjük iro-
dalmának ugyanaz a vegyi képlete, csak az elemek elhelyezkedése és aránya 
más. Lagerlöf a protestáns miszticizmust jelenti, Sigrid Undset a naturalista 
katolicizmust, de Lagerlöfnél a miszticizmuson van a hangsúly, Undsetnél a 
naturalizmuson. Lagerlöf és Undset nőalakjai egyformán erősek és szívósak, de 
Lagerlöfnél a női lélek ereje titokzatos ösztöneiben, sokszor szenvedő gyönge-
ségben rejtőzik, Undsetnél viszont a tudatos és kemény acélosságban, a női 
természet világos, átértett és megbecsült adományában. Lagerlöf nőalakjai-
ban a mártirium erejét csodáljuk, Undset nőalakjaiban az erő martiriuma 
ragad magával bennünket. 

Sigrid Undset a legkimagaslóbb egyénisége annak az újabb norvég író-
nemzedéknek, amely a neoromanticizmus lassú elvirágzása után egy új natu-
ralizmus jegyében tör előre abban a különös összetételű művészetben, amely 
az újabb norvég irodalomban Ibsentől és Björnsontól kezdve Olaf Duunig a leg-
általánosabb emberi szempontokat s a legegyetemesebb vonatkozásokat kap-
csolja össze az igazi nemzeti jellemmel. Hamsun és Bojer regényei teljesen a 
norvég talajban gyökereznek, szinte elválaszthatatlanul össze vannak nőve a 
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vadregényes fjordokkal, a viharvert kietlen tengerpartokkal, a zúgó mély 
erdőkkel, az orkánok tombolásának szilaj s az enyészetes hárfahang mélázó 
zenéjével, de egyben olyan örök emberi mélységek, olyan örök és minden égtáj 
alatt egyforma emberi fájdalmak és örömök, olyan változhatatlan tragédiák 
remegnek bennük, hogy egyformán megtalálják az utat minden nép és minden 
fajta szívéhez, anélkül, hogy tudatos számítással keresnék a nemzetközi érvé-
nyesülést. A nagy klasszikus alkotásokon kívül talán csak az orosz irodalom 
ismeri ennek az egyetemes és mély emberi hatásnak a titkát a legszigorúbb 
értelemben vett nemzeti alapon. 

Mindez ráillik Sigrid Undset művére is. Talán még fokozottabb mérték-
ben mint bármely kortársáéra. A norvég nő, akinek lelkébe Undset a különböző 
korok, különböző társadalmi osztályok és élethivatások transparensén át, a 
saját lelkében való elmélyedés segítségével próbál bepillantani, tulaj donképen 
az örök női lélek, amelyről legigazabb, legőszintébb és egyben legmonumentá-
lisabb képet ő ad először az irodalomban. Ez a magyarázata, hogy most, mikor 
a hazai elsősegét szentesítő Nobel-díj ráirányította a figyelmet, műve egy-
szerre népszerűvé vált egész Európában. 

* * * 

Sigrid Undset egész írói munkássága, bármilyen különböző területeken 
és változatos miliőben játszódnak is le regényei, tulaj donképen egyetlen össze-
függő confessió, mégpedig sokkal őszintébb, sokkal inkább a részletekbe menő, 
mint akár Rousseau hiú túlzásokkal tele önvallomása, akár Strindberg káromló, 
keserű, fogcsikorgató önmarcangolása a Cseléd fiában, akár Musset romantikus, 
kissé pózoló gyónása a század betegségéről. Undset monumentális, egy egész 
élet minden terhét, titkát, tündöklését és szomorúságát feltáró confessiója 
nem is egy nő, hanem a női nem vallomása, tele minden szertelenségtől ment, 
józan becsületességgel, igazságra törekvő őszinteséggel. A női lélek, amely első 
pillantásra olyan áttetszőnek, olyan kezdetlegesnek látszik, amely azonban 
behatóbb vizsgálatra tüstént mint a legbonyolultabb, legösszetettebb s mégis 
legfelboncolhatatlanabb, talányos, titokzatos és megfoghatatlan egység mered 
elénk, egyszerre világossá, megérthetővé, kitapogatható, részeire bontható 
valósággá válik Sigrid Undset vallomásán keresztül s egyben látszólag törékeny, 
gyöngéd és szerény igénytelenségéből a monumentálitásig nő. Ebben a női 
lelket tisztázó és megértető naturalizmusban s a vele párosuló eszményi monu-
mentálitásban van Undset művének páratlan jelentősége és csaknem az egész 
világirodalomban egyedül álló eredetisége. 

* * * 

Első munkáiban a nő, akit regényeiben fest, még sokkal közelebb áll saját 
énjéhez, még sokkal inkább a korhoz, a környezethez kötött. Abban a társa-
dalmi körben él, amelyben a szerző. A mai kenyérkereső, meglehetősen önálló 
nőtípus, akárcsak Sigrid Undset, aki mint egy java korában elhúnyt, tudós 
archeológus leánya a «Kereskedelmi Gymnasium» elvégzése után maga gondos-
kodik létfenntartásáról. Különböző kereskedelmi vállalatok alkalmazottja, nagy-
városi hivatalnoklány, aki szorgalmasan dolgozik, de közben talán még szor-
galmasabban lát és megfigyel, elmélyedő elemzéssel boncolja megfigyeléseit és 
már huszonötéves korában a nyilvánosság elé lép első regényével. Ennek Márta 
asszony a címe, hőse a szenvedő nő, s egy boldogtalan modern házasság törté-
nete bontakozik ki benne két asszony vallomásában. 
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Az írónő kivételes egyénisége azonban először A boldog kor című köteté-
ben jelentkezik, amely két hosszabb elbeszélést tartalmaz. Ebben a két kis 
regényében értékesíti Undset először megfigyeléseit és elmélyedő óráinak 
értékes lélekelemzését. Mind a két kis regény abban a miliőben játszik, amelyet 
a szerző közvetlen közelből ismert, egy krisztiániai nagykereskedő cég irodájá-
ban, szereplői azok, akiket napról-napra a legaprólékosabban megfigyelhetett: 
irodai alkalmazottak, tisztviselők —mérnökök, rajzolók, könyvelők, titkárok —, 
akik szürke, egyhangú robotban élnek egymás mellett és szorgalmas munkával 
keresik kenyerüket. De néha besüt a nap a szürke büróba és fényében kigyul-
ladnak a színek és szívek. Női alkalmazottak is vannak az irodákban és Undset 
regényében ezek állnak az első vonalban. Ugyanahhoz a közös típushoz tartoz-
nak, amelyhez őt magát is számíthatjuk. Kenyérkereső, önálló lányok, akik 
épen olyan független életet élnek, mint a szomszédos asztaloknál dolgozó 
fiatalemberek. Szorgalmas, meggondolt, őszinte, egyenes lények, akik hozzá-
simulnak a mindennapi élet reálításához. 

A szerelem az ő szívüket is kitárja. Szeretnek akár a romantikus kor, vagy 
a naturalizmus nőalakjai. De ez a szerelem egészen más. Nem fellengző, elér-
hetetlen álom, epekedő testetlen rajongás, mint a romantikusoknál, nem is 
vad, érzéki tombolás, egyesülés minden korláton és akadályon keresztül. 
Itt a szív őszinte becsületes vonzalma szólal meg s ha ez a szerelem a szürke 
napok boldog óráiban virágokat kínál, habozás nélkül leszakítják. De ebben 
az odaadásban nincs szerepe brutális szekszualításnak, vagy ravasz számítás-
nak. Teljesen egyenlőrangúak itt is a férfival. Ők is épen annyit adnak, mint 
amennyit kapnak a szerelemben s nem várnak még külön jutalmat szerelmük-
ért. És ha csalódás éri őket, ha a szerelem lassankint szétfoszlik, nem átkozzák 
az életet, nem rázzák öklüket nagy szavakkal, mint a romanticizmus hősnői, 
nem vetik magukat sötét pesszimizmussal tomboló indulatok züllött fertőjébe, 
mint a naturalista irány divatja parancsolta, hanem csendesen megnyug-
szanak a változhatatlanba. Ez az élet, az élet rendje, amelyet valami felsőbb 
hatalom kormányoz, amelynek megvannak a maga kikerülhetetlen és kijátsz-
hatatlan törvényszerűségei. A boldogság elszáll, de a keserűség is. Meggyógyítja 
az idő s az egyik szerelem helyébe jön a másik, amely új boldogságot hoz s 
amelyet újra frissen, őszinte örömmel az első csalódás keserű szájaíze nélkül 
fogadnak. A régi csalódások tanulságai nem kényszerítik őket arra, hogy az 
új szerelemben örökké résen legyenek vagy mint letört liliomok nyögdécseljék 
örök mártirságukat. Undsetnél a szerelmi játékban, amely mindkét részről 
becsületesen folyik, nem a férfiak viszik az irányító szerepet, hanem a nők. 
Józanságukat, reális életszemléletüket a szerelemben is megőrzik. Romantikus 
mámor nem ragadja el őket, de nem is várják rettegve, állandó szorongással 
szomorú sorsuk beteltét. Nem várják meg, míg eldobják őket, hanem gyakran 
ők a kezdeményezők a szakításban is. Öntudatosan, becsületesen adják oda 
magukat annak a férfinak, akit szeretnek, de ha csalódnak, ha észreveszik, 
hogy az, akit kiválasztottak, nem méltó szerelmükre, erkölcsileg, értelmi-
képességekben alacsonyabbrendű náluk, vagy rájönnek, hogy már nem szere-
tik, akkor minden érzelgősség, minden álromantika nélkül szakítanak a viszony-
nyal. Sigrid Undret női szeretnek és boldogok, szeretnek és boldogok őszinte 
szívvel, de szerelmükbe — és nőírónál ez a legrendkívülibb tünet —, soha 
szikrányi szentimentalizmus sem vegyül. 

* * * 

Napkelet 48 
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A másik nőtípus, amely egészen külön helyet foglal el Sigrid Undset 
művében, Jenny, a hasonló című regény hősnője. Ebben a regényben szakít 
Undset az egyszerű polgári környezettel és a művészek bohém világába visz 
bennünket. A nőalakok itt csak annyiban hasonlítanak előző regényeinek 
szereplőihez, hogy szintén önállóak, kenyérkeresők, de túlvannak a polgári élet 
korlátain és előítéletein ; művészek, akik a hazai talajból kilépve, gyökértelenül, 
idegenben élnek, bohém pajtáskodásban a férfiakkal, ami azonban mint Undset 
regényeiben rendesen, híjjával van minden érzéki aláfestésnek. 

Jenny, ellentétben a norvég írónő többi alakjával, gyönge, akarattalan 
lélek, csupa szenzibilitás, csupa vágy és művészi ambíció. Rómában beleszeret 
egy fiatal norvég festőbe és eljegyzi magát vele. De hamarosan kiábrándul 
belőle, mert a fiatalember anyja ellenzi a házasságot s a fiú férfiatlanul meg-
hunyászkodik kemény és tekintélyt tartó anyjával szemben. Jenny jövendő-
beli apósa maga is festőnek készült. De kizökkent a művészi pályáról, félbohém 
nyárspolgárrá züllött, de titokban művészi álmokat hordoz lelkében és Jenny-
nek bizalmasan elpanaszolja legrejtettebb vágyait. A lány megszánja, úgy érzi, 
hogy szerelmével újra fölgyujthatja a félbenmaradt művész ihletét és meg-
mentheti a végső zülléstől s egy ilyen ábrándos és intellektuális föllángolásban 
odaadja magát a már öregedő férfinak, anélkül, hogy igazi szenvedély heve 
ragadná el. De itt is csalódás éri a rajongó fiatal festőnőt. Gyermeke születik 
és ekkor eszmél rá, hogy a férfi hitvány, gyáva ember, aki nem tudja érte föl-
áldozni anyagi jólétét, amelyet felesége mellett élvez. Jenny undorral menekül 
tőle. Gyermeke, egyetlen reménye és vigasztalása meghal s ekkor a sokat 
csalódott fiatal nő újra kezdi a vándorművészek életét. Vigasztalanul bolyong 
a világban. Van egy fiatal festő, mélyérzésű, komoly, becsületes fiú, aki jól 
ismeri Jenny egész életét és állandóan titkos vonzalommal van iránta. Meg 
akarja menteni. Feleségül akarja venni. Jenny is megszerette már a fiút, de 
nem lesz a felesége, mert az az érzése, hogy nem méltó hozzá. Közben újra 
találkozik volt vőlegényével. Akkor már lelkileg egészen megtört, fáradt, 
idegrendszere felmondta a szolgálatot s félig ernyedtségből, félig dacos nem-
törődömségből, valami perverz önmarcangoló kéjjel dobja magát a karjába. 
De az ébredés rettenetes. Jenny megundorodik önmagától. Rájön, hogy 
lényének alapvonása a tehetetlenség. Rájön, hogy csak féldolgok telnek ki 
tőle. Nem képes az igazi művészi alkotásra, nem tud mást boldogítani és 
maga is örökre boldogtalan. Határtalan elkeseredés vesz erőt rajta és megöli 
magát. 

Jenny törékeny, gyönge, ingatag, önmagával is tehetetlen lénye merő-
ben különbözik Sigrid Undset minden más nőalakjától. A lélek bizonytalan, 
téveteg sóvárgása, a vágyaktól és álmoktól nehéz melankólia talán csak 
benne van meg. Egyetlen romantikus alakja Undsetnek, mégis ment minden 
romantikától s a legőszintébben és legmélyebben emberi. Ami a norvég írónő-
nél a legnagyobb ritkaság, Jennyben megérezzük az asszonyos, szubjektív 
átfűtöttséget. Egészen bizonyos, hogy Undset tökéletes, aprólékos részlet-
finomságokig kidolgozott női jellemrajzai nem születhettek meg máskép, mint 
nagy lelki elmélyedés útján. Undset a tulajdon lelkén keresztül érezte meg 
ilyen divinációs erővel a női lélek minden titkát, de tudatos és biztos művészet-
tel mindig teljesen el tudott tűnni alakjai mögött. Jennyben mintha mégis 
kicsillana valami a saját énjéből. Egyik kritikusa szerint, mintha a régi héber 
szertartás a bűnbakjaként, rá akarta volna ruházni Jennyre mindazt a mélabút, 
mindazt a megmagyarázhatatlan és bizonytalan szorongást, mindazt a szenti-
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mentalizmust, ami lelke titkos zúgain lappangott, hogy aztán Jenny halálával, 
megölje ezeket a gyöngeségeket is és végkép megszabaduljon tőlük. 

* * * 

Csakugyan mindezeknek a gyöngeségeknek, ellágyulásoknak és érzelgős-
ségeknek nyomuk sincs Undset legmonumentálisabban megmintázott alakjá-
ban, Kristin Lavransdatterben. Kristint, akinek alakja egy hatalmas regény-
trilógia rengeteg szereplőt mozgató, régi robusztus korok nehéz levegőjét 
tökéletesen visszavarázsoló, roppant méretei közt is, jellegzetes erővel domboro-
dik ki, mintha a legkeményebb gránitból faragták volna. Élete mint kitárt 
könyv fekszik előttünk első gyermekjátékaitól egészen haláláig a kolostor 
csöndes, homályos cellájában. 

Kristin kemény, tántoríthatatlan akaratú, erős női lélek. Bizonyságot 
tesz erről még, mikor mint alig serdült hajadon a lobogó tűzbe tartja kezét, 
hogy meggyanusított szűzi ártatlanságát bizonyítsa. Van vitéz, aki meghal 
érte, van aki áldozatos, megbocsátó szerelemmel szereti, de ő ellágyulás nélkül 
halad a maga útján. Beleszeret egy előkelő, de könnyelmű lovagba s egy tavaszi 
éjtszaka mámorában az övé lesz. Szülei másnak szánták. Nem látják szívesen 
a rosszhírű urat, akinek zabolátlan természete és kicsapongó élete miatt nem 
egyszer kell külföldre menekülnie. De Kristin keményen keresztül hajszolja az 
akaratát. Egészen rabjává teszi az ingatag Erlendet és nem nyugszik addig, 
míg az meg nem kéri a kezét. Szüleitől is kierőszakolja a házasságba való bele-
egyezésüket s azután fején a hajadonok ünnepi koszorújával, amely őt már jog 
szerint meg nem illetné, hiszen a szíve alatt hordja Erlend gyermekét, titkolt 
és szinte összeroppantó szorongásai közt is büszkén járul az oltár elé, hogy sze-
relmét, amelyért mindent feláldozott az egyház áldásával pecsételje meg. 

A trilógia második része, mint feleséget és családanyát mutatja be 
Kristint. Akármilyen ellenállhatatlan erejű szerelemből fakadt is a frigye, 
igazi megértés és harmónia nincs a házastársak közt. Kristin női büszkeségét 
egészen szerelmének sem tudja feláldozni. Ezért gyakori a torzsalkodás közte 
és Erlend között, akinek szertelenségekre hajló állhatatlan természete amúgy 
is kormányzásra szorul. Kristin élete csupa küzdelem. Küzdenie kell férje 
rossz hajlamaival. Rendben kell tartania egy elzüllött gazdaságot, engedel-
mességre szorítania egy fegyelmezetlen háznépet, Nevelnie kell egymásután 
születő gyermekeit. Ott vannak udvarházában Erlend törvénytelen gyermekei 
is, akik szintén állandó nézeteltérés okai a házastársak közt. Igy hullámzik 
az életük szüntelen megmegújuló neheztelések, fellobbanó gyűlölködések és 
újraéledő szerelmek közt. De az igazi mélységes összetartozásnak, az egymásba 
való teljes átolvadás érzésének bensőséges összhangjáig sohasem juthatnak el, 
mert Kristin büszke tartózkodása sohasem tud egészen fölengedni. 

Kristin élete tehát nem boldog. De aztán rászakadnak egymásután a 
nagy csapások. Férje meghal. Gyermekei egymásután hagyják el és Kristin 
most érzi át egész nagyságában és gyötrelmességében azt a fájdalmat, amelyet 
gyermekkorában szülőinek okozott. Az élet nehéz keresztje alatt roskadozó 
asszonynak a kereszt ad vigasztalást és az a törhetetlen lélek, amelynek acélos-
ságát az élet semmiféle nehézsége, a sorsnak semmilyen csapása nem tudta 
meglágyítani, most egészen fölenged a kereszt szelíd igája alatt. Kristin büszke-
sége engedelmesen meghajlik keresztényi alázatában a krisztusi szeretet vég-
telen nagysága előtt. Kristin, mikor a hatalmas vagyon minden erőfeszítése 
ellenére pusztulásnak indul, mikor férje nyomorultul meghalt és gyermekei 
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szétszóródnak a világban, visszavonul a nidaros-trondhjemi dóm kolostorába 
s itt végzi be életét békült, megengesztelődött és megalázkodott lélekkel. 

Kristin Lavransdatter regénye a női akaraterő s a büszkeség martiriuma. 
Alakja mint női lélekrajz páratlati nemcsak a norvég, hanem úgyszólván az 
egész világirodalomban is. Minden ízében férfias erejű, férfias biztosságú és 
tudatos, művészi koncepciójú, részleteiben aprólékos gondú, egész felépítésé-
ben a michelangelói művészet plaszciticitásával és monumentalitásával ható s 
amellett mégis annyira nőies és a női lélek ösztöneinek minden rejtekébe 
annyira mélyen hatoló, amilyen mélyen és tisztán férfi a nőt sohasem láthatja 
és nem ismerheti. Kristin lelke tiszta és kemény, mint a gyémánt. Az élet 
megpróbáltatásai, szenvedései, csapásai folyton csiszolják, de mennél több 
fénytörő él támad rajta, mennél simábbra és sokszögletűbbre csiszolódik, 
annál tisztábban, annál átlátszóbb kristályossággal, annál színszóróbb tün-
dökléssel ragyog. 

* * * 

De nemcsak lélekrajznak páratlan a Kristin Lavransdatter, hanem 
korrajznak is. Sigrid Undsetnek sikerült a középkor történelmi levegőjét és 
életét a leghitelesebb okmányok alapján olyan realitással megteremteni művé-
ben, mint amilyen realitással a ma levegője az egykorú társadalmi regények-
ben él és éltet. Történelmi regényt írt hamis történelmi kulisszák nélkül. 
A fjordok, bércek és ősrengetegek primitív töretlenségű díszlete ma is az 
Norvégiában, mint a középkorban volt. Az eldugott völgyzúgok rejtekén ősi 
tradiciók változatlanságában élő emberek lelke, gondolkodása alig változott 
néhány száz év alatt. És Undset épen azzal tudta annyira eleven valósággal, 
annyira közvetlen természetességgel, csaknem kézzel fogható pozitívsággal 
elénk varázsolni ezt a rég letünt kort, mert épen a mélyen és változatlanul 
örökemberit akarta minden vonatkozásában és változatában érzékeltetni. 

Még apjától, a tudós archeológustól örökölte a mult idők szeretetét. 
Már írói pályája elején foglalkozott történelmi és mondai tárgyakkal. A régi 
izlandi Sagákat fordította s hosszú éveket töltött régi szövegeknek, középkori 
okmányoknak tanulmányozásával. Ennek a megfeszített munkának meg is 
van az eredménye. Nincs talán regény, amely a középkori életet olyan gaz-
dagon, olyan mesterkéletlenül, minden részletében olyan szemléltetőn tárná 
elénk, mint ez a trilógia. A XIV. század elejének norvég társadalmát minden 
rétegében és minden vonatkozásában megismerjük. Egészen közelről szemlél-
hetjük a családi élet minden megnyilvánulását. Szinte együtt élünk a tágas 
udvarházakban azokkal a nagygazdákkal, akikből az északi ország első fő-
nemessége sarjadt. Látjuk a családi élet minden eseményét: gyermekszülést, 
betegséget, lakomát, halait, temetést, tort. De részt veszünk a mindennapi 
munkában is, amelynek csöndes, egyhangú folyását olykor hirtelen lecsapó 
tragédiák szakítják meg. Látjuk, hogy épülnek hívő és gyakran még gyámol-
talan kezek serény munkája nyomán az első katedrálisok és kolostorok, amelyek 
körül az ünnepi sokadalmak s a nagy zarándoklatok színes hullámai kavarog-
nak. Bepillanthatunk a politikai élet cselszövényeibe, amelyeknek leírásában 
különösen a trilógia második része gazdag. Sőt kitárul előttünk a társadalmi 
élet egész szövevénye az érintkezési formák, foglalkozási ágak, osztályok és 
néprétegek plasztikusa bemutatása révén. A három hatalmas kötet során 
valósággal beleéljük magunkat a középkor szokásaiba és erkölcseibe, a részeg 
és bő tivornyákba, a véres civakodásokba. Sok vér, szenvedés és erőszak vesz 
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körül, de gyermeki hit és mélységes áhitat is, és egészen otthon érezzük magunkat 
abban a különös levegőben, amelyben babona és vad brutalitás együtt burjánzik 
fel a legtisztább és legtündöklőbb lovagi erényekkel, a gyöngédség és vitézi 
bátorság legszebben tenyésző virágaival. 

* * * 

Mint regény-koncepció még hatalmasabb s mint korrajz, talán még 
színesebb Sigrid Undset másik nagy történeti regénye, az Olaf Audunson, 
amely két részből áll négy vaskos kötetben. Ennek a regénynek drámai hát-
teret ad a fiatal kereszténységnek küzdelme az ősi pogánysággal, amelynek 
babonái makacsul tartják magukat különösen a hozzáférhetetlenebb vidékeken. 
Az új, szelíd kultúra csak nehezen tudja fékezni a régi barbár erkölcsöket, 
amelyekben az ököljog és a vérbosszú még szinte korlátlan szerepet játszik 
s a fiatal Egyháznak sincs elég ereje, hogy mindig gátat vessen az erőszaknak 
és igazságtalan vérontásnak. 

Nehéz volna elmondani a regény tartalmát, amelynek szépsége amúgy is 
a részletekben s az epizódok gazdagságában van. Olaf Audunson mintaképe 
a norvég keresztény lovagnak. Mint ifjú, szerelmes nevelőapja leányába, akit 
feleségül szántak neki. A norvég tavaszi ünnep boldog mámorában a két 
fiatal lény egymás karjába szédül. Azt hiszik nem követtek el nagy bűnt, 
hiszen házasságuk már küszöbön áll. De Olaf nevelőapja váratlanul meghal 
s a kapzsi rokonok nem akarnak hozzájárulni végakaratához, mert gazdagabb, 
befolyásosabb embert szeretnének Ingunnak férjül. Sok huzavona után a püspök 
bölcsessége mégis rendbehozza már-már a dolgot, azonban Olaf ekkor pár-
viadalban megöli Ingunn egyik rokonát, aki becsmérelte. Menekülnie kell, 
de megigéri Ingunnak, hogy élve vagy halva visszatér hozzá. Ingunn állhata-
tosan vár rá. Nem enged rokonai csábításának, rábeszélésének, erőszakosságá-
nak, hogy más férjet válasszon. De hiába vár. Hosszú évek telnek el és Olafról 
semmi hír, Ingunn kétségbeesik, betegség vesz rajta erőt. Idegrendszere a sok 
lelkigyötrelem és hasztalan várakozás következtében teljesen fölmondja 
a szolgálatot. És ebben a rettenetes lelki válságában egy lelkiismeretlen kalandor 
hatalmába kerül, aki kihasználja gyöngeségét és teherbe ejti, hogy így kezéhez 
és gazdag hozományához hozzájusson. Ekkor kerül haza Olaf, aki meggyónta 
és levezekelte bűnét. Nagy vérdíjat fizetett a meggyilkolt rokonainak és most, 
hogy minden dolgát rendbehozta, eljött Ingunnért. Megtudja a rettenetes 
valót. De szívében felülkerekedik a megbocsátó szeretet. Mentséget talál 
Ingunn számára és feleségül veszi, de előbb titokban bosszút áll csábítóján, 
akit egy elhagyott hegyi kunyhóban meggyilkol. 

Olaf elköltözik feleségével a messze Hestvikenbe, ahol semmit sem 
tudnak házasságuk előzményeiről. De mégsem boldogok. Ott van közöttük 
Ingunn törvénytelen fia Eirik, akit anyja titokban szegény parasztokkal 
neveltet s akire Olaf mindig féltékeny. Mert neki magának nincs gyermeke. 
Ingunn vagy halott gyermeket szül, vagy hamarosan meghal a gyermeke. 
Isten büntetése ez, mert Olaf halálos bűnben van. Nem gyónta meg a gyil-
kosságot és méltatlanul vette magához az Úr testét. Most már tudja, hogy 
rajta az Isten verése. Vezekelni próbál. Irgalmassággal, jótékonysággal akarja 
jóvátenni nagy bűnét. Hogy a halottat megengesztelje, saját gyermekének 
ismeri el annak a fiát Eiriket, magához veszi és örökösévé teszi nagy vagyoná-
nak. De ez sem segít. Ingunnak ugyan végül egészséges leánya születik, de 
ekkor ő maga bénul meg és ő hosszú évekig mozdulatlanul fekszik. Olaf pedig 
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nem gyónhatja meg bűnét, hiszen a Szentföldre küldenék vezekelni és akkor 
magára kellene hagynia a tehetetlen Ingunnt, akinek szégyene is kiderülne. 
Ingunn ő maga kéri tehát férjét, hogy bűnét meg ne gyónja. 

Sok évi szenvedés után meghal Ingunn, de a csapások most gyermekeiben 
sujtják Olafot, aki végre elhatározza magát, hogy gyónni megy és vezekelni fog. 
De a gyóntató szék előtt szélhüdés éri. Megbénul a nyelve és szólni nem tud 
többé. Titkát örök sírba zárta a némaság. Csak azt tudják róla, hogy nagy bűn 
terhe nyomja a lelkét, amelytől nem tud szabadulni. És ekkor megkönyörül 
rajta Eirik, aki nem is az ő fia. Az ingatag és könnyelmű fiú magába száll. 
Apja halála után lemond feleségéről, lemond minden földi javáról. Kolostorba 
vonul és szerzetessé lesz, hogy ő vezekeljen apja meg nem gyónt bűnéért. 

Ez az első olyan regénye Undsetnek, amelyben a főalak a férfi s Olaf 
Audunson mesteri lélekrajza mélységben és monumentalitásban Kristin 
Lavransdatterével vetekszik. Olaf Audunson tragikus kettőségű lelkében az 
ősi pogányság zabolátlan indulatai s a keresztény kultúra fenkölt erényei: 
a szeretet, a megbocsátás és alázatosság csatáznak. Hol ezek kerekednek fölül, 
hol amazok. De Olaf büszke férfiassága, zárkozottsága nem árulja el a lelkében 
tátongó sötét mélységeket. Senki nem sejti, milyen háborgó szenvedélyeket, 
milyen sötét és mardosó önvádakat nyom el. Senki sem tudja, milyen áldo-
zatokat hoz, milyen rettenetes fellázadásokat kell elnyomnia benne a szeretet 
és megbocsátás szavának. De tudja hordozni erősen a leggyötrőbb bűntudatot, 
a kárhozat bélyegével lelkében tud járni emelt fővel, mosolyogva szeretetből, 
irgalomból az iránt, akit szeret. Minden porcikája sajog a megalázkodás után, 
de nem hajthatja bűnbánó fejét az isteni megbocsátás zsámolyára, mert más 
fejére is gyalázatot hozna vele. S mikor végre üt a pillanat, hogy szabadulhatna 
élete nagy terhétől, örökre bezáródnak a felduzzadt bűnbánat zsilipjei. Olaf 
megnémul és nem gyónhatja már meg bűnét. Isten maga vette kezébe az 
ítélkezést. 

Nincs a világirodalomban regény, amely ilyen megrázó erővel, ilyen 
mélyre tapintó pszichológiával mutatná meg a gyónás jelentőségét s a bűn-
bánat és vezeklés megtisztító hatalmát. «Anima naturaliter christiana» — 
mondja Walter Pater az epikureus Mariusról. Ilyen természetszerűen kato-
likus lélek a protestáns Norvégia két leghatalmasabb prózai eposzának szerzője 
s e két regény után szinte elmaradhatatlan volt, ami Rómában be is követ-
kezett, hogy Sigrid Undset ünnepélyesen katolizált. 

* * * 

Undset regényeinek többi férfialakja messze elmarad Olaf Audunson 
mögött. Általában a férfi mindig mint gyönge, ingatag, sokszor egészen félszeg 
lény jelenik meg nála a sokkal erősebb, céljaik felé sokkal biztosabban haladó 
nőkkel szemben. Még Olaf is gyakran indulatainak rabja. Sőt másik, jobban 
kidolgozott hősében, Erlendben, Kristin Lavransdatter férjében is a gyönge-
ségnek, s a gyermekes felelőtlenségnek nem egy vonását találjuk. Nem a déli 
legendák hódító szerelmes hőse, a női szíveken tipró Don Juan, se nem a rettent-
hetetlen és lebírhatatlan dalia, a sárkányölő Siegfried Undset regényeiben 
a férfi. Rendesen köznapi, könnyen megalkuvó lény, akiben az erények és 
hibák meglehetősen egyensúlyban vannak. Még ha a legromantikusabb vonások-
kal díszíti is fel őt a szerző, legfeljebb a szerelem szegény koldusa, aki aláza-
tosan nyujtja kezét a nő felé a viszonzás alamizsnájáért, amelyet erővel, 
akarattal nem tud vagy nem mer elvenni, mint Torkild, a Tavasz hőse. Hasonló 
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vonások vannak különben Olaf Audunsonban is. De nála épen abban van az 
erő, hogy szilaj természetét, féktelen vad ösztöneit tudja belekényszeríteni 
a szeretet és megalázkodás gyöngeségébe. 

* * * 

Undset minden regényében sok szó esik a házasságról s bár minden 
irányzatosság és kiélezettség nélkül a házasság problémájáról. Csak első kisebb 
regényeiben független fiatal lányok a szereplők, akiknek elfojtott, vagy csaló-
dott szerelmi vágyakozása nem vezet házasságra, akiknél a szerelem nem út 
és eszköz, hanem végcél, esetleg hamar szétfoszló bájos illuzió. De már a Tavasz 
című regényében a szerelem boldogsága a házasság kötelességeivel párosul 
és Undset mindkét nagy történeti regénye azzal a problémával is foglalkozik, 
mivé lesz a lángoló ifjúi szerelem a házasság beteljesülésében, hogy állják meg 
helyüket az álmok és ábrándok abban a valóságban, amit a házasság jelent. 

Undset szerint a nő helye a házasságban van. Regényeinek legnagyobb 
része a házasélet, a család keretében vizsgálja a férfi és nő viszonyát. A szerelem 
csak út és eszköz a házassághoz. A nő célja, hogy feleség és anya legyen. A gyer-
mekek hozzák meg az élet nagy talányának megfejtését, a gyermekek jelentik 
az élet, a jövőt, adják meg a szerelem értelmét és létjogát. Maga a házasélet 
soha nem csupa derű, nem az első szerelmes hetek megszakítatlan idillje. Egyre 
több kötelességet, terhet, megpróbáltatást és szenvedést ró a házasfelekre, 
talán elsősorban a nőre. De az egyénnek és a társadalomnak is csak a család 
adhatja meg a biztos alapot a létküzdelemben. A nőnek állhatatosságra és 
erős akaratra van szüksége, hogy a családi élet nagy jelentőségét felismerje. 
Énje legnemesebb részét kell megmentenie számára, hogy értéke legyen a 
társadalomnak. S mindehhez az erőt és a támaszt a gyermekekben kell keresnie. 
Undset regényeiben tehát fontos szerep jut az anyaság s az anyai érzelmek 
tanulmányozásának is. Undset valóban kitünő ismerője az anyai ösztönöknek. 
Ő maga is példás anya s egészen természetes, hogy veleszületett, másokban is 
megfigyelt és tanulmányozott ösztönei igen közel tudnak férkőzni a gyermek-
hez. Ez a magyarázata, hogy nagyon kevés író tudta olyan igazán és annyi 
megértéssel feltárni a gyermeklélek titkait, mint Sigrid Undset. 

* * * 

Stílusa is egészen egyéni : azt mondhatnók róla : a szürkeség monumen-
talitása, a dísztelenség ünnepi pompája, az egyszerűség kincses gazdagsága. 
Undset szereti ezt az átlátszó szürkeséget és egyformán használja contem-
poraine és történeti regényeiben. A legeredetibb író, de soha nem keresi az 
eredetiséget. Irtózik mindattól, ami kiszínezett, festői, kiabáló. Fantáziája 
merész, de nem harsogó színek és dagályos képek, hanem jellemző tények 
kitalálásában. Fantáziája az élethez tapad. Képzelete csak a valóság ajtaján 
tud belépni. Csak a mindennapi életből merít, és innen is csak a legminden-
napibb napokat választja ki. De képzeletének olyan ereje van, hogy a szürke 
mindennapot történetté s a történelmet mai hétköznappá tudja varázsolni. 
Szürke nála minden : az alakok, a környezet, az események. A sötét tónusok 
tragikus izzása csak az egymásra rétegződő szürkékből bontakozik ki. 

Fokozza az egymásba mosódó tónusok szürkeségét az írónő előadás-
módja is. Undset a meglátás benyomásait soha nem alakítja át valamelyik 
művészi metódus képletes felhasználásával festménnyé vagy szoborrá, hanem 
azon nyersen rakja egymás mellé a legapróbb és legszürkébb részleteket, ahogy 
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szemének hűséges és éles lencséje lefényképezte őket. Undset előadása nem 
fest, nem mintáz, hanem fotografál, de fantáziájának ereje már felfedezte 
a stílusban a plasztikus fotografálás titkát. 

Nyelvében nincs semmi keresettség. Igyekszik teljesen a köznapi kifeje-
zési formákhoz idomulni. Mintha az életben készített stenogrammokból adná 
vissza, amit alakjai beszélnek. Szubjektív elérzékenyüléseket nem ismer. Lírája 
magában a történésben van. 

De végül a sok szürke részlet és egymásba szürkülő irombaság atmosz-
férát teremt nála. A valóság szinte megelevenedik körülöttünk. Érezni, tapin-
tani tudjuk a tárgyakat. Beleéljük magunkat a köznapok végtelen természe-
tességébe. Az alakok igazak és élők s olyan döbbenetes közvetlenséggel hatnak 
ránk, akárcsak a drámában. Mert Undset soha nem analizál. Alakjainak 
jellemét, lelkét, nagy belső pálfordulásait nem aprólékos elemzésből, hanem 
szavaikból és tetteikből ismerjük meg. Igy alakjai lassanként kiemelkednek 
a szürke háttérből, mozognak, élnek, velük élünk és tetteik nemcsak érdekel-
nek, hanem lelkünk mélyéig meg is rendítenek. 

Undset a világirodalom legdrámaibb epikusa. Naturalizmusa a legtermé-
szetesebb idealizmus. És az a mindent átfogó szürkeség, amely műveiben 
a puritán valóságszeretet legbeszédesebb bizonyítéka, nem a jelentéktelenségbe 
való erőtlen elernyedés, hanem a vaskő és a gránit acélos szürkesége. 

Kállay Miklós. 

PIHENÉS. 

Ó, mily jó ez a fáradtság, amely 
csontomban, véremben, idegeimben 
zsongatja józan dallamait. 

Szétdobom tagjaim s a pihenés 
szobra vagyok. Mozdulatlan 
éjtszaka, szerecsenyfekete márvány. 

Szétdobom a lelkemet is, 
hadd ragadjon bele, mint a bogáncs 
a gyanútlan járókelőbe. 

Csak kattogjatok száguldás őrült 
kerekei, csak harsogjon a rikkancs. 
Süket vagyok: a lelkem, a bensőm, 
a multam s jövendőm süketje. 

Úgy mállok a roppant Éjtszaka hullámaiba, 
mint az ág, amelyen minden alma 
megérett már a tetszhalott kánikulában 
asszú pihenésre. 

Marconnay Tibor. 


