
E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

A FOGLYOK behurcolkodtak az egyik t isztábbforma barakba, Zoltán 
s Dénes egy négyágyas szobában húzódtak meg. A szobában 

A egy félszeg, szeplősképű osztrák gyereket talál tak, a Langen-
Scheidt spanyol nyelvtana fölött hasalt, fölnézett, aztán megint a 
könyvbe ü tö t te a fejét , a szája makogva jár t , mint aki tanul, aztán 
mégis csak föltápászkodott , megmuta t ta a jövevények ágyát, s vissza-
temetkezet t a leckéjébe. 

— Und der Vierte? — tördelte Dénes. 
— Draussen — m u t a t t a az osztrák. 
— No, ha az is ilyen kis okulás pulykatojás, akkor elmehetünk 

ecetes ugorkába rézkrajcárnak. 
S odaállt a polc elé és sorba húzogatta a könyveket . Egy csomó 

szótár és nyelvtan, olasz francia, angol, norvég, orosz. Mindenik szótár 
elejétől végig kijegyezve : aláhúzás jelezte, melyik szót nem t u d j a még, 
a szó mellett kereszt, karika, sraffozott karika, p o n t : nyilván az elő-
menetel stációit jelezte. A kis osztrák félszemmel oda-oda sandítot t a 
polcra s a könyveit forgató ormótlan gyerekre s boldog volt, hogy na 
most, mindjár t megkérdik, ő az a fene nagy tudós, aki mindezt a fejébe 
tölcsérezte. 

— Gehört dir? 
— Das ist nur die Hälf te . Az egykettedrész — te t te hozzá daráló-

gépből ki jöt t magyarsággal s fölegyenesedett, hogy tovább dicsekedjék. 
Dénesnek ez a bécsi sehogysem tetszet t . 
— Von Babel? — kérdezte komolyan és kiment a barak elé. 
Zoltán úgy te t t , mintha az ágyát rendezgetné, aztán maga is 

kiszökött, egyedül akar t a tengerrel maradni . Odatelepedett egy beugró 
sziklára s nézte a végtelenbe emelkedő kék dombot, a lá tha tár ra kanyargó 
gőzösfüstöt s azt a három négy vitorlát , amely makacs pillangóként 
remegett a reszkető levegőben s neki lá tot t , hogy rendezze az ú j filo-
zófiácskáját , amely hetek óta ot t mocorgott benne, de a sok sürgés-
forgás közt nem ért rá megszületni. 

Milyen gyönyörű ez a tenger, s hogy veleterjed a lelkem. Mennyi 
szép dolog van, amivel vele nőhetünk, pineák, szelek, vonuló sirályok. 
Milyen boldogság másodszor is fölfedezni a világot, ahogy pendelyes 
gyerekként fölfedeztük, de most már tudatosan, minden ízt külön 
ízlelve, minden színt külön megforgatva. Mennyi ember s mindenik 
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a meglepetések sűrűje. Nagyon is ellenségesen néztem őket, a magam 
fá jda lma okozóit figyeltem bennük. De ez a fá jdalom eltorzította az 
okot. A csekély te t tek is roppant súlyul esnek arra, aki szenvedi ő k e t : 
ez az ember t ragédiája . Csanádi Gábor biztosan nem volt rossz fiú, sőt 
kiváló volt, de rám ha j í to t t egy kavicsot, s amikorra hozzám é r t : 
kővé dagadt . 

Igen, ez az emberi boldogtalanság oka. A lerázott porszemek 
főbeverő sziklákat f iadzanak. Az ember önmagában nem gonosz, csak 
viszonylataiban lesz azzá. Nem megható-e ez a bécsi fiú, ot t hasal a 
szótárain s szavakkal narkotizálja magát az élete ellen. Ádám bácsi 
biztosan odaadná egész Magyarországot Nagyszalontáért s egész Nagy-
szalontát az ő házacskájáért . Ez rossz hazafiság, de nem igazi Ádám-
bácsiság-e? Viszont Dénes nem lépne-e bele egy ár ta t lan oláh hasába 
is, csak azért, mert tele vannak az erei ifjúsággal és virágos szólamok-
kal. A tu la jdon i f júságát érezné a másik halál tusájában. Szeretettel 
megszállt emberek, akiknek a nagy apaságuk, nagy if júságuk, nagy 
reménységük a púp juk és ficamodásuk. Nem igazabb emberség-e ez, 
mint az ő szilaj meg nem alkuvása, minden gyengeségre megvetéssel 
visszaütő dacossága. Az volt a hiány, amit ő ta r ta lomnak é r ze t t : szere-
tetlenség a dacossága. 

Ó, ha szétbocsáthatná szíve indáit az emberekbe, hogy az ember 
sűrü része lenne s ne magányos elátkozott . De ő az eredet erős gyökereit 
is elszaggatta. Mi köti a szüleihez? Világosan lá t ta a k o n y h á t : t ányér ja 
előtt az apjá t , amint jobb könyöke az asztalon, villája az égnek s türel-
mesen vár ja , amíg a piros ínyei közt szétnyomkodott falatot lenyelheti. 
Az anyja föl-fölugrik s jobb híj ján a mosogató vizet igazgatja, nem 
mintha dolga volna a tűznél, de nem ülhet meg egy percnél tovább az 
ura előtt, úgy érzi kötelességet mulasztott , ha időnként föl nem ugrik. 
Zoltán oly közvetlenül l á t t a ezt a képet, mintha a szomszéd szikla 
ba rna fol t jára ír ták volna. Még a takarékosan fölcsavart lámpa is ot t 
derengett benne, pedig milyen más volt annak a világossága, mint a 
közeledő tengerpart i alkony hirtelen díszletváltásai. S egyszerre, mint 
a tenger, földuzzadt vézna melle, a szeretet dagálya áradt a két öreg 
felé. Minden hibájukkal együt t a tehetetlen szülők voltak ők, az öreg-
ség siralmas elhagyottsága párolta őket széppé s ölelnivalóvá. Ki tá r ta 
a ka r já t , hogy magához szorítsa őket. — Á szeretet, a boldogság, — 
kiál tot ta — s mozognia kellett, hogy ez a megtalált boldogság szét ne 
vesse a szívét. 

A nyugati ég napja, mint percek alat t kinyílt és elvirágzott pün-
kösdi rózsa a tengerre e j te t te piros szirmait. A szirmok eleinte mereven 
úsztak az opálos vizen, aztán á t j á r t a őket a tenger, karimáik bekunko-
rodtak a habok fodrába, a sötét piros szín szétolvadt, az ég s az ég 
árnyéka mindinkább összeforrt, mint ember, aki egy lesz a bánatával . 
Zoltán nagy boldogsága hirtelen elbágyadt. Lelke mélyéről sötét vérzés 
fakadt fel, szétvegyült benne, s elgyengítette. Hamis, hamis, mondta 
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valaki benne s egyszerre csodálatosan nem tud ta , mit kezdjen meg-
talált szeretetével. A gyönyört követő szorongásban a sorsa üzent. 

Vagy egy félórát ülhetet t így, zsibbadtan és elveszett tekintet tel , 
amikor közvetlen a la t ta megmoccant a szikla, ami kőnek látszott , egyen-
ruhának bizonyult, s az egyenruhából ismerős hang kunkorodott elő. 

— Vacsoraidő, gyerünk. 
Zoltánt meglepte ez a kamélonszerű környezethez idomultság. 

Zavarodottan nézte az embert, akinek a lábszárvédőbe pólyált gyufalábai 
veszedelmes elevenen idézték a ládi főutcát . Egész t isztán hallotta 
egyik volt osztálytársa h a n g j á t : nézzétek az ápluszbé komiszban. 

— Frölich t aná r úr? 
— Igen, felelte síri nyugodtan a kis ember. Ez különben nem 

fontos. A vacsora sem fontos, de ha lekéssük, megbüntetnek s a hatalom 
mulandó dölyfének ellenszegülni még kevésbbé fontos. Egyenesen 
kicsinyes és méltat lan hozzánk. 

— Tanár úr, nem emlékszik rám, a t an í tványa voltam Ládon. 
Már tizennégy októberében be kellett vonulnia. 

— A taní tványaimra nem emlékszem. Mi értelme van varietások-
kal és individuumokkal terhelni az agyat, amikor a génuszok is csak 
elhanyagolható varietások. 

Zoltán csodálkozva hallgatta ezt a beszédet, amelynek megvolt 
az értelme, de mégsem az ép-ész sínjein jár t . Majdnem szószerint csen-
dült vissza benne a t anár úr első háborús előadása a számok és a háború 
viszonyáról. Hogy neki tüzesedett , a f iúk egymás lábát nyomkodták 
s a hasukat bokszolták, hogy ki ne szakadjon a nevetés iszkája. 

Frölich elnézett a tenger szikláin lévő barakok fölött . 
— Ez mind nem fontos, motyogta s látszott , hogy a nem fontos 

makacs szójárása, melyben szellemi élete refrénje tér vissza. 
— Mi a fontos, t anár úr? — kérdezte Zoltán kíváncsiság és meg-

döbbenés közül. 
— Fontosak az örök összefüggések, — magyarázta minden páthosz 

nélkül a tanár , mintha csak a csonkakúp köbtar ta lmát magyarázná. — 
Nézze, — öltötte hirtelen barátsággal Zoltán kar jába a magáét — 
a világ egy háromfalu koporsó. A külső koporsó a világ egyéni esetei, 
a természet agyonmagasztalt változatossága, növények, ásványok, 
állatok, az ember. A második koporsó a változandóságot maga elé toló 
vegyivilág, az anyag színjátszása. A belső, üvegkoporsó : a fizika tör-
vényei. Ezen már átsejlik a halott királylány, az örök összefüggések 
testetlen teste. 

— S az örök összefüggések halot tak? — kérdezte önkéntelen tréfás 
éllel Zoltán. 

— Jól mondod, ember, halot tak — tüzelt föl Frölich. — Ez a nagy-
szerű, hogy halot tak. Halot tak, mint Isten és a matemat ika . Az élet a 
legnagyobb merénylet Isten ellen. 

— Mi szükség van egy halott Istenre? 
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— Avanti , avant i — tuszkolta őket az őr, már így is utolsóul ért 
a csajkájuk a zupás kondérhoz. 

Dénes elkeseredetten fogadta Zoltánt . 
— Te, a negyedik is bolond. Egy alsós part i t sem hozhatunk 

össze. Mondják, hogy szám-apostol, mindenkit csak per ember szólít, 
de ezt is engedménynek t a r t j a , szívesebben mondana egységet vagy 
nullát vagy port . 

— Ismerem őt, a tanárom volt — vet te védelmébe Zoltán. — 
Olykor a bolondok fejezik ki legtalálóbban egy kor igazságait. Nem ter-
mészetes-e, hogy a háború pillanatnyi esztelensége elől az ember az 
örök dolgokra felebbezzen. 

— Barátom, az őrült előtt megáll a gondolkozás. Aki beteg, az 
beteg — mondta Dénes s hata lmasat csapott a mellére, mintha a maga 
egészségéről akar t volna meggyőződni. 

Zoltánba ful lánkot szúrt ennek a beteg szónak az igaztalansága. 
Egy nagyobb szeretet sejlett föl benne a «hej édesanyámos» szeretetnél, 
amelybe a bolondok is beleölelhetők. Ez megint valami egyetemes nesze-
semmi lesz — torkol ta le magát s odahenteredett az ágyára s erőltette 
a fejét , hogy a szüleire gondoljon, még a kezét is összekulcsolta, hogy 
imádkozik értük, de összekulcsolt kezei elszégyelték magukat , lehullot-
t a k s egy fia gondolat sem maradt benne, csak a fejfájása s nagy ked-
vetlenség, hogy az élet megoldhatatlan. 

Zoltán április derekáig maradt a livornoi fogolytáborban. Körü-
löt tük a háború utáni felszabadulás verte pajkos hullámait. Egy-egy 
habocska a táborba is becsapott . Az őrök szívesen elmókáztak velük, 
nem mentek ellenségszámba már, néhány hónap mulva úgyis szélnek 
fu j j ák őket, addig akár a városba is kiszállingózhattak. Otthon évszám 
sem lebzselhettek ennyit . I t t nem tör ték őket a dologgal, a szomszéd 
liget maradék fáit döntögették, vagy a sanremói autó-uta t foltozgatták ; 
az önkéntesek legfölebb felvigyáztak, senki sem számoltat ta el őket 
a napjaikkal . 

Zoltán ot t csiszolódott a három új ba rá t j a közt. Hol ehhez koccant, 
hol amahhoz, mindenik tör t -kopta to t t valamit r a j t a s új és ú j állásfog-
lalásra erőltették az eszét. Legelébb Dénestől hidegedett vissza. Olyan 
volt ez a fiú, mint félrecsapott bokrétáskalap, cifra szólamokban pön-
dörödött belőle a beszéd, de fene nagy egészségében s székely kemény-
kötöttségében volt valami tervszerűen kigondolt és Zoltán ép azt nem 
ta lá l ta meg benne, ami eleinte húzta : a melegebb emberséget. Egy 
rákendőzött , «hej édesanyámos, kedves fenyveses Csíkországom»-ember-
ség volt ez, a legkarakánabb nyerseségét is némi féligtudatos újságírói 
eredetiség-számítás scenirozta. Különös, ez a Dénes mégis meglökött 
Zoltánban valamit, amit ő maga csak míme l t ; olyan volt ez, mint hitet-
len pap térítése. Egy ideig erőltették a barátságot, de mikor lát ta , hogy 
Zoltán a számbolondhoz s a pulykatojáshoz húz, köpöt t egyet s fel-
fohászkodott , hogy ő bizony nem lesz negyedik kerék a fogatukban. 
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A tanár bölcsészete is hamar kimerült . A sok nem fontos zsákba-
macskájából olyan kicsinyke fontos hámozódott ki, hogy azt akár 
eldobhatta az ember. Zoltán nem ijedt meg a bolond jelzőtől, őt nem 
lehetett e jelzőkkel egy konok gondolati lánc mellől elriasztani. Azon 
volt, hogy megbontsa ezt a láncot. Mintha a gondolati tévedés lett 
volna Frölich elsődleges ba ja s ha abból kikurálja, a betegsége is meg-
gyógyul ! Mint egyenrangúval vi ta tkozot t vele. 

— Mi szüksége t aná r úrnak az örök dolgokra, amikor minden per-
cünk a változás já téka. A világ egyedekből és pillanatokból áll, a vegy-
tan t , a fizikát, a matemat iká t az ember erőszakolta reá. 

— Esztétikusok és nyelvészek szájába való beszéd — ta j t ékzo t t 
fel Frölich. — Méltó a szótárkukac barát jához, aki azzal öli az életét, 
hogy az emberi érintkezés fu tó és sztereotip jeleit lapátol ja az agyába. 
Oly rövid az élet, az ember igazán csak a fontos dolgokra szögezheti a 
figyelmét s nem a századrendű tünetekre. 

— De az ember maga is századrendű tünet . 
— Rögzítse életébe a halált s örök dolgoknak vált osztályosává. 
Ez bombaszt volt, de Zoltán elértette. Bizonyos, hogy Frölich 

kifelé bolond volt, de befelé következetesebb volt akár melyiküknél. 
Talán a túlzot t következetesség volt a bolondsága. Zoltán kereste a 
hibát, hol csúszott félre ez a fogékony ember s úgy lá t ta : ott , ahol ő. 
Nem vete t t elég erős horgonyt a szeretetbe. E lkapta valamilyen agy-
forgószél s most érthetetlen messzeségből néz az anyagi világ dolgaira. 
Egy fűbe, fába, emberbe szőtt lélek sosem szakadhatot t volna ki így a 
teremtésből. Amíg a világ értelme felé száll, az élete értelmét veszíti el. 
Nem az ő tébolyának a megnőtt árnyéka ez a Frölich? Azon az estén 
különös gyönyörűséggel forgat ta a spagetti t a ráöntöt t zsíros lében, 
mintha ez a spagettire szegzett figyelem is a világhoz drótozta volna 
vissza. 

Fritz, a bécsi fiú, Dénes undorodása u tán visszacsukta kelyhét a 
barbár magyarok elől, de Zoltán hallgatag, szerény érdeklődése hamar 
kiengesztelte. Apró hiúságokkal teletüzött emberke volt ez a Fritz. Han-
gosan magyarázta, hogy a norvég nyelvben a szó végén áll a névelő s 
szántszándékkal az étkezőpadon feledte cirillbetüs Karenin Annájá t , 
hogy a derék bajor, aki u tána vitte, megkérdezhesse : 

— Aber, was für eine Schrift ist das? Russisch? Jesszuszná ! Was 
sie zamlernen! 

S ilyenkor Fritz szeplői különös rozsdavörösben ragyogtak fel, 
mintha egy tüzes gyümölcsnek lettek volna fényes vakotái . 

Zoltánnak e fanat ikus szorgalom tövén kedveszottyant a tanulás-
hoz. Fritz kapot t ra j ta , ő megtaní t ja olaszul, közben a németet is gya-
korolhatja. S a nyelvtanulás várat lan örömet hozott . A tenger par t j án 
tavaszosan kur jongat tak a szelek. Február volt, a Riviera ideje s a nyug-
talan álmában vonagló tengert a fogolytábor sziklapadja alól sem lehe-
t e t t eltiltani. Zoltán mormolgatta a szavakat, az esze a mondatokra 
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veszett, érzékei a természet ünneplőire s e kettős festés alat t egy-egy 
órára el tűnt lelkének az igazi színe, hogy az éjtszaka kellemetlen meg-
lepetései, a fö l tar tha ta t lan álmok új ra s ú j r a visszahozzák átfestet t 
nyomorúságát . 

Március elején már olasz újságot olvasott s Fritz hirtelen barátság-
rohamában kedves könyvét is odanyomta neki. Egy bőrkötéses Leopardi 
volt. Zoltán bajosan böngészte a szöveget, de a versek irama elsodorta, 
különösen az utolsók, ahol a merev hagyományos formák alól kiszaba-
dult vers arányos és mégis szabad hullámokban b u k j a a szót s a gyér 
rím úgy lendül el a sorok végiről, mint a tornászt továbblendítő gyűrű-
hinta. Igazi latin lélek volt ez, úgy ahogy Zoltán a latinságot a livornói 
tavasz pineákkal és pálmákkal szaggatott kéksége a la t t elgondolta s 
mégis gyötrőn emberi, megremegtetőn közeli. Szakadatlan halálvágy s 
a lapjában dacos életimádat, mintha valaki azért faragot t volna eszten-
dőkön á t egy drágaművű kést, hogy egy hajnalon a szívébe döfje. Neme-
sen és dacosan áradt ez a költői szomorúság s Zoltán nem kapha t t a el 
előle a szívét. 

Stanco mio cor . . . Posa per sempre. Assai palpitasti . Non val cosa 
nessuna I moti tuoi, ne di sospiri e degna la terra . «Ess kétségbe utolszor» 
— búg ugyanabban a versben. Hol t a r t ő az «utolsó kétségbeeséstől»? 
S megint nagyot dobbant benne egy elem, amely mélyebben ül, mint a 
szív s minden porcikát á t járóbb, mint a vér. Mintha elfeledt jóslatot 
hordott volna magában, jóslatot, amelynek már csak az ízét érzi s a 
szavakat már nem idézheti vissza, de az értelme : győzelem. Csak azt 
t udná : mi a győzelem? 

Egy délután a városban bolyongott Fritz-cel. Engedélyt se kellett 
kérniök ; az se baj , ha megszöknek : két tányérral kevesebb zöldség-
leves. A kikötő, mint ha jók ószere, kibogozhatatlan összevisszaságban 
halmozott egymás fölé kéményt, árbocot, réz- és nikkelrudat, kötelet és 
zászlót s a sétány pálmái roppant tenyerekkel kanalazták a levegő 
édes vizeit. 

— Leopardi harminchétéves volt s nem ölelt nőt — mondta 
Fritz és különc érdeklődéssel csillant Zoltán felé a szeme. 

Zoltánban fájós var t kapar t fel ez a szó. 
— Én azt hiszem — foly ta t ta Fritz — hogy szerelem és kiválóság 

összeférhetetlenek. A modern nő visszariasztja a f inomabb idegrend-
szerű férfi t . 

— Nézze — kapot t más tárgy után Zoltán — az a ha jó most húzza 
fel a vasmacskáját . Jó kis lánc, mi? 

— Hallot t Ottó Weiningerről? A háború alat t lett öngyilkos. 
— Nem, nem hallot tam. Hogy is hívják azt a pá lmafa j t , amely-

nek a földtől ágaznak szét a levelei? 
Fritz csodálkozva lá t ta Zoltán idegességét. 
— Nem tudom — mondta s bezárkózott, mint a rovarevő virág, 

amely megkapta az aznapi emészteni valóját . Unot tan cammogott Zol-
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tán mellett s szeplői belefakultak az arca szürkeségibe, úgy lógatta a 
fejét, mint rosszízű gyümölcsöt. 

Ahogy a sétányon hazabandukolnak, egy rikkancs kiáltására let tek 
figyelmesek. 

— II bolsevismo in Ungheria ! 
Megvették az újságot, a Károlyi-kormány lemondásáról s a kom-

munista államcsinyről voltak benne ellenmondó jelentések. 
A kommunizmus híre a tábor magyarjaiból is fölrugdosta az elfe-

küdt gondolkozást. Találgatták, mi történik a fa lu jukban, de a falu 
csak azonmód maradt , ahogy gyerekkorukban beléjük i ta tódot t . 

— Mi köll inkább, Ádám bács i : az oláh vagy a vagyonközösség? 
De Ádám állhatatosan t a r t o t t a a fejét ennyi kósza hír közt, állta 

őket, mint vörös őszi hold a vonuló felhőket. 
— Meglátjuk ot thon — s szidta a sziciliai dohányt . 
Egy lenszőke fehérmegyei béresfiú, aki grófi birtokon szolgált, 

előbb belemelegedett a változásba. 
— Mind jó lenne — tünődöt t — de ha szétmegy a föld, kié lesz 

lesz az uradalmi magtár? 
— Nem megy az szét — magyarázta Dénes legjobb tudomása 

szerint — hanem a megbízott ül a gróf helyébe. 
— El is lopja még a boronaszöget is — vélte egy emberismerő. 
De Dénesnek külön optimista elmélete t ámad t . 
— Góbéság az egész, az oláht akar juk az orosszal kipörköltetni 

s ha megvan, odatűzzük a kommunista csillagot, ahová a berecki beszo-
pott betlehemesek a háromkirályokét. 

Zoltán a szüleire gondolt, hova s mire hajol tak ebben a felfordu-
lásban. Vajjon az apja beleköt-e az ú j urakba, vagy még viszi valamire 
az úr-szólásával. S jólesett a szívének ez az aggodalom. Mégis csak szeret 
valakit . Van, akiért szorong. Úgy könyvelte el ezt a szorongását, mint 
dicséretes eredményt egy nehéz vállalatban. 

Néhány nap mulva feloszlatták a tábor t . Az osztrákok u tazha t t ak 
haza, a kommunista magyarok nem érnek meg ekkora tábor t . Aki dol-
gozni akar, mehet falura, a többinek meg ot t van Sardinia. Zoltán mun-
kára iratkozott . Ebben az időben vetődött hozzá Knu t Hamsun Őszi 
csillagjainak német fordítása. Ebben az író összeáll egy vándorlegénnyel, 
tanyáról- tanyára jár, i t t vízvezetéket csinál, ot t fá t dönt, másut t zon-
gorát hangol, mindenbe belekap s mintha a természet lélekzene benne, 
szerelmes és szemérmes, lázas és szomorú. Zoltánt elbűvölte ez a könyv. 
Az igazi ember féltestével a természetbe merül, mint szirén a tengerbe. 
Szeretett volna minél közelebb kerülni az anyaghoz : földet kapálni, 
vasat reszelni, fá t aprítani, mindegy : csak magára ne maradjon. Az 
ember önmaga kárhozata s úgy üdvözölte a munkát , mint egy roman-
tikus vándor-legénykor kezdetét. 

Fritz Zoltánnak adta Leopardiját , francia szótárát és két vál tás 
f ehé rneműjé t ; a t anár úr kijelentette, hogy neki nem fontos Livorno 
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vagy Sardinia, Zoltánt se sajnál ja , az ember ember, s a por az por. 
Dénes is Sardiniát választot ta . Az utóbbi időben székely anekdotákat 
írt, az emberek úgy diskuráltak ezekben a kis történetekben, mintha 
erősszagú virágokkal csapkodták volna egymást s minden szó külön 
csurgat ta a zamatot . No, ő az anekdota-író kedvét belé nem kapálja 
a ta l ján földbe. Ami kis sundítani való marad a markában, elkél Három-
székben is. S nagy pajtásozások közt búcsúzott el, mintha nem ő szidta 
volna eddig bolond lakótársai t . 

Zoltán Firenze közelébe került . Egy öreg házaspár kap ta meg, 
akiknek a fiesolei domboldalon volt egy-két hold szőlejük s vagy száz 
barack- és mandulafá juk . Volt egy fia is Zapatieri apónak, de azt elkapta 
a Piave s a szép fiesolei szőlő sűrű dudva-elégiákban s irat ta a kar t , mely 
hiába kapot t az életet jelentő folyópart kimosott gyökerei u tán . Bizony, 
derék, szíjból font kar volt az s Zaptieri hiába nézegette a maga lötyögő 
bőrtokban t a r to t t karcsontjai t , elég volt azoktól, ha a levest a szájig 
emelték, a szőlőt meg leszedni is gyengék, nemhogy a föld tüzes nedveit 
fölbirizgálják. 

Igy került Zoltán az öregek mellé s nem bán ta meg, sosem volt 
ily közel a boldogsághoz, mint i t t , amíg a Zapatieri anyó zupá já t hapa-
tyol ta . Április volt s Firenze köré fehér t a j t éko t hány tak a virágzó 
rosaceák. A sokszínű kockából összerakott dóm messze villogtatta 
dominó-lapjait , csak negyedórát kellett sétálnia s kikapaszkodhatot t 
a fiesolei franciskánus zárda terraszára, honnan paradicsomnyi har-
mónia szaladt a szemébe. Sötét ciprusok, az olasz t á j jegenyéi úgy rak-
t ák fel komoly ecsetvonásukat erre az Arnot körülmosolygó dombos 
vidékre, mint a távoli halál az emberboldogságra. A zárda faláról Car-
ducci márványba vésett verse készült elrepülni s messze Pisa felé a ten-
ger szürke párái Toscána illataival ivódtak át . 

Zoltán ot t haj longott a leveledző szőlőfüzérek alat t , fölvette az 
unoka permetezőruháját s a há tá ra akasztot t pléhputtonyból gálic-
záport bocsátott a zsenge levelekre, hernyózta a barackfákat s nyese-
gette a vértetű kikezdte száraz ágakat . Zapatieri apó kicsi vityillója 
egy szoba-verandányi házacska volt. Az öregek benn aludtak a szobában, 
Zoltán a tornácon, de a ház előtti ólban a kecske aludt s azt már négy 
órakor ki kellett kötni a fűre, hogy legyen reggelire te jük . Nagy tőgye 
volt ennek a kecskének, s ha jót falt , oldalvást kellett feküdnie, hogy 
ki ne préselje a tu la jdon zacskójából a te je t . Zapatieri anyó közvetlenül 
a saj tárból porciózta szét a frissen fe j t reggelit, a két férfi odatelepedett 
a lépcsőre s egymás mellett hörpögették az italt , de Zoltán bögréje 
teli volt s az öregé csak félig. 

— Basta? — kérdezte az anyó s Zoltánban az unokájá t simo-
ga t ta a szeme. 

Olyan öregek voltak már, hogy a gonoszságra se volt erejük, ami 
pedig nagy életkort jelent. Zoltán sokszor összeölelte volna őket nagy 
tehetetlenségükben, ha nem fél, hogy megijednek. Apó bögréje peremén 
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kövér legyek ültek s fa l ták a bizonytalan ajkakról visszacsorduló csöp-
peket. Zoltán így, oldalról, jól l á tha t t a az öreg fülét, úgy benőtte a 
nyílását a szőr, mint csalit az elfeledt barlang száját . Elsején néhány 
lírácskát kap tak a munkájukér t , abból kifizették Zoltánt s maradt is, 
nem is. Úgy hogy Zoltán benn hagyta a kis zsoldot, ami já r t volna. 

— Majd szüretkor — mondta , ha mél ta t lankodtak. Igy is meg-
történt , hogy a kenyeret is kölcsön kellett kérni s májusban az ú j 
krumplit főzték meg kecskevajban. Ilyenkor a két öreg bocsánatkérő 
ijedelemmel pislogott Zoltánra s ő nem győzött bólogatni, hogy milyen 
jó, csakhogy megvigasztalja őket. 

Szó alig esett köztük. Maguk közt rég leszoktak róla, Zoltán 
beszédjéről meg az istennek se hi t ték el, hogy az csakugyan olasz nyelv, 
akármilyen jól e j te t te is ki a szavakat . Csak nevették s rázták a fejüket , 
mintha azt mondták volna, hej nagy kópé ez a mi prigionieronk, t u d j u k 
mi, hogy van ez. Zoltán bele is nyugodott ebbe a némaságba, ennek is 
megvolt a varázsa, a kezével mutogatot t , amikor szóval is mondhat ta 
volna. Hadd örüljenek a mutogatósdinak, az a kis beszédkörüli fölény 
is jól eshetett a vénség e lkoptat ta önérzetüknek. 

Jó volt ez így együtt . Nagy állandóság ült ebben a kertecskében. 
Csak a gyümölcsfák ha j í to t ták el menyasszonybokrétájukat s az elvirág-
zott szőlő tervezte ki a szemek későbbi helyét. Semmi zaj , legföllebb a 
sárgarigó szabadítot ta bele a to rká t a csöndességbe s a szomszéd me-
nyecske szólt át a kőből rakot t kerítésen. De ebben sem volt semmi 
zavaró. Zoltán füle akkor dugult el az olasz szó elől, amikor akar ta s a 
menyecske ura is ot t lebegett a hegyen, mint a karvaly. 

Annyira szerették Zoltánt az öregek, hogy vasárnap az unokájuk 
ünneplőjét ad ták rá, ez ugyan népviselet volt, de Zoltán feltünés nélkül 
villanyosozhatott be Firenzébe. Odavesztette törpeségét a Dóm irdat-
lan ívei alá, megsétál tat ta szemét a Loggia dei Lanci szobrain, á tment 
a Ponte Vecchion, elkeveredett a Boboli kert nyesett fái a la t t s mere-
gette a szemét a Belvederéről, hogy látja-e a Zapatieriék viskóját, de 
tekintete elveszett a hegy oldalán kúszó nyaralók fái közt. Egy vasár-
nap az Uffizibe is betévedt. Fiesoléból kívülről lá t ta Firenzét, i t t belül-
ről. Ott a burkát , i t t a lényegét, de burok és lényeg annyira ugyanaz 
volt, hogy amikor visszakapaszkodott a szőlőbe s körülnézett, hiány-
zot tak neki a szentek, akik ot t lenn ugyanennek az égnek a sugárzásá-
val mosolyogtak vissza komor szülőanyjukra, a Szentírásra. 

Egyik firenzei kirándulásáról apró nyomású, vaskos könyvvel té r t 
meg. Belekerült másfél l írájába, a Medici kápolnából kijövet vet te egy 
utcai könyvárustól. Divina Comedia, olvasta a címet s úgy rémlett neki, 
hogy erről a könyvről az iskolában is hallott valamit . Belelapozott. 
Az oldalak egyharmada volt csak szöveg, a többi jegyzet, de igen apróra 
szedett, úgy hogy tízszerannyi is lehetett , mint a vers. H á t ez micsoda 
butaság, bosszankodott, amíg a vityilló lépcsőjén a szemét erőltette s 
mint csibe a szemet, kapkodta a be tű t a mindent összefolyató szürkü-
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letből. Csuda tudákosság, gondolta s néhány napig feléje sem nézet t 
balsikerű vételének. 

Akkor megeredt a zápor s Zoltán e lunta a t ámasz tóka róka t he-
gyezni, e lőkotor ta a könyvét , h á t h a rá jön az ízére, Adyval is így volt s 
t a lá lomra olvasgatot t , böngészgetet t benne. 

Ot t ü tö t t e fel a t izenket tedik éneknél, ahol a le töröt t gallyakból 
vér és emberi sóhaj f a k a d t . Az ap j a mesélt va lami ilyesmit a Zöld-
disznó legenda korában . A juhászlegény is levágta a fűz fa ágát s a fűz fa 
sírni kezdet t , mer t e lá tkozot t királyfi volt . Ez a kép, a f á jda lom élő 
erdeje, az okta lan szomorúság bűnhődése, mélyen megindí to t ta . 
A Dan te pokla i t t van s nem bünte tése a bűnnek , de megörökí te t t való-
sága. Olyasféle érzés volt ez, min t ami Ady első verse u t á n érte. Egyre 
hevesebben fo rga t t a szótárá t s m á r az undorí tó széljegyzetekbe is bele-
k u k k a n t o t t , csakhogy átgázol jon a megértés akadályain . Egy-egy 
k ihámozot t éneket ú j r a meg ú j r a elolvasott , amíg csak egyetlen érzéssé 
nem vá l t az ének s a sok ének megint egy nagyobbá. S mer t mindent 
élete tengelyéhez k a p c s o l t : Dan te is t an í t á s le t t neki. Föl se t ü n t az 
ítélkezés makacs szigorúsága, a köl teményben kijegecesedő rend, csak 
a szánalom nagy lehaj lásai t érezte, a ha tod ik ének részvétá julását . 
Ez a költő együt t érzet t az emberekkel. í té lkezhete t t fö lö t tük, mer t 
szerette őket. Csak a szeretet jogosít ítélkezésre. S a szigorú firenzei is 
fénysugár le t t Zoltán lelke hóolvadása fölöt t . 

Mily édes volt ez a hóolvadás ! Olykor mégis ú j s hirtelen fagyok 
zava r t ák meg. Voltak percek, amikor az egész Fiesole s a Zapat ier i -pár 
édeskés hazugságnak t ü n t , s szinte rák iá l to t t a kezére, mi t ápolga t ja 
azt az iglice-fürtöt. Semmi közöd a növényekhez, os toba érzelgősség 
émelyegtet . A hazug olasz ég továbbfe j lesz te t te benne a betegség 
u tán i elgyöngülés megha to t t ságá t , minden porc ikája külön szívvel 
lük te t , ha gyökeret eresztene, bodza-bőséggel h a j t a n a ki r a j t a a szív-
jóság. S mindez hazugság, a sorsa elintézetlen. Kibuvó, kibuvó, ha j to -
g a t t a kétségbeeset ten. 

I lyenkor soká hánykolódot t a ve randára ve t e t t ágyon, sőt ki is 
te lepedet t a firenzei ég nagy csillagtékozlása alá. A t e j u t a t szerette 
volna a lelkére folyatni . Órákba kerül t , amíg az é j t szaka anda levegője 
e lnyomta . Egy ha jna lon az öregek az a j t óban ta lá l ták , a küszöböt 
ölelte s a fogai közt egy szál sa rkantyúvi rágot ha rapdá l t . Ilyen fekete 
napok u t án Zoltán még közelebb húzódot t Philemon és Baucisékhoz s 
még több alázat ta l iparkodot t az unoká juk lenni. 

(Folyt. köv.) Németh László. 


