
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

KÖ Z B E N Magyarország is egyre sűrűbben kért helyet az ujságok 
hasábjain. A vörösök betörtek a Felvidékre — olvasta —, Zólyo-
mig üldözték a cseheket. A szocialista sajtó a harmadik 

internacionálé diadalává fútta a cseh-szalajtást, de a konzervatív lapok 
kivégzésekről, kegyetlenkedésekről írtak. Ki látott itt tisztán? Zoltán 
nem foglalt állást. Ő nem Szirmaiféle ember. Ő nem tudna röpiratokat 
csempészni. A maga sorsával sincs rendben, mit javíthat a másokén? 

Eltűnődött: vajjon ezek a próféták, akik az emberiség alá készí-
tenek új talapzatot, megtalálták-e a maguk élete talpazatát? Vagy 
csak gárgyult betegek, akik mások orvosául ajánlkoznak? Vajjon ez a 
bibircsókos képű Szirmai rendben volt-e belül? Vagy a belső reszketését 
vonította túl a világnézetével? Mit kaphat ő Kun Bélától, de mit kap-
hat a megölt Tisza bosszúra hívó szellemétől? Ilyesmiken múlik az élet? 
Az egész világpolitika hülye, kicsinyes vacakolás a magányos szív két-
ségbeesett szárnycsapásai mellett. Alig várta a pillanatot, amikor 
újra ott ülhet a szülei mellett. Jöjjön a próba, lássuk, segíthet-e rajta a 
szeretet, odabűvölheti-e a fiesolei kunyhót a két fáradt öreg fölé, akik 
elkövették a balgaságot, hogy életre hívták az életre képtelent. 

S ez a találkozás elébb bekövetkezett, mint Zoltán hitte volna. 
A lapok külön kiadásban hozták, hogy a magyar kommunizmus, 
Európa házhéja alá tartott fáklya, lebukott. Az országok urai föllélegez-
tek s kézdörgölő álliberalizmussal szidták a magyar fehéreket, akik 
pontosan azt csinálták, amit hasonló körülmények közt ők is csináltak 
volna. A foglyokat azonban most már nem volt miért tartani, augusz-
tus vége felé hazabocsátották őket. 

A két Zapatieri jobban megsiratta Zoltánt, mint hajdan az uno-
kájukat. Akkor nem is értették egészen, mi az, hogy Giacomino fejébe 
húzta a dobforma sapkát. Gondolták parádézik s visszajön. De Zoltán-
ról biztosan tudták, hogy nem jön vissza. ígérgette, hogy ír. Már hogy 
írna, amikor beszélni sem tud ! Hej, nagy kópé ez az ő priggionierejük, 
így akarja elbolondítani szegény öregeket. Oda is adták neki Giacomino 
ünneplőjét, hiába szabódott, hogy abban ő nem járhat egyetemre. 
A jó ruha mindenütt j ó ruha s Zoltánon még nyalkábban állt, mint az 
unokájukon. Zoltán becsomagolta a ruhát a városban vett hátizsákba, 
megölelte az öregeket, azok odatelepedtek az alacsony kőkerítésre, 
anyóka magához ölelte a kecskét, aki most már egyetlen családtagjuk 
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maradt, úgy néztek a távozó gyerek után s magyarázták az esetet a 
járókelőknek. 

— Parte — mondogatta az asszony és a tornác üres zsákjára 
gondolt, amelyet nem lesz többé kinek odateríteni. 

— Parte — mondta apó s visszabandukolt a szőlőfüzérek közé s 
tehetetlenül nézett a világ négy tája felé, mintha a szelekkel jövő 
dudva magvakat akarta volna elriasztani. Zoltán pedig lesétált Firen-
zébe, ott odacsapták egy induló csapathoz, el se számoltak róla, mehetett 
haza. A remekbe teremtett toskánai völgyet eltakarták a pistojai hegyek, 
Zoltán újra hallhatta az állomások nevét: Bologna, Mestre s odaért a 
vadonatúj piavei hídhoz, amely alatt alázatosan kullogott el a sunyi, 
elapadt folyó. Arra északra marsolt ő lázasan, telve félelemmel és 
elszánással, csak a derék Szabados Imre ugrált a berek szélén. Ő vissza-
jött, de Imrét szétvitte a szél. Szegény Imre, benőtt az ő helye is, mint 
a szétlőtt fáké. Még fiatal a föld, csontja beforr, sebe beheged. A faluk 
vadonatúj cserepe vörösen világol s az emeletes házak csak olaszosab-
bak a foltokban levált vakolatukkal. Harctér és harctér, de az eke dia-
dalmasan merül meg a földben. Milyen semmi volt az a néhány beretva-
vágás az emberi munka roppant ábrázatán. A trieszti öböl is hogy meg-
telt hajóval, mozgással, mintha csak egy akadályozó vérdugaszát lökte 
volna ki az élet. 

Igy sétáltatta Zoltán a filozofálhatnékját s a lelke világos volt, 
mint az elhagyott firenzei napok. De az Alpok nehéz tömege új árnyékot 
vetett reá. Mi vár rá otthon? kérdezte hirtelen. Mi történt az apjával? 
Az ujságok fantasztikus számokat hoztak falnak állított kommunisták-
ról. Nem járt-e el az ő apja szája is? Amilyen szerencsétlen, kihúzta a 
lutrit. A laibachi állomás fölött új név díszlett s a lelőtt suszter vérit 
is beitta a sínek közti kavics. De Zoltán élesebben látta a Hubert pisz-
tolyát, mint akkor. Mintha az apja állt volna a pisztoly előtt. 

A magyar állomásokon nagy csönd fogadta őket. Az utasok a 
vállukat vonták és hallgattak, csak egy-két jobbmódú gazda panaszolta 
a kommün alatti sérelmeit: 

— Még hogy a föld sem az enyim. De a strici mindenit, nem ő 
törlesztette az árát. Most megkapta a földet, benne fekszik. 

A szegényebbek engedelmesen hümmögtek, hogy az ám, meg hogy 
igaza van. Ők se látták hasznát a kommunizmusnak, épen csak a proli 
titulust kapták meg tőle, de most, hogy vége volt, ők is kommunista-
számba mentek, tizenegyedért masináztak tized helyett. Ha tiltakoztak, 
ott a felelet, hogy megszünt ám a Kun Béla-világ. Jobb ilyenkor nem 
szólni, itt is, ott is elcsattant egy pofon s a deres elmult századok emlékét 
világosította fel a hajdani jobbágynépben. 

A visszatérő foglyokra is ráragadt ez az óvatoskodás. Nem értették 
egészen a helyzetet, de annyit megsúgott az ösztönük, hogy amit elhall-
gatnak, azért nem hágnak a lábfejükre. Hallgattak hát s várták a ma-
gyarázatot. Zoltán ezt a magyarázatot Huberttől kapta meg, akinek 
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most már darutoll volt a sapkáján, s úgy feszített, mintha gummi-
csövön pumpálták volna belé az önérzetet. Pesten a románok ültek, 
s a megszállt területiek is Győrben szereltek le, ha ugyan volt róluk mit 
leszerelni. Hubert elemében volt. Külön beszélt az önkénteseknek s 
külön a bakáknak. A népbolondítókkal leszámoltunk, mondta a bakák-
nak, ti most azon legyetek, hogy kétszer annyit dolgozzatok, mint 
elébb. A tiszteknek : vigyázzatok a népre, az egész magyar nép egy nagy 
hadsereg s ti a tisztjei maradtok civilben is. 

Zoltán a háborúban sem tudott vezényelni s békében még kevésbbé 
akart. Örült hát, amikor elszabadulhatott Győrből. 

Jutáson két földi szállt a vicinálisra. Szomszéd falubeliek voltak, 
az ormándi grófról beszéltek, hogy azt mint mentette meg a vadásza, 
három héten át rejtegette a pajtában, de megérte : ötven holdat irat rá 
a gróf. 

— Hát a hódosi elnök megkerült-e már? — kérdezte az egyik, 
aki két hetet töltött a veszprémi kórházban, valami sérvoperációért. 

— A Boda Jancsi? Hogy vasárnap eljöttem, még nem. Pedig a 
környéken bujdosik, többen látták. 

— Persze, most megél sült kukoricából is. 
Ezen nagyot kacagtak, kékespiros húsuk rázkódott a kacagástól 

s nézték Zoltánt, hogy velük nevet-e. De Zoltán szíve elakadt, ott ült 
sötét aggyal s csak a Boda János név vöröslött a lelke sötétségén. A gaz-
dák arról beszéltek, jól fizetett-e az árpa. Az uradalom ricinust ültet, 
mire jó az? Zoltán szerette volna kifaggatni őket, de látta a kérlelhetetlen 
magabízásukat. Mindenük azt sugározta : sok bajunk volt, de most már 
jó nekünk. Ezek még valami durvaságot mázolnak hozzá. S a torkára 
tóduló kérdést visszanyomta az elkerülhetetlen felelet. Görcsösen 
figyelte a beszédjüket s rezsketett, hogy vissza ne térjenek Hodosra. 
Ha neki is vetettek egy szót, félhangon válaszolt, s amikor az egyik 
kíváncsibb rászólt, hogy «vitéz úr, hová utazik», azt mondta, Domb-
óvárra, úgyhogy a lepsényi állomáson nem győzött ódalogni mellőlük, 
nehogy hazugságon érjék. 

A győr-dombóvári vonaltól közel húsz kilométer Hodos, kétszer-
annyi, mint Farnád felől. Zoltán bakancsának akadt dagasztanivalója. 
A tarlót befordította az eke s a napraforgók éretten himbálóztak a csö-
vesedő kukoricaföldek lábában. Órák hosszat ment úgy, hogy egy em-
berrel sem találkozott. Lassított, de akkor azt gondolta, mért tolom ki 
az elkerülhetetlent s bukdácsolva lihegett el a dülőút kiszáradt kávájú 
kútjai mellett. Számolta őket; a Vargáék kútja, a Békás-kút, a Kerekes-
kút. Ott egy ember ballagott hazafelé, ez már hodosi lesz. Megtört de-
rékkal cammogott s a hátára terített kabátja alól, amint libbent, valami 
bunkóforma villant ki. Rég hallhatta az útparti füvet surrogtató lépé-
seket, de nem fordult meg, inkább maga is kilépett, csak amikor Zoltán 
meghúzta az inát s az izgalomtól hangos lélekzete közvetlen mögötte 
hallatszott, akkor fordult vissza, az idegbeteg emberek szűkölésével. 
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Aszalt félarca mégjobban összeaszott, förtelmesen belezsugorodott a 
csontjaiba. Bizony nem sok emberi forma maradt szegény Habogó 
Kovácson. 

— Kovács úr az? — erőtette Zoltán az elfogulatlanságot. 
A roncs-ember nyugtalanul hámozgatta a katonaruhát s torz-

vonásai mögött csak lassan simult el a világból kivadultak minden 
találkozásnál újból fölvert ijedelme. 

— Alig ismerem meg az ifjú urat. Hát eleresztették? Az édesanyja 
sokat rítt érte. 

— Nem kapták meg a leveleim. Igaz, én sem, egy sort sem. 
— Nem olyan anziksz-kártyás világ volt erre. Hiszen hallhatta 

már s nyugtalanul lesett Zoltán arcába, mint akit a személyes szégyen 
készt félmondatokra. 

— Boda János bátyám hazakerült-e? — pedzette Zoltán a rá-
szakadó bajt. 

— Haza az, haza, szegény feje. 
Néhány pillanatnyi csönd, egyszerre csak kifordul Habogóból 

a szó. 
— Annak is megütötte a fülét, hogy eztán egyformák leszünk. 

Még Oroszországból hozta s itt gazda létire közibük állt. A reménység 
zavarja meg az együgyűt, hisz tudja az ifjúr, hogy van ez. 

— Közibük állt? 
— Ő volt az elnök. A direktóriumi elnök, szegény feje. Gondul-

hatja, most szederinda a párnája s kukorica a fedele. Pedig nem volt 
harapós, szegény. Oroszországban látta s gondolta, itt is úgy kell lenni. 
Helye-nem-leli ember volt az is, pedig el se lőtték a fejét. 

— S ki volt még direktor? 
— A Hermann, az is benne volt. Most Veszprémben ül. Még jókor 

jelentkezett a csendőröknél, mielőtt az akasztóbíróság ide érkezett. 
A többi zsidó mind elutazott. Amikor kijött, hogy Kun Béla meg-
szökött, bandába verődött legények jártak szét a faluban s pénzt kö-
veteltek, aki nem adott, azt megpofozták. Arra aztán elutaztak. Könnyű 
nekik, az Isten is ángyuk meg sógoruk, de mit kezdjen, akinek a falu 
a világ. 

A temető alatt mentek el. A lilán felnyúló fák közt megsűrűsödött 
az este. Zoltánnak föltűnt, hogy itt is, ott is irtástól szeplős az öreg 
fás hely. 

— Ezért is minket vettek elő—magyarázta Kovács. — A szegény-
ségnek nem volt tüzelője s neki a határnak. Naphosszat vontatták haza 
nyilt utcán, olyan idők voltak, hogy az emberek elfeledtek pironkodni. 

— Édesapám hogy van? — kérdezte Zoltán erőltetett csendesen 
s elállt a szíve. 

— Az is megvan. Az volt a szerencséje, hogy összekapott avval 
a vörös jegyzővel, akit az öreg helyett raktak ide. Csak ő merte szidni 
a vöröseket, ezért nem lett baja. Hanem a földosztást azért az orra alá 
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kenik. Még a Károlyi alatt sorra ment a szegénység közt, vitte a tér-
képet s fölírta, kinek hol kell a föld. Szétparcellázta az urodalmat föl 
Ormándig. A végin egész búcsú volt nála. Alig lehetett megtérni a kis 
udvarban. Mindig ott zsivajgott egy tucat éhes, hogy nekem a falu 
alján adjon, nekem a Helyföld felől, mert egy sem akart kijárni az 
Isten háta mögé. Hiába ajánlott ott egynek háromannyit, mint benn. 
Az új jegyző meg dühös volt, azt hitte, a tisztelendő úr azt a pénzt 
csalja ki belőle, amit ő is kicsalt volna s ráüzent, hogy forradalmi tör-
vényszék elé állíttatja. Attól fogva a tisztelendő úr is elállt Kun Bélá-
tól, az ideszakadt pesti csirkefogókat szidta, a szegénység meg mind 
a pártjára állt, úgyhogy a direktoroknak fényes nappal bujkálniok kel-
lett a faluban, mert erősítést nem mertek kérni, úgyis belőttek a Her-
mann ablakán. Nagy komédia volt az ifjúuram — mondta csendesen — 
s még az ő torz vonásaira is kiült egy mosolygásféle. Az egyik fele mo-
solygott, de a másikon furcsa össze-vissza grimaszba tört a meglendült 
mosolygás : olyan volt ez a mosoly, mint a háború utáni emberiség. 

Zoltán kissé megnyugodva érezte maga körül a sűrűsödő falut. 
Igen, ez a gyerekkor faluja volt. A világból először belécsöppent házak, 
az első akácfák. Ugyanez a lilaság hajolt a dolgokra, mint amikor apjá-
val, szemben a hazahúzódó tehenekkel, az ormándi út lejtjén kapasz-
kodott, ugyanazt a port szitálta a levegő, ugyanaz az őszi alkonyat. Itt 
a Horváthék kerítése. Mögötte a két elfagyott dió várja a telet, amely 
a többi fát is megcsupaszítja, mint őket a hajdani fagy. Vajjon Ilonká-
val mi történt? S Horváth Laci parasztdemokráciája hol úszik ebben 
a világnézet-omlásban? Megint az élete eredeti elemébe jutott. Ez az 
elem súlyos volt : bronz emberek s ólomboltú sors. Hol volt Firenze s a 
fiesoléi mese? Megélesedett s megsűrűsödött körülötte a levegő, s az 
előző hónapok messzetűntek, mint egy multelőtti mult. 

A kapu előtt Kovácsból is kikéredzett a szégyene. 
— Bizony, ifjuram, én se hittem, hogy ez is megessék velem. 

A háború csak az arcomat törte össze, de a forradalom, a becsületem. 
Lehúztak s rámverték a huszonötöt. Az. Mindenki röhögött s azt mond-
ták, köszönjem meg a srapnelnak, amelyik összetört, ha az nincs, fel-
kötnek a legelső agárcafára. 

— Maga is kommunista volt? 
— Direktor — felelte szégyen és büszkeség határáról a csonka. 
— Maga? — meredt el Zoltán szeme. 
— Az. A harmadik. Magam sem tudom, mi lőtt. Mit reméltem 

a Kun Bélától? Azt-e, hogy a pofámat helyreüti? Változtatni akartam 
s velük ordítottam. Haragudtam az emberekre s hogy odakerültem, a 
légynek se ártottam. Magam se tudom, bánjam-e vagy örüljek neki. 

Zoltán megint kinyitotta a konyhaajtót, amely valamikor az 
egyedüli konyhaajtó volt s a sötétség, mint benyelt hulláira ráúnt ten-
ger, kihányta ismerős árnyait. A falból elődomborodó asztalt, a kemen-
cébe folytatódó tűzhely tömegét, azt, aki az asztalnál ült s azt, aki a 
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tűzhelynél motozott. Mintha csak a tizenöt év előtti életébe lépett 
volna. Csak a tűzhely volt fekete és hideg, a vasrács nem szűrte bíbor 
nyalábjait s a petroleumlámpa sem pislogott szét a gyerekkorát lehelő 
helyiségben. 

A két öreg az ajtórést kettéosztó árny felé fordult. Egy pillanatig 
még súlyosabb lett a homály. Akkor a tűzhely mellől, mintha csak a 
tűzhely szólalt volna meg, fölrebegett a reménykedés. 

— Zoltán, te vagy az? 
Persze, ők megszokták a fokozatosan beállt homályt, látták őt, 

talán az arcvonásait is, de Zoltánt, aki előtt csak bizonytalan vonalak 
keringtek, úgy érte ez a kérdés, mint a szülői szív divinációja. A gyön-
gédség fiesolei iskolája erőt vett a falu új benyomásán. Mint gejzír szökött 
fel benne a szeretet, s a szökő sugarak szétgőzölte párák elhomályosí-
tották a szemét. Megkapaszkodott az anyjában s ifjúsága áttüzelt a 
fonnyadt arc ráncain. Szegény Bodáné csak reszketett a hirtelen rá-
szakadt zuhatagban, s amikorra ráeszmélt, hogy ez a zuhatag a fia, a 
gyerek már az apját fogta s ő a levegőt ölelte ; annak mutatta : igen, 
itt vagyok, tudom, hogy te vagy Zoltán, a fiam. 

Boda-pap egy darab szalonnát rágcsált, a kés a kezében maradt 
s ajka bezsírozta a Zoltán ajkát. Hebegve kotorászott a meghökkenése 
mélyén valami papi szót, a helyzethez illő üdvözlést, de semmit sem 
talált. 

— Gyujts világot — mondta az asszonynak — s ott álltak mind 
a hárman a vékonyan kotyogó lámpa alatt s keresték egymást szemmel 
és szavakkal, ki-ki a maga módján, hogy családdá forrasszák kínos 
magányukat. 

Zoltán egy-szenvedélyű ember volt. Kutyaszorító az élet s csak 
egy felé nyílik belőle út. Ezen kimenekülni: ez a szenvedély. S most 
a szeretet látszott egyetlen útnak. Nem a szeretetet mulasztotta-e el? 
Ezt kell pótolnia. Virgonc szavakkal esett a két meglepett öregre. Csak-
hogy hazaért, ó ezután máskép lesz, ne búsúljanak, dolgozni fog értük, 
tudja, hogy sok bajuk volt, de eztán összetartanak. Jót tett neki az 
olaszországi nyaralás, levedlette a bánatát, vidám fickó ő, aki a szüleit 
is nevetni tanítja. 

Túlcsordultan és túlzottan beszélt, mint aki egyetlen érzésbe ön-
tötte az életét. A két öreg meghökkenten hallgatott. Talán érezték, 
hogy ez a szóáradat valami rajtuktúlinak, valami hátukmögöttinek 
szól. Még az anya is szívesebben vette volna, ha a régi kevés szavú, 
hideg fia tér meg, mint ez a szeretet-vihar, aki előtt ily elvásott vén 
csont alig leli a helyét. Az apát is feszélyezte a váratlan kitörés. Olyas-
valamire appellál ez a fiú, amire ők már nem képesek. S hogy még se 
álljon üszökként ennyi láng előtt, kigyujtotta azt a tüzet, amelyre még 
képes volt s a maga gyűlöletét kezdte lobogtatni, kommün és ellenfor-
radalom alatti sérelmeivel hozakodott elő. 

— Rajtam minden kormány ütött. A vörösök ideraktak egy apa-
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csot, akinek szél volt az apja s csiriz az anyja, lopott és elfutott a baj-
ban. Az a Szamuelly kezére akart adni, mert megmondtam, hogy magá-
nak kommunizál s a gazdák, akik együtt boroztak vele s csirkét küldtek 
a feleségének, elcsúfoltak vörösnek, gyilkosnak. Jó, hogy ott nem buj-
dosok, ahol szegény bátyád. 

— Az ám, János bátyámmal mi történt? 
— Mi? Fölajánlta a földjét. No most az lett, földönfutó. Bónás 

ember a János, de olyan, amilyet csak a Bibliában találsz. Amióta haza-
jött Oroszországból, nem beszélhettél vele. Neki nem kell a föld, a 
vagyon a boldogtalanság oka. Neki csak az eszme kell. No elbánt sze-
génnyel az eszme, mert az eszme is a vörös svihákok pórázán jár s az 
is a szegény ember inát marja. Szegény János, nem is hiszed, hogy meg-
keveredett. Most már nem ült meg órákhosszat a széken s nem mondta, 
igenis, bátyám. Nem az. Inkább ő tanított volna engem is. Egy értel-
mes mondat se telt ki belőle, de ha beszélt, köveket hajigált, mint a 
vulkán. Bolond vagy, mondtam neki, de most szívesen odaadnám ma-
gamat érte. Az ilyen bolondokat tenyészteni kellene. 

A falon nagyot csuklott a lámpa. Egy gyűszű petroleum sem volt 
a házban, sötétben kellett továbh beszélniük. 

— Ettél? — kérdezte az anya. 
— Ettem — felelte Zoltán s már le is nyelte a rossz érzését. 

Mért kérdik, hogy evett-e, hát persze, hogy nem evett, inkább készí-
tenének valamit. Az anya is nyelt, mert a «nem ettem»-re se adhatott 
volna semmit, az a darab szalonna volt az utolsó falat a háznál. 

Valami nyomta a Zoltán mellét, mintha alacsony lenne a szoba, de 
annál hevesebben vállalta a maga eltökélt szólamát. Vigasztalta az apját. 
Az ilyen barbár-korban van a legtöbb szeretetre szükség. Most minden 
család a szeretet kis erődítménye, bástya az ösztönök tatárjárásában. 

— Szeretet, szeretet — dühösködött Boda. — Mit akartok a sze-
retettel. Egyféle szeretetet érdemel meg az ember. A sírját benövő fű 
szeretetét, de az is sok neki. Vadállatok vagyunk. Ha akarjuk sem tud-
juk lerántani görcsös állkapcsunkat egymás vékonyáról. Harapni; ez az 
egyetlen életjogcím s a dicsőség: jobban harapni. Az erkölcs, a szeretet 
az ostobák szájkosara. Egy életen át hordtam ezt a szájkosarat, de nem 
hordom tovább. Nekem ne papolj szeretetről. Oda akarod adni nekik 
a fogaidat? Ha kitörik, hát kitörik. De hogy te magad törd k i ! Mard 
meg az apádat, én is megmarlak téged. Ha már a gyilkolás az egy-
parancsolat, gyilkoljuk egymást, ez a legjobb, amit tehetünk. 

Ott állt a konyha közepén s a székével csapkodta a követ. Tehetetlen 
volt, mint Milton bukott angyala az első részben. S minél szenvedélyeseb-
ben taposta a multját s az ifjúságát jelentő igéket, annál nagyobbat 
sikoltott benne a hajdani pap s ez még vadabb kitörésekre ösztökélte. 

— De apjuk — mondta csendes reszketéssel az anya, ó talán 
először évek óta. — Nem ezen az estén jött meg a fiuk? 

Zoltán azonban egyre gyérebben szólt, a tenyerébe hajtotta a 
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fejét s azt gondolta : Ez a szeretet próbája. Könnyű Fiesoléból szeretni 
őket. Itt szeresd, a mérgező leheletük alatt fuldokolva, minden nyomorú-
ságukat elnézve, megbocsátva. Igy a szüleid s a szeretet így az igazi. 
Boldog vagyok, hogy megmaradtak nekem s ezt kétszer is elgondolta, 
csakhogy meggyőzze magát a boldogságáról. 

Másnap soká aludt s hogy kilépett, az anyját kereste. 
— Tessék néhány fillér — odaadta Győrött kapott utolsó garasait. 

Az apja is ott téblábott a ház körül. A községházról kiszorult, a kommün 
alatt maga pártolt el s a kommün után nem vették vissza. Utolsó 
pillanatban jöttek meg a Jani dollárjai, ezekből néhány darab is egész 
kis vagyon. A tétlen élete volt a keserűsége, ezt nem tudta a változékony 
társadalmi rendnek megbocsátani. De a társadalmi rendet csak a 
feleségén torolhatta meg, ahhoz hajított oda egy-egy félúton megbánt 
szót. Nagy lobbal kezdte, de amikorra kimondta, csak hummogott, 
krákogott. Szégyelte, hogy a világ semmire sem használhatja s a folyton 
dolgozó asszony hol ingerelte, hol meghatotta. Ráfogta, hogy nagy 
hű-hót csap a főzéssel s beszüntette a vacsorákat. Igy szép pénzt takarít-
hatunk meg, de kell is, mert ki tudja, mikor küld megint Jani. Redukálta 
az asszony dolgát, takarékoskodott, a mozdulataival s ezt ugyanazzal 
az életbőséggel tette, amivel hajdan a prédikálást s később a községházi 
munkát. Csak egy napi élelmet tűrt meg a háznál, bort csak egy fél-
litert, de azért maga szaladt át a korcsmába s így a pénz félre-félre 
csúszott a takarék felé gurultában. 

Zoltán azon volt, hogy valami kedves szót vessen neki is, meg 
az anyjának is. Olyan volt, mint egy szülőlátogató Petőfi-vers, nyájas-
ság, elnézés, figyelem. De az asszony újra és újra elkésett a viszont-
gyöngédségével. Zoltánt talán még jobban nyugtalanították az ő belé-
belé akadó szemei, mint az apja, aki rossz automataként, nikkelhatosra, 
rézkrajcárra, nadrággombra ugyanazt a gyűlöletrohamot bukta ki, 
rögzött refrénekben támadt az emberi fajra s mindarra, ami egykori 
munkahelyével s a községházával valami kapcsolatban volt. Zoltánt 
máskor halálra keserítette volna ennyi zagyvaság, de most ez volt a 
próba s állta, hadd legyen minél nehezebb. Szeretni akarta őket s meg-
szögelte a kerítést, karójához kötötte az őszirózsát és boldog volt, 
hogy ez is eszébe jutott. 

Délután fölvette a bátyja sifonéraljból előkotort ruháját s neki-
vágott a falunak, hogy másokra is kicsordítsa a szívét. A külső soron 
meg-megállították. Csipás vénasszonyok és papucsban csoszogó munkás-
emberek tudakolták, hát megkerült s igaz-e, hogy Olaszországban volt. 
Ő hűségesen elfelelgette, hogy meg, megkerült s igen, ott volt. Hogy a 
Céhné Jancsijával találkozott-e? Nem, nem találkozott. A Jancsi tudva-
levőleg Sabácnál fulladt a Szávába, de az öregasszonynak egyhelyütt 
volt az egész háború s mindenkitől megkérdezte, hátha mégis hall 
valamit. S a tulajdon türelme is jól esett Zoltánnak, lám már annyira 
megtelt szeretettel, hogy ezekhez is figyelmes tud lenni. 
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De minél közelebb ért a gazdák sorához, annál több kalap enyvező-
dött a nagy, kerek kobakokra s ha köszönt, fej levágva morogták a 
jónapotot, hogy ezt még kicsikartad, de aztán igazán nincs tovább. 
Igaz, ezektől a földjüket akarták elvenni, békítgette a felháborodását, 
s ő is egy a Bodák közül. Szegény emberek, csoda-e, ha összekavarodott 
az ítéletük. S Krisztus-nyájassággal mosolygott a vellát hegyező szemekbe 
de maga is érezte, hogy ebben a nyájas mosolyban a fölvett póz él 
tovább s alatta csupa dac, tiltakozás a lelke. 

Azért is belépett a postára, amely egyben klub s kávéház féle 
volt, lévén a postamester öreg, elvált ember, akinek az volt a boldog-
sága, ha a fiatalokkal malackodhatott. Nyúlós-nyálkás ember volt a 
postamester. Még Zoltánnal szemben sem tagadta meg a mézes mosolyát, 
a fogsága felől tudakolta, hogy evett-e sok narancsot s milyenek az 
olasz lányok. 

A rács mögött cigarettázó fiatalember azonban ép hogy jónapot 
köszönt, különben meg se moccant. Horváth Sándor volt, a legifjabb : 
vadonatúj egyenruha, az asztalon darutollas sipka s gumibot, amit a 
leutazta előtt vett, hogy a hodosiak megcsodálhassák. Egy tiszti különít-
ményben szolgált, kitelt, kicsinosodott, látszott, hogy meggyógyult a 
veséje. 

Kínos jelenet volt. Zoltánt csak a dölyf tartotta a postamester 
odatolta széken. Hallgatott s hagyta, hogy a mester ostoba kérdésekkel 
paliózza a szoba ellenséges csendjét. Egyre elviselhetetlenebbé vált ez a 
csend, amikor fölszakadt az ajtó s Gulyás Pisti robbant közéjük. Mint 
rohamos szülés, esett ki belőle a hír. 

— Itt van a falu alatt. A Kertészék kocsisa látta, kenyeret kért 
tőle. Ennyi puskás ember, egy hajtóvadászatra való is kitelne s a 
direktor itt koldul a falu alatt. 

Horváth Sándor kékre borotvált arcát a vadász izgalma rángatta 
meg. De a nagyobb kegyetlenség lefogta. 

— Mit vadászunk az apró bűnösökre? Tudnivaló, hogy Boda 
János csak eszköz volt. Azok az igazi izgatók, akik idejében megneszölték 
a bajt s kibujtak a felelősség alól. 

Zoltán érezte, hogy kipirul, mint egy hirtelen begyujtott kályha. 
— Igaz — bólintott Gulyás Pisti s Zoltánra nézett. 
— Van itt néhány család — folytatta Sándor — amíg azokat ki 

nem hányjuk a faluból,a szegénység állandóan zúgolódni fog. Sajnálom, 
hogy nem én jártam itt augusztusban. Fölszenteltem volna néhány 
akácfát. 

— Úgy látom — jegyezte meg Zoltán — mindenkire ráérik a 
hősiesség, kire a háború alatt s kire a háború után. 

A nyúlnak ez az arcátlan visszafordulása megdermesztette Horváth 
Sándort. Végigmérte Zoltánt, hogy pofonverje-e. 

— Kuss — mondta végre. — Vörös, kuss — s az asztalra csapott a 
gumibottal. 
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Zoltán ezen az estén még görcsösebben simult a szüleihez. Annyi 
hévvel idézte a konyhaasztal fölé a szétmarcangolt családot, hogy a 
két öreg is utána hajolt. Beszéltek a Feri eltünéséről, az Amerikába 
származott fiúról s óvatosan Jánosról is, aki a bozótban kóborol s 
talán most gyujtják rá a nádat, most hallja a hajtóebek lábai alatt a 
tors roppanását. Az öregek is megérezték, hogy ezek az emberek hozzájuk 
tartoznak s nekik szorongani és reszketni illik értük. Elszomorodtak s 
szomorúságuk az összetartozás édes pántja volt. 

Tizenegyig beszélgettek. Ép feküdni indultak, amikor a hátsó 
szoba ablaka megkoccant, kis csönd s azután megint. 

— A ! — hökkent föl Bodáné s a két férfibe is beleszúrt ez a 
koccantás. Zoltán az ajtóba lépett. 

— Ki az? — kérdezte s a Horváth Sándor puskatusát érezte a 
fején. De nem. Sándor volt. 

— Én vagyok — suttogta egy izgatott, rekedtes hang s Zoltán a 
küszöbre nyúló hold hideg világában Boda János szögletes fejére ismert. 
Egybeszabott, zömök tömb volt most is ez az ember, csak a szemét 
olvasztotta fekete tűzzé a bujdosás és a koplalás. 

— János bátyám? 
S Zoltán már vonszolta volna a konyha mélyébe, be a családba, 

amelyet csak az imént gyujtott ki a hideg tűzhely fölött. De a tiszteletest 
ellenállhatatlan félelem lepte meg. Izgatottan esett az unokaöccsének. 

— Mit akarsz itt? Minket is kötélre juttatni? 
— Csak egy éjtszakára adjon szállást, bátyám, egy harapást s 

egy váltás ruhát. Megpróbálok Pestre szökni. 
— S én itt maradjak s viseljem a te nyakravalódat is? Megmond-

tam, hogy hagyj föl vele. Pesti svihákok dolga az egész. Nem hittél 
nekem. Még te akartál engem is tanítani. Most viseld, nekem családom 
van, nem áldozhatom fel magam. Legjobb, ha jelentkezel. 

— Nem hagyhatjuk el, apám — kiáltotta felháborodottan Zoltán. 
— Volt olyan fia, mint akármelyikünk. S ha nem lett volna, akkor is. 

— Legalább egy kis kenyeret! — rebegte a bujdosó. 
— Pusztulj innét. Pusztulj a küszöbömről. Nem elég, hogy az 

állásomból kidobtak miattad. Az életem is kéne? 
A félelem megnövesztette és a férfikora érces hangja szólt belőle. 

Hangosan beszélt, mintha láthatatlan tanukhoz szólt volna. Zoltán az 
anyjának esett. 

— Ne engedje el. Becstelenek vagyunk, ha elkergetjük. 
De a vén ember minden izében reszketett. 
— Pusztulj, mert ráduszítom a falut. Én nem vagyok kommunista. 

Kötélre minden kommunistával. 
János üldözött vad szemére, mint fényes pajzsra a pára, rácsapó-

dott a reménytelenség elbágyadása. 
— Isten velük — mondta s az ajtó kerete üres maradt. 
Zoltán az asztal peremének támasztotta a fejét s nézte a sötétséget. 
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Órákig nézte így s akkor halk rázkódásra riadt. Szemben vele, fejét az 
asztalra ejtve, az apja zokogott. Zoltán fölállt, nem bírt az asztalnál 
maradni ezzel a zokogással. Semmi köze ehhez a nyomorúsághoz. 
Semmi köze ezekhez a nyomorultakhoz. 

Ez a szeretetroham is hazugság volt. A betegség bágyadása, a 
gondtalan olasz ég hozta rá. Magyarországon ellenállhatatlanul kellett 
kirobbannia a felháborodásnak. S egész váratlanul Dantera gondolt. 
Most rendíthetetlen szigorúságában villogott előtte a szánalom könyve. 
Aki ezt írta, az ő költője volt. S hirtelen vágy fogta el, konok évszáza-
dokra szóló rendszerbe építeni az emberkomiszságot s az ő dacos tilta-
kozását. 

VII I . 
Másnap fogta a könyveit: Dantet, Leopardit, Ady két kötetét 

(a másodikat a leszereléskor kapott garasain vette), francia nyelvtanát, 
mellyel még livornói tudósbogár barátja ajándékozta meg, elkerülte 
a falut s a Cigánysor mögötti dülőutakon lopakodott ki a temetőbe. 
Odavette be magát a régi és új temető közti tar orgonásba. Lehasalt a 
hideg fűre, amelyet először gyöngyözött föl a dér s nem törődött a dérrel. 
A lombok zöldje, mint korbáccsal végig vert test, sárgult, barnult, 
a friss ütések pirosak voltak, a régiek barnák s a madarak halkuló 
együtteséből a kimaradt rigó úgy hiányzott, mint játékos zenedarabról 
a letört trilla. 

A francia nyelvtanához fűzött szótárra vetette magát; cheville, 
boka, cheveux haj, mondogatta s figyelte, hány szót tanul meg egy 
negyedóra alatt. Egyre többet: huszat, harmincat, negyvenet. Már 
csak olvasta a szótár lapjait s ha visszatért rájuk, mindent tudott. 
Olyan volt az agya, mint a fényképező gép : lefotografálta az oldalakat. 

A faluból már elindult a déli harangszó, a szántásos dombokon 
a temetőig gurult s Zoltán még magolt. Hirtelen megpattant benne 
valami. 

— Nem birom tovább, kiáltotta. Fölugrott és föl-le szaladgált 
az orgonás aprócska tisztásán, mintha láthatatlan rácsok mögött 
futkosott volna. Tűrhetetlen, tűrhetetlen, zokogta hangosan. De már 
el is hallgatott. Mintha a hangosan kiejtett szóval profán módon akart 
volna magán könnyíteni. Színészkedem, gondolta, noha reszketett a 
fájdalomtól. Szégyenében szinte megdermedt, majd csendesen, mint 
aki négyesre felelt s leül, visszatelepedett a könyvei közé s a Purga-
tóriumnak azt a fejezetét nyitotta ki, melybe Dante az «Ahi serva Italia» 
kezdetű ódát iktatta be. De ez a szép rész most fölingerelte. Nem bírta 
megfogni a jól ismert olasz szavakat, kiröppentek az agyából, mint 
elhessent lepkeraj. Közvetlen, egyszerre belényilaló szót várt, amely 
megvilágosítja tulajdon lelkiállapotát. Fáradt volt a tudata alatt gyülő 
várakozástól; nem bírt elszakadni fájdalmától, de nem is bírta meg-
közelíteni. Dante is a szótár mellé repült. 
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Ekkor szinte gépiesen Ady Menekülő életét lapozta fel. Ezt a 
könyvet még alig ismerte. Ódák egy szomorú emberhez, olvasta s utána 
egy furcsa verscím : Én, szegény Magam. S egy versszak, amelyet nem 
tudott többé elfeledni: 

Szeretlek halálos szerelemmel 
Te hű, te jó, te boldogtalan, 
Te elhagyott, te szép, béna ember, 
Te : Én szegény Magam. 

Végig olvasta az egész verset. Máskor talán átsiklik rajta, mint 
hisztériás különcségen, most nevet adott a megnevezhetetlennek; 
mint túlhevített folyadék, melyet váratlan megráznak, az egész élete 
felforrt, felbugyborékolt. Elébb nem értette a tulajdon keserűségét. 
Most világosan látta, hogy nem a nagybátyja fáj neki, hanem önmaga. 
Hogy olyan, amilyen : szörnyű beketrecezettsége egy sorsba, amely 
senkiével sem azonos. Ez az Ady-vers semmit sem oldott meg s mégis 
megkönnyítette. Új, szépítő fény esett az ő kísérteties útjára s szemét 
elöntötték a könnyek ; az egész világ egy záporos színzuhataggá mosó-
dott s ő kétségbeesett boldogsággal fogta át két keresztbevetett karjával 
vézna mellét, mintha egyetlen megmaradt barátját akarta volna meg-
ölelni. 

Voltakép egyetlen új érvet sem talált önmaga mellett, de példa 
villant, hogy így is viselheted az elhagyatottságot s a gesztus szépsége 
mintha a fájdalmat is megváltotta volna. Fölugrott, otthagyta könyveit 
s vidáman csatangolt a régi temető elmosódó sírjain. Ajkai lázas szavakat 
dadogtak, arca kipirult s egyszerre egész idegen, a világtól különböző 
anyagnak érezte magát, amely büszke lehet rá, hogy ennyi ellenséges 
erő közt is élni tud. S újra átvillant rajta, de most sokkal élesebben 
a Nagy Költemény : igazolni mindazt, ami vele történt, megénekelni 
a Farakás legendájától az előző esti kiábrándulásig mindent: gyönyörű 
önapothézis, amely világraszólón megmutatja, hogy a Boda Zoltán-
elemnek épúgy megvan a maga jogosultsága a világban, mint a vasnak 
vagy a káliumnak, akármilyen fölöslegesnek tűnik fel az első pillanatra. 

A legszívesebben azonnal belékezdett volna ebbe a költeménybe, 
amely konok és nagyívű lett volna, mint a Comedia s élettel vergődő, 
mint Ady versei. Sajnos, a hatodik óta nem volt a kezében verstan, 
a lábak és ütemek összemosódtak az emlékezetében. Akkor is undorral 
tanulta ezt s még a tanárért is szégyenkezett, amikor a Himnuszból 
a trochaeusokat keresgették s mindjárt a második sort egészen meg 
kellett hamisítani, hogy a verslábaknak igazuk legyen. Hogy fog ő 
verset írni? Nézte Dantet s nem tudott rájönni a muzsikára, szavalta 
Leopardit s még úgy sem, Adynál derengett valami, de azt nem lehetett 
számokban kifejezni. Tehetetlenül állt önmaga tudatlansága előtt. 
Ez a tehetetlenség azonban nem lankasztotta le. Bizonyosan hosszú és 
szenvedélyes vívódás olyan teli zengést érlelni ki magunkból, amilyen 
az Ady-verseké. De ép ennek a nehézségnek örült. Hosszú éveket látott, 
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amelyek alatt ő önmaga kohója lesz s valami vékony, isteni fémet 
csurgat ki sorsa nehéz kőzetéből s az a fém elem lesz helyette az idők 
végzetéig : cseng, amikor ő már elhallgatott. 

Még sosem került így össze a végtelennel. Mintha a Szarmata-
síkság nyilt volna elé. Sajnálta elfutott éveit, hogy pazarolhatott másra 
is erőt? Emlékezett rá, hogy Horatiusa elején a kommentátor föl-
sorakoztatta az óklasszikai versformákat. Valahol a beázott padláson 
poshad az a könyv, lehozza minél előbb. 

Már esteledett, egész nap nem evett egy falást, az anyja várhatja. 
Elfogy nélkülem is, gondolta s ebben a gondolatában több volt a vidám-
ság, mint a keserűség. Hóna alá vágta a könyveit, őz-léptekkel szökött 
a kijárat felé s szavakat próbált egymás mellé biggyeszteni. Primitív 
szavakat a bokrokról, égről s leste, hogy verssé állnak-e. Ezek kísérletek, 
gondolta s óvakodott olyan szavakat mondani, amelyek a nagy témát 
kezdik ki idő előtt. Ó, erre csak akkor vállalkozik, ha már mestere lesz 
a nyelvnek, talán csak évek mulva. S boldogan gondolt arra az időre, 
amikor az ő «Nel mezzo»-ját leírhatja. Boldog volt, hogy messze van 
még s boldog volt, hogy törekedhet felé. 

A temető kapujában megtorpant. Annyi ideje maradt, hogy a 
szegletsír thujabokra mögé bújjék. Különös csoport baktatott a 
gidres-gödrös dülőúton. Nem is baktattak, inkább föl-levonaglottak, 
amint a közrefogott férfi térde el-elcsuklott vagy a nem épen barátságos 
nógatásokra kiegyenesedett. Zoltán több ízével reszketett, mint a millió 
apró ízecskére rostozott thuja. Az a férfi a nagybátyja volt. Nem az, 
aki előző este parázsló szemmel könyörgött az életért, hanem egy 
elernyedt, tehetetlen húskolonc, akiben új és új lökésekkel kellett fel-
birizgálni a helyzetváltoztatás leállt mechanizmusát. 

Ezek a bizgatások a helybeli csendőrőrsvezető puskaszíjon tartott 
ökléből eredtek. Igazi művészet volt a szíjat is tartani meg Boda 
Jánost is meg-megdöfködni. Néhány surján gyerek is abbahagyta a 
munkát s ott szaladt mellettük. Ezek nem szóltak, csak az öreg Sömjénné 
emelte fel mumia-öklét, átkozódott s egyhuzamban magyarázott. 
Az ő veje dunaföldvári gazda volt, Szamuellyék felkötötték s ő pont 
most akarta ezt a gazságot Jánossal megértetni. Csak akkor hallgatott el, 
ha a sok kárálás leszakajtotta a csoportról s lélekzetfogyva kellett 
utánuk csosztatnia. Ifjabb Horváth Sándor, a mélyút túlsó partján 
lépegetett, komolyan és gesztustalan, ahogy a különítmény parancs-
nokához illik. Egy fiatal gazda épp akkor fordult az ekével, odaszólt 
Sándorhoz, aki unokatestvére is volt, tudomásul vette az ujságot, 
visszafordította az ekét s beleállította az új barázdába. 

Zoltán nem vette észre, hogy a menet elvonult. Az ő szemében 
ott maradt a bukdácsoló ember s füle is megőrizte a vénasszony komisz 
sipítását: «Az ártatlanok vérére szomjaztál». «Nem volt elég a magadé. 
Legyilkoltad a tisztességes embert.» «A dög emésszen el, a férgek 
undorodjanak meg a húsodtól.» 
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Honnan szedte az öreg Sömjénné az átkát? A lánya magtalan volt, 
a napa kitette őt a vagyonból: menj anyádhoz. Nagy bánat ez Sömjén-
nének, aki azt remélte, hogy a lánya ajándékba küldött zsíros bödönei 
segítenek rajta öregkorára. Mégis ez a szép biblikus átok több volt, 
mint amit az ember várhatott tőle. Szegény Sömjénné, bizonyára igaza 
volt neki. Csakhogy Zoltánnak nem volt érzéke ebben a pillanatban 
az emberek vörös vagy fehér igazságai iránt. Ő úgy érezte, mintha a 
tulajdon szíve gurulna ott a falu felé, egyre pirosabban s egyre fol-
tosabban, hol fölegyenesedve, hol letaposva. Ez a csoport épúgy benne-
maradt a lelkében, mint elébb az Ady-versszak. Ez a versszak s ez a 
rogyadozó térdű, eltévedt paraszt jelentette neki ebben a pillanatban 
az emberiséget. 

Nagy kerülővel lopakodott haza : a hír előtte ért a szülői házhoz. 
A tisztelendő úr az éjtszaka óta fölkészülhetett, hogy gyávaságát vala-
hogy igazolja. Zoltánt hangos szavalat riasztotta vissza a küszöbről. 

Aki vétkezett, feleljen magáért — szónokolt belső kételyét túl-
kiáltó hévvel a tisztelendő úr. — Itt állt a küszöbön, de én elzavartam. 
Menj bíráid elé s ha haza jössz, én terítek neked először asztalt. 

A tisztelendő úr ezt a konyhában téblábó embereken át a csendőr-
ségnek mondta, mindenáron tisztázni akarta éjtszakai szereplését. 
Egy férfihang nagyot hümmögött ottbent. S egy asszonyság jóindulata 
közbeeső asszociációs sorokat átugorva szögezte le : 

— Bizony, a tisztelendő úr mindig mondta, semmi jó sem lesz 
ebből. 

— De az ám — dünnyögte a férfihang is — csakhogy az ilyen félig 
kiokosodott ember azt hiszi, az ő fejében főzik a bölcseséget. 

Zoltán nem akarta szónokló apját megszégyeníteni, hátra huzódott 
a düledező ólhoz, ahol az egy szem süldő túrta a deszkát és nézte a bozót 
gőzeiből kiemelkedő holdat. Amikor az anyja kijött a csutából őrölt 
sovány eledellel, meglepetve látta, hogy a fia ott gubbaszt az ól palánkján. 

— Édesanyám nem szégyenli magát? — kérdezte a fiú titkos 
reménykedéssel, hogy talán hal1 egy emberi szót. 

— Apád tudja mit tesz — felelte a beidegzett asszonygép s amíg 
a kis etetővályuba öntötte az ételt, szívszaggatva érezte, mint távolodik 
el háta mögül a fia. 

Senki, senki, motyogta konokul Zoltán, mialatt az apja mellett 
köszönés nélkül az első szobába surrant s mint annyiszor, a türelmes 
diványra vetette magát. Csak a magány és a nagy mű menthet meg, 
gondolta és görcsösen idézgette a reggel tanult francia szavakat; cheville 
boka, cheveux haj, amíg kint a két öreg a sötétben hangtalanul 
kanalazgatta a vacsorául szánt levest. 

S a kis szoba, amelyben nem fokozható dacát elreteszelte, nem 
engedte ki egyhamar. Az afrik-töltelékével kérkedő divány és a szavait 
figyelő mestergerenda közt lassú szálak jártak föl-le ; megakadtak az 
ajtókilincsen, átbujtak a hajdani függöny folytonossági hiányain, 
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jártak, vetődtek s Zoltán már egy subányi selyemgubó közepén ült, 
a gondolat fényes szálai szőtték el őt a világtól: még a konyhába sem 
mozdult ki, legfölebb a padlásra ment fel, az apja ócska könyvei közt 
vatatni. 

S az első szoba ablakdeszkájára bábeltornyokba gyűltek a könyvek. 
Egy erősebb ajtócsapás ledönthette volna valamennyit, de ki csapkodta 
ebben a házban az ajtókat? Az öreg tisztelendő Skóciában is megfor-
dult, latin és görög klasszikusai közé egy angol szótár is betévedt és 
csodálatos módon Keats és Byron egy-egy kötete. Zoltán mindent 
fölhabzsolt. Hat nyelven betűzgetett egyszerre s talán csak olaszul 
tudott úgy ahogy. Olykor összegomolyodott előtte minden s tehetet-
lenül kuporodott a földre, a könyvei elé, a sokféle szó táncra perdült 
az agyában, a köpcös német szótövek a francia igék darázsderekát 
szorongatták s a homerosi andramojennepe mint édes fuvola szelte 
keresztül a zavaros macskazenét. Máskor azonban belekapaszkodott 
a feszes mondatokba s mint bűvészek a maguk bonyolult bogait, egy 
rántással oldotta el a Vergilius-körmondatokat s miután kétheti nyelv-
tani előkészítés után vagy negyven Keats-vers verte vissza a talány-
fejtő rohamát, talált egy Kosciuskóhoz intézett szonettet, amelyet az 
utolsó szóig le tudott fordítani. 

Ilyenkor föl kellett állnia s mintha csak a lelkesedést harapta volna 
ki magából, az asztalon fekvő kenyérnek esett, föl-le lóstatott a szobában 
s halk szavakat rebegett maga elé. Mondatainak nem volt határozott 
értelmük, de a fejbetóduló vér lázasodott ki bennük, szokatlan mámor 
ütött a lelkére s bugyogott belőle a szó. Ihlet volt ez, igazi mondanivaló 
nélkül, mert a mondanivalót még mindig tartogatta, mint gyerek az 
árpacukrát. Olykor leült, hogy verset írjon. Az Őszről fogok írni, mondta 
a Dacról, Erdélyről s gondosan méricskélte a verslábakat, hogy az 
előre elhatározott mértéket be tudja tartani. A rím szégyennel töltötte 
el, mintha valami aljasságon kapta volna magát, úgy szívta vissza 
a túlpontosan összecsengő sorvégeket. A klasszikus formák sokkal 
inkább illettek hozzá, ez hősi munkának tűnt fel : pöröllyel ütni a 
sorokat. Sorba vette a Horatius-könyvhöz fűzött tabellát, egész ritka 
versszakokat használt: jonicus minort, asklepiádikumterciumot, sőt 
előre kiszámított terv szerint kapcsolgatta össze a sorokat és strófákon 
át erőltette az új Boda-verset. Egy nap két-három vers írásába is bele-
kapott, de alapjában undorodott a verstől, olyan volt ez, mint a börtön 
s a költemény közepén kitört, hagyta a strófát, föl-le szaladgált a 
szobában s össze-vissza beszélt jóleső zagyvaságokat. Ilyenkor az arca, 
sőt a fülehegye is kipirult s az ujjai izgatottan jártak a levegőben, 
mintha egy lábakba nem szedhető ritmust ütemeztek volna. 

Ez olyan, mint a Jóska bűne, riadt belé hirtelen a fölismerés, 
ugyanaz a lassú elúszás a könnyebb felé. Ismerjük a lustaságnak ezt a 
kibuvóját, gúnyolta magát s vissza kényszeredett a bonyolult vers-
szerkezetek mellé, amelyek igazán egész valószinűtlen variációi voltak 
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a magyar beszéd időmérték-lehetőségeinek. Máskor az apja öreg csilla-
gászati könyve mellé roskadt, újdonságként ünnepelte a természet-
tudomány rég elavult problémáit, meghatotta a spektrál-analizis és 
a Koch-bacillus fölfedezésénél tartott. Még a teljesen értelmetleneknek 
látszó teológiai könyveknek is nekifeküdt és elolvasta Kempis Tamás 
Krisztus követését, a prédikátor Magyari bőrkötéses könyvét s átfúrta 
magát az első kiadású Debreceni Füvészkönyvön. 

Igy szivárgott össze benne az új képzetkincs zavaros talajvize. 
De mint talajvíz a föld szűrőjén át, az ő lelke igényén át is megtisztult 
ez a sokféle, zavaros zápor. Amit az akarat megmarkol, az a minden 
volt, de amit a lélek elfogadott, az a szükséges. Ő maga újra és újra 
kétségbeesett még azon is, hogy a jó Diószegi Sámuel száz éve elavult 
rendszerét nem vette be az esze, de a fogalomkincse megduzzadt, mint 
kút, amelyben felhőszakadás szorítja fel a vizet. Egy hónap alatt töb-
bet tanult, mint egész diákkorában. 

Estére olyan volt az agya, mint óriási ház, melyben a tudat fürge 
zseblámpával keres apró-cseprő adatokat. «Forlorn ! The very word 
is like a bell», csípte meg egy verssor s kereste hozzá a nyelvet, a költőt, 
a strófát, amíg csak rá nem talált. Azután : milyen csillagokból is áll 
az Orion. Majd Szilágyi Erdély történetéből: ki uralkodott Székely 
Mózes után. Fölült az ágyán és a Nagy Költemény szerkezetén gondol-
kozott. Az apja történetével kezdje vagy azt csak később iktassa bele? 
Talán az az este lenne a legszebb, mikor az apja először mesélt neki. 
Harminhét ének lesz, harminchét az törzsszám s Zoltán szerette a törzs-
számokat, mert magányosan voltak, mint ő. Csak a versformában nem 
tudott megállapodni. Először terzinákra gondolt; adhatja-e alább, 
mint Dante. De a hármas rím öltögetése kimerítette : nem írhatná 
hexameterben? S közben örült, hogy nem tudott a formákban meg-
állapodni, így legalább kitolhatta a felelősségteljes kezdetet. A részle-
teket tervezgette, de a lelke félre-félre csúszott; különös, bizonytalan 
asszociációs utakra tévedt. 

— Ady Endre ! — kiáltott ilyenkor Zoltán önmagára, ami eleinte 
azt jelentette, hogy Adyról akar gondolkodni, de később perszeverácio 
lett ez a szó, mellyel az ábrándozásból hívta vissza magát. Egy éjtszaka 
egy verssor repült el a szájáról: 

Senki se véd, magadat kell védned, ember. Az élet 
Nagy pöre . . . 

Itt megállt, úgy érezte, hogy a Nagy Költemény első sorát rebegte 
el s ez megijesztette. Vissza, vissza ; hőkölt meg, mintha lavinát indí-
tot t volna el. A két párnája közé fúrta a fejét s azon volt, hogy elfeledje 
ezt a mondatot. Beborította francia és angol szavakkal, csillagnevekkel 
s görcsösen ismételte Kálvin Insituciójának a teljes nevét, csakhogy 
kiöblítse lelkéből ezt a verssort, amely, úgy érezte, az egész nagy művet 
megfertőzte. 
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S másnap még elszántabban esett kicsi és össze-vissza könyvtárá-
nak és még szenvedélyesebben erőltette a magyar nyelvet stílusgyakor-
latai merev zubbonyába. De az a verssor újra és újra átzokogta a lec-
két : «Senki se véd, magadat . . .» Majd, ha minden eszközöm meglesz 
hozzá, riasztotta el Zoltán a verssort s tovább gyötörte magát a lassú 
tanulás csigalépcsőjén. 

A két öreget meghökkentette Zoltán új életmódja. Tanakodó 
szemmel ültek a konyhaasztal mellett, nézték egymást, nézték a csukott 
ajtót és nem szóltak, de öreg szívük nyugtalan topogással járta körül 
a rejtélyt. Hát ezt a fiúkat is utólérte a bóna? A tisztelendő úr dohogott 
eleinte; kitalálta a szégyenletes este és a fiú elgubózása közti össze-
függést s paprikázta magát, hogy sértett apaságát érvényesítse. 

— Velem truccol? Amíg az én kenyeremet eszi, ne merjen engem 
bírálgatni! — S bele-beledöfte dühös tekintetét az öreg első szobaajtóba, 
amelynek úgy sem kellett sok. Az asszony ilyenkor rátekerte a maga 
könyörgő ujjait a csuklójára, amely úgy sem mert volna a kilincsre 
csapni. Nem, Boda pap a világért oda nem dobbant volna a fia elé. 
Katonasort állt embernyi ember az s neki le kellett volna sütnie előtte 
a szemét. De szüksége volt rá, hogy a felesége visszatartsa, ez már 
majdnem olyan volt, mintha megtette volna, hisz csak az asszony aka-
dályozta meg. S szegény Bodáné mind többször tolta magát az ajtó és 
az ura közé. 

— Gyere, Zoltán, ebédelni — szólt be könyörgős-halkan. 
— Köszönöm, nincs étvágyam — hangzott az örökegy felelet. 
Az asszony bevárta, míg az ura fordul a ház körül s akkor bevitt 

egy darabka húst, egy-két almát; odatette az asztal szélére s este, mikor 
bejött ágyazni, üres volt a tányér. 

— Miből él ez? — gyanakodott az apa s szigorúan mérte végig 
szegény Bodánét. — Az asztalnál a helye, meg ne tudjam, hogy dugod, — 
mormogta, de azért nem nézett utána, pedig alig három lépésbe s egy 
kilincsnyomásba került volna. A virágmintás tányér pedig, amelyet 
egyik túróajándékozó asszony felejtett itt, ki-bejárt a konyha és az 
első szoba közt, mint a rabok pléhcsajkái s egyre jobb falatok kerül-
tek rá. 

Az amerikai fiú megint jelentkezett s most már nemcsak a dollárai, 
de néhány sor írás is egy pesti bank papirjain : ha Boda Béla úr és 
családja a kommunizmus alatt súlyosan károsultak volna, jelentsék be 
a new-orleánszi Comercial Banknál. Cím, cégjegyzés, hivatalos írás, 
de mögötte a messze sodort elsőszülött vádló szemei. Boda pap úgy 
találta, hogy ebben az évben a szokottnál is megszégyenítőbb a pofon, 
de a dollárok árfolyama is magasabb volt s ez némileg kárpótolta őt 
azért a bizonytalan érzésért, amely fia bőkezűsége előtt elszorította. 
S ha már belül nem tagadhatta el szégyenét, legalább kifelé pólyáz-
gatta hazug látszatokkal. 

— A fiam írt, New-Orleánsban van és kérdi, nincs-e szükségem 

Napkelet. 52 
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pénzre — magyarázta Kovácsnénak, aki mióta «komonistáné» lett, 
egyre jobban odakényszeredett a nyomorult, férjét szapuló bánatával 
a Boda tisztelendőné csöndessége mellé. 

S amikor Habogó Kovácsné hájjal rámázott képéből kiszusszant 
a húszéves kérdés : «hát Zoltánka?» a tisztelendő úr elmagyarázta, 
hogy Zoltánt mintha kicserélték volna; amióta a fogságból hazajött, 
komolyan veszi az életet, folyton tanul; latin, görög, angol, olasz könyve-
ket olvas, még enni sem ér rá. Amire Habogóné összecsapta a kezét: 
«Ajaj, még angolul is», de olyan tohonya volt, hogy a kézösszecsapása 
is kézösszetevéssé lustult s két oszloplába nem átallotta a Bodáék 
konyhaszékének a negyedfél rozoga lábát kérni támogatóul. Boda 
tisztelendő pedig belenyugodott, hogy a fia komolyan veszi az életet, 
azért nem jön ki az asztalukhoz. S ha már nem merte lehordani őt, azon 
volt, hogy büszke legyen rá s gondoskodott, hogy estére elég petró-
leumja legyen; fölkapaszkodott a nyaktörő padláslépcsőn, előkereste 
könyvei közül Renan Jézus életének egy régi, csodálatos rosszul fordí-
tott példányát s azzal állított be az első szobába 

— Nézd, fiam, ha érdekel — mondta s Zoltánnak nem volt szíve 
azt felelni, hogy nem, nem érdekli, de a sarokba állította s bele sem 
nézett. A tisztelendő úr várta két nap, három nap, hogy a fia említést 
tesz a könyvről, de a fiú ellakatolta a száját s fölment a padlásra, hogy 
új könyvet keressen, de ott már csak teológiai bölcsködések foszla-
doztak a sárga papirrengetegben. S hogy nem talált könyvet, még 
hangosabban dicsérte a fiát, úgyhogy a szobába is behallatszott. 

— Apád büszke rád — állt meg egy pillanatra Bodáné aznap este, 
amikor a száraz oldalast bevitte. 

Annyi szánalomraméltó volt az öregek fegyverszünet könyörgésé-
ben, hogy Zoltán nem tért ki többet előlük, mindig akadt egy közömbös 
jó szava hozzájuk, olykor a konyhaasztalhoz is kiült, de belül annál 
görcsösebben elzárkózott minden emberi ellágyulás elől. 

Csakhogy van-e olyan elzárkózás, amelyen át ne szivárogna a 
Habogó Kovácsné mondókája. Amikor az agykéreg láza kiszippantotta 
érzékszerveiből a figyelmet, mint mohó száj a velőscsontból a velőt, 
Zoltántól akár a halálos ítéletét is meghozhatta volna a konyha kaszinója, 
Keller Helén nem volt úgy kifalazva a világból, mint ő. De néha oda-
csüggedt a pamlag sarkába s míg a tudat színpadlámpása alatt tétova 
gondolatok illegették magukat, a szem, a fül, a tapintás, önálló portya-
útra indult s a szemközti fal, Kossuth ceglédi beszéde, a díványból 
kikandikáló töltelék érintése közé Habogóné pletykái is odaszivárog-
tak. Zoltán azon kapta magát, hogy minden szavát lesi s hiába egyenese-
dett ki s rúgta el maga alól a diványt: mi közöm az emberekhez, már 
megint benne volt a hír, mint orvul kelt tojás s lelke fészke szenzációk-
tól lett csipogós. 

Igy tudta meg, hogy János bátyja és Hermann tanító Veszprém-
ben várják a főtárgyalást és alighanem megússzák néhány esztendővel. 
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Amióta a hadsereg bevonult Budapestre s megkezdődött a nagy pörök 
tárgyalása, elfeledkeztek a kis falusi izgágákról, nagyobb halak ficán-
koltak a halál horgán. Jobb is a két embernek, ha ott ülhetnek Veszprém-
ben, mintha itthon kell viselniök a szégyent. A családjukban bünteti 
Isten a nyomorultakat, magyarázta Habogóné. 

Az történt, hogy a fiatal Boda Jánosné, akinek fehér bőrét a 
magtalanság a harmincon túl is kényesen tartotta, most már egész nyil-
tan összeállt a kocsisukkal. A háború alatt még tartotta a tisztesség 
színét, de most, hogy a férje is hibázott, úgy találta, neki is szabad ; 
ő megmondta, mit avatkozik az urak dolgába. No, ha neki nem volt 
fontos nyugton megülni, neki sem, tőle vartyoghat a falu. 

Még nagyobb szenzáció volt a Hermann Évi dolga. Finom, tüzes 
kis képe eldurvult, egész férfias lett, a járása ellomhult, csípőben hízni 
kezdett. Egy nap eltűnt a tanító-ház udvaráról, azt mondták, beteg. 
Amikor újra megjelent, nagy karikák keretezték a szemében ülő rémü-
letet, megnyúlt az arca, mintha önmagának hossz-irányban torzított 
tükörképe lett volna s a ruhái üresen lebegtek rajta. A szomszédok 
összesúgtak, valaki névtelen levelet írt, kijöttek a csendőrök és felás-
ták a kertet. Évi azzal mentegetőzött, hogy magától történt; a csend-
őrök jelentést tettek, de a dolgot valahogy mégis csak megállították. 
Az emberek oldalba bökték ifjabb Horváth Sándort, aki a kommun 
alatt sokat oldalgott Évi körül s most egy pesti különítményben legény-
kedett. «Szép brittanniás vagy te, leütöd a zsidót, de gondoskodol az 
utánpótlásról», mire Horváth Sándor csak nevetett s bár tagadóan rázta 
a fejét, huncutul komázó, beismerő tekintetet vetett a tréfálókra. 
Hájjal kenegette ez a pletyka, de azért úri ember ő, aki tudja, mivel 
tartozik a diszkréciónak. 

Évi pedig ott ténfergett az udvarukon, támolyogva végezte a 
dolgát beteg anyja helyett is, akit a cukorbaj ágyba döntött; nem 
hiába még a főzeléket is porcukorral ették. S ha az emberek benéztek 
a lécen, nem fordította el a fejét, hanem ő is visszanézett és hajdani 
szelíd szemében nyilt kések villogtak. Szörnyű dolgokra jött rá szegény 
Évi s most már nem hanyagolhatta el az agyvelejét, mint régen, amikor 
a szépsége gondolkozott helyette is. Most már kellett egy tartály, 
amelyben a belészűrődött gyűlöletet tartsa, főzze, fortyogtassa. Szegény 
lány, alig kezdett el gondolkozni s már vitriol bomba s vad tehetetlen-
ségérzés kavargott benne. Még a lassan visszaszivárgó zsidók is kerül-
ték őt, ezzel mutatták a parasztok előtt «gutgesinnt» voltukat. Csak a 
Kácsa szabó lánya, Irma, jött át estente hozzá, segített mosogatni, 
vasalni; egy nagy horgolt piros kendő alá bujtak s vitte az ő kis leányát 
sétálni s ha a korcsmából hazatámolygó legények rájuk kiabáltak, ő 
visszakiabált; ez a rút lány nem ijedt meg a maga árnyékától. 

Persze, az Évi históriája nem ilyen egyszerűen folyt Kovácsné-
ból, sokszorra, sok böffenésre adta elő ; Zoltán úgy állítgatta össze, 
mint valami keresztrejtvényt. Azzal nyugtatta magát: nem tehet róla, 
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ha meghallotta, de utána órákon át üres fejjel forgatta a szótárait s 
egy verset is írt a lányról, aki az első elhibázott csókjának a hősnője volt. 

S mintha a hajdani műkedvelőelőadás minden résztvevője össze-
esküdött volna, egy este Horváth Ilonkáról is hír jö t t ; az új tükrösi 
bérlő jegyezte el. Ez a bérlő nem volt már fiatal ember, negyven éves 
is lehetett, nagy család, felvidéki nemesek, volt háromszáz hold földje 
Zemplénben s egy állatorvosi diplomája, amelyet sohasem értékesített. 
Kemény, katonás ember hírében állt ez a Pákozdy György, szerette a 
parancsszót s különösen szerette az állatokat, s a nőket is katonás és 
felcseri fölénnyel és határozottsággal kezelte, vezényszóra kellett csó-
kolniok s szívszúrás nélkül tette ki őket a küszöb elé. A cseheknek egy-
kettőre szemet szúrt ez a gőgös, foghegyről beszélő ember, bizalmasan 
értesítették, hogy egyelőre eladhatja még a földjét, sőt elég tisztességes 
árat is kínáltak érte. Egy akadémiai kollegája, aki Dádon orvoskodott, 
addig unszolta, míg idejött Tükrösre. Olcsón kapta a bérletet, a tulaj-
donosát, egy dombovári disznókereskedőt, kiijesztették az országból a 
zsidóüldözések s örült, hogy ilyen biztos családból kapott bérlőt. 

Pákozdy jött és otthon volt, az emberek látták, hogy úr s a bére-
sek, hogy nem lehet kukoricázni vele. Tehenészetet rendezett be, ki-
doboltatta, hogy faj ménje van, ne menjenek az állami telepre. Nagy 
lókupec volt ez a Pákozdy, az utcán rákiáltott a kocsisra : «te, mért 
nem fáslizod be annak a lónak a lábát», vagy : «talán nem öntenéd félre 
az abrakot te zsivány» s ha egy jószág vajudott s ő megtudta, elment 
és segített s nem számított egy fillért sem. Úr vagyok, mondta, ha meg-
kérdezték, mivel tartoznak; de ha valaki könyörgött, hogy «jöjjön el, 
segítsen rajtam, nagyságos uram», azt elzavarta : nem vagyok bába, 
hogy mersz te engem háborgatni. 

S csakugyan nem az embereken segített ő, hanem az állaton. 
Bolondja volt mindannak, ami négy lábon mozgott; egy hónap alatt 
élő anyakönyvévé vált a vidék minden lóféléjének. Nem is vetekedhe-
tett vele senki, legföljebb Horváth Ilonka, az volt még ilyen lópiszter. 
Úgy beszéltek ezek a falubeli gebékről, mint a költők a világirodalom 
neveiről, vagy orvosok a különös betegeikről; egy futó szóban jellem-
rajzokat tömörítettek. Pákozdy úgy találta, hogy Ilonkában is van 
valami a harmadéves csikók ficánkságából. Egy negyvenéves ember 
nem ér rá háztűznézőbe járni, amíg magához valót talál s ripsz-rapsz, 
az ő természetes katonás módján megkérte Ilonkát, helyesebben rátette 
a kezét Ilonkára. 

Hogy fogadta a leány ezt az eljegyzést: Zoltán nem tudta, de 
bizonyosan örömmel, a Horváth-család nagyra van az új vővel, állí-
tólag báróleány volt a nagyanyja s ha csak a hatszázholdas tükrösi 
bérlet kérte volna meg a leányukat, akkor is híztak volna a boldogság-
tól. Kovácsné csodákat regélt Horváthné készülődéséről s ezen a pon-
ton a konyhabeli társalgás a végvásznak, párnák és huzatok miszté-
riumába veszett. 
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Könnyű a parasztnak, szólt bele Boda pap s neki se jutott eszébe 
az a húsz esztendő, amivel a menyasszonyt később tették a vőlegényénél 
a fürdővízbe. Örüljön a kis nyifka a szerencséjének ! 

Zoltánt ez a mátka-hír szíven szorította. Már nem volt annyira 
kritikátlan, hogy ezt a szívfogást a hajdani szerelemre magyarázza. 
Más valami volt ez : Ilonka, akivel együtt csúszkálták le a Horváthék 
kazla oldalát, Ilonka, aki az iskolában Gyurkával csúffá tette, Ilonka, 
akiről a műkedvelés nyáréjtszakáin ábrándozott, Horváth Ilonka ma-
holnap asszony, talán gyermek anyja. Mindenki nekivág az életnek, 
csak ő nem. Elmaradt a társai mögött, mint a rohamból kilőtt katona. 
Miféle golyó találta el őt, miért kell mozdulatlanul figyelnie a többiek 
dobaját? 

Az egyetem még mindig nem nyilt meg. A hó hozzáadta a maga 
békéjét a letarolt világ nyugalmához s a friss pelyhek alatt úgy feküdt 
a barna föld, mint gesztenyepiré a rákanalazott hab alatt. Elmult 
karácsony is, Zoltán észre sem vette, csak később jutott eszébe: tegnap 
az anyja aszalt körtét és diót adott be, szenteste volt. Szilveszter dél-
előttjén különös nyugtalanság lepte el, nem állt a kezében a könyv s 
párakarikákat fúj t a befagyott ablakra. Kinn a fehérfejű akácfák 
minden hószeme egy egész mindenséget tükrözött. A jeges napsugarak 
a közelkerült téli ég és téli föld közé feszültek, széttolták őket, hogy 
legyen a légvételre hely és a jegenyéknek ne kelljen megrokkanniok 
a teremtés roppant mennyezete alatt. 

Kiment. Alighogy elindult, megeredt a hó. A faluban egy pár 
tétova alak imbolygott. A szemöldökükre és pilláikra ragadt pelyhek 
eresze alól bizalmatlankodva lestek ki az utca többi imbolygóira. A határ 
apró katlanjait fenyitotta a tél, a dombok lelapították a hátukat, a 
vápák elsimultak, a varjakkal megült akácsorok, mint üdvösségüket 
kereső barátok bandukoltak kifelé a szürke ég alól. Zoltánnak nagyot 
kellett lélekzenie, s mintha az a nappal átitatott fagyos levegő, amivel 
többet szívott be a szokottnál, benne maradt volna, hideg és fényes 
öröm feszítette mellkasát. Duhajat, vakmerőt szeretett volna tenni, 
hógolyót gyúrt s a varjak közé dobta. A varjúhad mint szétfröccsentett 
tintacsepp egy-kettőre elborította az eget s gyanakodva lebegett az 
út jegesre taposott partján ballagó békeháborítóra. S mintha ezzel a 
varjúhaddal a lelke mélyén gubbasztó kétségbeesést riasztotta volna 
meg. Egyszerre teli lett károgó jaj jal ; nyomorult, aki az ünneplő ég 
alá csak elégedetlenséget hozhat. A friss levegő megcsípte, a testláza 
a keserű ihlet lázába csapott át s nagy haragos szavakat kiáltott az alsó-
bogárdi nyárfák mögött rejtező sors felé. Törte-búgta a szót s ezek a 
szavak önkéntelen zuhogásukban vers voltak. A stílusgyakorlatok kény-
szerrítmusa s a megszálltan rebegett szavak vad erővel forrtak össze, 
mint a durranógáz vizzé egyesülő hidrogénje és oxigénje. Amikor vagy 
harminc rebegő sor után elakadt, lesöpörte az út partjáról a havat, 
odagubbadt s megpróbálta papirra vetni az imént talált szavakat. 
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Itt is, ott is megvolt egy mondat, de közben hosszú hézagok, amelyeket 
röstelt «nem akkor» ömlött szavakkal betölteni. Vagy másfél óra hosszat 
vergődött az összefirkált papir fölött, akkor összetépte, elhajította, 
mint barbár anya, aki lemond nyomorék gyermekéről, hisz a legközelebbi 
úgyis egészséges lesz. 

Ruganyos inakkal eredt hazafelé. A templom épp akkor bocsájtotta 
szét a szilveszterdélutáni istentisztelet résztvevőit. Föltűnően sok 
öregasszony volt a hívek közt. Ezek az év vasárnap délelőttjein otthon 
főztek, de erre az egyetlen délutáni malasztszórásra, amely az idő nagy 
fölkiáltójelének az ünnepe volt, megtöltötték az asszonypadsor végét; 
onnét, a rag alól énekelték az áhitatosabbik orrhangjukon : «Ez eszten-
dőt megáldjad». Most csendesen baktattak haza; egyedül, mert az 
«apjuk» átalt volna kivénült feleségével sétálgatni, s a fiatalok is 
kerülik őket, mint a leprást. Olyan kisebb fajta mindenszentek ez a 
szilveszterdélután : félhalottak napja. 

Zoltán is ott lépegetett az ő szomorú szállingózásukban. Mintha 
az előbbi varjúhadat látta volna szárnyszegetten : mennyi Rebi néni 
és ez mind az élet egy fonográflemeze, amely a beléírt dalt az utolsó 
ítélet koncertjére tartogatja. Alig néhány lépéssel előtte egy feltünő 
elegáns rókás télikabát és divatos hosszúszárú csizmacipő haladt. 
Volt valami különös és önmagának ellentmondó ebben az előtte úszó 
női szilüetben. Pompás, telt, ficánkolósra szabott idomok s a mozgás 
szomorúságának édes ellentéte, mint amikor egy kék szem hirtelen 
elkomorodik. Zoltán akaratlanul is találgatta, ki ez. Bizonyosan ismerős 
és lefogta a lépéseit, hogy ne kelljen elé kerülnie. A nő ebben a pillanat-
ban megfordult, Zoltán Horváth Ilonkát látta, éretten s mennyire meg-
változottan ! Nem térhetett ki, a lány szembefordult vele és bevárta. 

— Maga az? — nevetett rá erőltetett könnyedséggel, de Zoltán 
úgy találta, hogy titkolt mélabú ül ki a szemébe, ahogy zárdai lányok 
könyökölnek az utcára néző tilos ablakokba. — Nem is láttam, amióta 
hazakerült. Laci holnaputánra kért kocsit. Ittmarad, amíg az egyetem 
meg nem kezdődik. 

— Igen? — mondta Zoltán s arra gondolt, hogy gratulálni illenék. 
Hallotta a tulajdon mondatát, amely vad belső reszketésen át akar 
fesztelen lenni: «Hallom, menyasszony, igazán nagyon örülök», de 
csak benne rekedt a mondat; nem, nem gratulálok, hősködött föl benne 
egy sülyesztőn érkezett önérzet s ebben a pillanatban majdnem a sér-
tett szerelmes vol t ; oly jól esett volna ez a sérelem, csak hihetett volna 
benne. 

Horváth Ilonka arcán ottragadt a barátságos mosoly, de a két 
szeme, mint két sötét seb feslett föl e mosolygás mögött. 

— Laci örülni fog, ha kibeszélhetik magukat, jöjjön el minél 
előbb — mondta alázatosan, s a rozsdás rókát összébb fogta a nyakán. 

Zoltánban különös vad, embergyötrő érzés kerekedett fölül, 
mintha tovább akarta volna homályosítani ezt az elpárásodó szemet. 
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— Köszönöm, nem hiszem, hogy a bátyja is aláírná ezt a meg-
hívást. Tudja, hogy mi a helység kunbélái vagyunk. 

— Zoltán ! — búgott föl a lány s a zsoltárkönyv kicsúszott a kezé-
ből s utánanyúló ujjaik a havon találkoztak. 

Egy pillanatig tartott csak s amikorra fölemelték a fejüket, egy szi-
gorú tekintet állt fölöttük s egy reccsenő hang merevítette meg a lányt. 

— Már vége az istentiszteletnek? Magáért jövök, le kell vizitel-
nünk Kutasiéknál. — Kutasiék voltak az egyetlen család, akik Pákozdy-
nak imponáltak, s Ilonka rég szorongott ettől a látogatástól: mit szól-
nak az ő falusi szögletességéhez. Fölriadt benne a nő. 

— Igy? — kérdezte és tanakodva nézett a vőlegényére. 
— Nem, majd aranykarikát akaszt a fülébe — keménykedett 

Pákozdy, aki azt tartotta, menyasszony korában kell megpuhítani az 
asszonyt, s úgy bánt Ilonkával, mint kannibálnővel, akit ő emel be a 
civilizációba. Ezzel a fölénnyel akarta ellensúlyozni előre az ifjúság 
előnyét. S a rakoncátlan Ilonka engedelmes menyasszony volt. Zoltán 
azon kapta magát, hogy egyedül ballag az öregasszonyok vonulásában, 
a bakakáplár vőlegény egy szemrebbenésre sem méltatta őt s Ilonka 
elcsukló tekintete is csak percekkel később hatolt látóidegéből zavar-
elborította tudatába, s akkor már nem felelhetett. Csak a hosszú szok-
nyájában majd fölbukfencező öreg Kertésznét látta, aki térdcsuklatva 
iparkodott elébe kerülni. Látnia kellett a cuhadosnak, ki volt az, aki 
mellől a tükrösi uraság a menyasszonyát elpenderítette. 

Zoltán számára ez a találkozás egyike volt azoknak a ritka elég-
tételeknek, amelyek lyukat ütnek az érdekkel érdekhez drótozott 
világon. Jön ez a mozdonyember, fölkapja a lányt, mint a mozidrámák 
banditái s röpíti név és vagyon felé. A lány rabja az akaratánál erősebb 
akaratnak, de egy gyöngéd szemsugáron a szebbik ifjúsága, a lehető 
magasabb élete felé repült. Bizonyára balgaság volt e szemsugárban 
túlságosan bízni. Vak volt-e Zoltán, vagy csak nem akarta a dolgok 
reális egyensúlyát látni. Hisz azt is mondhatta volna : az a szemsugár 
egy hajdani félreértésnek, romantikus csacsiságnak szól. A vagyon-
szerző paraszt lánya egy pillanatra sem hökkent vissza az új szerzést 
jelentő férjtől, ha női százéletűségének maradt is egy cirógatása s egy 
sóhaja az egyik s talán legapróbb élete számára is. Zoltán erre nem 
gondolt, mert nem akart gondolni. Csillagot várt maga fölé, s addig 
várta, míg a szeme fogant csillagot. 

A halhatatlan felét én viszem, kiáltotta bele este a párnáiba s nem 
tudta zokog-e, ujjong-e. S ez a felkiáltás minden érzelgős csináltsága 
ellenére is mélységesen igaz volt. Egy megkeserített élet igényei zúgtak 
föl benne. Minden igazságunk életünk visszhangjában lesz azzá s ez a 
«halhatatlanfél» itt bizonyára nem a szegény Ilonka hámbatört lelkéből 
kilopott pillanatnyi elérzékenyülés volt, hanem az a láthatatlan fele a 
világnak, amelynek a hajszolására Zoltánt nem a tudat és az akarat, 
de a foganás pillanata húzta föl. 
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Az élet, úgy ahogy van, az emberek igényeinek s értékhiteinek 
a mechanizmusa. A legkövetkezetesebb, a leggépszerűbb. Kerék a 
kerékben, fog a fogban : az életet konok szükségszerűség olajozza. De 
nincsen-e egy másik szükség is? Mi ugratta neki ennek a gépnek, hogy 
elkapja a két karját, leskalpolja a fejbőrét. Az ő ugrásai erejével más 
főgépészévé válhatott volna ennek a gépnek. Élhetne a gépből, amely őt 
szétszaggatja. S ő mégis nekiugrott s neki fog ugrani, nem mert ez hero-
izmus, nem mert ezt a tébolyt marta belé a kultúra, hanem mert nem 
tehet máskép. A léleknek van egy világ- és anyagellenes igénye is s ez 
az igény époly jogos, mint az anyagé, csak a következetessége más s 
csak az eredményei összemérhetetlenek. 

Ilonka tekintete csodálatosan édes szimbolikus ítélet volt. . . 
Az egyik világ győz és megkapja Ilonka testét, a belőle fogant gyer-
mekek testét s a csókjai csiráiból sarjadó örömerdőt; a másik világ győz 
s ezt a tekintetet kapja s ez a tekintet egy segélyt kérő kéz, melyet 
Ilonka a szebbik élete felé vetett, amelyre talán nem is volt képes. 
A császárnak, ami a császáré, riadt Zoltánba a bibliai ítélet, amely vég-
zetesen azonos volt Ilonka ítéletével. Dantéra gondolt. Beatrice is egy 
idegen férfi karjaiban volt a császár markába lerótt adó s ami az égbe 
lendítette, talán csak egy tekintete. De ez a tekintet Dante halhatatlan 
felét kavarta föl. 

S nekiült, hogy hosszú versekben ünnepelje azt az illogikumot, 
amely az Istenhez-szítók logikája. S mert nem ismerte a modern iro-
dalmat s nem fojtogatták a kicsinyes realizmus gátlásai, bátran siklatta 
el tollát a klasszikus strófákba szökő, kétségbeesett lelkesedés nyomán. 
Az aszkéta dac és a heroikus ösztönű nyelv meghökkentő anakroniz-
musai voltak ezek a versek. Egy-két hétre igazoltnak látta e verseken 
át az életét, s a saját maga, már-már egyre döbbentőbben kiütköző 
csonka voltát, de a lelkesedés legelragadtabb pillanataiban is ott 
szorongott az élete mélyén valami, mint tudat alján az elfeledt bűn. 
Szavak nélküli suttogást hallott: az egész hamis, ez nem megoldás, 
póz ez s én az élet vagyok. S egy délelőtt olyan látogatója akadt, aki 
ennek a suttogásnak hangos prókátora lett. 

Horváth Lacit a sorozok kirostálták a halál vetőmagjából; vékony 
dongájú legény volt, hiába iratkozott tornaegyletekbe s hiába emel-
gette esténkint húszszor-harmincszor az anyja nehéz karosszékeit, amibe 
bivalyerejű ember is belefáradt volna. Lacit a megtakarított háborús 
esztendő két szemeszterrel Zoltán elé tolta. Orvostanhallgatónak irat-
kozott be, s míg Zoltán a fiesolei hegyoldalon a szőlőtermesztés titkait 
tanulta, az ő figyelme a hullaterem és a szovjetpolitika közt oszlott 
meg, ami nem is volt egészen ellentétes érdeklődési kör. 

Most az egyszer szerencséje volt a népdalaival és parasztjaival. 
Lelkesülő papirsárkány képzelete könnyen elúszott volna a kommuniz-
mus szeleivel, ha nem fogja a paraszt-rajongás zsinege. A forradalom 
épp Hódoson érte és ujjongó beszédet tartott, melyben a nagybirtok 
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felosztását harangozta be. A magyar népnek vissza kell adni a magyar 
földet, ez volt a jelmondata. S már látta a mágnás ezerholdakat behab-
zsoló parasztságot, amint sűrű rohamrajokban özönli el a középosztályt 
s népdalos és robusztus óriások szorítják ki az ország fővárosából a 
szabad verseny cingár gyülevészeit. Ekkoriban olvasta Rousseaut és 
legszívesebben sejtjeire bontotta volna a társadalmat. Minden család 
külön birodalom, amely maga teremt elő mindent, amire szüksége van. 
Ez a parasztanarchizmus épp tótágasa volt annak, amit a kommunizmus 
ígért, de Laci lojalitása erőlködött, hogy Kun Béláékba is belemagya-
rázza a maga felfogását. Ez persze nem sokáig sikerült s akkor szenve-
délyes fölháborodással állt a falu mellé s a nagybátyja száz holdját féltő 
panaszait, amelyek állandó refrénül a «hát ezért dolgoztam?» sóhajtását 
hozták vissza, úgy hallgatta, mint a magyar Tiborc felbúgó zokogását. 

Egy május délután, amint a Kossuth Lajos-utcán a boncolásokra 
sietett, a «Ma» című folyóirat tarka kirakatából egy magyar mintás, 
egyszerű födelű könyv ütött a szemébe. Olyan furcsa volt e kubista 
sokszögekkel összecikkcakkozott folyóiratok közt ez a nemzetiszínű 
magyar minta, hogy meg kellett állnia. Szabó Dezső : Az elsodort falu, 
olvasta. Az ő titkos favoritja. A könyv drága volt, de ő már megkapta 
a júniusi menzapénzét s az a pénz egyszerre táncraperdült a tárcájában. 
Laciéknak rosszul ment ebben az időben. Az apja még mindig Szibériá-
ban sínylett s az anyja nem bírta ideggel. A harmadik szobájukba egy 
proletárcsaládot telepítettek s a fürdőkádjukat az egész ház használ-
hatta. A gyenge idegzetű, megsanyargatott asszony napokat sírt a 
diványsarkán, s szidta a férjét, mért nem ügyeskedik, rég hazakerül-
hetett volna. Nem evett s a fiát a menzára küldte. Igazán félős volt, 
hogy szegény Laci nem soká emelgetheti a nehéz karosszékeket. De a 
Kossuth Lajos-utcai kirakat előtt Laci megfeledkezett a karosszékről 
s Turi Daniról is, aki miatt paraszt ősöktől eredt testében fotelemelésekkel 
siettette az atavisztikus erő kicsattanását. Bement a boltba, ahol bank-
fiúkból zsenivé züllött félistenek törülgették hosszú, zsíros hajukba 
elhanyagolt körmeiket, s amikor újra kikerült az utca ragyogásába, 
egyhavi ebédjét szorongatta a kezében : ötszáz oldal ebéd, rántott 
leves és piszkos tészta : a kultúráért hozott legnagyobb áldozat volt ez. 

De a könyv megérte Lacinak az elmulasztott ebédeket! Aznap 
nem ment boncolásra ; a Múzeum-kert egyik padján falta a könyvet, 
falta éjjel és falta másnap s amikorra letette, mintha megdagadt volna, 
valóságos Böjthe Jánossá fújta a sok bombasztikus beszéd. Nagy 
összegezése volt ez a könyv az ő széthullott levelekből álló világnézeté-
nek. Szuggeráló egyszerűségében megbonthatatlan, részleteiben meg nem 
rohamozható egység állt előtte. Megmagyarázta a helyét, kiszabta 
kötelességeit s oly konokká vértezte minden vitával szemben, hogy a 
legorthodoxabb marxista is eltörpült mellette. 

Megállhatta-e most, hogy világnézeti páncélruháját gyermekkori 
barátja előtt meg ne villogtassa? S mert Zoltánt nem hívhatta, maga 
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ment ki a külső sorra. Zavaron könnyítő szivélyességgel üdvözölte az 
öregeket, Boda pap kezét két kézzel szorongatta s Zoltánt megölelte. 
Volt valami szokatlan, föléépített a modorában, népies kedélyesség, 
csomót átvágó hetykeség, uram-bátyámoskodó probléma félre-penderítő 
kedv. Még a hangja is megöblösödött, mintha azzal is a férfiasságát 
duzzasztotta volna. Mindez oly rosszul illett tisztán maradt tej képéhez s a 
szeme gyermekszomorúságához. Zoltán csodálkozva hallgatta a har-
madik szóval kibuggyanó életelveit. 

— Hova iratkozol? — kérdezte Zoltánt. 
— A bölcsészetre. 
— Seprűt csinálsz az eszedből? Öreg pókok hálóit akarod leszedni? 
— Nyelveket tanulok. Vagy az öreg pókok nyelvtana is más 

szövésű? 
— Megpenészedsz köztük, elszoktatnak a légvételtől. Ki akar ma 

filológus lenni? Jöjj orvosnak. Én mihelyt végeztem, falura megyek, 
a népbe akarok gyökerezni. Az apám kiszakadt a földből, én a világ-
látott testvér szeretetével hajlok vissza hozzá. Az idegen fajok lök-
dösődése közepette nekünk a nép mellett a helyünk. Ebből az alvó 
óriásból kell fölráznunk a szétütő Herkulest. A hajdani romlatlan 
parasztok mindent ölelő életét kell magunkon átbocsájtani. Korán 
nősülni, gyermekekben lombosodni. Minél több patriárkát kívánok 
ennek az országnak. 

Zoltán elképzelte Lacit, mint patriárkát és elmosolyodott. 
— S te mikor nősülsz? 
— Mihelyt lehet — felelte gyermek-daccal Laci s Zoltán szemébe 

nézett. S mintha valamiről meg akarta volna győzni, témát cserélt, 
legény pákosztoskodásokról fecsegett, szép metszésű ajkain trágár és 
nyers szavak sercentek ki, kamasz csemcsegéssel emlegette a paraszt 
menyecskéket s hogy mennyire undorodik ő a városi nőktől. 

— Csak az egész embernek van joga az élethez — tért vissza 
mestere tételéhez. Csak a csók, munka és természet hármas záporában 
megfürdött lélek alkothat örök és egyetemes érvényű gondolatokat. 

Az igazság az volt, hogy Laciéknak a forradalom óta nem volt 
cselédjük s Laci a mult télen a vicénével hordta a pincéből a szenet. 
Ez a vicéné a háború megkergítettje volt. Hiába került haza az ura, 
a kigyujtott mohóság olthatatlanul űzte minden után, ami férfi. S egy 
délután ledőlt a pincefal mellé fölrakott fa s bizony sok időbe került, 
amíg visszarakták. Laci azóta nagy legénynek tudta magát, hisz meg-
kóstolta az életet s ezt mindenkivel éreztetni akarta. 

Zoltán csendes hitetlenkedéssel fogadta barátja hetykeségét. 
— Ki lehet egész ember? — mondta csendesen. Mindnyájan 

csonkák vagyunk. 
— Csonkák? ez a tizenkilencedik század betegsége. Az írók a 

csonkaságukat dédelgetik: jaj, én nyavalyatörős vagyok, jaj, én 
hektikás vagyok s azt hiszik, a csonkaság az életük értelme. 



827 

— Mért volna a csonkaságuk az életük értelme? Van az életüknek 
értelme a csonkaságuk ellenére is. Te minden csonkát kiszuperálnál 
a gondolat hadseregéből? 

— Föltétlenül. Beteg gondolatokra nincs szükségünk s beteg 
ember beteg gondolatot terem . . . Mi az, neked egész kis könyvtárad 
van? Latin, angol, olasz : össze-vissza ; no te egész filológus lettél. 
Csak nem írsz verseket? 

— Mért gondolod? 
— Ma már csak a bölcsészhallgatók és az unatkozó nők írnak 

verseket. 
— S te mit írsz? 
— Semmit. . . Ha írnék : novellát s regényt. Csak azoknak a 

műfajoknak van jogosultságuk, amelyek mögött nagy társadalmi 
impulzusok állnak. Kinek életigénye ma a líra? Ki olvas verset? 

— Hisz azért a legnagyszerűbb műfaj, mert senki sem olvassa. 
Hát valóban az szabja meg egy műfaj értékét, hogy az unatkozó varró-
lányok bírják-e ésszel? 

— De hisz ez a legvadabb l'art pour l'art. Ezt már a legelmarad-
tabb rím-eunukok sem merik hangoztatni. Az író szociális tényező, 
mint a kőszén, vagy a villamosság. 

— Az író szociális szempontból fölösleges. Fölösleges, akár az 
imádság. 

Laci türelmetlenül nevetett. 
— Jobban tennéd, ha kimennél az emberek közé. Ilyen elvekkel 

kirekeszted magad az életből. Azt hiszed, vidám dolog az életen kívül 
rekedni? 

Amikor Laci elment, Zoltán úgy érezte, hogy ő győzött. De a 
délután folyamán többször belészúrt a szó : egész ember. Ez a Horváth 
Laci mulattatta volna, ha benne nem hagy egy szónyi tüskét, amely 
körül már megkezdődött a titkos gennyedés. Minden életműködés 
harmóniája : le szabad-e mondani erről? De hát mi az a csonkaság, 
amelyet ő szentesített? Ilonka férjhez megy, Laci kalandok után jár. 
A kis Horváth Laci, aki olyan volt, mint egy leány. S neki ólom száll 
a lábaiba, ha az életre gondol. Mi ez : megszálltság, babona? Hisz 
ő egészséges és fiatal. Mért fogadja el ezt a bénaságot, ahelyett, hogy 
küzdene ellene. Nem ezt a csonkaságát pólyázta körül már első versei 
társadalom-tagadó pátoszával? S nem ez rémlett föl már gyermekkora 
mélyén, a tanítókisasszony csókjában is? Ó, ha ez szakította ki őt az 
emberek közül, ha ez volt az az erő, amely a világ ellen ugrasztotta ! . . . 

Örvény, örvény . . . Zoltán a könyveinek esett, törte az angolt, 
a görögöt, franciát s meghagyta az anyjának, hogy nincs itthon ; ha 
Laci jön, legkevésbbé. Verseket írt, diadal-verseket, mint az Ilonkával 
való találkozás után. De láthatatlan források keserűsége duzzasztotta 
a szavakat s a diadal szétolvadt a keserűségben. De én győzelemre 
születtem, mondta magának s új és új alapot keresett, ami az élete fölé 
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segítse. De minden alap egy napig tartott s mindenik alatt élete elinté-
zetlen örvénye zúgott. 

Igy érte február végén az egyetemi beiratkozások híre. 
Boda pap azt akarta, hogy Zoltán a bátyjához szálljon, aki a 

háború után egy pesti patikában helyezkedett el s a Liliom-utcában volt 
egy kis legényszobája. Gyula két levélben húzódozott, a harmadikban 
belenyugodott: ö nem bánja, ellakhat nála az öcskös, nem mintha a 
testvéri szeretet indítaná, de az apja képes egy negyedik levelet is írni 
s inkább elbírja Zoltánt, mint a családi lamentációt. Mindnyájan meg-
lepődtek, hogy Gyula vállalja a «vér parancsát», ahogy Boda pap 
mondta. Nem rossz szív az, enyhült meg iránta a tisztelendő úr, csak 
komiszsággal kendőzi magát. Többet ér, mint sok szemforgató farizeus. 

Boda pap azonban nagyon egyszerű sémákon át látta az embereket 
s Zoltán csakhamar más rúgókra tapintott e kényszeredett meghívás 
mögött. A patikus fiút csúnyán megviselték zagyva szenvedélyei. 
Eleinte csak démonkodásból kapott rájuk, hogy a «rendes embereket» 
elriassza. De lassan beléették magukat. Halvány és püffedt arca olyan 
volt, mint a plasztikonok cselédrémítő figurái. Már nem kérkedett a 
bűneivel, sőt kínosan fegyelmezte őket; a világ felé pontos és pedáns 
alkalmazottá öltözött, hogy a fenyegető elbocsájtást kikerülje. Meg-
fontoltan és ritkán szólt, minden mozdulatára vigyázott, mint beszopott 
tanár, aki magán érzi a tanítványai szemét. Milyen sokba került ez a 
lárva ! Milyen nehéz volt valódi, gyönyör és kétségbeesés közt hullámzó 
élete fölé odahazudni. De nem keverhette gyanuba magát. A rossz arca 
mögött úgyis titkokat keresett a szimatoló emberismeret. S ő olyan 
alattomosan élte nőhöz és morfiumhoz kötött életét, hogy már-már 
önmaga előtt is letagadta. Orv, szomnanbulista állapotban csúszott be 
a lebujok kapuin, óvatosabban mint diák korában s míg a mellénye 
zsebében a napi öt-tíz centigramm morfiumát csente haza, új gyógyszer 
készítmények neveit mormolgatta s a színház-plakátokat böngészte 
felfedező figyelemmel. 

De a régi, szónoki cinizmus annál jobban feszítette, minél óvato-
sabban leplezte igazi életét. S esténként a morfium adag után démoni 
Jágó-monológokat tartott a tükörnek; suttogva persze, hogy szoba-
asszonya figyelmessé ne váljon. Zoltánban talán ez a Jágó-Gyula remélt 
ártalmatlan hallgatóságot. Valaki előtt még mefisztó-szarvakat tűzhet, 
megdöbbenthet egy romlatlan szívet, kibujhat a pedáns alkalmazott 
páncéljából s a morfinista szellemesség mutatványaival ámíthat el egy 
naív emberecskét. Hisz ez az öccs nem szalad panaszra a főnökéhez 
s nem kürtöli ki vallomásait a Liliom-utcának. A vér vallomásai or-
gazdájává tette, hallgatni fog, mert nem okoskodhat. 

S már az első este próbára tette a fülét. Minden teketória nélkül 
szívta föl egymásután az ampullákat s morgott, hogy csak kétszázaléko-
sat hoznak forgalomba. Ebből négy kell, hogy egy kicsit embernek 
érezhesse magát. 
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— Ha nem volnék patikus, erre költhetném, amit keresek. Igy 
lopom. A gazdám ellopja a munkatöbbletemet, én ellopom a morfiumját. 
Tehetek okosabbat? Morfium nélkül véreb lennék, így kezes komondor 
vagyok. A kapitalista államoknak morfium-automatákat kellene az 
utcák sarkaira szereltetniök. A morfium elvonja az embert a köz-
ügyektől s ez a hatalmasoknak is megfelelne. Ők szabadon rabolnának, 
az emberek szabadon álmodnának. Aki tönkrement, öntsék le mésszel. 
Az emberek iparkodnának kihúzni az álmaik és a szolgaságuk idejét. 
Csodálkozol? Rá fogsz jönni, hogy csak az esztelenség észszerű s csak 
az él, aki tönkre teszi magát. Parancsolsz egy féllel? 

Zoltán persze nem parancsolt; iparkodott mindent természetes-
nek találni s minél kevesebbet tartózkodni otthon. Először volt Pesten 
és el-elveszejtette magát a háztömkelegben, fél délutánokat kószált, 
hogy megtalálja a Dunát. Az egyetemi beiratkozások útvesztője persze 
ennél az utca-labirintnál is bonyolultabb volt. Hogy a zsidókat ki-
szorítsák, a két összevont félévre csak azokat vették fel, akik az egyetemi 
zászlóalj tagjai voltak. Igazoltatás, jelentkezés, kvesztura: Zoltán 
émelyedett a sok herce-hurcától s iszonyodva menekült a diákverekedé-
sek elől. 

S az előadások csak március végén kezdődtek, addig ez a céltalan 
őgyelgés, délben a molnár-utcai menza szörnyű bablevesei, rettenetes 
tészták, melyekből csak egy szálat kellett a vellára venni s jött utána 
az egész tányér; mosogató víztől csöpögő evőeszközök, az ember 
háta mögött az utolsó falatot váró éhes kollégák; s lefekvés előtt 
az éber testvér kifogyhatatlan ördögösködése : förtelmes vallomások, 
amelyekre senki sem volt kiváncsi. Bizony az egyetemi évek nem valami 
jól indultak, de legalább elvonták belső bajaitól s ha ki-kiszökött a 
Gellért-hegyre, vagy a Kakuk-hegy oldalára, csak a körülötte hullámzó 
szennyből való szabadulást érezte s meghatott elégiákban üdvözölte 
a fák kócos ágaira kipattanó rügyet s a szeleket, melyek lemosták róla 
az emberek rátapadt leheletét. 

Végre megkezdődtek az előadások! A múzeum-körúti épület 
folyosóin sokrovatú bölcsész-indexek indultak tanártól-tanárig ; akadt 
olyan, aki húsz kollégiumot is fölvett, annyiféle emlőn akarta tudóssá 
szívni magát. Zoltán magyar-francia szakra iratkozott, de összevissza 
hallgatott mindenféle órát. Embert keresett ebben az irdatlan város-
ban, aki egy megváltó szót vessen az ő szorongásaiba. De a múzeum-
körúti ház a tudomány áruinak volt nagy Louvre-áruháza, meg volt 
a fogkefék, meg a lámpaernyők osztálya s mindenki vigyázott, hogy 
a maga cikke mellett maradjon. Az, amit Zoltán keresett, nem volt sehol. 

Voltak itt tanárok, akik úgy fogództak ifjú koruk emlékeibe, mint 
zuhanó pilóta az ejtőernyőbe. Növő éveik számával szegényedtek 
s ötlettelenségük révén váltak meglepővé. Voltak tudomány-águkban 
kiváló szakemberek, akik nemzedékük kérlelhetetlen kriticizmusával 
zárkóztak el minden elől, ami nem tény, rendszeres kutatás, adat. 
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A maguk fülkéjében otthonosak voltak, de tudománytalannak tartották 
volna e fülke ablakát a végtelenre fölrántani. Voltak azután ifjú entellek-
tüellek, akik a Mercure de Franceot és a Nouvelle Revu Françaiset 
olvasták, titkon a Nyugathoz szítottak, barbárnak tartották egyetemi 
állapotainkat, de mert nem kelhettek ki az öregek ellen, finoman ki-
szemelt európai témákba menekedtek, mint az erazmista Pesti Gábor 
vagy Mikes és a francia levélírók. Fáradtság és dühös szakemberség, 
parlagiság és kultúr cizellálkodás házasodtak össze ebben az épületben, 
csak a humánum nem volt sehol. 

Az egyik teremben egy agyonrajongott, süket ember beszélt 
tenyerébe hajtott fejjel Petőfiről. A körme hosszú volt, a harisnyája 
a cipőjére csúszott, de ő volt az egyetlen, akiből az irodalom lelke szólt. 
Zoltán vagy két hétig szorgalmasan hallgatta, még jegyezte is a szép 
mondásait, de egyszerre csak kilankadt kezéből a ceruza s füléből 
kifordult a szó, mint csömörlött szájból a falat. Ez az ember egy árva, 
szomorú gyerek volt, aki elpattanó szappanbuborékokat fú a közeledő 
halál arcába. Tanácstalanabb és naivabb, mint ő. Szinte kívánkozott, 
hogy megsimogassa az ember hosszú deres ha já t ; szép volt fiacskám, 
hogy tudtál ebben a világban ilyen maradni ? 

S mit várhatott a kollégáitól? Ki lépett ezekben a szűk esztendők-
ben tanári pályára? Titkos költők s a középiskolák javíthatatlan 
félszegj ei. Egy kis púpos a Shelley-fordításait mutogatta, modoros 
mondatokba törte a kilőtt-nyíl versű költőt s Babits félreértett példájára 
hivatkozott. Mások ültek a verseiken, de oly kérlelhetetlenül veséztek 
mindenkit, aki írt és élni mert, hogy az ember ki nem adott kötetektől 
érezte súlyosnak a gyűlöletüket. S ők voltak még az arisztokraták. 
Ezeket legalább a fölfelé szegzett akarat nyavalyatörése rázta. De a 
padokban nagy lomha tömegek ültek, egy tömbbe szabott komolyságok 
kivonatolták az előadást, mint ahogy barmok eszik az elébük rakott 
takarmányt. Született félszegségüket túlhangsúlyozó merevség alá 
rejtették s másoktól hallott, fontoskodó megjegyzésekkel kendőzték 
korlátoltságukat. Zoltán rövid három hét után azon kapta magát, hogy 
reggel nem tud az épületbe lépni. Mi lesz ebből, mondta magának, 
míg a Múzeum-kert padján a reggelit jelentő kenyér csücskét majszol-
gatta s hasztalan erőlködött, hogy a finn olvasó könyvével konszenzust 
létesítsen. A legokosabb volna faképnél hagyni őket! 

(Folyt. köv.) Németh László. 



NYOLCMILLIÓ! 

Micsoda kéz vetette és 
micsoda kéz aratja le? 
Fű nyílik itt, nyolcmillió, 
rétek hullámzó tengere? 
Nyolcmillió fa bontja itt 
lombját a Napba álmodón? 
Vagy hánykolódva hallgat itt 
nyolcszor millió fájdalom? 
Nyolcmillió lámpában ész 
sugárzik itt vagy őrület? 
Nyolcmillió omló torony 
lobogtat végső őrtüzet? 
Nyolcmillió arcon e pír 
az alkony véres angyala? 
Nyolcmillió számból van itt 
kirakva baljós kabala? 
Széthull lankadtan, mint eső? 
Feszíti érc és akarat? 
Akar-e élni szabadon 
a lüktető ős Nap alatt? 
Nyolcmillió szégyenpecsenyét, 
amelyet el kell rontani? 
Közömbös, tengő porszemek, 
mint a tenger planktonjai? 
Tud-e még fölkiáltani, 
ahogy az orkán fölkiált: 
«Mit érnek égi vágyaid? 
Krisztus, mit ér a Bibliád? 
Népek felhője zúg körül, 
ereinkből ömlik a vér ! 
Ágyú, gépfegyver kell ide, 
gépfegyver és csataszekér !» 
S tudja-e még kibontani 
a testet, mely köd, pára, hő? 
Tud-e még halni, és, ha kell, 
ölni van benne még erő? 
Vagy már erőtlen árnysereg, 
amely futtában elbotol? 
Felhők fölé repülni kész 
madár, amelyben nincs motor? 

Gulyás Pál 



832 

GÖMBÖK. 

Mint rozsdás, megfakult sinek, 
miket benőttek a füvek, 
és itt hevernek mint a lárva 
s nem visznek többé messze tájra: 

hol csillog a hó, 
hol zúg a patak, 
hol alszik a só, 
hol a fenyvek alatt 
tarkáll a toboz 
s a mókus oroz. . . 

Mint rozsdás, megfakult sinek, 
úgy bámulom szemeidet, 
úgy nézem két csöpp tiszta gömbjét, 
amelybe kört rajzolt a nemlét, 
kört írt belé, hogy e körön 
belül táncoljon az öröm: 

a tarkaruhás, 
csengettyűszavú, 
pásztorfurulyás, 
ringó derekú, 
aranyosfonatú, szabadon 
lebegő gyönyörű hajadon ! 

Mint rozsdás, megfakult sinek, 
úgy bámulom szemeidet ! 
Rajtam nem visz már semmi út, 
az én világom kialudt ! 
Én itt vagyok már félrevetve 
s csak bámulok a fellegekre, 
amelyek csillogón vonulnak 
S minden darab ruhájuk új nap ! 
A fellegekre bámulok 
s két szemeden elámulok: 
honnan merült fel gömbalakja, 
mely a forgó világ alapja? 
Ily tarka, zsenge gömbökön 
táncol az illanó öröm ! 
E két gömb, mint a gyermekek 
léggömbje, szinte úgy lebeg ! 
S ha elszakadna gyenge szála: 
ki tudja, merre, merre szállna? 

Gulyás Pál. 



A LÍRA H A L Á L A 

TÖRTÉNETI korszakokat legélesebben az ízlésformák különbözősége 
választ el. A világnézeti változásokkal együttjár az ízlés átalakulása ; 
kettős hatásuk teszi azután lehetővé a nyersebb és erőszakosabb 

politikai változásokat. Ismeretes, hogy a 18. század utolsó negyedében a polgári 
ízlés már fokozatosan átitatta a lelkeket és a francia forradalom ezt a lappangó 
folyamatot fejezte be, politikai hatóerőkké alakítva a tetszetős új eszméket és 
hangulatokat. Azóta, mondhatnók a világháború végéig, a polgári szellem és 
ízlés szuggesztiója érvényesült a kultúra minden megnyilvánulásában. Magasabb 
és alacsonyabb osztályok egyaránt hatalmába kerültek. Az arisztokratával 
elfeledtette régibb ideáljait, feláldoztatta társadalmi súlyát, megzavarta benne 
a természetes különállás hajlamát. Elérte, hogy irányadó szerep helyett ízlés-
és életformákban az átlaghoz hasonult, szabadulni próbált osztálytulajdon-
ságaitól és magáévá fogadta a lelkületétől idegen polgári szentimentálizmust. 
Az arisztokrácia elpolgáriasodott; ez okozta hanyatlását és válságát. A mun-
kást a polgárszemlélet és idegzet érezte szükségszerűen lázadónak ; a parasztot 
a polgárlélek vetkőztette ki eredeti realitásából és tette meg mithikus hősnek. 
Rousseautól az őserőt hirdetőkig a parasztért és egyszerű életéért rajongók 
hosszú sora egy dologról tett feltétlen bizonyságot: ők ismerik legkevésbbé 
bálványukat. Exotikus érdeklődés és nosztalgia szülte elveiket, nem a szerető 
megértés. Közben a szentimentális, demokratikus, humanitárius ábrándok 
ködében ijesztő tökéletességűvé fejlődött a kapitalizmus szervezete, hogy 
napjainkban mint amerikanizmus végső pusztulással fenyegesse az európai 
kultúrát és ízlést. 

A polgári világnézet ma válságba jutott; változatlannak hitt elvei 
üresen, tartalmatlanul úszkálnak lelkünkben, szavak csupán, értelmüket 
vesztett, szikkadt hangulatú, kihűlt szavak. És velük hűlnek, korhadnak, 
válnak puszta konvenciókká ízlésformuláink is. 

A mult század mint politikában, úgy ízlésben is a polgáriság korszaka volt. 
A romanticizmusban fejeződött ki leghívebben a polgári szellem és a romantikus 
ízlés minden látszólagos változás ellenére töretlenül uralkodott napjainkig. 
Árnyalatok változhattak, az ízlésbázis ugyanaz maradt. Ma már tisztán látjuk 
a realizmus és naturalizmus és a századvégi romantikaellenes költőiskolák 
alapjában romantikus jellegét. A romantikus teóriák egy évszázad iskolázott-
ságán keresztül vérünkbe szívódtak fel, ösztönös érzésekké, közvetlen tetszéssé, 
spontán reagálássá finomodtak. Esztétikai értékeléseink és ítéleteink, de már 
kiválogató szempontjaink is, az, hogy magában az irodalomban és egy-egy 
munkában mit érzünk fontosnak, becsesnek, akaratlan magunkátadása egyes 
élményeknek, másoknak közömbös elutasítása, érdeklődésbeállítottságunk, 
látásunk és színvakságunk mind romantikus alapérzésen nyugszik, amely már 
természetünkké vált. Ám a romantikus ízlésforma minden megszokottsága 
ellenére nem abszolut és nem örök lelki habitus. Az ízlés változhat, az ízlés 
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változtatható. Azt szokták mondani, az elméletek nem érintik a tetszés mozza-
natát, amelyet az örökérvényű szép szinte akaratunk ellenére és tudatunk 
alatt, mindig egyformán vált ki belőlünk. Valójában tetszésünk szétporladt 
és magunkba szívott gondolatsoroknak engedelmeskedik, régi teóriák foszlá-
nyaiból táplálkozik ; önkéntelen irányzódásunk hajdani keresések eredménye. 
Közvetlen odafordulásunk régi tudatos kiválasztások emlékét őrzi, legösztö-
nösebbnek látszó élményünk is intellektuális meggondolások üledéke. Ideg-
rendszerünk csak az iránt érzékeny, amire évtizedes szoktatás a figyelmünket 
ráirányította. Az ízlés megszokottá vált felfedezés, mindennapossá lett csoda ; 
változása az értékelés hangsúlyának eltolódásán alapul. Ami az egyik korszak-
ban homályban volt, a következőben éles megvilágításba kerülhet, egy nemzedék 
jelentéktelen művészeti problémája utódaikban stílusteremtő erőre kaphat. 
Szépségek, amelyek beragyogták a lelkeket, közömbösekké fakulnak, üresnek, 
színtelennek, vagy mesterkéltnek, torznak, dagályosnak érzett formák egy-
szerre megnemesednek, rejtett varázsuk magátólértetődően és természetesen 
ömlik át a lelkekbe. A kiapadt régiek helyett új képzetek termik az ihlet-
adó erőt. 

Az ízléshullámzás jellemző példája az antik kor szerepe az európai szellem 
történetében. Bágyadt távoli emlékből olykor képzelet- és gondolatnyűgöző 
hatalommá született újra, diadalmas és eleven hagyománnyá, és nemzetek 
mámorosodtak kincseitől. Majd a láng kilobbant, a rajongott költők tisztelt 
nevekként maradtak vissza. Nem a nagyságuk, csupán ízlést irányító hatásuk 
változott; az életből visszatértek a könyvtárakba. Ma is valahogy így vagyunk 
a klasszikus ókor íróival; szobrok számunkra és nem jóbarátok többé. 

Az ízlésváltás periodusa mindig izgalmasan érdekes. Lelkünk hasztalan pró-
bál melegedni kihűlő érzelmeknél. Gondolatok, amelyek lázba hozták, elkopnak, 
az ízlés biztos alapja meginog. Tanácstalan, kapkodó, céltalan a tetszésünk ; 
nem merünk ítélni és nincsenek tételeink. Kényelmesen és ijedten ragaszkodunk 
a megszokotthoz, amelynek elmúlását pedig semmi sem akadályozhatja meg. 
Válságérzés szorongatja a torkunkat, de halasztgatjuk a leszámolást. Igy őrizzük 
ma görcsösen a romantika sorvadó ízlésfogalmait, elmult gyönyörök emlékét, 
amelyek holt teherként bénítják már csak a teremtő lendületet. Korunk szellemi 
válságát a romantikus ízlés, hangulat, ítélkezés, világnézet haldoklása okozza 
minden területen. Vegyük szemügyre most a romantika legsajátosabbnak és 
legerősebbnek vélt műfaját: a lírát. 

A líra meghal — gyakran merült fel ez a panasz az utóbbi időkben és az 
elparentálok korunk anyagiasságát, technicizmusát, vágtató élettempóját emle-
gették magyarázatul. Máskép áll a helyzet. Ami meghal, nem a líra, csak amit 
ma lírának érzünk, azok a képzetek pusztulnak lassan el, amelyeket a roman-
tikus elmélet és költők szuggesztív hatása alatt a költészethez fűzűnk. A vers-
élmények egyoldalú romantikus ízlésformából sarjadtak a tizenkilencedik 
század folyamán egész a legújabb időkig. Ezért volt, hogy a legfogékonyabb 
lelkek is érdektelenül, csupán irodalomtörténeti kíváncsisággal, a beleélés 
minden lehetősége nélkül állottak szemben századok lírai termésével, amely 
nem felelt meg a romantikus követelményeknek. A humanista költészetet, 
vagy a 17. és 18. század didaktikus és bukolikus líráját elkerülhetetlenül mester-
kéltnek, hazugnak érezték és érezzük mi is, a romanticizmus önkéntelen foglyai. 
Groteszk talányként merült fel a tény, hogy ezek a számunkra oly unalmas és 
élvezhetetlen darabok valamikor a legközvetlenebb lírai emóciókat adták meg a 
kortársaknak, titokzatos hatások áradtak belőlük, melyeket még megsejteni is 
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alig tudunk. Az irodalomtörténet úgy segített magán, hogy kitért a probléma 
elől. A líraiság diadalra jutott új formáját megtette egyetlennek, a multban 
megkereste a sohasem hiányzó előzőket, a rokoncsendüléseket és azt tanította, 
hogy a líra tisztavizű patakját el-elnyelte ugyan és néha hosszú időre a szirtes, 
kopár föld, de a mélyben is biztosan sietett a romantika széles folyóágya felé. 
«Igazi» költészet csak egyféle volt, a többi eltévelyedés, az ízlés kisiklása, 
hanyatlás. Minden irodalomnak megvolt a maga sokáig mellőzött és végre 
elégtételt kapott Ronsard-ja ; és amíg a kézikönyvek méltatlankodva pana-
szolták a «ferde ízlésű» korok vakságát, közönyét a nagy tehetségek iránt, 
alig vette észre valaki a jelen igazságtalanságát a másfajta tehetségekkel 
szemben. A romantikus irodalomtudomány büszke programmja, a mindent 
megértés így tört meg a stílusbéklyó terhe alatt. 

A romanticizmus stíluskényszerével uralomra juttatott egy sereg lírai 
értéket, amelyek gyakran szöges ellentétben állottak megelőző ízlésirányok 
eszményeivel. Ilyen elsősorban a költő feltétlen előtérbehelyezése. A roman-
tikus versben mindig a versíró, az én, a szubjektum a fontos, akiben a világ 
tükröződik, aki önmagát feltárja. A líra mult századi egész fejlődésén végigfut 
ez a motívum. A szorosabb értelemben vett romantikus periodusban a költő 
= vátesz, nemzetének a kinyilatkoztatást nyujtó politikai tanítója, magasabb-
rendű vezér, aki isteni hivatást tölt be népe életében. Ettől a demokratikus-
romantikus képzettől egyenesen halad az út a legszemélyesebb élményeit 
naiv büszkeséggel versbe öntő, majd az énjében a különöst, a kiváltságos 
érzéseket, a ritkát felkutató és végül önmagában a kozmoszt felfedező költőig. 
A Költő egyre jobban magába gubózik, lelke titokzatos, fájó virág, amit csak 
megtéphet az élet. Magasabbrendű és így sorsa a mártíromság, a szenvedés. 
Mindent önmagából merít, ismeretlen mélységekből felhozott kincsei kiapad-
hatatlanok. 

A költői én nagyranövésével kapcsolatos volt a költői téma fokozatos 
szubjektiválódása. A költőt a valóságból csak önmaga érdekelte és önmagából 
csak az érzelmek. A válogatás és erőfeszítés nélküli megnyilatkozás lett az 
ideál, a «gyónás», a «vallomás», a magafeltépés, az ösztönélet leplezetlen bemuta-
tása, az «őszinteség». Kialakult a gondolati és érzelmi líra mesterkélt meg-
különböztetése, a gondolatot menthetetlenül nehézkesnek, költőietlennek 
érezték, az érzéseket érdekesnek, elevennek és par excellence lírainak. Az érzel-
mek köre azonban a közhit ellenére nagyon szűk és a szubjektív lírának szükség-
szerűen rövid idő alatt ki kellett futnia pályáját. Egy évszázad elég volt, hogy 
a romantikus lírai forma önmaga karrikaturájához és csődjéhez jusson el, 
az eredetiséget felváltsa az eredetieskedés, az egyéniségkultuszt az egyéniség-
imádat, a formai szabadságot az anarchia. Az érzelmek elaprózódtak, a vers 
belső méretei összezsugorodtak, a költőknek nincsen mondanivalójuk ; a maga-
megmutatás bátor gesztusa a régi, de milyen szegényes, érdektelen lelkivilágot 
tárnak fel vele. Nálunk Ady volt az utolsó, aki hallatlan egyéni tehetségével 
egy hanyatló irodalmi tradiciót a kezdet magasába, Vörösmarty mellé emelt; 
de az egyes versek mámorító illatán keresztül lehetetlen nem éreznünk a műfaj 
rothadását. Az Ady elleni szűklátókörű támadások különben ennek a romlásnak 
megérzéséből és persze teljes félreértéséből keletkeztek ; egyéni amoralitásról, 
nemzetietlenségről és más meg nem érdemelt vádakról beszéltek és Petőfit 
állították oda egészséges ellenképnek, akinek költészetében pedig először ütköz-
tek ki világosan az ízlésválság jelei. A ma költészete az egyéni élményeket 
végsőkig kifacsarta ; új hatás ezekből már alig buggyanhat. Az úgynevezett 
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kollektív lírának sincs semmi köze a kollektivitáshoz (amely különben teljesen 
határozatlan fogalom), benne is csak az én ágaskodik nevetségesen és tehetet-
lenül, szárnyaszegetten próbálgatva a régi repülést. Az új egyszerűség és népies-
ség nálunk feltűnő verselői meg-megüthetnek egy húrt a lelkünkben ; a líra 
sorsában alig van szerepük. 

Az én hypertrophiájából magyarázható a versformák széthullása is, 
amely a líra mult századi fejlődésének végső állomása volt. A romantikus ízlés 
ugyan megteremtette a maga formaelméletét és újabb irányaiban a «hogyan»-
nak egyenesen döntő jelentőséget adott a «mit» fölött; de öntudatlan törek-
véseivel és ösztöneivel mégis csak formaőrlő munkát végzett. A formai motí-
vumok, amelyeket lírateremtőkként kiemelt, másodlagosak voltak, a vers 
ornamentikájához és nem struktúrájához tartoztak. Gazdag és friss képek, 
új csengésű szavak, frappáló jelzők, a szavak muzsikája számunkra is ez ízlés 
hatása alatt a jó vers követelményei. A klasszikus, a humanista, a barokk líra 
képsablónokat használt fel, nem a szavak, hanem a syntaxis eredetiségét, 
merészségét kereste. A sok mithologikus utalás értelme a szavakat közös, 
ismert alakra hozni. Az ismertség adta meg a szóhatást, a ráemlékezés meg-
lepetése, a feltámadó asszociativ játék gyönyörködtetett. S megadta a régiek 
szemében a vers elengedhetetlen kellékét: a leküzdendő nehézséget. Könnyű 
a váratlan jelzővel megbolygatni az olvasó idegzetét, nehéz a megszokott 
szavakból kirobbantani a költői hatást. Muzsika helyett fogalmi játék idézte 
a gráciákat, súlyos gondolatok lebegtek pehelykönnyűen a rátalált kifejezésben. 
A nagy versek egy-egy zsúfolt sorában több energia lappangott, mint terje-
delmes romantikus tirádákban. 

A formaakcidentiák tisztelete csak azért volt lehetséges, mert a roman-
tikus költő jelentékenyebbnek érezte magát, mint művét, érzelmi életének 
átélt hullámzását fontosabbnak, mint a kész alkotást, az ihletet szebbnek, 
mint a verset. «Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga» — büszkélkedett Ady. 
A költő titáni (de sajnos, legtöbbször csak titánkodó) lelke nem ismerhetett el 
külső formai kényszert, indulatait nyersen öntötte szavakba, a megnyilatkozás 
őrjöngő vágyának minden más célt alárendelt, hogy magát megmutassa, el-
dobálta, amit akadálynak, feleslegesnek érzett és ami a lényeg volt. Mert a költő 
nem ott kezdődik, ahol érez és nem ott, ahol jól-rosszul kifejezi magát, hanem 
ahol az egyetlen lehetséges kifejezést találja meg, válogatva és tudatos gátat 
emelve lelke túláradásának. A költészet techné, mesterség. A költőt a vers teszi 
költővé, nem a költőisége. Baudelaire nagyobb költő, mint a vele eléggé rokon 
lelkületű Verlaine ; mert volt ereje határozott konturokba szorítani élmény-
gazdagságát, amely a verlainei versekben sejtelmes hangulatokban olvad fel. 
Erő, bátorság és biztos művészi érzék kellett ehhez a diadalmas áldozathoz. 

A romantikus század költője önmagát tisztelte, a régi költő a témáját. 
Szubjektív és objektív líra — így jellemezhetnők a kétféle beállítottságból 
születő költészetet.1 A szubjektív lírikus belső kényszerből írt, élményei sodrának 
engedett, az objektív lírikus nagyon gyakran külső kényszerből, felszólításra, 
az alkalomszerűséghez alkalmazkodva. Az ódák, alkalmi költemények, didak-
tikus versek stb. nagy tömege tipikusan jellemző a régi költészetre. A költő 

1 Természetes, hogy mindezekben a megkülönböztetésekben típusok 
szembenállásáról van szó, amelyek történetileg nem mindig valósultak meg a 
legtisztábban. Választóvonalnak a polgári szellem végső diadalát vesszük a francia 
forradalomban, bár a tizenkilencedik századot megelőzően épen úgy találhatunk 
romantikus szubjektív hajlandóságú, mint a tizenkilencedik században klasszikus 
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magától értetődőnek tartotta, hogy feladatot vállal, hogy megrendelést teljesít, 
akár valóságos megrendelők, akár az események aktualitása késztette az írásra, 
hogy valósággal pensumot old meg. (Az iskolai versírás általános szokása 
ugyanebből a lelkiségből fakadt.) Mint a nagy képzőművészek egyszerre 
engedelmeskedtek megbízóik ízlésének, a mesteriskolák tradicióinak és a bennük 
élő ideális képnek, ők is egyforma áhitattal iparkodtak megfelelni alkotásaikban 
időleges és örök követelményeknek. A szubjektív költő számára a lényeges 
az átélés mozzanata ; ez az ő költői munkásságának alphája és omegája. Innen 
indul ki, a téma csak onnan kezdve és annyiból érdekli, hogy hatott reá. A belső 
történést akarja kivetíteni a szavakkal és elcsüggedve panaszolja a kifejezés 
szürkeségét a kifejezendő lelkiállapottal szemben. Az objektív költő kiinduló 
pontja az egyéniségétől független verstárgy ; lelkét ehhez igyekszik felemelni, 
iparkodik hozzáhasonulni, érdemessé válni a szolgálatára. Lelkével és szavaival 
egyaránt szolgál, főpap, aki áldozatot mutat be egy nála magasabbrendű való-
ságnak. A szolgálat nemcsak a lényegében nagyszerű tárgynak szól, pl. a vallásos 
áhitatnak, hanem minden tárgynak. Témavoltában rejlik a magasabb princi-
pium, amelyet az objektív költő ösztönösen elismer és egy ünnepelt szépségről 
szóló impromptu-t képességeinek ugyanolyan megfeszítésével, mondanivaló-
jának ugyanolyan komolyanvevésével ír meg, mint egy heroikus ódát. Panaszait 
sohasem a magakifejezés, mindig a témavisszaadás hiányérzete hívja elő. Nem 
az élményeit hiszi kimeríthetetlen gazdagnak, hanem az élményeket fakasztó 
külső valóságot. 

Tématisztelet a jellemzője az objektív költői beállítottságnak abban az 
értelemben is, hogy nincs mellőzött, vagy «költőietlen» téma számára. A leg-
szárazabb dologból is szépségeket tud kifacsarni a költő, ha költő ; erejét épen 
a feladat nehézsége méri. Mai érzékünknek egészen szokatlan tárgyak körül 
születnek hosszú poémák ; a költő becsületesen «kidolgozza» anyagát. Témájá-
nak szuggesztiója alatt áll és lépten-nyomon fölébekerekedik a költői mesterség 
fogásaival. Tudja, hogy a maniére-n fordul meg minden, épít és ékesít, újjá-
teremt és tökéletesít. Formál a szó legteljesebb értelmében, módosítja, nemes-
biti a természetet. Nem a felszabadulás kedvéért ír, az ihlet parancsára, hanem 
tudatos művészi célzattal, az egyéni szeszélytől független műalkotást akarja 
megvalósítani, amelynek önálló élete van. A kész alkotást épenúgy magánál 
magasabbrendűnek fogadja el, mint a témát; nem életének egy darabját, 
nem személyes emlékét jelenti. A klasszikus költő régebb munkáit csak abból 
a szemszögből ítéli meg, mennyire közelítették meg a kifejezés ideálját és eszébe 
sem jut kutatni, mennyiben változtatták, gazdagították az ő lelkivilágát. Nem 
beszél a maga fejlődéséről, csak műveinek jobb-rosszabb voltáról. A romantikus 
költőnek mindig a maga sorsa fontos ; ezért sohasem tudja munkáit helyesen 
megítélni. Azt a darabot, amely legerősebben felkavarta lelkét írás közben, 
amely «fördernd» volt, abszolút értékesnek tartja, bármilyen gyenge is. 

A témaadta nehézségeket tetézi mindaz a megkötöttség, amit a külső-
belső formával vállal az objektív lírikus. Közvetett hatást keres, «transponálja» 
az érzéseit, mintegy második hatványon hozza elénk bonyolult mondatkép-
letek, hasonlatok, précieux diszítések, fogalmi sűrítések útján. Az indulat 
nem áradhat közvetlenül és kényelmesen szavakba, lombikokon vonul át, 

objektív típusú költőt. Az ő költészetük azonban az uralkodó arisztokratikus, 
illetőleg polgári izlésforma tagadásából született. Az ellenzékiség egy formája 
a hatás alatt állásnak. Hogy a szembehelyeződés milyen eredeti vonásokkal 
árnyalta költői természetüket, az külön, részletes analizist kívánna. 
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amelyek tisztítják és felfokozzák erejét. A babonás tiszteletben tartott vers-
szerkezet újabb formáló korlátozója a költői mondanivalónak. A gondolat 
nemcsak belső dinamikáját követi, hanem kénytelen alkalmazkodni külső 
tagoláshoz, a ritmus, a rím kényszeréhez. Minden akadály nem sejtett energia-
forrás lehet, a szavak váratlan értelmét villanthatja elő, új fényt adhat régi 
lírai hangulatoknak. Forma és tartalom egybeolvadnak, egymást szolgálják. 
A költői pátosz megerősödik a formával vállalt küzdelemben ; a kürt hangja is 
szűk csavarmeneten préselődik át, hogy zengővé teljesedjen. Az objektív típusú 
költő, mint Berzsenyi, sohasem érzi a legsúlyosabb versformát sem tehernek 
vagy a megnyilatkozást gátló külsőségnek, a vers lényegéhez nem tartozónak. 
A szubjektív lírikusban tudatosan vagy öntudatlanul munkál a verlaine-i 
kérdés : «Oh ! qui dira les torts de la Rime?» «felszabadulni» kíván, az eredeti-
séget a tradicionális formák széttördelésében és nem felhasználásában keresi. 
Lehántja a vers testéről mindazt, amit hiú dísznek érez, nyers szócsomókban 
dobja elénk élményeit. Igy lesz a Költő ízlésének legbelsőbb tendenciáját 
követve lassankint a Vers gyilkosa. 

A nem-romantikus költészettől elválaszthatatlan a virtuozitás, a bravúr 
fogalma. A költő nem csupán hős, aki küzd a témájával és a kifejezéssel, de 
fölényes játékos is, aki újra meg újra fölébe kerül minden korlátozásnak. 
Précieux hajlandóságában, a komplikáltban az egyszerűt elbujtató írásmodorá-
ban, körmondatos vagy pointe-s stílusában a játékos kedv szerencsésen ellen-
súlyozza tárgyának és pátoszának komolyságát. A nagy vers épannyira játékos, 
mint egy kis epigramma ; váratlan meglepetéseket rejtenek a sorok, sűrű 
hasonlatok közt bújócskáznak a mondatok. A romantikus költő mindig kicsit 
dupe-je a saját szavainak, megittasodik a maga hangjától, könnyen rétorikussá 
válik. Tulaj donképen gyámoltalan az érzéseivel szemben és vakon bízik az 
indulatai igazságában. Hiányzik belőle a formai cinizmus, amely oly jellemző 
társára, aki a legszomorúbb vagy legörvendetesebb hangulat hatása alatt is 
értékelni tudja a formai szépség követelményeit, válogat a szívhangok között, 
ellenőrzi az érzelmeit. Mert a formai játék is végeredményben a nagy alap-
törekvés : az énkorlátozás egyik mozzanata és az énhívők riadtan utasítják 
el maguktól. 

Mondottuk, érzületünkbe felszívódott a romantikus költészet-elmélet 
és természetünkké vált a romantikus látás. Ám ma már világos jelek mutatják 
az izlés lassú változását. Egyik érdekes tünete a költőideálok helycseréje. 
(Nagyon jellemző reánk, kit érzünk magunkhoz közelállónak.) A század elejé-
nek fiatalsága számára a szimbolizmus Verlaine vagy akár Samain muzsikáját 
jelentette, ma elsősorban Mallarmé kristályos költészetét, nehéz verseit, amely 
megannyi intellektuális teherpróba az olvasó számára is. Egy negyedszázaddal 
előbb elképzelhetetlen lett volna az absztrakt magasságokban járó Valéry 
nagy népszerűsége. Nem véletlen, hogy az érdeklődés és rokonérzés fókusába 
a formaművész és gondolkodó Baudelaire került (és nem a perverz-lélek 
Baudelaire, akiben még egy nemzedékkel előbb gyönyörködtek) és Rilke mellett 
Stefan George, Ady mellett Babits. Midőn nemrégiben Spanyolország Gongora 
halálának háromszázados évfordulóját ünnepelte, esztétikusok és lírikusok 
lelkesedtek a megvetett «conceptismo» meg a «cultismo» szépségeiért. Modern-
nek, korszerűen elevennek vallották ezt a végkép halottnak hitt költészet-
formát, amelyhez mint ihletforráshoz minden új költőnek vissza kell térnie. 
Másik tünete és egyben egyik legbiztosabb tényezője az izlésváltásnak: az új 
irányú irodalomtörténeti és történeti érdeklődés. Olyan korszakok válnak 
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izgalmasan problematikussá, amelyeknek arisztokratikus lelkiségével eddig 
idegenül és értetlenül állottunk szemben, például a spanyol virágkor, az Edad 
de Oro, a barokk, a restauráció Angolországa, a francia grand siècle. A főleg 
német szellemtörténeti kutatások különösen a barokk kultúra értékelésében 
értek el nagy hatást. Ezekben a vizsgálódásokban nem annyira az eddigi ered-
mények fontosak, hiszen gyakran csak áleredmények, hanem a problémafel-
vetés, az «Einstellung», esztétikai érzékünk szoktatása a maitól eltérő izlés-
formához. Megdolgozzák a módszerükkel vagy frazeologiájukkal egyet nem 
értő lelket is, fontossá, gondolkodásra érdemessé téve számára addig figye-
lembe nem vett dolgokat. A fogékonnyá tett lélekben azután újfajta szépség-
kívánságok, új meggyőződések és hangulatok hajtanak ki, nyugtalan vágyak 
új ideálok után. 

Az izlésválság mindig a világnézetválság kisérője. Ma a romantikus 
csömör együttjár az arisztokratikus izlés újjáéledésével. Mert a korlátok 
vállalása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi túláradástól, minden szentimenta-
lizmustól irtózás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradiciókra ügyelés, 
az én háttérbeszorítása arisztokratikus vonások életformában és költészetben 
egyaránt. A kialakuló új líra nagyon valószinűen arisztokratikus lesz ebben 
a tárgyi értelemben és abban is, hogy egész kevesekhez fog szólni; kiválasztottak 
szellemi fényűzését szolgálja majd intellektuális szépségeivel. Bár alaptörekvései-
ben hasonlítani fog klasszikus elődeihez, mégis megjósolhatatlanul újat és 
eredetit hoz. Lelki strukturák pontosan sohasem ismétlődnek, megnyilatkozási 
formák még kevésbbé. Talán raffinált egyszerűség, talán soha sem látott 
pompa fog kivirulni a versben, a romantikus hatások emléke is kiirthatatlanul 
vibrál majd benne. Rövid jegyzeteinkben nemezt az ismeretlen arcú új verset 
fürkésztük (költők dolga életbe hívni), hanem a logikailag megközelíthető 
régi izlésformát, amely ma friss erővel aktualizálódik és a mult analógiájára 
a romantikus énlíránál magasabbrendű, értékesebb költészetet igér. 

Halász Gábor. 

MÁRCIUSI VONATON. 

Talán csak a nagyváros űzte, 
vagy tavaszvárón lángolt fel üszke, 
vagy sóvárgásom lökte, cibálta 
ki ki a tágas éjtszakába: 
hajrá ! a gőzös szállt röpült, 
zöld fények lengtek őrökül. 
Érckigyók sziszegve útját állták 
s eléje szórták mérgük nyálát, 
de fészküket a váltóknál széttaposta 
s elringott felettük mint égi posta, 
hídcsapdák odván általsurrant, 
messze hagyta a pályaudvart, 
hajrá ! a gőzös szállt, röpült, 
csillagok lengtek őrökül. 
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Szabad rónákra, hogy kiért 
zengve rótta az éji tért, 
szikrasörényét lengette rázta: 
éjsötét Sorson csillag-násfa. 
Üzve rohant, mert lába nyomába 
szilajult a sinebek csaholása, 
előtte szélvész jajgatott: 
az éj halott, a tél halott, 
a jég halott, az éj halott, 
Nem ébred, holt még Hófehérke, 
szemfödője a hó fehérje, 
dermedten fénylik a patak: 
üvegkoporsó, hallgatag, 
fejénél a szakállas törpék: 
tar fűzfák csontos kezeiket tör ték . . . 

Hát amott az a gyérhajú erdő 
kitárt karokkal mért zokog esdőn? 
Tán, mert egy jámbor jávorfában 
alszik a mesék királyleánya, 
s zengő sípszóval álombólköltő, 
nem jött el még a tavasz: a költő, 
vagy mert süket még a kolomp, 
s hol fészek ringjon nincs falomb, 
vagy..mert a perc, ha perg, ha száll: 
közelg-közelg az állomás 
hol Ő tart rajtunk áldomást: 
a Halál. 

Igy esett: 
hogy egy márciusi éjtszakán, 
mikor a városi zajból messze vágyva 
lobogva vitt a lélek vágya: 
a száguldó kocsi ablakán 
egy titkos bánat belesett. 
Talán, mert éj volt, talán, mert félholt 
erdők ritkásán nem sippant madárdal, 
iramló fények s zengő sinének sodrán: 
(felhőlovon kocogott mogorván) 
találkoztam a Halállal. 

Simon Gyula. 



R Ö G E S Z M É K . 

JOBB soha, mint későn. Ezt a furcsa mondatot rágta, gyúrta, 
formázta már napok óta s azt hitte, van valami értelem abban, 
hogy elismétli reggel, délben, este. Sokszor mosolygott is hozzá, 

félszeg, úgy-ahogy vidámsággal; a szája izmai megtették, amit ilyen-
kor tenniök kellett, de a szeme nem engedelmeskedett: folytatta a 
maga külön rebbenő szomorúságát, komolyan mélázott a buta mondás 
felett s nem derült fel semmiféle nógatásra . . . 

— Jobb soha, mint későn — mormolta most is, villanyfényes, 
színes, édes estén s a felesége fekete haját nézegette. A lámpafény 
átsuhant az asszony feje felett s ezüstös sávot lopott reá ; nyomában 
szinte ősznek látszott a mélytüzű haj . . . Ó, nem ősz. Fiatal, könyör-
telenül, kétségbeejtően f i a ta l . . . A férfi szívébe belemarkolt valami 
véresujjú, sóvár szomorúság: sírni szeretett volna, ahogy ott sziporká-
zott előtte ez a tőle idegen gazdagság, ez az életbekívánkozó, vadakarású 
hajzápor. . . 

— Fiam, utazzék el — mondta hirtelen. — Menjen valahová, új 
emberek közé, szórakozzék; magának kell még az élet, szent joga van 
hozzá. Ha így együtt maradunk még sokáig, megbolondulunk mind a 
ketten. Látom, hogy napról-napra kevésbbé bír elviselni engem. 

Az asszony félrenézett. Egy álmos légy mászkált a falon, annak 
a dolgát figyelte erőszakosan. Vigyázott, nehogy feleljen. Tudta, hogy 
borzasztó, mérges, gyűlöletes szavak fognak előbugyogni a torkából, 
mihelyt az urához fordul. Pedig nem akarta megbántani. Tehát hallgatott. 

— Nekem is jobb lesz — folytatta a férfi monoton hangján — 
végre dolgozni fogok. Ó, olyan régóta nem csináltam semmit. 

— Hisz folyton fest — mormolta az asszony megfontoltan. A férfi 
rekedten nevetett: 

— Igen, festek. Festek ! Felőrölte az erőmet ez, ez a . . . De most, 
most majd sikerül. Érzem ! Csak menjen, menjen, még holnap. 

— Hová menjek? 
— Ahová akar. Messzire, ahol nem éri utól a házunk emléke ! 

Ahol eszébe sem juthatok. 
Az asszony lesütötte a szemét. 
— Nem lesz szüksége reám? — kérdezte halkan. A férfi nevetett 

megint: 
— Nem ! A művészet az én igazi szerelmem . . . nem maga — 

mondta volna, de ezt mégsem lehetett. 
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— Mulasson jól! Két hónapig nem látjuk egymást, aztán . . . 
Legyintett. Kinek játszanak? Kinek telik kedve ebben a meddő 

komédiában, ami a kettőjük életére megy? Elég sokáig vesztegeltek egy 
őrületes tévedés zátonyán, amit úgy hívnak: közös élet. Nos, legyen 
szünet. És azután . . . 

— Jobb soha, mint későn — ütött a fejébe az a kéretlen, sehonnai 
hang, akit az utóbbi időben már egészen jól megértett. Későn? Nem, 
az Istenre, nem ! Igaz, megviselte ez a négy esztendő, megviselte az 
idegzetét, a szívét, a gyomrát, sőt a tehetségét is. De hiszen annyi hit van 
még benne az önmaga erejében; csak akarni kell s mindent jóvátehet. 

Késő : kegyetlen, ostoba szó, szűkmarkúbb és halálszagúbb még 
annál a másiknál is, hogy soha . . . Szó, talán csak röpke rezdülés, de 
néha testtel bíró valóságos rémület is : sokszor úgy érezte, hogy meg-
fogható keze és érinthető vállai vannak : látta, ismerte, mint egy vala-
kit, ember t . . . Nem hiába melengette maga mellett oly hosszú idő óta, 
vezette az utcán, mint egy utált idegen gyermeket, etette az asztalá-
nál s szorongatta, mikor álmotváró szemekkel reménykedett a remény-
telen virradatban . . . Azóta ismeri, mióta ötvenéves szívével magáévá 
szerette ezt a halványképű, fiatal n ő t . . . Azelőtt reá sem gondolt az 
időre. Szerelmei, diadalos művészi útja, dicsősége, híre, genieje nem 
hallották ilyen durva káromlását az örökbevágyó embernek. Akkori-
ban még vidám harsonák rengették hullámaikon az örökkébízás csóna-
k á t . . . Bizony, letört ebben a szégyenteljes szerelmi futamban. Hogy 
megcsalták ezen a hitvány vásáron, hogy kifosztották, milyen nehéz 
aranyakat adott egy pár csókért, amely csak azért kerülhetett annyiba, 
mert későn jutott eszébe, hogy kérje. Most felviharzott benne az élni-
akarás dühe. Levegő és mozgás után őrjöngött minden atomja, minden 
agysejtje külön-külön. Az ember ezer életre születik mindennap s min-
den másnapra ezer új támad benne. Minden gondolat, amit az agyunk 
kitermel, egy önálló, cselekvésre képes élet, de kevesen tudják ezt! 
Csak a művész érzi, aki be is tudja te l jes í teni . . . 

Az asszony elment. Egy kis illat maradt utána, más semmi. Az 
illat pedig, az a gyenge fátyol, óráról-órára szélesebbé foszlott s mind 
kevésbbé takarta el a mögötte levő dolgok látszatát. A férfi kinyitotta 
az ablakokat, kiszellőztette a házát és a szívét. Aztán nekigyürkőzött, 
hogy végre — végre ! — dolgozzék. 

— Jöhet a harc, most lássa a világ ! — adta a győzelemre indulót. 
Harc? Nem volt kivel harcolnia. A munka nem jött. Nem jött a fel-
szabadító láz, a halottébresztő hozsanna, nem jött a csoda. Tompa 
agyát kietlen lustaság gazja verte fel. Nem találta a vonalat, amellyel 
elindíthatta volna eszméjét az örök Forma felé. Csak pepecselt, kontár-
kodott naphosszat, a kezéből kiesett minden. 

— Megrokkantam? — dadogta s a tükörbe pillantott. A haja 
fehér, de szemében a titokzatos lámpa még végtelenbemenő utakat 
jelez. Letekintett maga elé a földre. Ekkor érezte, hogy szédül. 
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— Még csak ez hiányzott — vacogta gyáván. Eltakarta a szemét. 
Egyedül volt. Mi lesz ebből? Az egész mű, ahogy eltervezte, most semmit-
mondó, üres fantazmagóriának tetszett. Biblikus kompozició, mi az? 
Mégha valami új látású, merész nekilendülés lenne valami ellen, mind-
egy, akármi ellen, csak vívás legyen, az az igazi — de ilyen minden-
napivá taposott mese ! Hát a banalitások sarába feneklett már ő is, 
örök haláláig? 

Félredobta az ecsetet, megmosdott, felöltözködött s elment hazul-
ról. Késő éjtszaka tért haza, elcsigázva, megcsömörölve ; pár órát aludt 
s másnap megint ott ült a műterem kongó falai között s a megihlető 
látomásra várt. Egyszerre összerezzent. 

Jól hallotta? Igen. A koppanás, mely így magára ijesztette, 
ismétlődött. Mintegy védelemül az ecsethez kapott s lázasan dolgozni 
kezdett. A feje körül megsuhogott a levegő, intően, sejtelmesen. Nem 
lepődött meg, nem. Várta, tudta, hogy jön, mostanában mindig várja 
és mégis . . . 

Megint ő. Megint az a valaki. Az ajtón jön be nesztelenül, a lépése 
nem mozdít meg egy porszemet sem, csak a pálcája koppanása figyel-
mezteti az embert, hogy közeledik. Olyan öregesen totyog görcsös 
botja oldalán, mint egy valóságos, jámbor koldus, aki nem veti meg az 
alamizsnát. Ám jaj lenne annak, aki adni merészelne neki. . . 

Hogyan is kezdődött? Először csak az eszébe ötlött, hogy mi lenne, 
ha . . . Mi lenne, ha most, miközben a keze a vásznat szántja s egy meg-
álmodott téma útját építi járhatóvá nehéz kövekkel, most belépne 
az ajtón egy ilyen és ilyen valaki, körülnézne, megállna, aztán odajönne 
hozzá s vállára tenné a kezét. Hogy hogyan ébredt erre a gondolatra, 
az agyának melyik nyitvafelejtett ajtójából sompolygott elé ez az alak, 
azt sohasem tudta meg. Tehát jönne ; széles, gyűrött kalapja sötétre 
nyomná árkos szemét, rajta bő, bokájába botló felöltő s az arca? Azt 
még sohasem látta, csak sejtette, hogy ott van a nyitja az egésznek s 
remegő félelemmel kerülte, hogy megpillantsa. 

Legelőször egy magányos estén találkozott vele. Későn tért haza 
akkor is, az asszony már aludt; nesztelenül tett-vett a hálószobájában, 
ami az övé mellett van, hogy fel ne ébressze. Haragban is voltak, mint 
rendesen. 

Felhúzta az óráját s elhelyezte szokott helyén az éjjeli szekré-
nyen. Amint ott álldogált, háttal az ajtónak s a nyakát igyekezett 
kiszabadítani a nyakkendője szorításából, akkor ötlött eszébe elő-
ször Ő. Mosolygott rajta. Ahogy később újra és újra visszagondolta, 
még akkor is csak árnyék volt, átmeneti, bizonytalan látomás, még a 
kalapja formájában sem állapodott meg véglegesen; a botjára csak 
félszemmel gondolt, a többi részlet pedig teljesen elmosódott a figyelme 
szélesre lapuló lemezén. De visszatért másnap, harmadnap megint, 
kéretlenül s hovatovább olyan tolakodó otthonossággal, hogy már nem 
küldhette el. 
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Nem tudta követni az átalakulások útját, ahogy lassankint tes-
tesebbé, megfoghatóbbá vált. Egyre határozottabb körvonalakat öltött 
magára s ekkor már borzongató, különös érzésekkel is társul t : leg-
többször dühöngött ellene, mert hiszen tudta, tisztában volt vele, hogy 
az egész csak badarság s ilyen ember sohasem járt nála, az ajtó zárva 
van és nem áll mögötte senki. Olyan egyszerű volt megfordulni s meg-
állapítani, hogy a szoba üres ! És tudni ezt akkor is, ha megint az előbbi 
helyzetébe merevedett vissza . . . Olyan könnyű lett volna nem félni 
tőle, hiszen biztos volt, hogy csak agyrém ! De mégis, gondolnia kellett 
reá, arra a lehetetlen, kétségbeejtő őrületre, hogy mi lenne, ha — való-
ban megjelenne mögötte ez a nevetséges fantom. Mi lenne? Semmi. 
Hát ugyan mi történhetne, hisz ebben az egészben legfennebb az az 
izgató, hogy a kérdés mindig kérdés marad . . . 

— Nem, már nem fogok megbolondulni — dühöngött — mert 
máris megbolondultam. — És ekkor megrázkódott és kiejtette kezéből 
a fejét, melyet eddig aggódva szorongatott. A fantom ott állt mellette, 
hosszú ujjaival megérintette hátulról a nyakát, valami szagot is hozott 
magával s neki rá kellett tekintenie. 

Most elébe tartotta az arcát is, a soha nem mutatott arcát s üres 
szemeit a szemébe meresztette. 

— Jaj — suttogta s megfogta megint erősen a két halántékát — 
most, csak most ne . . . 

A jövevény nem tágított. Valamit akarhatott tőle, mert erősen 
nézte. A festő remegve tapogatózott egy mentőtárgy után s úgy érezte, 
hogy a vére elhagyja kihülő testét. Percről-percre gyöngébb lett. A vére 
ott patakzik a padlón előtte, meg kellene nézni, szép lehet, piros, dús, 
meleg folyam, élettenger . . . Nem lehet, nem láthatja soha, el fog 
ömleni s mindennek vége lesz . . . 

— Edit — suttogta a felesége nevét, aki nem segíthetett rajta. 
Itt hagyta, elment. Ki tudja, milyen idegen réteken sétál most s miféle 
áruló szándék csillog a szeme mélyében . . . Reá akart gondolni és 
egyebekre, össze-vissza, de nem felejtkezhetett meg egy percig sem 
arról, aki mellette állt és őt nézte . . . 

Ekkor egyszerre úgy érezte, hogy ettől a nézéstől kitágul az agya, 
friss levegő ömlik át rajta s elfújja minden multból maradt gondolatát. 
Felugrott. 

Nem is tudta, mit csinál, de cselekednie kellett. Egy széket raga-
dott fel s a pódiumra lökte, ahol a modell szokott állni. Spanyolfalat 
cipelt melléje s megigazgatta az ablakon a függönyöket. Viharosan 
rendezkedett: ecseteket válogatott; a palettát mint egy pajzsot 
döfte maga elé; dúltan, öntudatlanul, de a megszállottság babonás 
biztonságával. 

— Oda tessék állni, oda fel. Értette? Nincs időnk késlekedni, 
még rövidek a napok. Egyenesen, kérem. Jól van. 

Az arcán az egyik felétől a másikig ügetett a felajzott nevetés. 
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— Jó lesz, lelkem . . . Most megfogtalak! A csontodat töröm 
össze, ha nem engedelmeskedel. Ne merj mozdulni ! Jössz még utánam, 
te sanda lélek? Vigyázz . . . 

A fejet kicsit balra, fennebb. Néhány perc alatt felvázolta a képet 
s lázasan loholt a színekkel előre. Mágikus erővel csapkodta a vászonra 
a megragadott kép konturokba rögződő folt jait ; pár óra telt el s már 
kibontakozott belőlük a vezérlő értelem. Ahogy az idő ment, a mű-
terembe belopózott az este s hozzálátott, hogy elvégezze szokott teen-
dőit. Eltakarította a kulisszákat, a falakat félrehúzta, hogy a meg-
nyíló réseken befolyhasson a minden oldalról feltámadó sötétség . . . 
Csak az üvegfal zárult még torlasz gyanánt a hömpölygő folyam elé : 
ott még lengett egy darabig a világosság megmaradt függönye, míg 
egy maniatikus rendező keze letépte azt is . . . A festő lihegve állt meg, 
letette az ecsetet. Blúza ujjával végigtörölte elázott homlokát. Éhes 
volt, szédült. Kitámolygott a fürdőszobába, megmosakodott, átöltöz-
ködött s lesietett az utcára. Autóba vágta magát s a barátjához robogott. 

— Nem maradhatok otthon, öregem, valaki van a lakásomban — 
mondta, tréfára erőlködve. — Adj szállást reggelig. 

— Szívesen. 
Ott maradt. Másnap a barátjával együtt tért haza a műterembe. 

Félt. 
Magára hagyta a lakásában Őt. Vajjon mit művelhetett? Őrültség, 

de az ember sohasem tudhatja, mikor éri valami, amiről azt hiresztelik, 
hogy lehetetlenség. Az árnyak bosszúállók, az az egy bizonyos . . . 

Önmagára csak épen kiváncsi volt, hogy hogyan fog majd szembe-
nézni Vele? Mit fog érezni, ha meglátja a nap világánál, a saját kezétől 
megfoghatóvá rögzítve azt, aki eddig csak szétfoszló árny s tagadva 
tagadott félelme volt? Vajjon ott maradt-e? Vajjon valóban lefestette-e? 
Hátha . . . 

A műteremben megbotlott a kép előtt. Felcsuklott; a hátán végig-
szaladt valami. Nem nézett fel ; valahonnan a távolból hallotta a 
barátja hangját : 

— Csodálatos. Ez túlhaladja minden eddigi művedet. Óriási. 
A festő kinyitotta a látóbb szemeit. Egy kép magasodott fel előtte 

az állványon. Ő festette. 
Szürke, ködlő foltok között valaki megy. Háttér semmi. Az alak 

önmagáért való, alatta ugyan hírlik valami: házak és emberek, zür-
zavar, de nem tartozik hozzá : ő egyedül áll a dolgok és a látszatok felett. 
Nyűtt kalapja mélyen a szemében, a kopott kabát ráncain átrajzolódik 
sovány teste. Egy percre megpihent, görcsös botját szorongatja . . . 
Ime, ennyi. 

— Gratulálok. Mikor festetted? Tegnapelőtt még nem láttam 
nálad. Persze, rejtegetted, meg akartál lepni vele. Nagyszerű, mond-
hatom, nagyszerű. 

A festő ott állt egy helyben a műve előtt s reszkető pillái széléről 
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mély forróság égette a szeme belsejét. Karjait gyenge fáradság zsibbasz-
totta, a feléje futó szavakat nem bírta megfogni, leejtette őket. Mosoly-
gott, mormogott is valamit, de nem a másiknak, aki hozzá beszélt, 
hanem csak úgy a saját gondolatai után s szívéből tétova kérdések 
repestek a kép felé, aki épen szembenézett vele. 

— Én vagyok — sóhajtotta végre tisztuló felismeréssel. — Ó, hogy 
nem tudtam eddig. Milyen kopott, együgyű kis emberke, hiszen én 
magam vagyok ez. Milyen ártalmatlan, réveteg kis kopasz útonálló. 
Szegényke. Öreg. 

Az ablakon keresztül aranykezű napsugár integetett befelé s ját-
szadozva emelgette tenyerén a porszemeket. Ezek a porszemek sorba 
rajzottak s megindultak az asztalhoz, az Edit asszony ezüstrámás 
fényképe felé. Épen odáig értek, mint vasárnapiruhás iskolásleányok 
menete; a napsugárnéni tapsolására ritmikusan lépkedtek, odasereg-
lettek az asszony feje köré s nesztelen, lágy hangon énekelni kezdtek. 

— Mennyi friss erő, mennyi szív, mennyi szín ! Most vagy fejlő-
désed tetőpontján — buzgólkodott a fáradhatatlan barát. Ő leült a 
kép elé a háromlábú székre s nem fordította félre róla a tekintetét. 

— Én vagyok, én vagyok — suttogta s nagy könnyek érzése égett 
a bőre felett. — Bizony, én vagyok, ilyen öreg vagyok. 

Végre egyedül maradt. Az ajtó becsukódott a távozó után, a lég-
áramlat megzavarta az ünnepélyes zsolozsmát zengő porszemeket. 
A férfi még mindig nem mozdult; állát kezébe támasztotta s lehúnyta 
a szemét. 

— Féltem tőled — suttogta — nem akartalak látni téged. Azért 
üldöztél. Bocsáss meg. Most már együtt maradunk, úgye? Majd meg-
látod, nem lesz panaszod ellenem. Csak ne légy szomorú. Kérlek, ne 
szomoríts meg engem. Úgye, nem teszed? 

A napsugárleány visszahúzta a kezét az Edit asszony fejéről s 
lassan, kedvesen a képállvány felé nyujtotta. A festett alak vállán 
keresztül a homloka felé tapogatózott s megsimogatta a szemét. Aztán 
maga mellé intette elkalandozó porszemecskéit, szép rendbe állította s 
maga előtt terelve őket az ablak felé, puhán, csendesen kiment. . . 

Nagy Berta. 

TÁVCSŐVEL. 

Távcsővel nézek át a messze partra, 
Hajóm alatt a rengő óceán. 
Lánykát látok virágos ablakában, 
Ki távcsövével visszanéz reám. 

Csónak lebeg a hajó és a part közt, 
Utasa tán e lányról álmodik. . . 
Mily rossz annak, kit messze visz nagy hajója, 
S mily jó annak, kit itt hagy egy ladik. 

Falu Tamás. 



V A L E N T I N Ó . 

LUIGI Zanini, egyik erdei üzememnek a vezetője, egyszer szokatlan 
kéréssel fordult hozzám : Adjak neki könyveket. Német, vagy 
olasz könyvet, újságot, folyóiratot vagy fegyverkereskedések 

árjegyzékét. Minden, minden megfelel, csak minél több legyen. 
Minek a sok papír? Talán be akarnak csomagolni valamit? Vagy 

a fenyőtörzsekből összerakott munkásbarakkok réseit papírral akarják 
betömni, hogy a szél ne fütyüljön keresztül rajtok? Ennek a célnak 
sokkal jobban megfelelne a moha. 

Nem : a sok nyomtatott papír egy ember olvasási vágyát akarja 
kielégíteni. Van egy igen jó munkás, aki a betűnek a bolondja. Valentinó 
már mindent kiolvasott, amit az erdei élelmezési raktárban talált. Régi 
ujságokat, naptárakat, mesekönyveket, árjegyzékeket. Ha nincs olvasni-
valója, megszökik az erdőből, Lupénybe megy és valamelyik korcsmá-
ban leissza magát. Pedig őt ép most, a csuszornya-építkezés idején, nem 
lehet nélkülözni. A fatörzs, melyet megbárdolt, oly egyenes és oly síma, 
mintha a keretfűrésszel való szegélyezés után még mégis gyalulták volna. 
A legveszélyesebb helyeken, szédületes magasságban és tátongó mély-
ségek felett, nyugodtan dolgozik, mert nem szédül. A faúsztatásnál a 
legnagyobb árvíznél mindenütt ott van, ahol szükséges. Úgy úszik, 
mint a vidra és azért nem is fél a víztől. 

Egész hátizsákot töltöttem meg a Neue Freie Presse és a Pester 
Lloyd régi és újabb számaival, néhány német naptárt tettem hozzá és 
az egész irodalmi gyüjteményt Giacomo Leopardi egy verskötetével 
egészítettem ki. 

Luigi Zanini megelégedetten szemlélte a küldeményt és azt mondta, 
hogy Valentinó most legalább két hétig nyugodtan fog dolgozni. 

Az erdőben, a fadöntési munka színhelyén, megnéztem ezt az 
embert. A nagy munkásbarakk ajtó melletti fekhely volt részére kije-
lölve. A falat a barakk mestergerendájáig illusztrált lapokból vett 
képek ékesítették. Többnyire a pár évvel ezelőtt lefolytatott abessziniai 
háború hátborzongató epizódjait ábrázolták. Az események időbeli 
sorrendje a falmagasság szerinti felfüggesztésben jutott kifejezésre. 
Valamivel magasabban sorakoztak a kubai fölkelésre és spanyol-
amerikai háborúra, még feljebb délafrikai harcokra és a Hereró-lázadásra 
vonatkozó képek. 

Valentinó javakorabeli, déltiroli olasz ember volt, aki valamikor 
a császárvadászoknál szolgált és a boszniai okkupációt végigharcolta» 
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Vörös szakálla fölé, melybe már igen sok ősz szál fonódott, hatalmas, 
kifejezésteljes sasorr emelkedett. Egész megjelenése az izomember 
benyomását tette, de termetének arányossága és ruganyossága inkább 
sportra, mint súlyos kereseti munkára utalt. Az utolsó csapattal Észak-
Olaszországból jött, hol akkor az egész európai kontinenst ellátó erdő-
munkás-tőzsde működött. 

A küldött könyvekért és hirlapokért roppant hálásnak mutat-
kozott. Beszélgetésbe elegyedtem vele és azon voltam, hogy irodalmi 
ízlésére vonatkozólag tájékozódást szerezzek. Tartalmuk szerint a sajtó 
termékei a következő sorrendben nyerték meg tetszését: Csaták és 
ütközetek leírása, bűnügyi krónika, árvizek, égési-, vasúti- szerencsét-
lenségek, hajókatasztrófák, fegyverkereskedések illusztrált árjegyzékei, 
szerelmi vonatkozású elbeszélések. 

Az utóbbiak szerzőire valósággal dühös vol t : Fiol d'un can ! 
kutya fia ! (már t . i. a szerző), hogy lehet ilyen unalmas asszonyi dolog-
ról írni. Az olvasmány akkor szép, ha az emberek agyba-főbe verik 
egymást benne ! 

Becsületére legyen mondva, a legdurvább erotika sem érdekelte. 
A szociálista lapokat és folyóiratokat egy tekintetre sem méltatta. 
Az időnkint küldött és az említett szempontok tekintetbevételével 

megválogatott olvasmányok megfeleltek annak a célnak, hogy Valen-
tinót a pálinka ördögétől távol tartsák. 

Az idénymunka-befejezés után, az erdei munkások több havi távol-
lét után, mely idő alatt, a civilizáció összes örömeitől elvágva, valóságos 
aszkétaéletet éltek, lejöttek a faluba, hol a fűrészgyár tág udvarán 
gyülekeztek és a munkabérösszegeket átvették. 

Az olaszok közül sokan egész keresetüket azonnal elküldték hazá-
jukban maradt családjuknak. Mások egy bizonyos összeget visszatar-
tottak, mellyel annyi nélkülözés után, a maguk felfogásának megfelelő 
mondain életet éltek, mely többnyire abban állott, hogy pár napig a dő-
zsölések Vulkánban és Lupényben megszerezhető összes válfajait végig 
élvezték. Voltak néhányan, kik, miután az elszámolás alkalmával kapott 
utolsó fillért eldorbézolták, teljesen üres zsebekkel tértek vissza az erdőbe. 

A vörös szakállú Segelstein Nuchem, kit az olaszok «Barba-Sporca»-
nak, azaz «Piszokszakáll»-nak neveztek és akinek Vulkánban, a Zsil 
folyó partján, egy «női» kiszolgálással üzemben tartott «mulatója» volt, 
a munkások szórakoztatásának kérdését pénzügyi szempontból igen 
eredeti ötlettel oldotta meg. Előre megállapított összegért egy, két vagy 
több napot lehetett venni, mely idő alatt a lefizető a hetedik menny-
ország összes örömeit végigélvezhette. Ennek letelte után a vendéget 
rendesen teljesen eszméletlen állapotban fektették a partmenti füzes alá. 
Miután az illető mámorát a friss levegőn kialudta és sajgó fejét a hideg 
vízbe dugta, némileg feleszmélt és a szép napok emlékét magával vitte 
a vadonba, ahol aztán ismét eltöltött pár hónapot, a civilizáció mérgeitől 
távol, a szabad természet ölén. 
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Egy ilyen leszámolási periodus alkalmával szürke paripámon a 
Segelstein-féle «établissement» mellett ellovagolva, épületes jelenetnek 
voltam tanuja. Az atléta termetű Valentinó-t «Barba-Sporca»-nak öt 
háziszolgája alig tudta az utcára kitenni. Mikor ez végre sikerült, mind 
az öten többé-kevésbbé bevert orral, vérrel aláfutott szemekkel vonul-
tak vissza a házba s az ajtót belülről gondosan bereteszelték. 

Valentinó elém vetette magát. 
— Signor Vittorió, voglio avere giusticia ! 
— Viktor úr ! teremtsen igazságot! 
— Mi baj van Valentinó? 
— Barba-Sporca megcsalt! Öt napot vásároltam. Ma, három nap 

után, már kidobtak. Igazságot! 
Az eset gondolkodóba ejtett. Ez a bűnbarlang, melynek gazdája 

abból gazdagodik meg, hogy szegény munkásemberek legprimitívebb 
ösztöneivel visszaélve, keserves munkával megszerzett filléreiket össze-
harácsolja, megérdemelné, hogy Sodorna és Gomorrá sorsára jusson. 

Időközben beesteledett. 
«Barba-Sporca» faházának első emeletén lévő tornácára lépett és 

ott egy vörös üveglap mögött elhelyezett villanykörtét akart felcsavarni. 
A dolog sehogy sem ment. Megfordult és pár pillanat mulva égő gyertyá-
val tért vissza s azt a villanykörte helyére tette. 

Megszólítottam. 
A villanyos társaság megbizhatatlanságáról beszéltünk, azután a 

Valentinó által emelt vád ellen védekezett s amint látta, hogy a fel-
dühödött déltiroli egy kőért hajolt le, gyorsan visszavonult fából készült 
várába, melyből harmonika szóval kísért olasz énekek dallama volt 
hallható. 

Tovább lovagoltam. Félig monológszerűen a következő megjegy-
zést tettem : 

— Ezt a bódét sem lenne kár felgyujtani. 
— Che Idea ! 
— Mily gondolat ! 
E szavak mintegy válaszként ütötték meg a fülemet. 
És Valentinó már át is ugrott a kerítésen, honnét jó köteg száraz 

szénával tért vissza s azt a faház fala mellé helyezte. Míg én szárba 
kaptam a lovam, a stakétakerítés lécei már ropogtak, a feldühödt 
Teuton-ivadék azzal a szándékkel törte össze, hogy alágyujtásra 
használja fel. 

Attól mindig irtóztam, hogy a bíróságok előtt tanuként szerepeljek. 
Ezért erről a vidékről, mely előreláthatólag egy törvényszéki tárgyalás 
színhelyét fogja képezni, igyekeztem minél gyorsabban eltávozni. 
A hídig sem lovagoltam, hanem egyenesen a folyóba gázoltam s 
túlsó partját elérve, egy sikátoron keresztül a templom előtti térig 
jutottam, honnét a Zsil partján felépült «Segelstein-mulatóra» jó 
kilátás nyilt. 

Napkelet 54 
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Itt a gyógyszerésszel találkoztam. Mint legtöbb kartársa, ő is az 
örökké vadászó, de soha semmit sem lövő Nimródok közé tartozott. 
Alighogy a ma este lőtt, de meg nem talált szalonka történetét el-
mondta, a vulkáni templomok összes harangjai megkondultak és a 
bánya gőzkürtje dudálni kezdett. A Zsil partján kigyulladt egy óriási 
fáklya s ég felé szökő lángja az egész kis bányavárost vörös fénybe 
mártotta. 

A kivonult önkéntes tűzoltók, kiknek fecskendője csak parádék 
alkalmával működött, tűzeseteknél azonban csökönyösen felmondta a 
szolgálatot, fülsiketítő ordítással szaladgáltak az égő fabódé körül. 
A tulajdonos és a vendégek, többé-kevésbbé lenge öltözetben, mint a 
patkányok menekültek. 

Másnap a tűzesetet letárgyaló bizottság nálam ebédelt. A vizsgálat 
kisütötte, hogy közvetlenül senkit sem terhelt felelősség. Leginkább 
a villanyossági társaságot okolták, melynek folytonos rövidzárlatai 
miatt a mulatóban gyertyákkal kellett világítani. A fő vesztes különben 
a biztosítótársaság volt. 

Délután Zanini és Valentinó jelentkezett. Az utóbbi teljes utazó-
öltözetben. A fején két kalap, alul az új, felette a régi. Vállán a famunkás 
nélkülözhetetlen szerszámai: szapin (csáklya), két fejsze, a nagy fúró, 
a szíjakra fűzött vasmacska, melyet a munkás a sima tönkökön való 
mászkálás alkalmával a lábára csatol. A megtömött hátizsák a szapin 
nyelén lógott. 

— Mit akartok? 
Zaninin vitte a szót. 
— Valentinó Barba Sporca miatt el akar menni. Fél, hogy a dolog 

kisül és nem akar a tömlöcbe kerülni. 
Én erre a szolgabírótól hallottak alapján tökéletesen megnyugtató 

felvilágosításokat szolgáltathattam. Tudtam, hogy Valentinóra senki 
sem gyanakszik. 

Zanini erre azt válaszolta, hogy az ügy eddig teljesen rendben volna, 
de a veszély még nincs elhárítva. Valentinónak ugyanis megvan az a 
rossz szokása, hogy részeg állapotban cseppet sem vigyáz a nyelvére és 
olyankor mindent kifecseg. Attól kell tartani, hogy a gyujtogatási eset is 
ilyenformán fog kipattanni. 

Erre megszólalt Valentinó és biztosított róla, hogy többé egyálta-
lán nem fog inni, ha elegendő olvasmányt kap. 

Végeredményben abban állapodtunk meg, hogy Valentinó, néhány 
német reklámkötettel felszerelve, a munkásbarakkba megy, holnap reg-
gel azonnal visszatér az erdőbe s a legközelebbi leszámolásig nem fog 
lejönni. 

De ha szegény munkásemberek egyszerre nagyobb pénzösszeg bir-
tokába jutnak, az ördög abból mindig megköveteli a maga részét. Az 
oláh munkások is a «Tri-paduty» — «Három tetű» — nevű korcsmában 
mulattak. A mulatság késeléssel végződött, melynek Gyorgye Zsirma, 
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egy nagybaari ember esett áldozatul. Teljesen szegény legény létére egy 
gazdag családba házasodott bele és özvegye a temetésen, vagyoni álla-
potának megfelelő számú sirató asszonnyal jelent meg. Miután fájdalmát 
ilymódon megfelelően kifejezésre juttatta, — a szomszédok és jóbarátok 
ezért kellően meg is dicsérték — a köteles kegyelet követelményeinek 
teljesen eleget tett . Életének a Gyorgye Zsinával kapcsolatos epizódját 
lezártnak tekintette és házába másnap már Valentinó társaságában tért 
vissza. 

A házas-, jobban mondva vadházas-élet Valentinónak határozot-
tan előnyére vált. A gyujtogatási ügy Demokles kardjától félve, a pálinka-
ivást teljesen abbahagyta. Szorgalmasan dolgozott az erdőben és leszá-
molások alkalmával feleségének kis gazdaságában igyekezett a legszük-
ségesebb munkákat elvégezni. Kaszált, fát vágott, a faházat ízlésének 
megfelelőleg modernné tette és átépítette és rövid pár év alatt annyira 
vitte, hogy szaporodásnak induló kis családja Nagybaarban a legirígyel-
tebbek közé tartozott. Előfizetője lett a «Neues Politisches Volksblatt»-
nak és az «Interessantes Blatt»-nak és a hézagokat a tőlem kölcsönvett 
könyvekből és folyóiratokból pótolta. 

Az 1916-os oláh hadjárat alatt az egyesült magyar-német raj-
vonal ép Nagybaar községét szelte ketté. Az oláhok tüzérsége a falut 
állandóan lőtte, anélkül, hogy a mi csapatainknak veszteségeket okozott 
volna. Annál többet szenvedett a szegény lakosság, melynek gyümölcs-
fák közé épített, szalmával és zsindellyel fedett faházai porrá égtek. Ily 
körülmények között a polgári lakosság kilakoltatása elkerülhetetlen volt. 

A többnyire asszonyokból, gyermekekből és aggastyánokból álló 
nép kis holmiját ökrösszekerekre rakva, hosszú kocsisorban hagyta el a 
falut és az országúton nyugat felé, a háború fúriái által kevésbbé fenye-
getett falvak irányában vette útját. A menet oltalmára hatalmas vörös-
keresztes zászlót vittek. 

Ezeket a szerencsétleneket vették az oláhok a leghevesebb ágyútűz 
alá. Majdnem minden shrapnell a legborzalmasabb pusztításokat vitte 
véghez a mezőkön szanaszét menekülő asszonynép és gyermekek között. 
A megvadult ökrök az út árkába borították a szekereket, ahol azután 
egy csomó tehetetlen embert és kisdedet részben összetapostak, részben 
a menekülők lim-lomja alá temettek. Végre estefelé a bányász-zászlóalj 
emberei némi rendet tudtak teremteni és az életben maradt menekülőket 
a tűz alá nem kerülő falvakban helyezték el. 

Én aznap éjjel csapatommal, a hegyidandárhoz beosztott vadász-
különítménnyel, Nagybaar községén meneteltem keresztül, honnét a 
Szászváros-vidéki hegyek felé igyekeztem, hogy egy rám bízott feladatot 
végrehajtsak. Valentinó leégett házának udvarán egy nagy kövön ült. 
Mereven a még mindig égő zsarátnokot nézte és csak akkor eszmélt fel, 
mikor megszólítottam. A hatvanéves ember, akit a háború kitörése óta nem 
láttam, annyira megváltozott, hogy ezt a pislogó tűz gyenge fényénél is 
azonnal észrevettem. Rőt szakálla teljesen megfehéredett. Lesoványo-

54* 
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dott arcából a sasorr kiugrása még feltűnőbb volt s ez kifejezését raga-
dozó madáréhoz tette hasonlóvá. Mélyen beesett szeme nyugtalan fény-
ben villogott. A beszédes, kedélyes, sokat olvasott és olvasottságával 
bizonyos tekintetben kérkedő Valentinóból szófukar, magábazárkózott, 
meghasonlott ember lett. 

Az egész változáson a tegnapi nap folyamán esett át, amikor az 
oláh shrapnelek élete társát és két gyermekét megölték, háza pedig porrá 
égett. Az elhagyatott ember, aki későn alapított családi tűzhelyét és 
hozzátartozóit egy csapásra elvesztette, mint önkéntes csatlakozott 
különítményemhez. Egy elesett népfelkelő sapkáját ősz fejére csapta, 
zubbonyát magára öltötte, derékszíját és tölténytáskáját felcsatolta, a 
Manlichert a vállára vette. A különítmény legvénebb katonája fel volt 
szerelve. 

Valentinó nagyszerűen bevált. Mind felderítő szolgálatban, mind 
harc közben utolérhetetlen volt. A Retyezát-vidék minden kövét és 
fáját ismerte, így a legmegbízhatóbb és leggyorsabb hírszerzőnek bizo-
nyult. Mint sohasem hibázó lövő, szinte pótolhatatlannak bizonyult, de 
valódi eleme a kézitusa volt, amikor életének megrontóival a legközvet-
lenebbül került szemtől-szembe. 

Gábor Mózes vén népfölkelő huszár kivételével senkivel sem barát-
kozott. Ezzel az elkeseredett székellyel, ki családját szintén az oláh 
betörés alkalmával veszítette el, bár egyik sem értette a másik nyelvét, 
a közös balsors látszólag elválaszthatatlanul kapcsolta össze. Ha a külö-
nítmény lóháton sorakozott, Valentinó a második sorban Gáborra fede-
zett. Menetközben mellette lovagolt. De mást nem is tehetett volna. 
A tirolinak kis mokány lova Gábor nagy szürkéjétől egyáltalában nem 
volt elválasztható. A székely mindkét lovat ápolta, az olasz főzött és a 
táborozások alkalmával a tűz élesztéséhez szükséges fát gyüjtötte, mert 
fejszéjét katonalétére sem hagyta el. A bosnyákok nagy tiszteletben 
részesítették. Ő volt a csapat egyedüli «Akszakal»-ja, azaz «fehér 
szakal»-ja, ami a mohamedánok szemében magában véve elég ok arra, 
hogy az illetőnek a patriárkális hagyományoknak megfelelő tekintélyt 
adják. 

De ettől eltekintve is Valentinót a titokzatosság bizonyos nimbusza 
vette körül. Ha valamely megbizatást végrehajtva egy-egy felderítő 
útjára egyedül indult el, melyről néha csak napok mulva tért vissza, 
ruháján mindig többé-kevésbbé friss vérfoltokat lehetett látni. Kenyér-
zsákja mellett pedig egy külön zacskó lógott, melynek tartalmát senki-
nek sem mutatta meg. A különítmény katonái azt rebesgették, hogy 
abban az általa megölt ellenséges katonák füleit gyüjti. A jelentésen 
kívül élményeiről és kalandjairól senkivel egy szót sem váltott. 

A «Betű» Valentinót már nem érdekelte. Pihenők alkalmával szót-
lanul, mereven nézte a tábori tüzet. 

Utoljára a Tirgujiu elfoglalásánál vívott harcok alkalmával láttam, 
hol a túlerős ellenséggel ismételten kézitusába elegyedtünk. 
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A város a szilvapálinka-kereskedelem központja volt. 
A visszavonuló ellenség a hordókat kifolyatta, az utcán pálinkasár 

keletkezett és tócsák gyűltek össze, melyekbe bizony sok helyütt az el-
esettek vére is belekeveredett. 

Mikor a vadászkülönítmény gyülekezett, Gábor Mózes és Valentinó 
hiányzott. Gábor lován Omere Dencsics, bosnyák szakaszvezető ült, 
az olaszéra pedig zsákmányolt baromfi volt felmálházva. 

A székely elesett. Mellette holt-részegen hevert Valentinó s szalma-
szálon szopogatta a pocsolyából a vérrel kevert pálinkát. 

A visszavonuló ellenséget üldözve elindultunk. A részeg olaszt nem 
lehetett fölkelteni. Valentinót sohasem láttam többé. 

Maderspach Viktor. 

ÉGNEK A SUGARAK! 

Égnek a sugarak, 
jönnek a madarak, 
lent a hó süllyed, 
bújnak a füvek ! 
Kivirít udvarunk, 
messzire ballagunk, 
zord falak rabja, 
messze szabadba. 
S távol a légben 
mennyi veszély leng ! 
Fent az akácsorok 
zászlaja ránk lobog ! 
Felfele szállunk, 
ég veri vállunk, 
s lefele, lefele 
húz a föld kötele ! 
Zenitbe-nadírba 
lesz sorsunk beírva ! 
Égnek a sugarak, 
jönnek a madarak, 
lent a hó süllyed, 
bújnak a füvek ! 

Gulyás Pál. 



P É C S É S A R E N A I S S A N C E . 

PÉCS és a renaissance. Ez a két szó így egymás mellett két külön világot 
jelent. Képzeljünk el egy kis várost, amelynek hepe hupás talaján, 
girbe-görbe utcákon szüntelenül csobog alá a víz, mert észak felől 

magas domb forrásai s az esővizek állandóan locsolják s leérve a síkságba, 
amelyen a Siklós felé vezető út kezdődik, szélesen gőzölgő nádas és zsombékos 
mocsarakat alkotnak, amelyekben kitűnő vizivadászat örömeit találja a sok 
apró oligarcha, aki a város körül lakik. Az egész vármegyét, amely pedig egyike 
a legnagyobbaknak, alig százezer ember lakja ; elgondolhatjuk, hogy ebből 
mily kevés esett magára Pécs városára, amely tulaj donképen nem is egyéb, 
mint a pécsi püspök vára, körülvéve a kanonokok lakásával, néhány templom-
mal, ferencesek és apácák zárdájával, valóságos papi kolónia püspöki kormány-
zat alatt, kicsiny birodalom, kézművesekkel, iparművész mesteremberekkel, 
kapásokkal és uradalmi cselédekkel s némi katonasággal, a püspök puská-
saival és huszárjaival s egy elemi iskolával, amelyben több dolga akad a nád-
pálcának, mint a rendszeres oktatásnak. Középkor ez? Nem. Egy darab magyar 
világ, zömök, testes, sűrű vérmérsékletű, hadakozó és vadászó magyarok 
világa, az urak közül minden második ember pap, a jobbágyok közül minden 
második ember katona, semmi városias színezet, az utcák burkolatlanok, a 
házak vályogból valók és szalmával fedettek ; úgy lehet tekinteni az egészet, 
mint néhány tucat majorságot sűrű egymás mellett, amelyekből itt-ott egy 
magasabb kőház vagy néhány primitív templom égremutató tornya rajzo-
lódik ki a horizontra. Öreg, rozoga templomoké, amelyek a következő század-
ban már csak porladó romok. Az elemi iskolán meg a hittudományi intéze-
ten kívül, amely nyilván a püspökvárban van, a tudománynak más temploma 
nincs is itt abban a korban, amelyet a tudományok újjászületésének, az új kor 
kezdetének, az emberi szellem felszabadulásának, renaissancenak hívnak. 
Az az idő elmult, amikor Pécs mint egyetemi város büszkélkedett az ország 
többi városai között. Ma már sejtelmünk sincs arról, hogy Nagy Lajos király 
pécsi egyeteme mikor és miért szüntette be előadásait. Bizonyos csak annyi, 
hogy a magyar renaissance korában már nem volt. 

És most képzeljük ehhez azt, amit a renaissanceról tudunk. Nem lehet 
szebben beszélni a renaissance-ról, mint ahogy azt Riedl Frigyes teszi. A XV. szá-
zad — mondja Riedl — mely nálunk a Hunyadiak százada, egész Európá-
ban a nagy átmenet korszaka a közép- és újkor között. Rohamosan tágul 
ebben a dicső században az emberiség fizikai látköre. A nagy fölfedezők 
merészsége, szívóssága, az ismeretlennek szenvedélye földeríti a mesék távol 
országait. Portugálok, spanyolok és olaszok mintegy hősies sportot űznek föld-
rajzi fölfedezésekkel, különösen a XV. század kezdete óta. Húsz év alatt többet 
fedeznek föl, mint azelőtt húsz század alatt. 1486-ban már körülhajózza Diaz 
Bertalan Afrikát (a Jóreménység-fokát). Hat évvel később szembeszáll Columbus 
egy ismeretlen óceán rejtelmeivel és fölfedezi az amerikai utat és később Dél-
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Amerikát (vagy amint ő hitte : a paradicsomot). Ismét hat év mulva Vasco 
di Gama, a mesés India partján köt ki, Cabral pedig két évvel utóbb Brazilia 
pálmakoszorúzta partján tűzi ki a világhódító portugál zászlót. A világ nem 
oly nagy, mondják ekkor már az olaszok : Il mondo e poco ! 

A föld kerekségéről kisült, hogy alapjában véve nem is olyan nagy, de 
Baranyában ezt bizonyára nem hitték el a XV. század magyarjai, akiknek 
a vármegye is mérhetetlen távolságokat jelentett, olyan mérhetetleneket, 
amilyeneket csak a kultúrátlanság és a közlekedési viszonyok ázsiai primitív-
sége tud produkálni. Az egész vármegyében csak két kultúrhely volt: az egyik 
Pécs, a pécsi püspök vára, a másik Pécsvárad, az apátság székhelye. De ezek 
messzebb estek egymástól, mint Milano Firenzétől, mert a régi római út, amely 
Sopianaeból Aquincumba hajdan itt vezetett keresztül, most elhanyagolt, 
esőtől, hótól kimosott, gidres-gödrös, pocsolyás állapotában majdnem jár-
hatatlan volt. A pécsváradi hiteles hely tudós atyái is lovon közelítették meg 
zárdájukat. A dombok, amelyek körülvették, sötét, mély, járhatatlan erdők 
hűvös lehelletét árasztották ki a sivár tájékra. Nagyszakállú, hosszúhajú 
parasztok rosszul és lustán művelték földjeiket és valóságos rabszolgasorsban 
sínylődtek a földesurak kemény keze alatt. Az országút mentén néhány régi 
bagolyvár, tatárdúlás alatt elpusztult, leégett templomrom szomorkodott, 
itt-ott egy szőlőtelep mosolygott ki a durva, vad, míveletlen legelők, bozótos, 
csalitos ugaron hagyott pusztaságok, félbenmaradt kőbányák és vadludaktól 
hangos mocsarak közül. 

Ez volt Pécs környéke akkor. 
És az ember? Az ember lelke még nem szabadult fel. A magyar ember 

sajátságos keveréke volt az ázsiai barbárnak és a nyugati civilizációt meg-
teremtő középkori kereszténynek s ez a kétlelkűség nem vált mindenben kárára. 
Fiatal és erős nép volt a magyar, kissé nyers és durva, verekedő és tivornyás, 
keményfejű és lusta, de becsületes, jóerkölcsű, tisztaéletű, világoseszű, türelmes 
és olyan tanulékony, a művelődésre olyan hajlamos, hogy ezzel már a XV. sz-
zadban fölénybe került összes keleti és déli szomszédain. A század eleje a 
törökökkel való folytonos harcokban telt el, a Mátyást megelőző idegen királyok 
alatt szakadatlan volt a belvillongás, az erkölcsök eldurvultak, a gazdasági 
élet lehanyatlott, a főúri rend elszegényedett, az egyházak is majd minden 
vagyonukat háborús célokra felemésztették, — ez a kultúrképesség a kedve-
zőtlen atmoszférában csak a lelkek mélyén érő csira maradt s csak olyanoknál 
tudott kivirágozni, akiket saját anyagi erejük, jószerencséjük, egy bőkezű 
Mecenás, vagy a saját lángelméjük a magasba vetett. A Mátyás udvarában 
élő olasz humanisták leírásaiból fölötte tévesen ismertük meg a XV. századbeli 
magyar főurat, ha csak arra gondolunk, amit a pápai legátusok vagy Bonfini 
leírásaiból a naphosszat iddogáló Szapolyayakra, vagy a nevüket leírni sem 
tudó országnagyokra vonatkozólag olvasunk. Ezzel szemben jó volna, ha fel-
lapoznánk a bécsi, párisi, ferrarai, páduai vagy a németországi főiskolák év-
könyveit, amelyekben egyre-másra találkozunk magyar nevekkel a diákok 
között. Az, hogy mennyi olasz volt Mátyás alatt Magyarországon, csak azt 
jelenti, hogy a nagy király udvarában volt egy darab olasz humanizmus és 
egy darab renaissance. Az azonban, hogy a külföld egyetemein egész kis magyar 
kolóniák voltak, ez magyar renaissanceot jelent és azt, hogy mily közel 
volt a magyarság lelkéhez az európai kultúra s hogy mennyi kultúrképesség 
lakozott ezekben a kardforgató, borozgató, vadászó ázsiai tömzsi magya-
rokban. 
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Mátyás király jellemében minden benne volt, ami a korai renaissanceot 
jellemzi. Azok a magyarok pedig, akik őt körülvették, vagy akiket kiemelt 
a népből és méltóságos poziciókba helyezett, csak többé-kevésbbé hű másolatai 
voltak a magyar napkirálynak. Féktelen, nagyravágyó és zabolátlan egyéni-
ségek, akikben erő, fantázia és vérmérséklet a művészet és pompa kedvelésével, 
irodalomban és művészetben a stílus és a forma kultuszával, a kereszténységhez 
való őszinte ragaszkodás a szellem szabad szárnyalásával, büszke és hiú ön-
tudatosságával járt együtt. 

Minket most az érdekel, hogy mi volt ebből Pécsett. 
Pécs püspöki város volt s a pécsi élet jellemét és színét a pécsi püspök 

egyénisége adta meg. Nos, a magyar renaissance alatt, vagyis Mátyás királytól 
a mohácsi vészig három püspöke volt : Csezmicey János, Ernest Zsigmond és 
Szathmáry György. Ezek voltak a püspökök. De Pécsett járt vagy több-
kevesebb időt itt töltött bizonyos Erdődy Tamás prépost, a pécsi Szent András-
kápolna rektora, aki nem más, mint a nagyhírű Bakócz Tamás esztergomi 
érsek, ez a monumentális magyar renaissance-főpap, aki nem is minden alap 
nélkül még a pápai tiara felé is kinyujtotta hatalmas kezét. Pécsett volt egy 
darabig Beckenschlager is, a későbbi esztergomi, majd salzburgi érsek és Oláh 
Miklós prímás, Kalocsay György pécsi prépost, hogy ne is említsük azokat, 
akik emezek barátai voltak és hosszabb-rövidebb időt töltöttek itt a püspöki 
vár humanista légkörében. 

Pécs és a renaissance, — a világ minden kultúrtörténetírója tudja, hogy 
Pécs városát nem lehet kihagyni a humanisták és a renaissance történetéből. 
Mindenkinek tudnia kell, hogy Guarinus híres ferrarai iskolájában Vitéz János, 
Garázda Péter, Kalocsay György hallgatták a humanista tudományokat s 
ugyanekkor a magyar főurak közül Vingár László, Pálóczy Zsigmond és Perényi 
Miklós tartózkodtak ott. Nincs egy sem e nevek közül, aki meg ne fordult volna 
Pécsett, ahol akkoriban az elemi iskolát járja az a kis Csezmicey János, aki 
később Janus Pannonius név alatt költői hírnevével betölti az akkori egész 
kultúrvilágot. Tizenhároméves volt ez a Johannes Hungarus, amikor Ferrarába 
került és megismerkedett Galeotti Marcioval, akit később Magyarországba hoz, 
egy ideig magánál tart Pécsett, majd beajánlja Mátyás udvarába. Janus Panno-
niust, a humanistát mindenki ismeri Magyarországon ; e pillanatban minket 
csak az ő renaissance-alakja érdekel, amely a maga antik szellemével, világias 
bájával és tragikus életével belerajzolódik Pécs renaissancekori miliőjébe. 
Mindössze egy évtizedet töltött a püspöki várban, amelyben ez alatt az idő alatt 
bizonyára az apró olasz udvarok hellenizáló, humanista, pazarpompás és művé-
szettel telített levegőjét honosította meg. 

Fraknói írja, hogy ebben az időben a humanista Magyarországnak három 
központja volt : Mátyás király budai udvara, Vitéz János esztergomi szék-
helye és Janus Pannonius pécsi rezidenciája. Ebben a három városban három 
mesés gazdagságú könyvtár hirdette három nagy magyar ember határtalan 
és szinte mámoros lelkesedését a kéziratos könyvműremekekkel szemben. 
Sőt Pécs városa kettővel is dicsekedhetett. Az egyik a püspöki könyvtár volt, 
amelynek javát Janus Pannonius vásárolta össze. Vespasiano, a XV. század 
jeles embereinek sorozatában írja Janus Pannoniusról, hogy mikor a pécsi 
püspök 1466-ban, mint Mátyás követségének vezetője II. Pál pápánál járt 
Rómában, Firenzében, Ferrarában és Velencében összevásárolt minden könyvet, 
amit talált, görög és latin nyelven irottakat egyaránt, bármilyen tudományokhoz 
tartoztak, nem gondolva a könyvek árával, mert bőkezű volt határtalanul. 
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Firenzében többszáz forintnyi összeget hagyott könyvek írására. Ez volt a 
püspöki könyvtár legjava része, amely hittudomány, bölcsészet, kánoni és 
római jog körébe tartozó görög és latin kéziratokkal dúsan el volt látva. A másik 
könyvtár nyilvános könyvtár volt (unicum a maga korában) s ezt a nagy 
humanista püspök prépostja, Hantó György alapította, akit Kalocsay György 
néven ismer a magyar történelem, mert később a kalocsai érseki székbe emel-
tetett. 

Ezekben a könyvtárakban írta Janus Pannonius halhatatlan latin remek-
műveit, itt folyt le az ő belső áhitatos lelki élete s itt ültette össze tudósait, 
úgy, ahogy Olaszországban látta a plátói akadémián. Külső élete annál káprá-
zatosabb és világiasabb volt. A pécsi püspök nem volt az ország leggazdagabb 
főpapja, de Janus Pannoniusnak volt olyan esztendeje, amely százezer arany-
forintnyi jövedelmet tudott kimutatni. Hallatlan összeg ez abban az időben. 
És az alatt a tíz esztendő alatt, amelyet Pécs város falai közt töltött, valósággal 
megaranyozta a város életét. 

Képzeljük el ezt a várost, amikor Janus Pannonius ferrarai mintára 
díszfelvonulásokat és történelmi életképeket rendeztetett Galeottival, kép-
zeljük el magát a fiatal püspököt, aki diadalszekerét aranyszerszámos, hímzett 
bársonytakarós, hatalmas agancsú szarvasokkal vonatta, olasz énekeseket és 
zenészeket szólaltat meg a székesegyházban s olyan embereket tart maga körül 
titkárok, kanonokok, prépostok és világi tanárok személyében, akikkel Vergilius 
és Homeros nyelvén tart kedélyes simpozionokat. Vannak itt világi urak is? 
Talán nem olyan nagyszámmal, mint egyházi férfiak, de a baranyai apró föld-
várak és kőerősségek alacsony, zömök falai alól kibukkannak várkapitányok, 
ispánok, oligarchák és egész apró kurtanemesek, akik, ha nem értik is a plátói 
akadémia fellengős eszméit, de a nyugati kultúrától megmámorosodott ázsiai 
szívükben oly elragadtatással bámulják azt, hogy például egy Székely Tamás 
nevű baranyai úr saját költségén egy esztendeig tartja a fiatal Janus Pannoniust 
Ferrarában s ha másként nem, mint gyermekdeden lelkes Maecenások látják el 
pénzzel a vármegyében született jeles magyar diákokat s a várakban meg-
forduló olasz humanistákat. 

Ez a színes, forró és mámoros élet Pécsre csődíti a környék iparosait és 
művész mesterembereit. A pécsi posztószövők és kelmefestők még a királyi 
udvarnak is kedvelt szállítói. A pécsi oligarcha-püspökök ragyogó ékszereit 
pécsi ötvösök készítik s amikor Mátyás és Ulászló Pécsett időznek, itt keresik 
föl az uralkodót külföldi követek, akik pécsi ötvösök remekműveit viszik 
magukkal mint a magyar vendégszeretet és bőkezűség ajándékait. Pécs mindig 
híres volt fajborairól, de Pécs polgárai nemcsak a bortermeléshez értettek, 
hanem a selyemszövéshez, drága prémek kikészítéséhez, az aranyművességhez, 
díszkocsik gyártásához, nyergességhez és szerszámkészítéshez és ami a leg-
felemelőbb, mindezek az iparosművészek csaknem kivétel nélkül magyarok 
voltak, nem úgy, mint Erdélyben vagy a Felvidéken, ahol a városok lakói 
idegenek. 

A második püspök Ernest Zsigmond volt, mérhetetlen vagyon ura, igazi 
renaissance-alak, aki még püspökkorában is élénk kereskedelmet folytatott 
Olaszországgal. Ő szállította a velencei mészárosoknak a magyar marhát, amivel 
csak a legelső modern magyar embert, a világtörténelem egyik legzseniálisabb 
uralkodóját, Mátyás királyt utánozta, mint aki Bécs felé maga volt az ország 
legnagyobb marhakereskedője. De ez a püspök, aki mellékesen királyi kincs-
tartó is volt, akit ellenségei a király előtt nagy naivul tízezer forint elsikkasz-
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tásával vádoltak meg s ezért négyszázezer forint megfizetésére ítéltek, aki 
sokkal gazdagabb volt, mint maga Ulászló király, aki könnyedén kiállított 
ezer lovast, abban is renaissance-főpapnak mutatkozik, hogy bőkezűen szórja 
a pénzt építkezésekre, művészek díjazására, a székesegyház helyreállítására, 
országraszóló vigalmak rendezésére. Olaszországból hozat festőt és szobrá-
szokat, miközben olyan politikai tekintélyre tesz szert, amely felülmúlja Ulászló 
király tekintélyét. Az ő püspöksége alatt Pécs egyik központja az országos 
politikának, Corvin János herceg hívei itt tartják gyűléseiket a püspök várában, 
itt rejtegették Szent István koronáját, Ulászló egy hónapot töltött a város falai 
között, itt fogadta a török követet, majd Miksa császár követeit s ezalatt 
udvari fénytől ragyogott a város, a vízmosásos utcákat diplomaták s a diplo-
matáknak tarka-barka kísérete járta. Valóságos renaissancelevegő annak 
minden fényével és árnyékával, nagyszerű felvonulásokkal és véres verekedé-
sekkel, felemelő jelenetekkel és durva botrányokkal, amelyek után Pécs városa 
hírét a világ minden tája felé elvitték a külföldiek. Közben szép csendesen 
félrevonulva humanista papok, olasz világjárók, külföldről hazaérkezett magyar 
magisterek összebújva Plátót magyarázgatták és Janus Pannonius verseit 
szavalták egymásnak s míg Tamás prépost, a későbbi esztergomi érsek lovag-
játékokat rendezett, a székesegyházban felállított könyvtárat bújták, amelyet 
György pécsi prépost az előbb említett Kalocsay György Janus Pannoniusnak 
s a később pápává lett Aeneas Silviusnak olaszországi barátja gyüjtött össze 
Firenzében. Háromszáz kötetnél több állt itt a rendelkezésükre drága és finom 
kötésekben, gyönyörű iniciálékkal és keretrajzokkal, egész vagyont érő gyüj-
temény, hisz volt olyan év, amikor a prépost háromezer aranyforintot, egy 
nagy dominium árát költötte könyvekre a Mediciek híres városában. 

A harmadik püspök volt Szathmáry György. Van valami renaissance-
vonás abban is, hogy milyen sorból jutnak fel Mátyás és Ulászló emberei a 
legmagasabb méltóságokra. Janus Pannonius, egy drávamenti falucskában 
látott napvilágot s majdnem a föld porából került Mátyás király barátai közé. 
Ernest Zsigmond ősei bankárok, szállítók és tőzsérek voltak, mint ahogy régen 
mondták. Szathmáry Györgynek, a későbbi prímásnak is kereskedők voltak 
a szülei Kassán, első iskoláit szülővárosában, felsőbb tanulmányait a krakkói 
egyetemen végezte. Ulászló király titkára volt ifjúkorában s később is nem 
annyira pap, mint inkább államférfiú. Tóth Szabó Pál, a püspök életírója így 
jellemzi őt : 

Klasszikus műveltség, mély értelem, éles ítélőtehetség, erős akarat, 
fáradhatatlan munkásság, gyakorlati gondolkodás, rendkívüli alkalmazkodó 
képesség, mégis méltóságos komolyság szavában és fellépésében s megnyerő 
külső jellemezte. Ezekhez járul a gazdag örökség, melyet maga tetemesen növelt, 
A szellemi és anyagi javak ily bőséges birtokában méltán vágyakozott vezető 
állásra. S e vágya teljesült. Annyira mindenható, hogy nem egyszer a király 
intézkedését is megváltoztatja. Akiről azt hiszi vagy úgy tudja, hogy ellensége, 
könyörtelenül üldözi; de ha megalázta magát előtte, kegyes lesz hozzá. Nagy-
lelkű és bőkezű, ha hírnevet, dicsőséget vél szerezhetni. A pénzt szereti, a 
Fuggerekkel üzleti összeköttetésben áll s pirulás nélkül fizetteti meg meggyőző-
dését. Ha a pápaságot pénzen meg lehetne venni — mondja Massaro Ferenc, 
Velence követe — ő lenne a pápa. Kedveli a fényt és pompát. A királyi udvarba 
harsonaszóval, 200 lovas kíséretében érkezik. Lelkesedik a tudományokért, a 
művészetekért. Az idegen és hazai humanisták Maecenásként ünneplik. Tud 
áldozatot hozni a vallásért is. Szülővárosában, melynek nagy jótevője, igazi 
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atyja volt, nagyszerű alapítványt tesz, úgyszintén utolsó székhelyén, Esz-
tergomban. Nem feledkezik meg a hazájáról sem. Bandériuma élén követi a 
királyt Nándorfehérvár felmentésére; hatvanezer aranyat hagy végrendeleté-
ben még a Frigyes császárnak zálogul átadott várak visszaváltására. Korának, 
a renaissance-kornak igazi fia ő, annak jó és rossz tulajdonaival. 

A három renaissancekori pécsi püspök közül ő a legnagyobb építkező. 
A pécsi belső várat ő tervezi újjá. A püspöki palota az ő fényűző igényeinek 
felel meg. A püspöki palota ama részét, mely nyugat felé a magas és régi vár 
délnyugati sarkában álló toronyig nyúlik és magát a tornyot is, mely épületek 
a jelenlegi palotának mintegy felerészét képezik, ő építtette. Hasonlókép ő 
építtette a Tettye nevű forrásnál lévő nyári palotát is, amelynek festői romjai 
még most is láthatók. 

Mindkét épület — mint Pécs krónikása, Németh Béla írja — mint az 
első tekintetre látható, ugyanegy tervező eszméjére vall. Alul magas boltívek 
vannak s fölül az úrias lakás. A Tettyén levő épület, mely ma mint rom a Tettye-
térségnek délnyugati részén áll, keletnyugati hosszúságban : három szárnyra 
épült; a déli oldalán nyitva lévén, egy belső udvarral bírt. Az épület délkeleti 
sarkán állott az épület zöméből kiemelkedő torony s közvetlenül mellette a 
kápolna, melyet egyenlő nagyságú, fölül félívben végződő képekkel diszítettek. 
E képek nyomai a falakon ma is láthatók. 

Az épület főbejárását a keleti részen kell képzelnünk, mert maga a tettyei 
térség a püspök kertje volt s a népnek csak a forrás körüli rész állott rendel-
kezésére, valamint a keleti oldal, hol a hegységbe nyílott a járás. 

A bejárattól északra néhány helyiség a gazdaság céljait szolgálta. A föld-
szint többi részei a lovasság elhelyezésére szolgáltak. A földszinten lévő belső 
udvar déli oldala dél felé kissé kinyúlott s hatalmas fal s annak sarkain bástya-
tornyok állhattak védelmére, de ezeknek semmi nyoma sincs. Az emeleten 
voltak a püspök tágas és világos termei. 

Ugyanilyen modern a régi belső vári palota is. 
A Szathmáry-emlékekhez tartozik az oltár, mely a székesegyházban, 

a Corpus Christi-kápolnában van s előfalán Szathmáry címerével ékeskedik. 
Eredetileg pastoforium volt, mert a szentséget az időben külön szentségházban 
tartották. A törökök kiűzése után a földön összedűlve találták. 1783-ban előbb 
főoltárrá alakították, utóbb e kápolnába helyezték. 

Bizonyos, hogy Szathmáry püspök sokkal többet építkezett Pécsett, 
bár e város falai között aránylag nagyon rövid időt töltött. Még bizonyosabb, 
hogy ez a virágzó kultúrélet s e város anyagi fejlődése nemsokára gyönyörű 
renaissance-várossá varázsolja Pécset, ha 1526-ban rá nem szakad Magyar-
országra a szörnyű mohácsi katasztrófa. Ebben az évben azonban hirtelen el-
süllyedt egy ragyogó magyar történelmi korszak, hogy helyet adjon a török 
hódoltság nyomorúságos másfél századának. És ami azután történt, valósággal 
letörölte még a nyomát is a nagyszerű kezdeteknek. Sehol a világon nincs arra 
példa, hogy oly tökéletesen megsemmisültek volna a mult emlékei, mint Magyar-
országon, a török uralom alatt. Az Akropolis és a Forum Romanum remekeiből 
sokkal több maradt fenn, mint a másfélezer évvel később épült renaissance-
Magyarországból. A renaissance-kori Pécs is erre a sorsra jutott. Janus Panno-
nius könyvtárából egyetlen kézirat sem maradt fenn s a székesegyház újjá-
építése alkalmával a nagy humanista sírja után hiába kutattak. 

Surányi Miklós. 
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Galsworthy Hattyúdal. (Swan song.) 
(Fordította : Házsongárdy Gábor. 
Franklin-kiad. Budapest.) A nagy csa-
ládi és társadalmi tabló, a Forsyte-
Sage, utolsó ecsetvonásait adja meg 
i t t ez a regény. Már melancholikus 
stílhangulatot idéző címe sejteti, hogy 
a Forsyte-család, melynek sorsválto-
zásaiban Galsworthy az angol közép-
osztály több mint száz esztendejét 
tömöríti össze, i t t elérkezett életlehető-
ségeinek, irodalmi szimbolumértékének 
határához. Nem hal ki a család,— ez 
nagyon is olcsó és Semmitmondó befe-
jezés lett volna — hanem a családot 
fenntartó elv, a «szerezni és megtar-
tani», szikkad ki és válik semmivé. 

Ennek a zárókötetnek a Forsyte-jai 
már az élet szerepeinek nem művészei, 
hanem csak műkedvelői. Az élet ú t ján 
nem járnak, hanem csak lépkednek. 
Tragédiájuk épen abban van, hogy 
több-kevesebb világossággal lá t ják sor-
suk lehajlását s meg is próbálnak cé-
lokba kapaszkodni, de ezek csak ideig-
óráig tar tó irányt tudnak jelenteni. 
Kezdve a sztrájktörők számára kan-
tint nyitó Fleur-ön, férjén, a nyomor-
tanyákat átépítő részvénytársaságot 
szervező Michaelen át, egészen a költő-
ből gyümölcstermelővé aktivoskodó 
Jon Forsyte-ig lát juk a forsyte-i élet-
tudat csődbejutását. Látszólag Fleur 
a főalak, hiszen az ő még korai gyerek-
ségéből visszakisértő reménytelen sze-
relmének szentel Galsworthy legtöbb 
helyet a regényben, de a regény e moz-
zanata valójában csak másodlagos, 
szinte epizód. Olyan epizód azonban, 
melynek nem is annyira a benne sze-
replőkre van igazi kihatása, hanem 
arra, aki már szintén csak kívülről 
szemléli az életet, Soames Forsyte-ra, 
Fleur apjára. Az igazi főhős itt is az 
öreg Soames, ra j ta keresztül látunk 
mindent. Az ő véletlen és mégis nagyon 
megokolt halála végzi be a regényt, 
még egyszer így hangsúlyozva, hogy a 
család létet adó szelleme utoljára benne 
tudot t emberi cselekvéssé válni. A csa-
lád többi tagja életben marad, folytat-
ják látszatéletüket, de életük már 
jelentőségnélküli, íróra, olvasóra egy-
aránt . 

Kevés regénye van a világirodalom-
nak, mely oly kevés, sokszor igen sze-
rény eszközzel tud ja az élettudat elhal-
kulását éreztetni, mint a Forsyte-Sage 
s különösen ennek utolsó része. Szín-
darabjaival ellentétben Galsworthy itt 
nem áll fel hangos bíróként az irodalom 
pódiumára, hogy szónokoljon, ítéljen, 
felrázzon vagy félemlítsen. Nem találni 
regényében egyetlen mozzanatot sem, 
mely kézzelfoghatóan bizonyítaná, hogy 
tar talma voltaképen irányzatosság. 
Könnyen el is lehetne intézni ábrázoló-
módját , ha azt mondanók, hogy de-
monstratív. De a demonstrációban is 
mindig van póz s szinte lát juk a ki-
kiáltó karlendítését : Ime, itt látható az 
angol középosztály tönkremenése ! 
Galsworthy távol áll ettől a póztól. Az 
élet apró, jelentéktelen dolgai és szavai 
mögé búvik szuggesztív ereje s ezek a 
dolgok és szavak nem az írásmesterség 
elhasznált eszközei segítségével, hanem 
a mögéjük rejtett elképzelő és elkép-
zeltető erő által lendülnek a regény-
szerűség magaslatára. Regénye lelke-
ket leleplező kegyetlensége ezzel eny-
hűl meg s finomodik az előkelő író időn-
felüli alkotásává. 

Meg kell állnunk egy pillanatra stílu-
sánál is. Modern krónika-stílusnak 
lehetne előadásmódját nevezni. Rövid, 
kegyetlen mondatai az északi krónikák 
sorsszerűségét éreztetik, de egyben a 
regény alakjainak céltudatlan hajszolt-
ságát is. Minden olvasója észre fogja 
venni azt is, hogy Galsworthy beszéde 
mennyire igétlen. Ez a regénye az élet-
bizonytalanság stílusában van írva. 
Igen örülünk, hogy Házsongárdy Gábor 
kitünő fordítása nem hagyott semmit 
sem elveszni az eredeti írásmódjából. 

Kerecsényi Dezső. 

Verseskönyvek. Vályi Nagy Géza : 
Földem, népem. Az ismert katonapoéta 
legújabb verseskönyve az Országos 
Jegyző Árvaház Egyesület kiadásában 
jelent meg. Ebben is arról a forró, 
rajongó szeretetről tesz tanuságot, 
amely a magyar földhöz, a magyar nép-
hez köti. Vályi Nagy Géza nemcsak a 
mondanivalójában, de a formában is 
a régi, nemes hagyományokat követi. 
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Tájképei frissek és ízesek is. Kár, hogy 
gyakran ismétli magát és az elhasznált 
szavaknak, a kopott képeknek, ame-
lyekkel némelyik versét megtömi, nem 
tud új veretet adni. A minőség rová-
sára termékeny. 

Gyula diák: Éjfél után. (Csáthy Fe-
renc kiadása.) «Gyujtogatás» című kö-
tete országos nevet szerzett Gyula diák-
nak. Erős sodrú, kemény veretű verseit 
azóta mindenütt szavalják. Legújabb 
kötete, az «Éjfél után», túlnyomóan 
irredenta verseket tartalmaz. A keserű 
harag, a közönyt ostorozó tüzes lélek 
és a mindezeken túl való megható biza-
kodás könyve ez. Bizonyosra vehető, 
hogy az «Éjfél után» versei ép oly 
hamar terjednek majd el s válnak or-
szágszerte a legsűrűbben szavalt költe-
ményekké, mint Gyula diák első s azóta 
négy kiadást megért «Gyujtogatás», 
valamint «Idők sodrában» című kötetei-
nek versei. 

Nagy Lajos: Egy szív naplója. Nagy-
kőrösi poéta rója rímes sorokba magá-
nos óráiban felgyülemlett érzéseit e 
füzetkében. A polgári életben mint köz-
igazgatási gyakornok fungál és reménye 
lehet arra, hogy idővel elnyeri a «váro-
sunk aranytollú főjegyzője» titulust is. 
Nincsenek problémái, nem jár új uta-
kon, helyenkint elődöket is ju t ta t az 
olvasó eszébe, de nincsenek nagy igé-
nyei sem. Ama buzgó olvasók egyike, 
akik írnak is, ha a lelkük csordultig 
megtelik. 

Dózsa Dániel: Mimóza asszony. Nem 
első kötete ez a szerzőnek, aki komoly 
törekvéssel halmozza verseit Mimóza 
asszony lába elé. De egy húsz év óta 
hitelét vesztett líra elkopott rekvizi-
tumait próbálja versekké galvanizálni. 
Nála még csak most «csattan el az első 
csoda-csók», még mindig «álmot kerget», 
«szívében álmot bont a nap» és «szent 
lázának gyász a vége». Az álmai: bánat-
virágok, a lelke egy drágamívű szent 
hárfa, szíve csak felkent rímeket avat 
és így tovább. Kár, hogy évszámot írt 
a kötetre. E nélkül a járatlanabb olvasó 
azt hihette volna, hogy valami régi 
verseskönyv akadt a kezébe. Mert ez 
a frazeológia mintegy húsz év előtt élte 
virágát. Pedig a formai készsége, a len-
dülete arra mutat , hogy különb ered-
ményekre is képes lenne, ha elmélyülne 
és nem elégedne meg minden kísérlettel. 

Takáts József: Álmodó lelkem temp-
loma. Tiszta és széplelkű ember lehet 
Takáts József, ezt tanusí t ják bokrétába 
kötött versei, amelyeknek makulátlan 
hangja minden dícséretet megérdemel. 

A családi tűzhely, a szülői szeretet, a 
lelkes hazafiság szent érzései égnek 
lelke kohójában. Kár, hogy versírásra 
is késztetik. Mert versei roppant kez-
detlegesek és gyöngék. Családi haszná-
latra valók. Legföljebb falusi olvasó-
körök szórakoztatására. 

Móra László: Sír egy ország. A szor-
galmas és nemes törekvésű író az if jú-
ság számára írt szavalásra alkalmas ver-
seinek ez már a második, bővített ki-
adása. Hazafias és alkalmi költemények 
váltogatják egymást a tartalmas kötet-
ben, amely céljának kiválóan megfelel. 
Móra László, a «Meseország» szerkesz-
tője, nemcsak verseivel, hanem meséi-
vel is igen jó nevet szerzett magának 
mind a gyermekvilágban, mind pedig 
az ifjúság körében. Könyvének új ki-
adását is bizonyára nagy szeretettel fo-
gadják olvasói. 

Wass Albert: Fenyő a hegytetőn. Fia-
tal költő indulását jelzi a vékony kötet, 
amely Kolozsvárott került ki a nyom-
dából. Ha eltekintünk néhány Ady-
reminiszcenciától, mélyérzésű, gon-
dolkozó költőt ismerünk meg e kötet-
ből, amelynek bevezető sorai, valamint 
«Meghalt a patak» és «Gátak» című 
versei többet jelentenek a biztató 
ígéretnél. Majthényi György. 

Lőrinczy György : Szobrok az éjszaká-
ban. Ez a kötet minden darabjával a 
novella és a visszaemlékezés határán 
mozog. Nem nagyértékű műfaj ez ; 
koncentráltság, gondosabb jellemzés, 
kikerekített mese alig várható tőle. 
Súlyt csak az író elbeszélőkészsége, 
egyéni jelentősége, világlátásának mély-
sége ad neki. Mikszáth anekdotázó 
zsenije versenytárs nélkül érvényesül 
benne. Az ő politikai karcolatai lebeg-
hettek Lőrinczy előtt, mikor most arra 
vállalkozott, hogy a Tisza-korszak 
többé-kevésbbé kiváló alakjai közül 
elénk vázoljon vagy kéttucatnyit . 
Ügyes tapintat ta l hordozza körbe a ba-
ráti emlékezés lámpáját , hogy valóban 
szobroknak lássuk hőseit mai életünk 
sötétjében. Csak azt muta t ja , amit di-
cséretesnek vél. Igy bizonyos egyhangú-
ság támad ; mintha az író saját művét is 
jellemezné egy versenytósztozás rajzá-
ban : «Forró felköszöntőkkel ürítgettük 
és koccintgattuk az ősi családi ezüst-
serlegeket. Mindenki sorra került. Min-
denkiről kisült, hogy nagy, hogy híres, 
érdemes és kiváló hazafi : önzetlen, 
lelkes, tudós, áldozatkész és a többi». 
Még hozzáteszi, hogy a lakoma részt-
vevői, naiv magyarok, «mindent hittek. 
Amit mondtak is, amit hallottak is». 
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Bennünk már nem él a Tisza-párt 
belső embereinek ez a családi hangu-
lata. Nem hiszünk, s Lőrinczy látható-
lag nem is törődik vele, hogy belénk 
oltsa a hitét. Szobrait nem mintázza 
elég gonddal; csaknem minden darabja 
intim hatásra szánt torzó. Nagy törté-
nelmi alakjait sem igen véve ki, sokkal 
több dicséretet mond hőseiről, mint 
dicséretest. A miniszterelnök, ki nem 
is tudja , mi az, amit egy protekciós 
if júnak ad, s a pártember, ki követi 
vezérét «a pokolba is» — jobb, ha kivész. 
Mintha valami álomvilágban élnének 
ezek a politikusok. Nem látnak ki a 
kúriák és klubok ablakain. Vidámak, 
hűségesek, magabízók, jószándékúak és 
többnyire vakok. Elfogultságukban az 
író is osztozik. Az az éjtszaka, mely 
körülárad alakjain, saját kétségbeesése 
miatt olyan csillagtalan. Micsoda köl-
tői lendületű vezércikkféle a kötet első 
darabja : Bayard Imperator. «Biro-
dalma a virágok birodalma volt, 
melynek még határai is koszorúk. 
Népei testvérek, akik aranykertben 
élnek.» Ki gyaníthatná, hogy itt Ferenc 
Józsefről van szó? . . . Igazán reális 
jellemző vonás általában kevés van a 
kötetben. 

Legfőbb erénye szép magyar beszéde. 
Ha hiányzik is belőle az eleven színe-
zés, a mélyrevillanó lélekrajz és az 
ötletesség adománya, de állandóan 
valami lírai megindultság harmata 
reszket szavain. Szélesen kanyargó tör-
ténetkéi, sok jelentéktelen epizódból 
egybeillesztett mozaikképei elmosód-
nak hamarosan, de hol ellágyult, hol 
dohogó, kedves hangja tartósan a 
fülünkben marad. 

Méltánytalanság volna külön nem 
említeni izzó magyarságát s a mult 
minden romja alól föl-fölsugárzó hitét 
fa junk jövőjében. Leginkább kiválik 
kötetéből két gyermekkori emlék. 
(Amerre a bácsi lép, Fokot neki.) 
Tartalmi ismertetésük lehetetlen, hi-
szen a finom, megindult líraiság a fő-
értékük. Szépen példázza a megszállott 
magyar falu lebírhatatlan őserejét 
A gutaiak című kis rajz. Elevenek az 
idősebb Andrássyról szóló anekdoták, 
különösen a középső. Legplasztikusabb 
összes portréi közül a Bársony Istváné. 
Ezek mindenképen méltók a novellista 
Lőrinczyhez. A többieknek inkább 
kultúrtörténeti értékük van, az sem 
jelentős. Juhász Géza. 

Bernát István : Adam Smith. A plu-
tokrácia rohamos fejlődése mellett ér-

dekes ismerni a klasszikus közgazdaság 
tudományos megalapozójának, Smith 
Ádámnak felfogását a merkantilizmus-
ról és arról a jelentőségről, melyet a köz-
gazdasági tudomány nagymestere a 
fiziokratáknak tulajdonított. Abban a 
füzetben, mely különlevonata a Bernát 
István által a Magyar Tudományos 
Akadémiában «A nemzetek gazdag-
sága» című nagy mű megjelenésének 
150. évfordulóján felolvasott értekezés-
nek, sok tekintetben új és meglepő 
szempontokat talál az olvasó. Anyagot 
nyuj t ez azon való elmélkedésre is, 
hogyan lehetett az eredeti tanítások 
félremagyarázásával, egyes igazságok 
elhallgatásával Smith Ádám tanításait 
kiindulópontjává tenni annak a gazda-
sági fejlődésnek, mely a plutokrácia, 
a kartelek és trösztök uralmához ve-
zetett. —r 

Várkonyi Nándor: A modern ma-
gyar irodalom. (Danubius-kiadás, Pécs.) 
A magyar irodalom történetének meg-
írása 1882-től napjainkig csaknem 500 
hatalmas oldalon, kb. 900 név fölemlí-
tésével, életrajzi és irodalmi adatokkal 
s az egyes fejezetek elé illesztett esszé-
szerű útbaigazításokkal, külső kerete 
szerint is akkora munka, hogy szívesen 
megbocsátjuk egynémely hiányát, kü-
lönösen, ha tekintetbe vesszük a nemes 
célt, amely írója előtt lebegett. 

Egyik hiánya — kezdjük ezen —, a 
kritikai irodalom mellőzése. 

Másik hibája az irodalom s a politika 
túl-szoros kapcsolatának hangsúlyo-
zása. Politikai és irodalmi szupponált 
korszerűség kimutatásának erőltetése. 
Ideális elgondolásnak is kissé merev, 
a való helyzetnek meg épen nem felel 
meg. Le kell számolni azzal az elvvel, 
hogy az irodalom nem egyéb, mint 
tükörképe a közállapotoknak. A kap-
csolat sokkal komplikáltabb és rej-
tettebb. Pl. abszurdum kollektív iro-
dalom sürgetése, még akkor is az, ha 
a politikai kollektivitás igaz és korszerű 
tünet volna. Egyéniség máskép nem 
lehet kollektív, mint úgy, hogy össze-
gyüjti magában a látottakat és érzette-
ket : erre azonban új irodalmi irányt 
építeni nem lehet. Várkonyi olykor 
egész hosszú politikai programmbeszé-
deket mond s politikai állapotokból 
akar irodalmi állapotokra következ-
tetni. 

Költői portréiben is sokszor elvont. 
Jellemzései nem igazán jellemzések. 

Aránytalanságai : Móra Ferencről 
pl. félannyit ír, mint Ferenczy Sáriról. 
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Thury Zsuzsáról szól, de Thury Lajos-
ról megfeledkezik. Maróthy Jenő sem 
érdemli meg a teljes mellőzést. Juhász 
Géza sem. Nagyobb hiba az erdélyi iro-
dalom legkisebb alakjainak is túlzott 
ismertetése. Ennek bizony Erdély sem 
örülhet. Délvidéki, pécsi írók is túl-
tengenek. Ok : bizonyos lokálpatrio-
tizmus. Nehéz lesz azoknak a remény-
teljes föltevéseknek megfelelni, melye-
ket Várkonyi sokszor teljesen ismeret-
len írók felé irányít. 

Erénye azonban : igazságra törek-
vése, őszintesége és jóhiszeműsége. 

Legjobb tanulmányai : Csiky Ger-
gely, Kosztolányi Dezső, Babits Mihály, 
Gyulai Pál (a lírája), Tormay Cecile. 
A Herczeg Ferencről szóló majdnem 
hibátlan. Régibb írókkal szemben talán 
azért szigorúbb, mert ezekről már lehet 
ítéletet alkotni, míg a fiatalabbaknak 
többnyire jóindulatú dícséretet előlegez. 
Korán-elhaltakról, méltatlanul sutba-
került írókról is szól. Nem feledkezik 
meg Török Gyuláról, Lovik Károlyról, 
Hajnik Miklósról. De Békássy Ferencet 
elfelejti. 

Gondolkozásának önállósága is nyil-
vánvaló. Sokszor a bizarr különvéle-
ménytől sem riad vissza, exponálja ma-
gát a közvéleménnyel szemben is, ami 
mai kritikusainknál aránylag ritka 
erény. Könyve, mint a maga nemében 
egyedülálló kísérlet, érték. Bár lexikon-
nak nem elég pontos és kimerítő, iro-
dalomtörténetnek pedig nem elég szem-
pontos, igazságtalanság volna hibáival 
mérni. Már azzal, hogy e hatalmas mű-
vet megalkotta, dokumentálja a ma-
gyar irodalom gazdagságát, elszakított 
részeinkre s Amerikára is szétágazó 
gyökereit, nagy látóhatárt nyit, egymás-
tól messzeeső területeket mutat , melye-
ket a politika alkotott meg s melyek 
fölött az Egy-nyelv, a magyar nyelv 
varázsának minden magyart koncen-
tráló Csillaga fénylik. Olyan feladatot 
végzett el, amire csak irodalomtörténet 
vállalkozhatik, más mű nem. 

Sok tekintetben forrásmunka s már 
ezért is jelentős érték. 

Marconnay Tibor. 

Boross Sándor: Vár engemet a föld. 
(Budapest, Singer és Wolfner kiadása.) 
Boross Sándor legújabb versei rokon-
szenves és érdekes lírikust mutatnak. 
Ujra megállapítható a költő elhivatott-
sága, ami különben mindjárt első köte-
téből kiviláglott. 

A «Tánc» és a jelen füzet között azon-
ban lényeges különbség van ; nem 

annyira a modorban, mint inkább a 
témakörben. A «Tánc» témái általában 
közvetlenebbek, primärek ; a legújabb 
kötetre a filozófiai, sőt részben meta-
fizikus természetű tárgyak a legjellem-
zőbbek. Ez a tény egyelőre még nem 
megy az esztétikai érték rovására. 
Egy körülményre azonban fel kell hív-
nunk a költő figyelmét : Meg kell 
becsülnie azt a hangulat- és témakört , 
amellyel annakidején kezdte, s amely 
az Erdő erdő c. versben most is olyan 
üdítő, friss művészettel buzog fel. 
Egyelőre még nincs semmi baj ; de 
ha az abstrakció iránti hajlama a jövő-
ben is úgy nő, mint a Tánc óta ; akkor 
az a veszedelem fenyeget, hogy egy-
két esztendő mulva — kultúrlírikussá 
lesz ; ez pedig ma a magyar lírában a 
legkeservesebb sablon. 

Jól tudjuk, hogy a művésznek nem 
lehet megszabni, miről írjon. Az előbbi 
sorok csak azt akarják mondani, hogy 
Boross Sándor költészetében az ab-
strakció növekedőben van. Kevés az 
olyan vers, amelynek magva jkép ; 
annál több van, amelynek magva gon-
dolat. Ettől eltekintve épen filozófiai 
természetű verseire nagyon sok jót 
lehet mondani. A gondolati témák ki-
fejtése csaknem mindig költői. Gaz-
dagon fejlett intelligencia; eredeti, 
némelykor bizarr gondolatmenet és 
subtilis megérzések jellemzik |ezt a 
verscsoportot. Gazdag, komoly és ne-
mes lelkiélet bontakozik ki előttünk, 
amely az embert körülvevő miszte-
riumokkal sokszor egészen új és min-
dig érdekes, eszméitető módon foglal-
kozik. A verselésben kisebb érdességek 
akadnak, viszont kitünően stilizált, 
szinte klasszikus tömörségű, axioma-
szerű sorok is találhatók. Az elképzelés 
nem mindenütt olyan erős, mint a gon-
dolati konstrukció. Ok nélküli kom-
plikáltság, sőt erőszakoltság is fordul 
elő, bár egészen szórványosan. 

A magyarság sorsával sok darab fog-
lalkozik. Magyarország jövőjének biz-
tosítéka, erőtartaléka a paraszt — ez 
a hazafias versek alapgondolata. Boross 
Sándor hazafi-érzése azonban nem sok-
kal megyen túl a konvencionális haza-
fiság fogalmán ; ezen a területen még 
sok eszmélkedésre van szüksége, hogy 
elmélyüljön. Hogy ez az elmélyülés 
el fog következni, arra alapos reményt 
nyuj t az a körülmény, hogy ebbe az 
eszmekörbe tartozó versei teljesen 
őszinték, sehol se akarnak többet 
mutatni a valóban megélt érzéseknél. 

Vallásossága is őszinte, bár költői 
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szempontból nem szerencsésen fejlett. 
Egy alapjában egészséges lélek termé-
szetes józansága és kissé fatalista színe-
zetű nyugodtsága csökkentik az érzés 
intenzitását és akadályozzák színekre 
bomlását. De az őszinteség it t is meg-
van és nivón ta r t j a a hűvösebb érzéssel 
írt darabokat is. 

Irodalmunkban ma a lírikus helyzete 
a legnehezebb. A magyar közönség Ady 
révén hozzászokott a lírában a gigászi 
arányokhoz és még ma is — egészen 
önkéntelenül — összehasonlításokat 
tesz. Ez nyomasztó, lehangoló körül-
mény, másfelől azonban áldás, mert 
felfelé ösztökél. Boross Sándor az új 
lírikus generációnak jelentős tagja. 
Továbbhaladásának ú t já t azokban a 
gondolatokban jelöljük meg, amelye-
ket ő maga nagyon szépen fejezett ki 
«Mi atyánk» c. versében. Ha férfiasan, 
feltétlen komolysággal fogja fel, ami-
ket mond, akkor további emelkedése 
bizonyos. Fehér Gábor. 

Ujabb orosz elbeszélők. (L. Leonou : 
A kisember vége. A. Sz. Nyevjerov : 
Az igéret földje. M. Pristin : A fekete 
arab. A. Remizov : Istenítélet. J. Smel-
jov : Boldogasszony kelyhe. A. Tolsztoj : 
Péter cár napja. Valamennyit magyarra 
fordította Haiman Hugó. Kner-kiadvá-
nyok. Gyoma.) A világháborút követő 
idők orosz szépirodalmáról igen halvány 
képe van az átlagolvasónak. Pedig a 
hitelesség igényével föllépő, de egy-
másnak ellentmondó élményleírások 
után érdekes volna tudni, hogyan 
reagálnak a nagy átalakulásra az írók, 
kiknek tudvalevőleg nem kis részük 
volt a lelkek forradalmosításában. Úgy 
látszik azonban, hogy sokan ezek 
közül sem tudtak beleilleszkedni az 
ú j rendbe s inkább a távolban vár ják 
meg hazájuk sorsának jobbrafordulá-
sát. A Haiman Hugótól most lefordí-
to t t szerzők némelyike szintén e cso-
portba tartozik. Az emigráns Remizov 
és Smeljov témaköre és felfogása ily-
formán természetesen a jól ismert 
orosz klasszikus hagyományokkal ta r t 
rokonságot. Ugyanez a helyzet Pris-
tinre nézve, akinek két elbeszélése 
még 1911-ben készült. 

A később hazatért A. Tolsztoj három 
novellisztikus műve közül csak az 
egyikben (Idegenben) érezzük a kor-
szerűség lehelletét. Erősebb már az 
aktualitás nyoma Leonov A kisember 
vége c. novelláján, amely egyéni színe 
dacára is alkalmas a tipikus helyzet-
rajz elképzeltetésére. Különösen meg-

rázó azonban e szempontból Nyevjerov 
Az igéret földje c. hosszabb novellája, 
mely az 1923. évi éhinség korából vett 
történet keretében szinte jelképes ábrá-
zolása az orosz parasztság szívós élet-
erejének. 

A sorozat e darabján kívül nagyon 
sikerült még Smeljovtól a Boldog-
asszony kelyhe. Hőse egy művészi 
tehetségű jobbágyfiú, kit földesura 
kitanít tat s aki tragikus sorsú úrnője 
iránt érzett imádatát egy róla mintá-
zott Mária-képben örökíti meg. Művé-
nek elkészülése után belehal az esz-
ményképeért való immár reménytelen 
sóvárgásba. Smeljovnak ez az elbe-
szélése emberábrázolás és környezet-
rajz dolgában egyaránt szerencsés ihlet 
terméke. 

A fordító úgy ebben, mint a többi 
novellában — tárgyhoz simuló köz-
vetlen előadásával — újabb bizony-
ságát adta jó példákon induló, kimű-
velt izlésének. B. Gy. 

Kalevipoeg. ( Az észtek nemzeti eposza. 
Észt eredetiből fordította Bán Aladár. 
Budapest, A La Fontaine Irodalmi 
Társaság kiadása. 1929. 336 l.) A világ-
háború lezajlása után önálló állami-
sághoz jutot t népek közül — őstör-
téneti kapcsolataink folytán — leg-
közelebbről érdekelnek bennünket a 
finnek és észtek. Mindkettőnek gaz-
dasági és művelődési viszonyairól igen 
jó tájékozást nyuj t a budapesti finn-
ugor-kongresszus évében (1928) gróf 
Teleki Páltól szerkesztett szép kiad-
vány (Finnek, észtek ; a magyarok 
testvérnépei. Budapest, Egyetemi-
nyomda. 335 1.), melyben a legkivá-
lóbb szaktudósok fogtak össze, hogy 
északi testvéreink mult ját és jelenét 
helyes megvilágításban szemléltessék 
a magyar érdeklődőkkel. 

E műnek az észt irodalomról szóló 
fejezete már felhívta a figyelmet arra 
a húsz énekes, népi eredetű hőskölte-
ményre, mely Kreutzwald F. Reinhold 
fáradozása nyomán Kalevipoeg címen 
1856—61 között jelent meg. A nép-
rajzi és irodalmi szempontból egyaránt 
igen becses eposzt most magyar nyel-
ven tet te közzé Bán Aladár, aki vagy 
harminc év óta foglalkozik északi 
rokonaink szellemi életének ismerte-
tésével s e téren számos fordításával 
meg tanulmányával adta bizonyságát 
rátermettségének. 

Az észtek nemzeti eposza Kalevnek, 
egy a hitregék ködébe vesző hősnek 
nagyerejű fiáról szól, aki csodás ka-
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landjai közben gyakran legyőzi hazája 
ellenségeit, míg végre beteljesül rajta 
egyik áldozata atyjának átka s a 
bilincsbevert hős az alvilágba kerül és 
itt Halálország őre lesz. 

E mesemag, mint az egészet össze-
fogó tényező körül naív terjengősséggel 
hömpölyög a főhős személyéhez fűződő 
sorsváltozatok áradata, melyből itt-ott 
furcsa tarkasággal bukkannak föl a 
primitív képzelet alakjai (varázslók, 
túlvilági lények stb.). A magyar olvasó 
bizonyára különösnek fogja találni az 
egyre ismétlődő gondolatpárhuzamok 
miatt vontatottan haladó előadást, 
de ezt megszokva, hihetőleg gyönyör-
ködni is fog az észt alkotó szellem e 
sajátságos termékében, melyből egy-
szerűségében is megkapó módon bon-
takozik ki egy sokáig elnyomott nép 
ösztönös szabadságvágya. A költe-
mény befejezése is a hős küldetés-
szerű rendeltetésére céloz. Kalev fia 
ugyanis nem nyugszik bele alvilági 
rabságába s időnként megkisérli a 
szabadulást. Az emberfeletti erők azon-
ban mindig megakadályozzák, hogy 
«A hős el ne szabaduljon, Örök őrsnek 
ott maradjon . . . » 

De egyszer csak derül korszak, 
Hogy a fáklyák mindkét felül 
Lángot vetve föllobognak, 
S kőbilincsből a hős öklét 
Kiolvasztja a tűz ismét. 
S hazatér majd Kalev fia 
Fényt derítni fiaira, 
Népét újjáalkotnia! 

A körülbelül 19.000 sornyi terjedelmű 
eposzban Kreutzwald Frigyes Reinhold 
(egy jobbágyszármazású vidéki kör-
orvos, 1803—1882.) a Kalev nevéhez 
kapcsolódó verses és prózai mondákat 
foglalta egybe s alakította szerves 
egészé ; természetesen szigorúan ragasz-
kodva az észt népköltés formai saját-
ságaihoz. Az észt eredeti trochaeusi 
lejtésű, rímtelen, nyolc szótagos sorok-
ból áll, melyekben a laikus olvasótól 
is érzékelhető ritmust az alliteráció 
jelzi. A magyar fordító nem mellőzi 

ugyan a zeneiségnek ezt az elemét sem, 
de ezenkívül még párosával össze-
csengő sorvégi rímekkel is igyekszik a 
tartalom hatását fokozni. 

A verses szöveget tartalmas «beve-
zetés» előzi meg, melyből kitűnik, hogy 
a fordító az eposz elejéről 318 sort 
jelentéktelensége miatt, közepe tájá-
ról pedig két kisebb epizódot 326 
sornyi terjedelemben — obszcén hangja 
miatt elhagyott. Az észt-magyar kap-
csolatok elmélyítését szolgáló könyv 
megjelenését a La Fontaine Társaság 
áldozatkészsége s néhány nagylelkű 
észt testvérünk támogatása tette lehe-
tővé. Reméljük, hogy a fordító buzgó-
sága méltó elismerésben fog részesülni 
a szakkörök részéről. V. M. 

Peer Gynt és Brand magyarul. Ibsen 
Henrik összegyüjtött műveinek soro-
zata, melyet az Athenaeum indított 
meg, jelentékeny új kötettel gazdago-
dott. Az új kötet a nagy északi író két 
hatalmas drámáját, a színpadjainkról 
már jólismert Peer Gynt-öt és a poe-
tikus szépségű |Brandot tartalmazza. 
A modern dráma halhatatlan úttörő-
jének e két műve nem véletlenségből 
kerül egy kötetben a magyar olvasó-
közönség elé. Mindkét mű középpont-
jában Ibsen centrális problémája : az 
egyéniség kérdése áll. Brand, a cselek-
vés lázától hajtott , az igazságkereső 
lelkes ifjú pap, aki világmegváltó esz-
méiért feláldozza családját, kenyerét, 
fiatalságát — hogy annál nagyobb le-
gyen keserű kiábrándulása, mikor rá-
jön, hogy a tömeg a válság pillanatai-
ban mindig elfordul a herostól. Peer 
Gynt pedig szemlélődő, passzív egyé-
niség, aki nem igazságokat, hanem 
fantazmagoriákat hajszol egy életen 
át, aki a hazugságért hagy el anyát és 
szeretőt, s elkárhozik a hazugságban... 
Az «egész» és «fél»-ember tragikus küz-
delme az ideálokért a Brand és a Peer 
Gynt : e két hatalmas pillér, melyen 
Ibsen irodalma felépült. A magyar iro-
dalom értékes gyarapodását jelenti a 
két mű kiváló fordítása, mely Hajdu 
Henrik és Patthy Károly munkája. r. 

Napkelet 55 
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Tudományos élet. 
Lengyelországi tudós-diplomatánk, 

Divéky Adorján, ki fáradhatatlanul 
dolgozik azon, hogy a magyar szellemi 
élet ismerete lengyel földön minél szé-
lesebb körben elterjedjen, idehaza a 
lengyel világ buzgó apostola. Legújab-
ban a Szinnyei-Merse Társaságban 
Krakkó magyar művészi emlékeit mu-
ta t t a be vetített képekben és meglepe-
téssel hallottuk, mily tömérdek érdekes 
és szép emléke van a krakkói magyar-
lengyel törénelmi kapcsolatoknak. Alig 
van régibb műemléke a lengyelek leg-
szebb városának, melyben egy kő, kép, 
tárgy vagy név ne emlékeztetne arra az 
élénk szellemi forgalomra, mely a kö-
zépkortól kezdve a XVII. századig 
Krakkó és Magyarország között le-
bonyolódott. Igy pl. a krakkói egye-
tem 3000 magyar hallgatójának emlé-
két nemcsak a mostanában elhelyezett 
emléktábla örökíti meg, hanem a fran-
ciskánusok templomának egy kápol-
nája, mely ma is a Capella Hungarorum 
nevet viseli, mert a közeli magyar bur-
sából oda jár tak a diákok szentmisére. 
Különösen sok szép emléke van Nagy 
Lajos leányának, Hedvignek, ki lengyel 
királynő lett és több Árpád-házi magyar 
hercegnőnek, így Boldog Kunigundá-
nak és Boldog Jolántának, kik szintén 
lengyel földre származtak el házasságuk 
révén. Igen érdekes volt hallani, hogy 
a lengyel renaissance magyar földről el-
vitt olasz művész út ján indult meg 
Lengyelországban, mert a Mátyás ki-
rálynak dolgozó Franciscus Italust, ki 
e művészi irányt lengyel földön meg-
kezdi, Budáról viszi magával Ulászló 
magyar király öccse, Zsigmond lengyel 
király s Krakkóban a legnemesebb 
firenzei renaissance-síremléket építi 
fel. Sok történeti emléke van a nagy ma-
gyar lengyel királynak, Báthori István-
nak is, valamint korábbi ellenfelének, 
későbbi hű fegyvertársának, Békes 
Gáspárnak. Krakkóban őrzik Báthori 
István erdélyi veretű forgódíszét ; ra j ta 
ez az örökké aktuális jelmondat áll : 
Dulce est pro patria regnare . . . 

A Magyar Philologiai Társaságban 

Sipos Lajos számolt be párizsi kuta tá-
sairól, melyek a magyar szabadságharc 
francia irodalmi visszhangjainak össze-
gyüjtésére irányultak. Megállapította 
az 1848 március 15-iki párizsi tüntető 
felvonulás körülményeit, mint tisztel-
gett a Hugo Károly és Dobsa Lajos 
vezette magyar küldöttség a Colonne 
Vendőme és Lamartine előtt, ahol ódát 
szavaltak és szónokoltak. Azután érde-
kes sorozatban kerültek elő a magya-
rokhoz és Kossuthhoz intézett francia 
versek, melyek közül nem egy igen nép-
szerű volt a maga korában. Igaz, hogy 
Alexis Champagne lyoni költő még 
összetéveszti a magyar hősöket a szlá-
vokkal és a magyar földet valahová 
Skandinávia mellé helyezi. . . Dupont-
nak, a népszerű dalköltőnek Kossuth-
hoz intézett ódájában Görgey már 
mint pénzsóvár áruló szerepel. Külö-
nösen nagy volt a Kossuth-láz a francia 
földön, mikor Kossuth Amerikába me-
net francia földön akart keresztül vo-
nulni, de ebben a reakciós francia kor-
mány megakadályozta. François Pois-
son, ki a magyar szabadságharcban is 
résztvett, Kossuthhoz intézett versében 
igen méltatlankodik e miatt és szégyen-
kezik nemzete nevében. 

Most, amikor az olasz-magyar légió 
ünnepét üljük, érdekes volna össze-
szedni a magyar szabadságharcban 
résztvett franciák neveit is. A tabáni 
temetőben pl. két francia nyelvű és 
nevű sírfeliratot is leltem, melyen ez áll: 
Capitaine des honvéds . . . 

Ugyanekkor Gamauf József mutat ta 
be dolgozatát Kolbenheyer Móric sop-
roni evangélikus lelkészről, kinek élete 
munkája volt Arany János műveinek 
német fordítása. Ezen a réven nagy 
német írókkal, mint Hebbellel és Anas-
tasius Grünnel jutot t személyes barát-
ságba és Gamaufnak sikerült néhány 
eddig ismeretlen Hebbel és A. Grün-
levelet felkotornia Sopronban. Ha a 
német filológiai tudomány aprólékos 
gondosságára tekintünk, akkor köny-
nyen megérthetjük, hogy ez nem cse-
kély érdem. 

Az Akadémia tudományos nagy-
díját az idén Pauler Ákos, a budapesti 
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egyetem népszerű tanára kapta tudo-
mányos munkásságáért. Valóban Pau-
lernek igen nagy érdemei vannak a ma-
gyar filozófiai tudomány új életre kel-
tése körül. Böhm Károly halála óta a 
magyar filozófia az apró erőlködések, a 
szétforgácsolódó részletmunkák kor-
szakát élte. Új, életerős filozófiai rend-
szert nálunk Böhm óta csak Pauler 
Ákos teremtett és vele együtt egy sajá-
tos filozófiai iskolát, melynek ma már 
igen számottevő és külföldön is ismert 
tagjai vannak. Méltán érte őt tehát az 
Akadémia kitüntetése, ép úgy, mint 
Kornis Gyulát, ki a mellékjutalmat 
nyerte el A magyar művelődés eszményei 
1777—1848 c. kétkötetes könyvéért, 
mely már e folyóirat hasábjain kellő 
méltatásban részesült. A XVIII . és 
XIX. század művelődéstörténészei im-
már nem nélkülözhetik Kornisnak ezt 
a művét, melyben roppant nagy tör-
téneti anyag nyert tudományos feldol-
gozást. 

Némi kifogásaink legfeljebb a törté-
neti díjjal szemben támadhatnának, 
mellyel ez idén Lukinich Imrének a 
szatmári békéről irott művét koszorúz-
ták meg. Nem Lukinich Imre kiváló 
történetírói munkásságát akarjuk le-
kicsinyelni, mert a jelentésben dicsé-
retképen említett termékenység való-
ban elismerést érdemel, hiszen nem 
ritkán látunk áltekintélyeket fontos 
tudományos poziciókban, kik doktori 
vagy habilitációs irataik óta jófor-
mán semmivel sem növelték a magyar 
tudományos termelés készletét. De 
jobban szerettük volna, ha Lukinich 
Imre helyett, ki már egyszer részesült 
akadémiai jutalmazásban, a fiatalabb 
történetírói generációra fordította volna 
szemét az Akadémia, melynek tagjai 
sorában, ha mennyiségben nem is, de 
minőségben talán nem egy eléri a tudós 
jutalmazott érdemeit. I t t van például 
Miskolczy Gyula, kinek a horvát kérdés 
történetéről irott nagystílű tanulmánya 
nemcsak igen nagy tudományos beccsel, 
hanem némi aktualitással is bír. I t t van 
Mályusz Elemér, kinek hatalmas át-
fogó tanulmánya az 1790-es Magyar-
országról egyike a legszélesebb látókör-
rel és a legalaposabb anyagi felszerelés-
sel irott történelmi tanulmányoknak. 
Vagy itt van Hajnal István Kossuth-
könyve, mely analizisében kétségtelenül 
mélyen jár és fontos, eddig tisztázatlan 
történeti problémákat világít meg éles 
fénnyel. És végül Steier Lajos, kinek 
német nyelven megjelent könyve 
( Ungarns Vergewaltigung) a tót-magyar 

probléma legalaposabb tudományos fel-
dolgozása és egyúttal a magyar igaz-
ságért vívott harc egyik fontos fegy-
vere, szintén megérdemelné, hogy a 
legfelsőbb tudományos fórum kellő 
figyelemben részesítse. Mintha az Aka-
démia is igazolni akarná Marczali Hen-
riknek egy tekintélyes külföldi szak-
folyóiratban közölt nagyképű és alap-
talan vádját , hogy a háború és az ő 
nyugdíjaztatása óta megszűnt a tudo-
mányos succrescentia a magyar tör-
ténettudományban . . . 

Ezen az ítéleten mindenesetre enyhít 
az az örvendetes körülmény, hogy a 
gazdaságtörténeti díjat a fiatal és tehet-
séges Pleidell Ambrusnak egyik közép-
kori gazdaságtörténeti műve kapta 
meg. (A nyugatra irányuló magyar keres-
kedelem a középkorban.) 

Eckhardt Sándor. 

S z í n h á z i szemle. 
Sophokles Elk t ra- jának nemzeti 

színházi felújítása sem szereposztás-
ban, sem rendezésben számottevőbb 
újítást nem jelentett. A görög tragiku-
sok a játékrendről hovatovább mind-
jobban leszorulnak; trimétereik ünnepi 
pátosza, drámaépítésük masszív fen-
sége valóban «más parton él hírben, 
nem itt». Műsorstatisztika kedvéért 
évad végén valamelyikükkel egy-két 
bérletes estén előállni: a Nemzeti 
Színházhoz nem nagyon illik. A sok-
irányú, sokszor hajszolásig menő ügy-
buzgóságból mintha csak épen erre a 
területre nem telnék semmi. Mindjárt 
a meglevőknél különb, költőibb fordí-
tásokról való gondoskodáson kellene 
kezdeni. Csiky Gergely tolmácsolása 
tisztes munka, de arra, hogy a hallgatót 
Sophokles valódi ízére valamennyire is 
rákapassa, ma már igazán csak jobb 
híján jó ; s nagyon lebecsülnők mai 
költészetünket, ha tőle ily «jobb»-at re-
mélni nem mernénk. A rendezés is raj ta 
lehetne, hogy a görög amfiteatrális elő-
adásnak a mi «Guckkastenbühne»-nken 
való megoldását az eddiginél alkalma-
sabban kísérelje meg. Nem holmi 
Reinhardt-féle elképesztésekre gondo-
lunk. De különösen a kórusok mostani 
élettelenségén, reliefszerű beállításuk 
unalmán segíteni kellene. A Nemzeti 
Színház ezúttal a korábbinál gazda-
gabb zenei aláfestéssel próbálkozott 
meg, ez gondolatnak jó, de ahhoz, hogy 
a játékhoz valóban hozzásimuljon, ezt 
is több odaadással, organikusabb végig-
gondolással kellene kidolgozni. 

55* 
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Ez az igazi odaadás s ez az egészre 
irányuló végiggondolás hiányzik az 
előadásból is. Ilyenkor kiviláglik, hogy 
a görög tragédiák elhanyagolása nem-
csak a műsor megcsonkulására vezet, 
hanem a színpadi nagy stílus elsorvadá-
sára is. Sophoklest Shakespeare páto-
szával hitelesen megszólaltatni nem 
lehet. Más a hangnemük, mert más 
világérzésből szakad fel a költői lélek-
zetvételük. Shakespeare színpadi köl-
tészete modern értelemben is — mai 
nap divatos kifejezéssel élve — teljesen 
és tökéletesen «színház»; a görögöké 
még kollektív vallási áhitat hangszere. 
Az ő művészetük a költői tárgy modern 
szételemzését nem tűri, alakjaikat mai 
pszihológiai kíváncsisággal «kidolgozni», 
epikai termőtalajukból kiszakítva kü-
lön «egyéni» hangsúlyhoz jut tatni hiába-
való törekvés. Hofmannsthal Elektra-
átköltéséből — mit annak idején a mi 
Nemzeti Színházunk is bemutatot t — 
a görög tragédiának nem valami meg-
újhodása, sokkal inkább — eltorzulása 
támadt . Elektra kemény lelkéhez mai 
értelmezgetés hozzá nem férhet, sorsát 
ő csak a maga nyelvén mondhatja el, 
beszéde a Hofmannsthal raffinált hang-
szerelésében menten hisztériás dado-
gássá erőtlenedett. 

Sophokles drámájának mostani nem-
zeti színházi szereposztása — ha a 
közreműködők névsorát tekint jük — 
bizonyára elsőrangú; s a csupa jó 
erőre bízott munkának egésze még sem 
az. Hettyey Aranka nagy becsvággyal, 
színészi tudásának teljes latbavetésével 
játssza Elektrát. De hiányzik belőle a 
lélek heroizmusának magával sodró 
ereje. Felfogása egészben helyes nyo-
mon jár, nem szorítkozik egyoldalúan a 
lihegő bosszúvágy megszólaltatására, 
a kétségbeejtő, segítségért sikoltó ma-
gárahagyottság mozzanatait is kellő 
nyomatékhoz igyekszik jut tatni . De a 
jól felfogott részletek az ő alakításában 
még sem forrnak valódi benső egységbe, 
jobbára megmaradnak színészi játék-
alkalmaknak. Elgondolásában van 
valami abból a «tragikai Hamupipőké»-
ből, aminek Elektrát Péterfy Jenő ne-
vezte, de ezt az elgondolást nem egy-
szer nagyon is kiütköző színészi meg-
gondolások keresztezik. A híres urna-
jelenetet túlságosan «a panasz nagy 
áriájá»-vá írja át, játékát és dikcióját 
i t t a görög stílustól idegen realisztikus 
részletekkel terheli meg, zokogásába 
belefúl a szöveg érthetősége. A kothur-
nusra állított, merev álarcot viselő gö-
rög színész ezeken a fordulókon is min-

dent a szó erejére volt kénytelen bízni, 
— a mai színésznek szolgálatára áll a 
szabadabb mozgás s az arcmimika is, 
de mindezzel olyan mértékben semmi 
esetre sem élhet, hogy a szóhoz hűt-
lenné váljék. 

A görög tragédiastílhez legközelebb 
kétségtelenül a Környey Paula Chryso-
temise jár. Mozdulatban igen taka-
rékos, ezzel azután egy-egy taglejtése 
nagy helyzeti nyomatékhoz jut . Mikor 
a színről a síri áldozáshoz távozik, 
ünnepélyes, görög vázák rajzaira emlé-
keztető járása különösen finom tanul-
mányra vall ; s az ellentét erejénél fogva 
milyen beszédessé és érdekfelkeltővé 
lesz utóbb az a néhány élénkebb és 
nyugtalanabb vonalú mozdulat, mely-
lyel a sírnál te t t felfedezés után vissza-
tér ! Szép játékában azt is ki kell 
emelni, hogy igen jó érzékkel tartóz-
kodik minden «naiva»-édeskésségtől, ami 
— mondanom sem kell — Sophokles el-
képzelésétől tökéletesen idegen ; ő 
finom költői számítással heroinái mellé 
szívesen állít ilyen «galambepéjű» nő-
alakokat (Antigone mellé is Ismenét !), 
de azért ezek korántsem afféle tragé-
diába tévedt «napsugárkák» a későbbi 
romantikus dráma értelmében. 

Abonyi Géza tisztán, de valódibb 
lendület nélkül beszélő Orestesét, vala-
mint a Fáy Szeréna kissé konvencio-
nális Klytaimnestráját már a tragédia 
korábbi előadásaiból is ismerjük. Új 
szereplőt ezúttal csak kettőt láttunk. 
Közülök Lehotay még nem bírta teljes 
művészi biztonsággal megrajzolni 
Aigysthos a l ak j á t ; jó volt a végső 
mozzanatokban, de színreléptekor 
inkább az Orestes halálhírén érzett jól-
eső megelégedést kellett volna érez-
tetnie, semmint a pöffeszkedő zsarnok 
dühét. Palágyi Lajos a paidagogos figu-
rájában hatásos jelenség volt, a kocsi-
verseny leírását mesteri narratív kész-
séggel mondta el, csak egyéniségéből, 
főleg kissé fanyar árnyalatú hangjából 
hiányzik ennek a mentoralaknak meleg 
pátosza. 

Az ókori borzalmak után megint 
egy kis középkori derűvel bocsátotta 
út jára a színház a nézőtér közönségét: 
a tragédia nyomában eljátszották a 
XV. századi, ismeretlen szerzőjű francia 
«farce»-ot, a Maitre Pathelin-t. A «meg-
csalt csalók»-nak ez a kedves és üde 
komédiája, amióta évekkel ezelőtt 
Hevesi Sándor jól gördülő verses fordí-
tasában bemutat ták, a nézőket válto-
zatlanul leköti és elszórakoztatja. Igen 
jól és stílusosan is játsszák, erre a hang-
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nemre a színház kitűnő erőkkel rendel-
kezik. Bartos Gyula, Pethes Sándor, 
Vizváry Mariska, Hajdú József és 
Gabányi László kipróbált kvintett je 
ezúttal is pompásan pergette le az elő-
adást, melynek ütemét most az új forgó 
színpad felhasználása is szerencsésen 
szolgálta. Pethes Pathelin ügyvédje 
rendkívül friss és szeretetreméltó figura, 
talán csak az őrültségtettetés mozza-
nataiban kamaszosabb valamivel a kel-
leténél. Bartos — Guillaume, a posztó-
és birkaügyben egyaránt póruljárt ke-
reskedő szerepében — egyikét nyuj t ja 
legjobb ízű alakításainak, méltó pár-
darabját a Sok hűhó semmiért-beli 
remek Galagonyájának. Hajdú bírája is 
valóságos élő szobra a nagyképű hiú-
ságnak, a kis darab hatása most is az ő 
jelenetében tetőzött ; a két peres ügynek 
reménytelen összegabalyodása («reve-
nons à nos moutons») olyan ellenállha-
tatlanul mulatságos bohózati lelemény, 
hogy a színpad mai ügyeskedői ötszáz 
év távolából is bízvást megirigyelhetik. 

* 

A Vetélytársak nem az a mű, amire 
irodalmi tekintetben sok szót veszte-
getni érdemes lenne, elmondani inkább 
körüle lehet egyet-mást. Szimptoma-
tikus volta kétségtelen. Az olcsó paci-
fizmusnak ma világszerte nagy piaca 
támadt s hogy azon a pacifizmusnak 
nem hívőivel, megszállottjaival és 
apostolaival, hanem piaci árusaival és 
kufáraival találkozunk, igen természe-
tes. Ezek világgá kürtölik, hogy a 
háború egyéb se volt aljas üzletnél s 
közben ők maguk kezdenek nem ke-
vésbbé aljas üzletet — a háború hullá-
jával. A Magyar Színház újdonsága 
newyorki szerkesztőségi íróasztalok 
mellett fogantatott , azután filmválto-
zatban bejárta a világot, majd Berlin-
ben egy fiatal színpadi szerző, Garl 
Zuckmayer — a reklámközlemények 
szerint — «irodalmivá emelte a bril-
liáns háborús riportot». Ezt a Rivalen 
című német adaptálást a berlini Thea-
ter in der Königrätzerstrasse színpa-
dán Erwin Piscator olyan évadszen-
zációvá rendezte meg, hogy az ő szín-
padra-fogalmazásának felerészével a 
dráma idegen nyelvre fordítójának már 
vesződnie sem kell, azt Piscator a 
gránátok, géppuskák és lángszórók 
nemzetközi nyelvén mondja el. 

Az amerikai «ősszerzők» egyikéről, 
Lawrence Stallingsről — ki a darabot 
eredeti formájában egyik újságírótár-

sával, Maxwell Andersonnal együtt 
írta meg — a reklámhírek azt is tudo-
másunkra hozták, hogy maga is «rok-
kant hős, féllábú katonatiszt». A rok-
kantságának tisztelet, hanem a «hős» 
epithetonjáról bízvást lemondhatna : 
először is darabjával igen kevés fogé-
konyságot árul el az iránt a megtisztel-
tetés iránt, másodszor pedig a mi sze-
münkben az általános védkötelezett-
ségből frontra került legszürkébb kis 
népfölkelő is különb hős, mint az ame-
rikai zsoldoshadseregnek bármely nyo-
morékja vagy áldozata. Aki front-
szolgálatot pénzkeresetből vállal, az ne 
lázítson a színpadról pacifistaszónok-
latokkal ; ne üvöltse, hogy szívesebben 
harcol vagy löveti le magát a kis zül-
lött francia korcsmároslányért, mint 
a harcvonalban a napi lénungjáért. Ba-
leknak tar tsam a családja mellől harc-
térre kényszerített s ott tisztesség-
tudásból kitartó katonát s hősnek a 
nagyszájút, ki bujkál az elől a bestiális 
munka elől, amiben magaszántából 
vállalt napszámot? Ez nem a Romain 
Rolland-ok pacifizmusa, egyáltalán 
nem is pacifizmus, hanem haszonelvű 
defétizmus. 

A világháború elején torkig lakattak 
a hazug háborús romantikával, most 
azután nyilván látjuk, hogy a háború-
ellenes «irányzat» termése époly hazug 
és művészileg époly silány lehet. Benne 
valóságos újjászületését érte meg az 
irodalmi naturalizmus s ennek tövén 
rendre sarjadnak a naturalista roman-
tika gyönyörűséges fat tyúhajtásai . 
Stallings és Anderson, Zuckmayer és 
Piscator versenyt hordják egybe a 
mocskot és alacsonyságot, hogy grá-
nátjaik színpadi detonációjával bele-
harsogják a megfélemlített nézőtér 
fülébe kétgarasos felfedezésüket: «C'est 
la guerre !» De az Isten szerelméért ! 
ha Verdun alatt ilyen söpredék nép 
táborozott ; ha a férfiasságnak, emberi 
jóságnak, baráti hűségnek ennyire nem 
lehetett még írmagját sem találni, 
mint ahogy darabjukban ők mutogat-
ják, akkor ez a darab a legveszedelme-
sebb háborús propaganda ! Akkor a 
hadiözvegyek és hadiárvák adjanak 
hálát a Gondviselésnek, hogy hozzá-
tartozójukból a háborúban lett hősi 
halott s nem itthon fegyháztöltelék ! 
S ennek a színdarabnak kellene azt 
dokumentálnia, hogy «Amerika már 
a költészet terén is felveszi a versenyt 
Európával» s hogy «a józan, tárgyila-
gos Amerika nem fél a tükörbe nézni». 
A józan és tárgyilagos Amerika — 
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melyet különben ebben a drámában 
jobbára megrögzött iszákosok repre-
zentálnak — itt ugyancsak torzító-
tükröt gyártott s épen nem azért, hogy 
művészi igazságszomjunknak legyen 
mibe belenéznie. 

S általán: mi köze a háborúnak ahhoz 
a kakasviadalhoz, ami it t két durva-
lelkű férfi között három keserves fel-
vonáson át lezajlik? Hiszen azt is 
nyomban megtudhatjuk, hogy «nő-
ügyekben» már azelőtt is, máshol is 
«sok borsot törtek egymás orra alá». 
Hogy a fronton nagy a nőhiány s most 
egy mindenre kapható nőcske körül 
marakodnak? Ez az a dráma, melynek 
hőse és témája állítólag maga a há-
ború? Mert egyéb a darab folyamán 
valóban nem igen történik. Ezt lát juk 
az első felvonásban, ugyanezt a har-
madikban is. S még ebből a kanapé-
ügyecskéből sem fejlik ki semmi. Köz-
bül van egy lövészárokfelvonás kar-
tácsrobbanásokkal, srapnellfütyülés-
sel, idegsokkal, tetvezkedéssel. It t a 
«vetélytársak» csak annyiban vetélked-
nek, hogy az egyik beszerez egy «drága, 
édes», könnyű kis láblövést, amivel 
visszakerülhet a Hinterland korcsma-
démonához s erre a másik «kínjában» 
elfogja a német járőr parancsnokát, 
ezért a bravurért tudniillik nyolcnapi 
szabadság jár s mehet ő is hátra, hogy 
a körmére nézzen a veszedelmes kame-
rádnak. Viszont épen ez a felvonás az, 
amelyben a «kor színvonalán álló» ren-
dezés kedvére kitombolhatja m a g á t ; 
ez mintegy a Piscatorok jutalomjátéka. 
Akcióba lép it t a rádió, a mozi, a mega-
fon s mindennemű színpadi fényhatás. 
S mi az eredmény? Legjobb esetben a 
nézőtéren egy-egy gyengébb idegzetű 
műélvező rosszul lesz ; ez — úgy gon-
dolom — a darab hatásába már mint-
egy előre bele van kalkulálva s a rende-
zés talán kudarcnak, kárbaveszett fára-
dozásnak is fogja fel, ha ez be nem 
következik. Megvalljuk, magunk is 
jókat rémüldöztünk, amíg meg nem 
bizonyosodtunk felőle, hogy bársony-
székeinkig legfeliebb a robbanások 
puskaporszaga terjeng el, de a magjuk-
ból szerencsére nem kapunk. Minthogy 
pedig ebben a felvonásban dráma egy 
szemernyi sincs, harcmoraj ellenben 
annál több s a végén mégis az egész 
estének leghangosabb tapsvihara itt 
zúgott, az a vészes gyanunk tá-
madt, hogy ebben az úgynevezett paci-
fistadarabban a legnagyobb sikert 
voltakép — a háború aratta. A pince-
fedezék poklát páholyokból megtapsol-

tatni : békeapostolkodásnak egy kissé 
rosszhiszemű. 

De fenntartás nélkül tapsolni lehet 
a Magyar Színház kitünő előadásának, 
elsősorban a «vetélytársak» megszemé-
lyesítőinek, Somlay Artúrnak és Kiss 
Ferencnek. Szívvel-lélekkel beleélték 
magukat feladatukba s a rájuk bízott 
alakokban a durva elrajzolásokat, cikk-
cakkos töréseket is eltűntették azál-
tal, hogy a maguk egyéniségéből alá-
juk mintegy szilárd alapot csúsztat-
tak ; valami lélekfélét csillogtattak át 
a nyers durvaságokon inkább maga-
tartásuk, tekintetük segítségülhívásá-
val, semmint szavak út ján, mert a 
szövegben ehhez alkalmas anyag után 
ugyan hiába keresgéltek volna. Tőkés 
Anna «édes romlottságú» korcsma-
tündére is (micsoda ponyvairodalmi 
hamisítvány ez az alak !) a művésznő 
egyéni kedvességének köszönheti az 
abszolúciót. Finom ösztönnel vonta 
meg a kényes szerep körvonalait és 
művészi tapintata résen állt, hogy azo-
kon túl ne lendüljön. Jávor Pál egy 
tisztiszolga figurájában nagyon ma-
gára vonta a figyelmet egészséges 
humorával, kitünő realisztikus meg-
figyelésével. Z. Molnár László zsidó 
ezredirnoka jólesően diszkrét és meleg-
szívű alakítás. Dénes György ideg-
rohama voltakép nem szerep, hanem 
fizikai erőpróba ; a fiatal művész 
szerencsésen — kibírta ! Bánóczi Dezső 
pathétikus és aljasul haszonleső francia 
korcsmárosa figyelemreméltó epizód-
munka. . Vágó Béla rendezése nagy 
igyekezettel szegődött Piscator nyo-
mába. A díszletek nyugtalanok, zava-
rosak, nem egyszer végkép értelmetle-
nek. Az első felvonásban kilátás nyí-
lik a hadszíntérre ; a mezőségre óriási 
betűkkel oda van mázolva : VERDUN! 
Hogy talál ez a darab végletes natu-
ralista stíljéhez? Rédey Tivadar. 

Két Shakespeare-rendezés a berlini 
Staatliches Schauspielhausban. 

A művészeti forradalmak utáni mo-
dern színpadművészetben egyre jobban 
kijegecesedik egy általános rendezői 
elv, melynek értelmében a rendező, 
bár alkotó módon újrateremti a szín-
padon a drámát, mégis mindig a költő 
művéből és nem saját elméleteiből 
indul ki. 

A színészettörténelem bizonyítja, 
hogy az utolsó negyedszázad alatt a 
rendező művészete ragadta magához 
a hegemóniát a többi színházi hatás-
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tényező felett. A rendezők megmámo-
rosodva a kifejezési eszközök gazdag 
lehetőségeitől, saját rendezői elveik 
szerint alakítottak ki minden elő-
adást : önmagukat adták színpadi pro-
dukcióikban. (Reinhardt indította meg 
ebben az irányban a fejlődést, Gordon 
Craig, Evreinov Nikolaj eredetibb és 
kevésbbé zajos munkássága mellett és 
a modern orosz színpadművészetben 
Alexander Tairoff, Alexis Granovszky, 
Wsewolod Mayerhold rendezői alko-
tásaiban érte el végső kialakulását ez 
a törekvés.) Ez a típus : a színpadon 
önmagát játszó rendező. De ugyanúgy, 
mint ahogyan a színészek közt van 
egy típus : a mindig átalakuló, a 
szerep-alakká lényegülő, egyik alakí-
tástól a másikig felismerhetetlenségig 
átváltozó jellemszínész, a rendezők 
közt is támadtak «darabjátszó» színpad-
művészek. A dráma szelleme diktálja 
a stílust és ezzel a módszerrel a leg-
változatosabban gazdag eredményt ér-
ték el idáig a «darabjátszó» rendezés 
legnagyobb alakjai : Leopold Jessner, 
Jürgen Fehling és Erich Engel. 

Jessnert már két alkalommal ismer-
tet tem a «Napkelet» olvasói előtt. 
Régebben egyszer, szembeállítva Rein-
hardt-tal, másodszor pedig a berlini 
színházak klasszikus előadásairól szólva, 
Oedipus-rendezése kapcsán. Erich En-
gel ugyancsak ez utóbbi cikkben sze-
repelt : Ibsen Kisértetek-jének inszcená-
lását ismertetve. Ezúttal Leopold Jess-
ner legújabb rendezői alkotását, Shakes-
peare János király-ának színpadra-
elevenítését szeretném Jürgen Fehling 
Staatliches Schauspielhaus Szeget-szeggel 
előadása mellé állítani. Talán nem lesz 
érdektelen látni, milyen eredményekre 
jut e két annyira különböző feladatnál 
két olyan rendező, mint Jessner és 
Fehling. 

I. 
Shakespeare János király-ki utoljára 

Berlinben a 90-es években adták, 
Adalbert Matkowskyval a főszerepben. 
Talán a dráma gyengesége, egy sikeres 
előadás nehézsége csábították Jessnert, 
hogy most elővegye. A darab az ő 
rendezésében egységes, zárt, a figyel-
met erősen lekötő, az előadás felfogás-
ban megkapóan merész és puritánul 
egyszerű. 

Jessner a dramaturgiai munkát (hú-
zások, összevonások, itt-ott szöveg-
átdolgozás) nagy tapintat tal és teljes 
sikerrel oldotta meg. Energikus rövi-
dítései révén a dráma tömörebbé vált, 

jobban kidomborodott a magva, anél-
kül, hogy az előadás összbenyomása 
más lett volna mint a drámáé. Jessner 
minden csatajelenetet törölt a darabból. 
A második felvonásban Angers falai 
alatt vívandó ütközetek egyáltalában 
nem történnek meg, hanem Bastard 
javasolja, még pedig azonnal, hogy 
előbb egyesült erővel forduljanak a 
város felé. Az egyetlen képpé össze-
vont felvonás Blanca és Louis eljegy-
zésével, helyesebben Bastardnak ezután 
következő monológjával zárul. Az ötö-
dik felvonás harmadik, negyedik, ötö-
dik és hatodik képei teljesen kimarad-
tak, helyette megjelent a korabeli 
Franciaország és Anglia térképe, váz-
latosan rajzolva, a színpad egész ma-
gasságában és szélességében és egy 
szóhirdető röviden elmondta mi tör-
tént közben, majd a kolostorjelenet 
következett. A szóhirdető vezette be 
az előadást is : egy családfa előtt 
elmagyarázván a történelmi személyek 
egymásközti vonatkozásait. Még két 
betoldás volt a darabba : a negyedik 
felvonás második képében Hubert az 
izgatott nép által látott természeti 
tüneményről beszél; ezt kibővítették 
egy rövid balladává és nem ő mondja 
el, hanem egy fanatikus utcai prófétát 
cipelnek a király elé és ez énekli fél-
révületben a János bukásáról szóló jós-
latot. A végén pedig egy szerzetest visz 
Jessner a színpadra, aki rövid monológ-
ban tá r ja fel szándékát : megmérgezi 
János királyt, nehogy megtérhessen 
és üdvözülhessen a szerzetesek nagy 
ellensége. 

Amilyen erősen meg voltak kurt í tva 
a szerepszövegek és csak a lényegeset 
hagyta meg a jessneri «Bühnenbear-
beitung», olyan puritán, határozott, 
bátor és egységes volt a rendezés is : 
a színpadképek nem «képek» voltak, 
hanem csak a legszükségesebb tér-
alakítást mutat ták. A színpad — 
Caspar Neher tervei — a maga mérnöki 
ökonomikusságával, a szín-tér tovább 
nem egyszerűsíthető jelzésével köze-
lebb volt a Shakespeare-színpad szelle-
méhez, mint lenne bármilyen Shakes-
peare-színpad-rekonstrukció. 

A h á t t é r : halványan átvilágított 
sárgás-szürkén foltos fal-sík. Előtte 
híd fut végig a színpad egész hosszá-
ban. (Egyszer Angers falait jelzi, más-
kor két ágyú kerül rá s — csatatér a 
színpad . . .) A híd alatt a sülyesztőbe 
hátra-lefelé lépcső vezet. Jórészt i t t 
távoztak el és itt jöttek fel a szereplők. 
Érdekes hatások adódtak a lépcsőn 
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való felbukkanás vagy eltűnés moz-
gásaival. Egy trón és két álló gyertya-
lámpa — terem a northamptoni kas-
télyban. Negyed-sátorlap kifeszítve — 
táborhely. A gótika szerkezetének 
csontvázszerű jelzése, érzékeltetése — 
kolostor . . . 

János király : Rudolf Forster, (a né-
metek egyik legnagyobb színésze) — 
tökéletes. Ugyanolyan puritánul egy-
szerű, mint Jessner rendezése. Játéka 
mély találkozásban cseng össze az 
alkotó rendező koncepciójával. 

A legmerészebb rendezői szerep-
átértelmezése az előadásnak: Kon-
stanza volt. Helene Weigel, a vörös-
hajú Konstanza, minden tragikai pá-
tosz nélkül való, maniákus makacs-
ságot érzékeltető, hideg tónusú beszé-
dével, korlátoltságával, merev gőgjével 
és Velasquez hercegasszonyaira emlé-
keztető degeneráltságával a legtökéle-
tesebb tragikomikai alakot keltette 
életre. A harmadik felvonás negyedik 
jelenetében Weigel egészen eszelősnek 
játszotta az anyai fájdalmában össze-
omlott lelkű Konstanzát. 

Jessnernek ez a Shakespeare-rende-
zése, — mely a nagy harci-zajos tör-
ténelmi képsorozatból néhány ember 
lélekdrámájává, valósággal intim ka-
marajátékká tet te a darabot, — a 
«neue Sachlichkeit» esztétikai elvének 
jegyében fogant és alkotó fantáziájá-
nak értékes, új munkaeredményét je-
lenti. 

II. 
Jürgen Fehling, a modern német 

rendezőművészet másik nagy alakja, a 
berlini Volksbühnengemeinde rendezője-
ként kezdte. Az impresszionizmusból 
indult ki, arra alkalmas helyen (Ve-
lencei kalmár, Szeget szeggel) még át-
átüt rendezésén a színes hatások szere-
tete. Hebbel «Nibelungen»-jének ren-
dezésével tanuságot te t t róla, hogy 
monumentális is tud lenni, legutóbb 
pedig Wagner Bolygó hollandi-jának 
színpadraelevenítésével csinált forra-
dalmat az opera-rendezésben. 

Fehling «Szeget szeggel» rendezése 
ugyanúgy jelentéktelenre fokozza le 
a külsőséges színpadi hatásokat, mint 
Jessner «János királya», csak más 
irányban. A színpad : három lépcsős 
dobogó, hátul-körül sárgásszürke kör-
függöny. A színtereket egy-egy szék, 
asztal, oszlop, vagy egyéb kellék szín-
padrahelyezése és világítások jelzik. 
Imazsámoly — barátcellában vagyunk; 
egy oszlop — apácakolostor kertje ; 

hátul rács-jelzés — cella. Puritán egy-
szerűségben peregtek a képek, melye-
ket zene kötött össze egymással. A ru-
hák kosztümszerűek, de nem korhűek. 
A komikus alakok modernizált karri-
katura-ruhákban. Játékuk commedia 
dell'arte-szerűen bohóckodó. 

* 

Dráma — vígjáték : egyformán 
egyet mutat rendezésük I Elfordulást 
a fölösleges, túlzott külsőséges ren-
dezői hatásoktól, a rendezői önkényes-
kedéstől, a dráma színpadi újraterem-
tése helyett öncélú teátrális mondani-
valókat közlő törekvéstől ! A korszerű 
rendezés számukra : lényegkeresést je-
lent . . . Németh Antal. 

Képzőművészet i szemle . 
Rákosi Jenő képgyüjteménye. Az 

Ernst-Múzeumban, úgy látszik, némi fo-
galomzavar uralkodik, vagy nem tud-
nak magyarul, mert «Rákosi Jenő 
művészi hagyatéka» cím alatt hirdetik 
és árverezik el az elhunytnak képgyüj-
teményét. Ilyen árverésekkel általában 
nem szoktunk foglalkozni, legfeljebb 
csak akkor, ha valami eddig ismeret-
len és jelentős anyagot állít az érdeklő-
dés középpontjába. Most azonban e 
gyüjtemény egykori gazdája miatt is 
érdekes, akiről halálakor annyi min-
denféle hamis és tulzó jellemzést irkál-
tak össze napilapjaink halottibeszéd-
mondói. 

Ugyanebbe a hibába esik a tárgy-
mutató előszava is, amely minden ok 
nélkül felnagyított dicsfénnyel veszi 
körül a kalapács alá kerülő kollekciót és 
gyüjtőjét, holott, ha figyelmesen végig-
jár juk az Ernst-Múzeum termeit, köny-
nyen megállapítható, hogy Rákosi 
Jenő nagyon távol állott attól, hogy a 
művészeti életben termékenyítő szere-
pet játszó műbarátnak vagy kiemel-
kedő ízlésű gyüjtőnek tar tsuk. Egy-
néhány jelesebb darabot leszámítva 
a képtár túlnyomó része a mult század 
második felében szerepet játszó magyar 
festők olyan jelentéktelenebb alko-
tásaiból áll, amelyek a sajtó és a képző-
művészet akkoriban jóval szorosabb 
kapcsolatai révén verődtek össze e 
gyüjteménnyé. Kivételek egy jó Fad-
rusz-szobor, néhány Munkácsy-kép, kö-
zöttük egy remek tá j , egy jó Brodszky 
és néhány szép Mednyánszky. Malo-
nyay Dezső halálával azonban, akinek 
tanácsára vezethetők vissza az ebben 
a gyüjteményben teljesen idegenül 



873 

ható Rippl-Rónai-képek, közöttük egy 
nagyszerű is, Rákosi Jenő befogadó 
képessége bezárult a magyar művészet 
újabbkori kifejlődésével szemben, már-
csak selejtes holmit vásárolt, amint-
hogy egyénisége különben is teljes el-
zárkózást jelentett a magyar élet min-
den egyéb újszerű művészi megnyilat-
kozásával szemben is, a mai magyar 
művészet épen oly kevéssé kellett neki, 
mint ahogy nem értette meg Adyt és 
Babitsot sem. 

Keleti művészeti kiállítás. Az ipar-
művészeti múzeum földszinti nagy-
termében nyilt meg a keleti művészeti 
kiállítás, amely nálunk különösen fon-
tos, ahol a közgyüjtemények enemű 
tárgyakban nem valami túlságosan 
gazdagok. A kiállítás anyagába felvet-
ték a földrajzilag nem keleti eredetű, 
de lényegileg mégis keletről származó 
spanyol-mór keramikát is, viszont nin-
csenek benne képviselve Kis-Ázsia, 
a Kaukázus és Perzsia szőnyegei, mert 
ezeket az egyesület elődje, a Magyar 
Szőnyegkedvelők Egyesülete pár év-
vel ezelőtt már bemutatta. Sőt ki-
állították amaz iráni hellenisztikus 
művészet egyes termékeit is, amelyek a 
nagy népvándorlás folyamán jutot tak 
Ázsia belsejéből, sőt távol keleti részé-
ről is hazánk területére. A kiállítás 
anyagát tudományos szempontból 
Csányi Károly és Felvinczi Takács 
Zoltán kitünően dolgozták föl, ugyanők 
szerkesztették az egyesület ritka ál-
dozatkészségéről tanuskodó szép tárgy-
mutatót is, melyet harminckilenc oldal 
sikerült reprodukció díszít. 

A keleti művészet tárgyainak gyüj-
tése nálunk nem valami régi, gyüj-
tőink akkor jelentek meg az európai 
piacon, amikor az angol, francia és 
végül a német kereslet már nagyon 
magasra verte fel az árakat. Ezért és 
viszonylagos szegénységünk miatt nyu-
gati mértékkel mérve ez az egész gyüj-
temény nem valami jelentékeny, de a 
mi szempontunkból mégis szinte meg-
becsülhetetlenül fontos, mert bőséges 
alkalmat ád közönségünknek arra, hogy 
a keleti művészetben rejlő csalhatat-
lanul következetes stilizáló erővel meg-
ismerkedjék. Ez pedig ma különösen 
jelentős, amidőn az ízlés és a művészet 
hajlandóságai egyaránt szabadulóban 
vannak a XIX. század végének fana-
tikus naturalizmusától. 

Majdnem ezer tárggyal ismertet meg 
a kiállítás. A török művészet termékei 
közül szép csemperészleteket és tála-

kat látunk, a jóval gazdagabb perzsa 
anyagból jó keramikai tárgyak és 
különösen egy remek kézíratoskönyv 
tünnek fel, mely gyönyörű miniatürök-
kel van díszítve. A nálunk majdnem 
teljesen ismeretlen spanyol-mór kera-
mikát is képviseli néhány közepes da-
rab. India, Nepál, Tibet, Sziam és 
Jáva sejtelmesen szakrális alakszobrá-
szatából is látható egy-egy figyelemre-
méltó tárgy, míg Kína szolgáltatja 
darabszámra a gyüjtemény legnagyobb 
részét, fantasztikusan groteszk jádé-, 
hegyikristály-, kalcedonfaragványokat, 
közte néhány valóban elsőrangú dara-
bot olyan változatosságban, hogy egy 
jó kézikönyv segítségével a kínai 
keramikának majdnem egész történe-
té t végigkísérhetjük. Végül szintén 
többszáz darabból álló gyüjteménnyel 
i t t van Japán is, mely cserepekkel, 
porcelánokkal, bronzokkal, pompás lak-
kokkal, elefántcsontfaragványokkal és 
a japán rokokokorából színes famet-
szetekkel szerepel. 

Mindenesetre a legnagyobb elisme-
rés illeti a magyar gyüjtők és művészet-
kedvelők egyesületét, hogy áldozatot 
nem kímélve rendezte ezt a kiállítást, 
amely elsőrangú bevezetőül szolgál a 
távol kelet titokzatos és csodás művé-
szetébe. 

Paál László élete és művészete. A 
Franklin-Társulat elsőrangú kiállítású 
díszművel rótta le kegyeletét legna-
gyobb tájképfestőnknek, Paál László-
nak emlékezetével szemben, amidőn 
újra kiadta dr. Lázár Bélának Paál-
ról írt monografiáját. Ez a második, 
teljesen átdolgozott kiadás, melyet 
százharminc, tehát kétszerannyi kép 
diszít, mint az elsőt, több mint száz 
oldallal terjedelmesebb az elsőnél. Szö-
vegrésze is jócskán megnőtt, számos 
új adattal gazdagodott és a szerző az 
első kiadás óta elmult huszonöt év 
művészeti tapasztalatait is minden-
képen iparkodott Paál művészetének 
jellemzésében értékesíteni. Azonkívül 
összeállította Paál összes eddig ismert 
műveinek pontos jegyzékét, ami az 
újabban mindsűrűbben felmerölő hami-
sítványok szempontjából is hasznos 
dolog. 

Lázár a nála megszokott lelkesedés-
sel ír Paálról, akinek kellő méltánylása 
végett évek hosszú során át lázas 
tevékenységet fejtet t ki. Ez a lelkes 
rajongás könyvének legvonzóbb ol-
dala, és feledteti az elméleti részek né-
mely bizonytalanságát. Lázárnak lel-
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kesedésekkel és rajongásokkal átszőtt 
művészettörténeti és kritikai pálya-
futásán szerzett érdemei között talán 
első helyen áll Paál jelentőségének lel-
kes felismerése és hirdetése, s vele 
nemcsak a mindig lassan sántikáló 
hivatalos köröket előzte meg, hanem 
a művészettel lelkesedésből foglalkozó 
magyar kortársainak nagy részét is. 
Paál életrajzának, egyes képeinek fel-
kutatása azonban nem kevésbbé jelen-
tős érdeme, s ezt mindenesetre ismét 
hálásan fel kell említenünk, midőn 
műve e második kiadásának meg-
jelenéséről röviden beszámolunk. 

Tamás-galéria. Talán még egy ki-
állítása sem volt az ebben az idényben 
megnyilt Tamás-galériának, mely any-
nyira érdekes lett volna, mint ez az 
évadzáró, amely az expresszionizmus-
sal csak kevéssé ismerős közönségün-
ket nyilván megdöbbentette. Közönsé-
günkön ez esetben persze nem a mű-
vészet forradalmára esküdő fiatalsá-
got értem, hanem azt a tárlatlátogató 
átlagközönséget, amely a naturalizmu-
son és impresszionizmuson nőtt fel s 
ma már teljesen belé tud helyezkedni 
a nagybányaiak festőkultúrájába, de 
Szőnyit és Aba-Novákot is hajlandó 
elfogadni, Bernát Auréllal és Kmetty-
vel kacérkodik, sőt néha talán már 
Márffyért is lelkesedik. Ez a közön-
ség, amely a külföldre helyeződött 
magyar festői forradalomból csak a 
lassanként hazaszállíngozókat ismeri, 
alkalmasint mélységes meghökkenéssel 
fog megállani Mattis-Teutsch , János 
művei előtt, amelyek az expresszioniz-
mus egyik legvégső eszmei szublimáló-
dását jelentik és a természettől any-
nyira elvonatkoztatottak, olyan ab-
sztrakt ornamentikájúak, hogy meg-
értésük nem csekély nehézségbe üt-
közik. Ezekhez a képekhez semmiesetre 
sem szabad abból a szempontból köze-
ledni, hogy mennyiben hasonlítanak a 
valóságnyujtotta nyers optikai kép-
hez. Egy egészen transcendentálisan 
általánosító és elvonó képzeletnek 
szinte földöntúli, minden vértől és 
érzékiségtől megfosztott álmai ezek 
a halvány és bizarr kompoziciók, ame-
lyek tengeri ázalagok lágyhajlású dí-
szítményeibe sorvasztják az emberi 
testet, miközben megfosztják húsától, 
vérétől és spiritiszta jelenésképek 
testetlen szellemiségébe öltöztetik. 
Külső formájukban fénytelen és szín-
telen faldekoráció tervek, amelyek 
minden távlatról, tónusról és a három-

dimenziojú térbeliség minden vará-
zsáról lemondanak, síkba vetített, relief-
telen schémák, egy ájtatos magasz-
tosságra törekvő képzeletnek önmagá-
val vívódó és gyötrödő alkotásai. De 
akármilyen groteszkek, idegenszerűek 
és furcsák is és akármily kevéssé jelen-
tik is a művészetnek valamely magával 
ragadó és tömegek lelkét mozgásba-
hozó változatát, mégis egy érdekes 
művészegyéniség küzdelmes életpályá-
jának összefoglalását jelentik, amely 
büszkén lemondott az olcsó sikerek és 
érvényesülések aprópénzzel fizetett hét-
köznapi országútjáról és fanatikus ön-
magábabízással gubózta magát belé e 
furcsa világba. 

Mattis-Teutsch expresszionizmusa bi-
zonyos mértékig az expresszioniz-
mus teljesen dekadenssé vált rokokó-
ját jelenti, amelyben a minden közvet-
len valóságtól elszakadt expressziv 
formaelvonás egy különös ornamen-
tika kissé fáradt, de mindig szellemes 
játékait űzi. 

Egészen más, sokkal több életerőt 
sugárzó és nehezebb súlyokkal dobá-
lódzó képzeletű a fiatal Hincz Gyula, 
aki két kézzel kapaszkodik az élet-
nyuj tot ta színek és formák burjánzó 
gazdagságába. Még nem egészen ki-
alakult művész, aki néha az expresszio-
nizmus merev egyszerűségeinek térbeli-
ségébe harsogó színorgiákat önt, más-
kor meg elvet magától minden színt és 
barokkos gazdagsággal kanyargó, egy-
mást felfaló, küszködve tekerődző vo-
nalkavargásba szorítja bele képzele-
tét. Erőteljes, fölötte érzéki, buja kép-
zeletű ember, valóságos ellenlábasa a 
vértelen általánosságok kereteibe szo-
rult Mattis-Teutsch Jánosnak. Szem-
melláthatólag túláradón fiatal mű-
vész, aki nem riad vissza játékos kér-
kedésektől sem, de mondanivalója min-
dig van, úgyhogy fiatalos hetven-
kedései sem kellemetlenek. Fiatalságá-
nak rovására írható, hogy néha jóval 
többet zsúfol egy-egy kompoziciójába, 
mint amennyi épen a legerősebb hatás 
szempontjából szükséges volna, így 
történik meg, hogy némelyik egyszerű 
erejű csendélete mellett a másik túl-
zsúfoltan meg van terhelve nemcsak 
vonalformákkal, hanem fölösleges szín-
beli tarka-barkaságokkal, is. 

Mészáros Lászlóban ismét egy olyan 
fiatal szobrászt ismertünk meg, akit a 
jövő hivatott jai közé kell számíta-
nunk. Ma még egy kissé hányódik a 
naturalista érzékelés és a stilizáló át-
alakítás örömei között, de ez az átköl-
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tés olyan friss erővel jelentkezik nála, 
még ha néha kissé külsőséges tünetek-
kel is, hogy alkalmasint nem tévedünk, 
ha szobrászatunk kikerülhetetlen és 
méltán sóvárgott átalakulásában tőle 
is jelentős szerepet várunk. 

Farkas Zoltán. 

Daumier-kiállítás a Szépművészeti 
Múzeumban. 

(A művész halálának ötvenéves fordu-
lójára.) 

Az emlékkiállítások korát éljük. 
A művészek születésének és halálának 
száz- és ötvenéves fordulóit ünnepelik 
mindenfelé. Grafikai kiállításai során 
a Szépművészeti Múzeum is egymás-
után rendezte az emlékkiállításokat. 
Nagy művészek oeuvrejének együttes 
bemutatása mindig instruktív s bár-
mily külsőlegesnek látszik egy kiállí-
tásnak valamely alkalomhoz való fű-
zése, azzal mégis bensőségesebbé válik 
s emlékezetesebbé. 

Zichy, Dürer, Goya művei után 
most Daumier grafikai munkái kerül-
tek bemutatásra. Daumiert Balzac a 
karikatura Michelangelojának nevezte 
el s ha csak a nagyságát akar juk e 
hasonlattal kifejezésre juttatni , úgy 
bizonyára helyes Balzac megjegyzése. 
Nincs azonban művész, kit Daumier-
val együtt lehetne nevezni a meleg 
kedély, az ötletes kedvesség és gro-
teszk báj szempontjából. E tekintet-
ben nincsen hozzáfogható. 

A Múzeum Daumier-sorozata meg-
lehetősen újkele tű: a legelső darab 
1913-ban került a gyüjteménybe s a 
gyüjtés munkája 1917-ben már véget 
is ért. A nagy energiával folytatott 
beszerzésnek köszönhető, hogy az ösz-
szehordott anyag, e rövid idő dacára, 
mégis gazdag, sőt nagy ritkaságokkal 
is büszkélkedhetik. A lapok megszer-
zése a legideálisabb módon történt : 
a hozzáértés és különös szerencse 
összehatása folytán. Különös sze-
rencse folytán jutot tak például Dau-
mier rendkívüli szépségű fametszet-
próbanyomatai a Múzeumba. 1916-ban 
ugyanis a Van Gogh-gyüjteményt 
árverezték Amsterdamban. Az ár-
verési katalógus Daumier tizenöt fa-
metszetének próbanyomatát jelezte. 
Mivel addig igazi Daumier-féle próba-
nyomatok még nem kerültek elő, a 
katalógus megjegyzése nem volt na-
gyon biztató, de az összeg nem lévén 
nagy, Meller Simon, a Grafikai Osztály 
igazgatója sürgönyileg megrendelte 

a próbanyomatokat. Az ilymódon 
látatlanba vásárolt lapok megérkezése 
a legnagyobb meglepetést hozta : el-
ragadó szépségű és frisseségű nyoma-
tokat tartalmazott a küldemény, milye-
neket a művész csak magának készít-
tet s melyhez hasonlók egyetlen más 
Múzeumban sem találhatók. Annál is 
örvendetesebb szerzemény volt ez, mert 
a kis könyvek, melyek illusztrálására e 
fametszetek készültek, bágyadt és olcsó 
nyomásukkal egyáltalában nem adnak 
fogalmat Daumier rajzainak különle-
ges szépségéről. Az csak ezekben a 
próbanyomatokban bontakozik ki. 

A fametszetek sorozata további ki-
építést 1917-ben nyert, amikor Karl 
Voll, a művészettörténet kiváló mün-
cheni tanára árvereztette el gyermek-
kora óta szeretettel összegyüjtött, első-
rangú XIX. századi grafikai gyüjte-
ményét. Innen származnak a «Némésis 
medicale» című könyv próbanyomatai 
és egyebek ; nem oly kifogástalanok, 
nem oly frissek, mint a Van Gogh-
féle lapok, de mégis fontosak. 

A gyüjtemény zömét azonban nem 
a fametszetek, hanem a kőnyomatok 
képezik. Ez természetes is, mivel Dau-
mier 5000 darabot számláló grafikai 
munkáiból 4000 kőnyomat és csak 
körülbelül 1000 fametszet. 

A kőnyomatok legnagyobb része a 
legkiválóbb párizsi grafikai-aukcióház 
árveréseiről származik. Loys Delteil 
e ház tulajdonosa, típusa volt a gyüjtő-
tudósnak ; nemesen kényes egyrészt, 
elmélyedő és alapos másrészt. A nála 
rendezett aukciók a legkifogástalanabb 
anyagot hozták piacra s ő tőle szár-
maznak a XIX. századi nagy francia 
művészek grafikai oeuvrejének minta-
szerű katalógusai. Utolsó munkája 
Daumier kőnyomatainak nyolcköte-
tes katalógusa volt. Az ő aukcióiról 
kerültek Múzeumunkba Daumiernek 
kora politikusairól készített híres arc-
képei. E lapok nagy része Charles 
Malherbe kitűnő zeneművészeti írónak 
és gyüjtőnek hagyatékából származ-
nak. Válogatott szépségű lapokból 
álló óriási gyüjteményében csaknem 
teljes számban voltak meg Daumier 
kőnyomatai. Az innen vásárolt lapok 
néhánya íráselőtti példány s ezáltal 
a legnagyobb ritkaságok közé tartozik. 
Az ugyancsak Delteiltől vásárolt 
«A békebíró döntött» című lapról, 
Delteil oeuvre-katalógusa szerint a 
Szépművészeti Múzeum példányán kí-
vül, más íráselőtti példány nem ismere-
tes. Mint ilyen tehát unikum. 
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Az arcképeken kívül megtalálhatók 
a Múzeum gyüjteményében Daumier 
nagyjelentőségű főlapjai is, az utol-
sók, melyek a sajtószabadság meg-
szüntetése előtt, 1835-ben készültek : 
a megrendítően tragikus hatású «Trans-
nonain-utcai gyilkosság», a színes gaz-
dagságú «Törvényhozó has» s a nagy-
erejű «Belé ne kössetek», mely utóbbi 
épen a sajtószabadság védelmében 
készült. A művész nagyméretű főlapjai 
közül csak egyetlen lap hiányzik, a 
«Lafayette eltemetve» című kőnyomat. 

A politikai karikaturák Daumier 
lelkének tragikus komolyságát, mű-
vészetének hatalmas erejét ju t t a t t ák 
kifejezésre, kedvessége és jóízű humora 
csak a társadalmi karikaturában tu-
dott kibontakozni. Amiben valami 
fonákságot lehet találni, az mind ér-
dekli s mivel mindenben van fonák-
ság, minden érdekli. A tudálékos asz-
szony és a nagyképű férfi, a csapodár 
férj és a hűtelen asszony, a kirándulási 
mániában szenvedő nyárspolgár, a 
divatbolond, a háziúr és a lakók, a 
szocialista asszony, a párizsi bohém, 
az iszákos, a fürdözők stb. stb. min-
den kihívja Daumier mosolyát. Azt az 
örökifjú mosolyt, mely magával ragadó 
erejét, zamatos ízét nem vesztette el 
100 év alatt és nem fogja elveszteni 
soha. A Múzeum gyüjteményében te-
kintélyes számú lap képviseli Daumiert 
erről az oldaláról. A «Derék nyárs-
polgárok» és a «Fürdőzők» című sorozat 
például csaknem teljes s még hozzá egy-
től-egyig kitűnően szép, sőt gyakran 
íráselőtti próbalevonatokból áll. Kiegé-
szítések azonban itt is szükségesek vol-
nának. Egyik legelragadóbb sorozata az 
«Ókori történelem», mely a klasszikus 
kor kimagasló alakjainak kigúnyolásá-
val a klasszikus témákon rágódó 
David-iskolát gúnyolja, nagyrészt meg-
van ugyan a gyüjteményben, de nem 
elég szép levonatokban. Másik nagyon 
fontos, «Robert Macaire»-rel foglalkozó 
sorozata, mely 100 lapon kifogyhatat-
lan elmésséggel a modern szélhámost 
állítja pellengérre, mindössze két lap-
pal van képviselve. Végül «Kékharis-
nyás asszonyok» című, rendkívül mu-
latságos sorozata és mások teljesség-
gel hiányzanak. Arra kellene törekedni 
a jövőben, hogy e sorozatoknak leg-
alább legjobb darabjaival és a «La-
fayette eltemetve» című lappal ki lehes-
sen építeni a Múzeumnak nagyon szá-
mottevő gyüjteményét, mely mai for-
májában — a mostoha viszonyok foly-
tán — csak egy nagyszerű töredék. 

Daumier eredeti rajzai teljesen 
hiányzanak a Múzeum gyüjteményé-
ből. Külön érdekessége a kiállításnak, 
hogy e hiányt magángyüjtemények 
anyagával pótolta. Mindenekelőtt 
Majovszky Pál min. tan. európai hírű 
modern rajzgyüjteményének három 
rajzával. Közülök különösen a «Ne 
zavard köreimet» című, Archimedest 
ábrázoló lap Daumier legszebb rajzai 
közül való, úgyszintén a báró Hatvany 
Ferenc birtokát képező «Vásári komé-
diások» című pompás rajz. A Múzeum 
anyagából szintén hiányzó, Daumier 
fametszeteivel és kőnyomataival dí-
szített könyveket Székács Imre gaz-
dag könyvtára szolgáltatta. Ilymódon 
a Múzeum emlékkiállítása valóban 
méltó módon hódol Daumier nagy 
zsenijének. Hoffmann Edith. 

Zenei szemle. 
A Filharmoniai Társaság Dohnányi 

Ernő vezetésével gyönyörű műsorral 
zárta le idei hangversenysorozatát. 
Mozart «Cosi fan tutte» című víg-
operájának nyitánya, D dur hegedű-
versenye és Beethoven IX. szinfoniája 
került előadásra. 

A hegedűversenyt Kresz Géza Ameri-
kában élő honfitársunk adta elő a szó 
igazi értelmében vett Mozartstílusban. 
Valóban, ritkán hallani ilyen kiérett, 
klasszikus, zeneiségtől teljesen átita-
to t t Mozartinterpretálást. Ebben a 
művészetben ne keressünk Hubermann-
féle forrongó temperamentumot, pom-
pás, telített színeket, önmagát teljesen 
kiélő, hódítani-tetszeni vágyó egyénisé-
get. Mozart világát ilyen tulajdon-
ságokkal nem lehet megközelíteni. Eh-
hez elsősorban lelki előkelőség kell, 
amely nem ismer megalkuvást, hanem 
abszolut értékmérőkkel lép a nyil-
vánosság elé. 

A ritkán hallott hegedűverseny a 
19 éves Mozart műve, a leegyszerűsö-
dött, átlelkesített zenei rokokóstílus 
egyik legszebb példája. Feltünő a téte-
lek zárt jellege, amennyiben a témák 
feldolgozása nem annyira a fejlődés-
ben áll, mint inkább variációkkal tör-
ténik. A zenekar főkép kisérő jellegű, 
szólamai rendkívül egyszerűek, homo-
fon szerkezetűek. Az első tétel brilliáns 
virtuóz jellege, amely egy pillanatra 
sem jut túlsúlyra a zenei tartalom 
gazdagsága mellett, a második tétel 
isteni derüje, a Rondo kecses, finoman 
csipkelődő ritmusa, tökéletes szépségű, 
kiapadhatatlanul áradó melodikája 
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Kresz Géza előadásának nagyszerű 
könnyedségében, kiegyensúlyozottsá-
gában, sokszor szinte légies finomságú 
tónusában a legnagyobb zenei élveze-
tet szerezte a hallgatóságnak. 

Ahányszor alkalmunk van az emberi 
szellem egyik leghatalmasabb alkotá-
sát, Beethoven IX. szinfoniáját meg-
hallgatni, mindannyiszor meggyőződ-
hetünk róla, hogy ezt a művet tökéle-
tesen előadni, minden bennerejlő szép-
séget és mélységet maradéktalanul fel-
színre hozni, majdnem lehetetlen fel-
adat. A lángelme gazdagságának min-
dég más oldala jut így előtérbe anélkül, 
hogy a mű teljes concepcióját valaha is 
ki tudnók meríteni. 

Mégis miben áll Beethoven nagy 
művének igazi vonzóereje? A mester 
saját szavaival felelhetünk: «A zené-
ben magasabb kinyilatkozás rejlik, 
mint minden bölcseségben és filozófiá-
ban». «A zene a legfőbb közvetítő az 
érzéki és a szellemi világ között.» 
És megírja e szavak bizonyságául a 
IX. szinfoniát, a diadalmaskodó, fel-
felé szárnyaló emberi lélek himnuszát. 
Beethoven itt megmutatta nekünk, 
hogy minden emberi gyarlóság ellenére 
el lehet érni a legnagyobb lelki magas-
latot, a királyi lelkek sugárzó derüjét, 
akik a szenvedésekből győzedelmesen 
le tudták küzdeni mindazt, ami lefelé-
húzó, szárnyakat bénító és felszívták 
magukba azt, ami benne felemelő, ter-
mékenyítő, szárnyakat adó. A szellem-
nek ebben a legnagyobb, legnehezebb 
diadalában a lelki harmoniának min-
den külső, belső akadály ellenére való 
kiküzdésében rejlik a magyarázata 
annak, hogy a nagy emberek nevetésé-
ben, lelki derüjében annyi felemelő, 
megnyugtató, erősítő jótétemény rej-
lik. Beethoven szenvedéseinek tövis-
koszorúja eltünik az önmaga fölött 
diadalmaskodó szellem glóriafényében 
és ebből a glóriafényből nekünk is jut 
egy világító, vigasztaló sugár. 

Az első tétel kezdetén a kvint hang-
köznek, a zene legősibb elemének 
uralma valami forrongó káosznak, ür-
nek az érzetét kel t i : mintha lábunk 
alól kihúznák a ta laj t és olyan régiókba 
jutnánk, ahol a véges fogalma meg-
szűnik. A feneketlen örvényben szün-
telenül forrongó kvintsextolák fölött, 
mint egy-egy felvillanó lidércfény kü-
lönböző régiókban halljuk az a-ról e-re, 
vagy e-ről a-ra ugró dallamot. Mindig 
gyorsabban következnek ezek a fel-
villanások, végre oktávákra szélesedve 
ta la j t kapunk lábunk alá a t i táni erővel 

felhangzó d moll témában. Hatalmas 
akkordok törnek elő, a kétségbeesés 
segítségkérő kiáltásai, azután újra az 
előbbi szakadék nyílik meg előttünk 
a d—a quint tónusában. És folyik 
tovább a rohanás. A szakadatlan 
mozgás áradat ritmusában itt-ott szívet 
megindító könyörgés vegyül : hol a 
nyugalom, a fény, a melegség, ahol 
meg lehetne pihenni? Valami sóvárgó 
kiterjeszkedést érzünk a hangok örvé-
nyében. Forrón vágyódik a szív, epe-
dően könyörög, de ez a vágy, ez a 
könyörgés tárgytalan. Maga az abszolut 
sóvárgás száll a végtelenség, az emlé-
kezetnélküliség sivatagán keresztül. 
A tétel centrumában a hatalmas emel-
kedéssel bevezetett főtéma szinte ijesztő 
a maga rideg monumentalitásában. 
A sötétség és hideg nem tágít mellő-
lünk, az espressivo síró panasza el-
hangzik a nagy egyedüllétben. Végre 
a befejezés ! A mélyben kromatikus 
menetek száguldanak föl és alá, a 
felső szólamban mintha valami inte-
lem rejlene : ne tovább, mert itt már 
csak az őrület és kétségbeesés Meduza-
feje integet. A tétel legmegrázóbb 
része következik. Fenyegető crescendo 
után vad elszörnyűdéssel sikolt fel a 
borzalom a hatalmas ugrásokban szá-
guldó oktávokban. A lelki feszültség 
eljut a legvégső határáig, midőn a 
d moll akkord feloldásában, mint egy 
lidércnyomásból ébredünk. Az egyete-
mes világfájdalmat Beethovennél na-
gyobb erővel nem élte át zenében 
senki. Paradox tétel, de igaz, hogy 
a tétel viharos crescendoinak s fortis-
simoinak dacára, valami borzalmas, ha-
lálos csend, a lélek magányosságának 
csendje uralkodik benne. 

A Scherzoban csodálatos feloldódás. 
A zseni egy másik oldaláról muta t ja 
magát és az előbbi titáni küzdelem 
és panasz egy gyermek édes tiszta 
mosolyává szelidül. Mégis csak szép 
a világ ! Ég és föld, virágok és csillagok 
mind kezet látszanak nyujtani ahhoz 
a tiszta ujjongó örömhöz, ami a 
scherzotémában megnyilvánul. Az erő-
kifejtés öröme humorrá derül : mintha 
az élet minden fájdalma megtörne a 
vele űzött játék gyönyörén, a fel-
szabadult lélek az elszenvedett kínnal 
incselkedik. 

Az «Adagio» magasztos melodiájá-
ban nem a fáradt beletörődés, hanem 
a halál fölött diadalmaskodó erővel 
telt megnyugvás, a kereszténység szel-
leme él. Az igazi öröm és erő, a lélek 
királyi vonása az egyéni akarat meg-
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törésében, az önönmagán uralkodni tu-
dásban rejlik. Igy jutunk el a kétel-
kedés és szenvedések terhétől meg-
könnyebbít lélek teljes felemelkedéséig. 
Még egyszer felbukkannak az utolsó 
tétel elején a lelki sötétség témái, de 
felhangzik egy hatalmas akkord, mint 
egy kiáltás, mely kihangzik az egész 
világegyetemre, hogy elriassza a lesel-
kedő árnyakat. A szenvedésnek vége 
és a megmentett lélek a mester saját 
szavaival kiált fel : «Barátaim, hagyjuk 
e hangokat s kezdjünk jobb éneket» 
(bariton szóló) Schiller ódájának sza-
vait csak később helyezi a fődallam 
alá. Először a vonós zenekar basszus-
hangszerei a gyermeki ártatlanság 
szent bizalmával hozzák a témát, majd 
az új közösség többszólamú choráljává 
szélesedik, amelybe úgy érezzük, ma-
gunknak is bele kell olvadnunk, hogy 
részt vegyünk az eszményi Isten-
tiszteleten. Ezt az ősdallamot a va-
riációk során a felfokozott érzés min-
den dísze és pompája duzzasztja ha-
talmasra, mint ahogy az egész lélekző 
világ egyesül a mindent átfogó szeretet-
ben. A megdicsőültek extázisával szár-
nyal az örömhimnusz mind magasabb, 
sugárzott régiók felé, érzelmi Isten-
bizonyítékká válik, mert sejteti, érez-
teti velünk azt, aki a csillagok felett, 
a szeretet erejével vonzza magához a 
teremtményeket. Egy rövid prestis-
simo, a lélek erejének és diadalának 
kifejezése zárja be a hatalmas művet. * 

Egy értékes művészi pályafutás négy 
évtizedes évfordulóját ünnepelte dísz-
hangverseny keretében a magyar zene-
világ. Nem hisszük, hogy Kerner István, 
a magyar karmesterek legkiválóbbja 
túlságosan örült volna a nagy, meg-
érdemelt ünnepeltetésnek.Puritán egyé-
niség, aki bizonyos zártkörű életre 
van teremtve, akit nem csábítanak 
zajos sikerek, külföldi babérok. Nagy 
interpretátor volt, gazdag művész-
iélek. Nagyszerűen bele tudta magát 
élni a legkülönfélébb zenei nyelvjárá-
sokba és így alkotta saját lelkéből újra 
a zenemű érzésvilágát. Azok közé az 
emberek közé tartozott , akik már 
puszta jelenlétükkel a belőlük sugárzó 
benső erő folytán valami megnyugtató, 
jóleső támasz érzetét keltik a környe-
zetben. A vasszorgalom, fáradhatat lan 
munkás ember lelki nyugalma bizton-
sága volt benne, aki tudja , hogy min-
dent megtett azért, hogy zenekara 
megfelelhessen feladatának. Egész éle-

tét a magyar zenekultúrának szentelte. 
Mint operai karnagy és mint a Fil-
harmoniai Társaság karnagya főkép 
Beethoven, Mozart, Wagner inter-
pretálásával szerzett magának halha-
tatlan érdemeket. Itt érvényesültek 
leginkább ideális, fenkölt felfogása, 
karmesteri művészetének nagyszerű 
kiegyensúlyozottsága. 

Kerner István pályafutása nemes 
példája annak a hazafiságnak, amire 
a magyar zenekultúrának— ma inkább, 
mint valaha — a legnagyobb szüksége 
van : a hétköznapok komoly, kitartó 
munkájával bebizonyított hazafiság-
nak. Tudta jól, hogy az élet a hétköz-
napok, a verejtékes munka sorozata, 
ahol az ünnepnapok csak a jól teljesí-
te t t kötelesség tudatából nyerik igazi 
ünnepi színezetüket. Nem nagyhangú, 
alkalmi sikerekre, hanem szolid tu-
dásra nevelte a zenekarát, így tudott 
az igazi nagy karmesterek sorába emel-
kedni, másoknak igazi ünnepi élmé-
nyeket szerezni. Negyvenéves pálya-
futása örökre egybeforrt az ezen idő 
alatt magasra fellendült magyar zene-
kultúra legszebb fejezeteivel. 

Jeritza Mária ezidei vendégjátéká-
nak különös érdekességet kölcsönzött 
ezzel kapcsolatban Puccini a «Nyugat 
lányá»-nak felújítása. 

A mű 15 esztendővel ezelőtt került 
nálunk bemutatásra. Puccini nagy elő-
szeretete a borzalmas drámai szövegek, 
a tömegek idegeit állandóan feszült-
ségben tar tó izgató jelenetek végsőkig 
való kiélezése iránt ebben az operájá-
ban jutott leginkább kifejezésre. Úgy-
látszik azonban, hogy az európai opera-
színpadok közönsége D. Belasconak 
vértől csepegő rémdrámáját túlerősnek 
találta s épen a szövege miatt mind 
külföldön, mind nálunk hamar lekerült 
a műsorról. 

Pedig a «Nyugat lánya» zenei szem-
pontból teljesen egyenrangú Puccini 
egyéb, annyira népszerű műveivel. Jel-
lemzésében mesteri kézzel állítja 
szembe egymással a durva kegyetlen-
ség, vad indulatok viharát a szeretet 
melegségével, amely a lágy olasz meló-
diákban, mint egy puha, enyhítő simo-
gatás vonul végig a kaliforniai arany-
ásók pénz-, kártya- és vérszomjának 
vigasztalan, sötét világában. Puccini 
zenedrámáinak rendes formájával talál-
kozunk itt is : egymásután sorakozó 
jelenetek változó színekkel történő 
zenei festése, itt-ott franciás könnyed-
ség, egy kis exotikum, a Puccini zenere 
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annyira jellegzetes harmonika — amely 
minden modern látszata mellett ebben 
az értelemben egyáltalán nem felfor-
gató, veszedelmes — bizonyos keresett-
ség a drámai feszültség fokozására, de 
ott, ahol belső élmények jutnak szóhoz, 
igazi mélységek. Az I. felvonásban 
ilyen hang Wallacenak, az aranymezők 
dalnokának gyönyörű éneke. A hon-
vágy édes-bús panasza hatalmába ejti 
a durva, kapzsi lelkeket és mint fájdal-
mas visszhang csendül fel mindnyájuk 
ajkán «Kisded házam árnyas kertje, 
Ja j , de messze, messze vagy!» — Vagy 
mennyi szép melódia Johnson és Minnie 
jeleneteiben, midőn a haramiavezér 
szívét Minnie tisztasága, üde bája ha-
talmába ejti és kitör lelkéből a vágy 
az igazi, tiszta szerelem után, vagy a 
II. felvonás túláradó szenvedélyű gyö-
nyörű kettőse. De a legszebb talán 
Johnson utolsó felvonásbeli áriája, 
méltó párja a «Tosca» híres levéláriájá-
nak. Puccininek az élettől való búcsú-
zás sugallta a legszebb áriákat. Ne ke-
ressünk nála magasabb eszményeket. 
Szenvedélyes olasz lelkének minden 
szeretete, mohó sóvárgása az életnek 
szól, az életnek, amely nem adta meg 
azt, amit vártunk tőle, amely örökre 
bezárul előttünk, mielőtt szépségeit ki-
élvezhettük volna. A búcsúzás, a tel-
jesületlen vágyak fájdalma, amely csak 
visszatekint, mert előtte már semmi 
sincsen, elragadó erővel hangzik fel itt 
is az elfogott, halálraítélt haramiavezér 
dalában : «Hadd higyjen Minnie sza-
badnak és jónak -^Vár jon , hogy vissza-
térjek. Eltelnek napok és évek, És én 
meg nem jövök . . . » 

Jeritza Mária kivételes tehetségét a 
«Nyugat lányá»-ban egyéniségéhez leg-
inkább illő szerepben élvezhettük. Nem-
csak nagy énekesnő, hanem vérbeli, 
zseniális színésznő is, aki a drámai fel-
adat egyetlen momentumát sem hagyja 
kiaknázatlanul. A II. felvonásban igazi 
gyujtópontja a drámai cselekménynek. 
Jóllehet humorának groteszkségével, 
túlságosan kiélezett, hatásvadászó 
mozgékonyságával és parlagias pózai-
val sokszor már az esztétikum határait 
is átlépi, mégis annyi erő, egyéniség, 
annyi őseredeti frisseség, minden szilaj-
sága mellett annyi igazi asszonyiság, 
felvillanyozó temperamentum sugár-
zik belőle, hogy emellett eltörpülnek a 
kisebb gyengeségek. Kevés drámai 
színésznő tudná olyan lélekbemar-
kolóan megjátszani Minnie rettenetes 
csalódását, midőn megtudja, hogy gaz 
utonálló az, akit szeret. A lélek viharát 

megelőző szélcsend, Minnie halálra-
meredt arca, remegő kérdése : «Mit 
mondott?» a zenekar lélekzetfojtott 
pianisszimójától kísérve, majd a női 
büszkeségén is halálos sebet kapott 
lélek felsikoltása, gyűlöletbe átcsapó 
vad fájdalma, mesteri színészi teljesít-
mény volt. A «Nyugat lányá»-nak ősi 
természete, egy párduc magát védő, 
majd ragadozó, zsákmányáért harcoló 
vadsága forrt, kavargott előttünk a 
sheriffel való jelenetében. És mind-
emellett mennyi eszköze van a kedves-
ség és báj kifejezésére ! Midőn átszelle-
mült, álmodozó mosollyal suttogja ma-
gában Johnson rajongó szavait (I. felv. 
utolsó jelenet),mennyire tudta éreztetni 
egy tiszta lélekben ébredő szerelem 
benső ragyogását, csodatevő varázsát. 
Mindent, amit csinál, önmagától, a 
színészi ösztön csalhatatlan erejével 
csinálja : nagyszerű organuma mellett 
ez páratlan világsikerének legfőbb 
ti tka. 

Operaházunk a művet megfelelő kere-
tekben hozta színre. Johnson szerepét 
Halmos János meleg líraisággal, sok 
szívvel énekelte. Természetesen egy 
«Jeritza»-féle aktivitás mellett a rabló-
vezér — amúgy is inkább passzív szere-
pében — talán túlszelídnek, erőtlennek 
tűnt fel. Szende (sheriff) mind játékban, 
mind énekben kitűnő alakítást nyuj tot t . 

Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Az utolsó évtized filozófiai irodal-

mában rendszerek és elméletek mind 
összefutnak a kultúra új megalapozá-
sának vágyában. Ami a mult század 
második felében még magában álló je-
lenség volt, az ma általános törekvésnek 
tekinthető, amely sokszor egymás köze-
lébe hozza az ellentétes álláspontokat 
is. Ma az élet győz a teória fölött. Az 
élet szempontjának ezzel az uralkodó 
jelentőségével függ össze a tudomány-
nak korunkban észlelhető másik jel-
lemző magatartása is : fordulat a misz-
tika és romantika felé. Misztikus ro-
mantika és romantikus misztika egy-
aránt az élet forrásaiból nő és hajtó-
ereje a lélek újjászületési vágya. A ku-
tatásnak ez az általános szelleme hatá-
rozza meg a mai pedagógia helyzetét is. 
A teória itt már hivatásánál fogva szo-
rosan az élethez simul ; maga a kultúra 
mindig újból kiváltja a nevelői akaratot 
és oly feladatok elé állítja a nevelői 
elmélkedést is, amelyeknek legalább ki-
indulása a tényleges valóság közelébe 
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esik. Ezzel egyidejűen a pedagógiai 
gondolkozás az ateoretikus irányzatnak 
a misztikának és neoromantikának ha-
tását is magán viseli. A metafizikai 
érdeklődés újjáéledése, a mai lélek val-
lásos honvágya, amely a legkülönbö-
zőbb spekulációkban nyilvánult meg, 
a pedagógiát sem hagyta érintetlenül. 
Az irányzatoknak és törekvéseknek zür-
zavarában két megnyilvánuló jelensé-
get lehet megállapítani, amelyek nap-
jaink egész pedagógiájára nézve jel-
lemzőek. Az egyik a pedagógiának, 
mint tudománynak önállósítására való 
törekvés ; a másik jellemző vonás pedig 
abban nyilvánul, hogy szinte általáno-
san kétségbe vonják a pedagógia jogo-
sultságát az egyetemes érvényű cél-
kitűzéshez. A pedagógia, amely Platon 
óta a filozófia ölén nőtt föl, most nyű-
gösnek érzi a filozófiát és hogy saját 
életerejét kipróbálja, végleg el akar 
szakadni tőle. Pedig a tudományos 
pedagógia csak filozófiai lehet. Maga a 
pedagógiai teória tételösszefüggése múl-
hatat lanul idézi a filozófiát. A peda-
gógia csak úgy ta r tha t tudományos-
ságra igényt, ha oly egyetemes érvényű 
elvekből vezetjük le, amelyek egyszer-
smind szisztematikus kiépítését is ki-
elégítően biztosítják. A pedagógiai teó-
riának ez a beállítása elsősorban annak 
az iránynak az érdeme, amely kultúr-
filozófiai alapon próbálja a pedagógiát 
rendszeres tudománnyá szervezni. Ez az 
irány a műveltség fogalmából indul ki. 
A kultúrfilozófiai pedagógiát külsőleg 
jellemzi, hogy nem reakció semmiféle 
régebbi irányzattal szemben s nem fel-
lengzős utópisztikus programm, hanem 
lelkiismeretes tudományos vizsgálat. 
Nemcsak a műveltség és művelődés 
relációját veszi vizsgálat alá, de mind-
ket tő t egyszersmind értékszempontok 
szerint is tagolja : a hegeli szubjektív 
és objektív szellem tula j donképen itt 
éli a maga föltámadását. Végleges 
eredményekről, vagy épenséggel a kul-
túrfilozófiai pedagógia valamely kiala-
kult rendszeréről azonban ma még nem 
beszélhetünk. (Prohászka Lajos: Peda-
gógia mint kultúrfilozófia. Magyar pae-
dagógia, jan.-febr.) 

Az átértékelés követelése mai éle-
tünk lényeges jellemzői közé tar-
tozik. Mind többször észleljük, hogy 
különösen az irodalomtörténet és a 
történelem hagyományos megállapí-
tásait , valamint az eleven közélet meg-
szokott értéklését egyesek és irányok 
módosítani igyekeznek. De ennek a 
törekvésnek meg vannak az ellenzői is. 
Kétségtelen, hogy nemcsak eltérés, 
hanem merev ellentét van a két fél kö-
zött ; nem pusztán egyéni vélemények 
különbözése ez, hanem alapvető kérdé-
sekben szembenálló irányok összeütkö-
zése. Az átértéklés szükséglete ma 
sokak lelkében él, tehát jogosultnak 
kell lenni benne ; a tiltakozók szava 
pedig arra enged következtetést, hogy 
veszedelem is jár vele. Bizonyos, hogy 
az átértéklés szavával jelzett mozga-
lom a szellemi élet örök alakulásának 
természetes következménye. Ma csak 
változott jelszóval folyik, de a közel-
multban a régi irodalmi és történeti 
becslések ellen hasonló erővel folyt. 
Ebben a mozgalomban arra kell töre-
kedni, hogy sem az irodalom kérdései-
nek tudományos vitatásában, sem a 
történelem értéklésében ne váljék ural-
kodóvá a szónak a mai nyugtalanságot 
keltő értelme. Az átértéklés csak ered-
mény lehet, célkitűzés sohasem. Az 
egész kérdés lényegét és megoldását 
abban kell keresnünk, hogy ami tudo-
mányos szempontból egyedül jogosult 
és szükséges, azt nem az átértéklés, 
hanem az átvizsgálás, újból megvizs-
gálás szava fejez ki helyesen. Az át-
vizsgálás természetesen újból való ér-
téklést is jelent, de ha tudományos 
céllal történik, senkinek sem lehet elle-
nére, aki tudja , hogy emberi tévedése-
ket föl lehet ismerni és helyre kell iga-
zítani. Az újraértékelés egyébként még 
nem bizonyosan átértékelés ; de ha ez 
következik belőle, azt is nyugodtan fo-
gadja mindenki olyanoktól, akik nem 
átértékelni akarnak, hanem egyedül az 
igazat keresik. (Imre Sándor: Az át-
értékelés az irodalomban és történelemben. 
Irodalomtörténet 1—2. sz.) 

K. B. O. 
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