EMBERI SZINJATER.
Regény.

0zBEN Magyarorszag is egyre siiriibben kért helyet az ujsagok
hasabjain. A vorosok betortek a Felvidékre — olvasta —, Zolyo-

mig ildozték a cseheket. A szocialista sajté a harmadik
internacionalé diadalava futta a cseh-szalajtast, de a konzervativ lapok
kivégzésekrdl, kegyetlenkedésekrol irtak. Ki latott itt tisztan? Zoltan
nem foglalt allast. O nem Szirmaiféle ember. O nem tudna répiratokat
csempészni. A maga sorsaval sincs rendben, mit javithat a masokén?

Eltiin6dott : vajjon ezek a profétak, akik az emberiség ala készi-
tenek 1j talapzatot, megtalaltak-e a maguk élete talpazatat? Vagy
csak gargyult betegek, akik méasok orvosaul ajanlkoznak? Vajjon ez a
bibircsokos képii Szirmai rendben volt-e beliil? Vagy a bels6 reszketését
vonitotta tul a vilagnézetével? Mit kaphat 6 Kun Bélatél, de mit kap-
hat a megolt Tisza bosszira hivé szellemét6l? Ilyesmiken muilik az élet?
Az egész vilagpolitika hiilye, kicsinyes vacakolas a maganyos sziv két-
ségbeesett szarnycsapasai mellett. Alig varta a pillanatot, amikor
tjra ott iilhet a sziilei mellett. J6jjon a préba, lassuk, segithet-e rajta a
szeretet, odabiivolheti-e a fiesolei kunyhot a két faradt oreg folé, akik
elkovették a balgasagot, hogy életre hivtak az életre képtelent.

S ez a talalkozas elébb bekovetkezett, mint Zoltan hitte volna.
A lapok kiilon kiadasban hoztak, hogy a magyar kommunizmus,
Eurépa hazhéja ala tartott faklya, lebukott. Az orszagok urai follélegez-
tek s kézdorgolo alliberalizmussal szidtak a magyar fehéreket, akik
pontosan azt csinaltak, amit hasonlé koriilmények kozt 6k is csinaltak
volna. A foglyokat azonban most mar nem volt miért tartani, augusz-
tus vége felé hazabocsatottak oket.

A két Zapatieri jobban megsiratta Zoltant, mint hajdan az uno-
kajukat. Akkor nem is értették egészen, mi az, hogy Giacomino fejébe
huzta a dobforma sapkat. Gondoltak paradézik s visszajon. De Zoltan-
rol biztosan tudtak, hogy nem jon vissza. Igérgette, hogy ir. Mar hogy
irna, amikor beszélni sem tud ! Hej, nagy koépé ez az 6 priggionierejiik,
igy akarja elbolonditani szegény oregeket. Oda is adtak neki Giacomino
iinnepl6jét, hidba szabodott, hogy abban 6 nem jarhat egyetemre.
A j6 ruha mindeniitt,jo ruha s Zoltdnon még nyalkabban allt, mint az
unokajukon. Zoltan becsomagolta a ruhat a varosban vett hatizsakba,
megolelte az oregeket, azok odatelepedtek az alacsony kékeritésre,
anyoka magéahoz olelte a kecskét, aki most mar egyetlen csaladtagjuk
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maradt, ugy néztek a tavoz6 gyerek utan s magyaraztik az esetet a
jarokeloknek. ,

— Parte — mondogatta az asszony és a tornac iires zsakjara
gondolt, amelyet nem lesz tobbé kinek odateriteni.

— Parte — mondta ap6 s visszabandukolt a sz6l6fiizérek kozé s
tehetetleniil nézett a vilag négy taja felé, mintha a szelekkel jovo
dudva magvakat akarta volna elriasztani. Zoltan pedig lesétalt Firen-
zébe, ott odacsaptak egy indulé csapathoz, el se szamoltak réla, mehetett
haza. A remekbe teremtett toskanai volgyet eltakartak a pistojai hegyek,
Zoltan ujra hallhatta az allomasok nevét : Bologna, Mestre s odaért a
vadonatuj piavei hidhoz, amely alatt aldzatosan kullogott el a sunyi,
elapadt foly6. Arra északra marsolt 6 lazasan, telve félelemmel és
elszanassal, csak a derék Szabados Imre ugralt a berek szélén. 0 vissza-
jott, de Imrét szétvitte a szél. Szegény Imre, benétt az 6 helye is, mint
a szétlott fakeé. Még fiatal a fold, csontja beforr, sebe beheged. A faluk
vadonatij cserepe vorosen vilagol s az emeletes hazak csak olaszosab-
bak a foltokban levalt vakolatukkal. Harctér és harctér, de az eke dia-
dalmasan meriil meg a féldben. Milyen semmi volt az a néhany beretva-
vagas az emberi munka roppant abrazatan. A trieszti 6bél is hogy meg-
telt hajoval, mozgassal, mintha csak egy akadalyozé vérdugaszat lokte
volna ki az élet,

Igy sétaltatta Zoltan a filozofalhatnékjat s a lelke vilagos volt,
mint az elhagyott firenzei napok. De az Alpok nehéz tomege 1ij arnyékot
vetett rea. Mi var ra otthon? kérdezte hirtelen. Mi tortént az apjaval?
Az ujsagok fantasztikus szamokat hoztak falnak allitott kommunistak-
rol. Nem jart-e el az 6 apja szaja is? Amilyen szerencsétlen, kihuzta a
lutrit. A laibachi allomas f6lott Gj név diszlett s a lelott suszter vérit
is beitta a sinek kozti kavics. De Zoltan élesebben latta a Hubert pisz-
tolyat, mint akkor. Mintha az apja allt volna a pisztoly el6tt.

A magyar alloméasokon nagy csond fogadta Oket. Az utasok a
vallukat vontak és hallgattak, csak egy-két jobbmodu gazda panaszolta
a kommiin alatti sérelmeit :

— Még hogy a fold sem az enyim. De a strici mindenit, nem 6
torlesztette az arat. Most megkapta a foldet, benne fekszik.

A szegényebbek engedelmesen hiimmogtek, hogy az 4&m, meg hogy
igaza van. Ok se lattak hasznat a kommunizmusnak, épen csak a proli
titulust kaptak meg tole, de most, hogy vége volt, 6k is kommunista-
szamba mentek, tizenegyedért masinaztak tized helyett. Ha tiltakoztak,
ott a felelet, hogy megsziint am a Kun Béla-vilag. Jobb ilyenkor nem
szolni, itt is, ott is elcsattant egy pofon s a deres elmult szazadok emlékét
vilagositotta fel a hajdani jobbagynépben.

A visszatér6 foglyokra is raragadt ez az 6vatoskodas. Nem értették
egészen a helyzetet, de annyit megsigott az 6sztoniik, hogy amit elhall-
gatnak, azért nem hagnak a labfejiikkre. Hallgattak hat s vartak a ma-
gyarazatot. Zoltan ezt a magyarazatot Hubertt6l kapta meg, akinek
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most mar darutoll volt a sapkajan, s ugy feszitett, mintha gummi-
csovon pumpaltak volna belé az onérzetet. Pesten a romanok iiltek,
s a megszallt teriiletiek is Gyo6rben szereltek le, ha ugyan volt réluk mit
leszerelni. Hubert elemében volt. Kiilon beszélt az onkénteseknek s
kiilon a bakaknak. A népbolonditokkal leszamoltunk, mondta a bakak-
nak, ti most azon legyetek, hogy kétszer annyit dolgozzatok, mint
elébb. A tiszteknek : vigyazzatok a népre, az egész magyar nép egy nagy
hadsereg s ti a tisztjei maradtok civilben is.

Zoltan a haboriban sem tudott vezényelni s békében még kevésbhbé
akart. Oriilt hat, amikor elszabadulhatott Gyorbél.

Jutason két foldi szallt a vicinalisra. Szomszéd falubeliek voltak,
az ormandi groéfrol beszéltek, hogy azt mint mentette meg a vadasza,
harom héten at rejtegette a pajtaban, de megérte : 6tven holdat irat ra
a grof.

— Hat a hodosi elnok megkeriilt-e mar? — kérdezte az egyik,
aki két hetet toltott a veszprémi korhézban, valami sérvoperacioért.

— A Boda Jancsi? Hogy vasarnap eljottem, még nem. Pedig a
kérnyéken bujdosik, tébben lattak.

— Persze, most megél siilt kukoricabol is.

Ezen nagyot kacagtak, kékespiros husuk razkédott a kacagastél
s nézték Zoltant, hogy veliik nevet-e. De Zoltan szive elakadt, ott ilt
sotét aggyal s csak a Boda Janos név voroslott a lelke sotétségén. A gaz-
dak arrol beszéltek, jol fizetett-e az arpa. Az uradalom ricinust iiltet,
mire j6 az? Zoltan szerette volna kifaggatni 6ket, de latta a kérlelhetetlen
magabizasukat. Mindeniik azt sugarozta : sok bajunk volt, de most mar
i6 nekiink. Ezek még valami durvasagot mazolnak hozza. S a torkara
toduld keérdést visszanyomta az elkeriilhetetlen felelet. Gorcsosen
figyelte a beszédjiiket s rezsketett, hogy vissza ne térjenek Hodosra.
Ha neki is vetettek egy szot, félhangon valaszolt, s amikor az egyik
kivanesibb raszolt, hogy «vitéz ur, hova utazik», azt mondta, Domb-
ovarra, ugyhogy a lepsényi allomason nem gy6zott 6dalogni mell6liik,
nehogy hazugsagon érjék.

A gyo6r-dombovari vonaltol kozel husz kilométer Hodos, kétszer-
annyi, mint Farnad felsl. Zoltan bakancsanak akadt dagasztanival6ja.
A tarlot beforditotta az eke s a napraforgok éretten himbaloztak a cso-
vesed6 kukoricafoldek lababan. Orak hosszat ment ugy, hogy egy em-
berrel sem talalkozott. Lassitott, de akkor azt gondolta, mért tolom ki
az elkeriilhetetlent s bukdacsolva lihegett el a diiléut kiszaradt kavaju .
kutjai mellett. Szamolta 6ket ; a Vargaék kutja, a Békas-kut, a Kerekes-
kit. Ott egy ember ballagott hazafelé, ez mar hodosi lesz. Megtort de-
rékkal cammogott s a hatara teritett kabatja alol, amint libbent, valami
bunkoéforma villant ki. Rég hallhatta az atparti fiivet surrogtaté lépé-
seket, de nem fordult meg, inkabb maga is kilépett, csak amikor Zoltan
meghuzta az inat s az izgalomtél hangos lélekzete kozvetlen mogotte
hallatszott, akkor fordult vissza, az idegbeteg emberek sziikolésével.

51



804

Aszalt félarca mégjobban oOsszeaszott, fortelmesen belezsugorodott a
.csontjaiba. Bizony nem sok emberi forma maradt szegény Habogo
Kovacson.

— Kovacs ur az? — erdtette Zoltan az elfogulatlansagot.

A roncs-ember nyugtalanul hamozgatta a katonaruhat s torz-
vonasai mogott csak lassan simult el a vilagbol kivadultak minden
talalkozasnal ujbol folvert ijedelme.

— Alig ismerem meg az ifju urat. Hat eleresztették? Az édesanyja
sokat ritt érte.

— Nem kaptak meg a leveleim. Igaz, én sem, egy sort sem.

— Nem olyan anziksz-kartyas vilag volt erre. Hiszen hallhatta
mar s nyugtalanul lesett Zoltan arcaba, mint akit a személyes szégyen
készt félmondatokra.

— Boda Janos batyam hazakeriilt-e? — pedzette Zoltan a ra-
szakado6 bajt. i

— Haza az, haza, szegény feje.

Néhany pillanatnyi csond, egyszerre csak kifordul Habogébol
a szo.

— Annak is megiitotte a fiilét, hogy eztan egyformak lesziink.
Még Oroszorszagbol hozta s itt gazda létire kozibiik allt. A reménység
zavarja meg az egyligyiit, hisz tudja az ifjir, hogy van ez.

— Kozibiik allt?

— O volt az elnék. A direktériumi elndk, szegény feje. Gondul-
hatja, most szederinda a parnaja s kukorica a fedele. Pedig nem volt
harapos, szegény. Oroszorszagban latta s gondolta, itt is ugy kell lenni.
Helye-nem-leli ember volt az is, pedig el se 16tték a fejét.

— S ki volt még direktor?

— A Hermann, az is benne volt. Most Veszprémben iil. Még jokor
jelentkezett a csenddroknél, miel6tt az akasztobirésag ide érkezett.
A tobbi zsidé mind elutazott. Amikor kijott, hogy Kun Béla meg-
szokott, bandaba ver6dott legények jartak szét a faluban s pénzt ko-
veteltek, aki nem adott, azt megpofoztak. Arra aztan elutaztak. Konnyt
nekik, az Isten is &ngyuk meg ségoruk, de mit kezdjen, akinek a falu
a vilag.

A temet6 alatt mentek el. A lilan felnyul6 fak kozt megsiiriisodott
az este. Zoltannak folt{int, hogy itt is, ott is irtastol szeplés az oreg
fas hely.

: — Ezért is minket vettek el6—magyarazta Kovacs. — A szegény-
ségnek nem volt tiizel6je s neki a hatarnak. Naphosszat vontattak haza
nyilt utcan, olyan idék voltak, hogy az emberek elfeledtek pironkodni.

— Edesapam hogy van? — kérdezte Zoltan erdltetett csendesen
s elallt a szive.

— Az is megvan. Az volt a szerencséje, hogy Osszekapott avval
a vords jegyzovel, akit az oreg helyett raktak ide. Csak 6 merte szidni
a voroseket, ezért nem lett baja. Hanem a foldosztast azért az orra ala
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kenik. Még a Karolyi alatt sorra ment a szegénység kozt, vitte a tér-
képet s folirta, kinek hol kell a f6ld. Szétparcellazta az urodalmat fol
Orméandig. A végin egész bucsi volt nala. Alig lehetett megtérni a kis
udvarban. Mindig ott zsivajgott egy tucat éhes, hogy nekem a falu
aljan adjon, nekem a Helyfold fel6l, mert egy sem akart kijarni az
Isten hata mogé. Hidba ajanlott ott egynek haromannyit, mint benn.
Az 1j jegyz6 meg diithds volt, azt hitte, a tisztelend6 ur azt a pénzt
csalja ki beléle, amit 6 is kicsalt volna s raiizent, hogy forradalmi tor-
vényszék elé allittatja. Attol fogva a tisztelendé ur is elallt Kun Béla-
tol, az ideszakadt pesti csirkefogokat szidta, a szegénység meg mind
a partjara allt, ugyhogy a direktoroknak fényes nappal bujkéalniok kel-
lett a faluban, mert erdsitést nem mertek kérni, tigyis bel6ttek a Her-
mann ablakan. Nagy komédia volt az ifjiuram — mondta csendesen —
s még az 6 torz vonasaira is kiiilt egy mosolygasféle. Az egyik fele mo-
solygott, de a mésikon furcsa dssze-vissza grimaszba tort a meglendiilt
mosolygas : olyan volt ez a mosoly, mint a haborti utani emberiség.

Zoltan kissé megnyugodva érezte maga koril a siiriisod6 falut.
Igen, ez a gyerekkor faluja volt. A vilagbol el6szor belécsoppent hazak,
az els6 akacfak. Ugyanez a lilasag hajolt a dolgokra, mint amikor apja-
val, szemben a hazahuz6d6 tehenekkel, az ormandi ut lejtjén kapasz-
kodott, ugyanazt a port szitalta a leveg6, ugyanaz az 6szi alkonyat. Itt
a Horvathék keritése. Mogotte a két elfagyott dié varja a telet, amely
a tobbi fat is megesupaszitja, mint 6ket a hajdani fagy. Vajjon Ilonka-
val mi tortént? S Horvath Laci parasztdemokraciaja hol uszik ebben
a vilagnézet-omlashan? Megint az élete eredeti elemébe jutott. Ez az
elem sulyos volt : bronz emberek s 6lomboltu sors. Hol volt Firenze s a
fiesoléi mese? Megélesedett s megsiiriisodott koriilotte a levegd, s az
el6z6 honapok messzetiintek, mint egy multel6tti mult.

A kapu el6tt Kovéacsbol is kikéredzett a szégyene.

— Bizony, ifjuram, én se hittem, hogy ez is megessék velem.
A haboru csak az arcomat torte Gssze, de a forradalom, a becsiiletem.
Lehuztak s ramverték a huszonotot. Az. Mindenki rohogott s azt mond-
tak, koszonjem meg a srapnelnak, amelyik osszetort, ha az nincs, fel-
kotnek a legels6 agéarcafara.

— Maga is kommunista volt?

— Direktor — felelte szégyen és biiszkeség hatararél a csonka.

— Maga? — meredt el Zoltan szeme.

— Az. A harmadik. Magam sem tudom, mi 16tt. Mit reméltem
a Kun Bélatol? Azt-e, hogy a pofamat helyreiiti? Valtoztatni akartam
s veliikk orditottam. Haragudtam az emberekre s hogy odakeriiltem, a
légynek se artottam. Magam se tudom, banjam-e vagy oriiljek neki.

Zoltan megint kinyitotta a konyhaajtét, amely valamikor az
egyediili konyhaajtoé volt s a sotétség, mint benyelt hullaira raunt ten-
ger, kihanyta ismer6s arnyait. A falbol elédomborod6 asztalt, a kemen-
cébe folytatodo tiizhely tomegét, azt, aki az asztalnél ilt s azt, aki a
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tiizhelynél motozott. Mintha csak a tizenot év el6tti életébe lépett
volna. Csak a tiizhely volt fekete és hideg, a vasracs nem sziirte bibor
nyalabjait s a petroleumldmpa sem pislogott szét a gyerekkorat lehel6
helyiségben.

A két oreg az ajtorést kettéoszto arny felé fordult. Egy pillanatig
még stlyosabb lett a homaly. Akkor a tiizhely mell6l, mintha csak a
tlizhely szélalt volna meg, folrebegett a reménykedés.

— Zoltan, te vagy az?

Persze, 6k megszoktak a fokozatosan beallt homalyt, lattak 6t,
talan az arcvonéasait is, de Zoltant, aki el6tt csak bizonytalan vonalak
keringtek, gy érte ez a kérdés, mint a sziil6i sziv divinaciéja. A gyon-
gedség fiesolei iskolaja erdt vett a falu 1j benyomésan. Mint gejzir szokott
fel benne a szeretet, s a szok6é sugarak szétgézolte parak elhomaélyosi-
tottak a szemét. Megkapaszkodott az anyjaban s ifjusaga attiizelt a
fonnyadt arc rancain. Szegény Bodané csak reszketett a hirtelen ra-
szakadt zuhatagban, s amikorra raeszmélt, hogy ez a zuhatag a fia, a
gyerek mar az apjat fogta s 6 a levegdt olelte ; annak mutatta : igen,
itt vagyok, tudom, hogy te vagy Zoltan, a fiam.

Boda-pap egy darab szalonnat ragesalt, a kés a kezében maradt
s ajka bezsirozta a Zoltan ajkat. Hebegve kotoraszott a meghokkenése
mélyén valami papi szot, a helyzethez ill6 iidvozlést, de semmit sem
talalt.

— Gyujts vilagot — mondta az asszonynak — s ott alltak mind
a harman a vékonyan kotyogé lampa alatt s keresték egymast szemmel
és szavakkal, ki-ki a maga modjan, hogy csaladda forrasszak kinos
maganyukat.

Zoltan egy-szenvedélyli ember volt. Kutyaszoritéo az élet s csak
egy felé nyilik bel6le tt. Ezen kimenekiilni : ez a szenvedély. S most
a szeretet latszott egyetlen utnak. Nem a szeretetet mulasztotta-e el?
Ezt kell pétolnia. Virgonc szavakkal esett a két meglepett oregre. Csak-
hogy hazaért, 6 ezutan maskép lesz, ne busiljanak, dolgozni fog értiik,
tudja, hogy sok bajuk volt, de eztan Osszetartanak. Jot tett neki az
olaszorszagi nyaralas, levedlette a banatat, vidam ficko 6, aki a sziileit
is nevetni tanitja.

Tulesordultan és tilzottan beszélt, mint aki egyetlen érzéshe on-
totte az életét. A két oreg meghokkenten hallgatott. Talan érezték,
hogy ez a szbaradat valami rajtuktulinak, valami hatukmogottinek
sz0l. Még az anya is szivesebben vette volna, ha a régi kevés szavu,
hideg fia tér meg, mint ez a szeretet-vihar, aki el6tt ily elvasott vén
csont alig leli a helyét. Az apat is feszélyezte a varatlan kitorés. Olyas-
valamire appellal ez a fii, amire 6k mar nem képesek. S hogy mégse
alljon iiszokként ennyi lang el6tt, kigyujtotta azt a tiizet, amelyre még
képes volt s a maga gyiiloletét kezdte lobogtatni, kommiin és ellenfor-
radalom alatti sérelmeivel hozakodott eld.

— Rajtam minden kormany iitott. A vorosok ideraktak egy apa-



807

csot, akinek szél volt az apja s csiriz az anyja, lopott és elfutott a baj-
ban. Az a Szamuelly kezére akart adni, mert megmondtam, hogy maga-
nak kommunizal s a gazdak, akik egyiitt boroztak vele s csirkét kiilldtek
a feleségének, elcsufoltak vorosnek, gyilkosnak. Jo, hogy ott nem buj-
dosok, ahol szegény batyad.

— Az am, Janos batyammal mi tortént?

— Mi? Félajanlta a foldjét. No most az lett, foldonfuto. Bonas
ember a Janos, de olyan, amilyet csak a Biblidban talalsz. Amiota haza-
jott Oroszorszagbél, nem beszélhettél vele. Neki nem kell a fold, a
vagyon a boldogtalansag oka. Neki csak az eszme kell. No elbant sze-
génnyel az eszme, mert az eszme is a voros svihakok poérazan jar s az
is a szegény ember inat marja. Szegény Janos, nem is hiszed, hogy meg-
keveredett. Most mar nem it meg érakhosszat a széken s nem mondta,
igenis, batyam. Nem az. Inkabb 6 tanitott volna engem is. Egy értel-
mes mondat se telt ki beldle, de ha beszélt, koveket hajigalt, mint a
vulkan. Bolond vagy, mondtam neki, de most szivesen odaadnam ma-
gamat érte. Az ilyen bolondokat tenyészteni kellene.

A falon nagyot csuklott a lampa. Egy gyliszii petroleum sem volt
a hazban, sotétben kellett tovabh beszélniiik.

— Ettél? — kérdezte az anya.

— Ettem — felelte Zoltan s mar le is nyelte a rossz érzését.
Mért kérdik, hogy evett-e, hat persze, hogy nem evett, inkabb készi-
tenének valamit. Az anya is nyelt, mert a nem ettem»-re se adhatott
volna semmit, az a darab szalonna volt az utolsé falat a haznal.

Valami nyomta a Zoltan mellét, mintha alacsony lenne a szoba, de
annal hevesebben vallalta a maga eltokélt szolaméat. Vigasztalta az apjat.
Az ilyen barbar-korban van a legtébb szeretetre sziikség. Most minden
csalad a szeretet kis er6ditménye, bastya az osztonok tatarjarasaban.

— Szeretet, szeretet — dithoskodott Boda. — Mit akartok a sze-
retettel. Egyféle szeretetet érdemel meg az ember. A sirjat benovo fi
szeretetét, de az is sok neki. Vadallatok vagyunk. Ha akarjuk sem tud-
juk lerantani gorcsos allkapcsunkat egymas vékonyarél. Harapni; ez az
egyetlen életjogeim s a dics6ség: jobban harapni. Az erkoéles, a szeretet
az ostobak szajkosara. Egy életen 4t hordtam ezt a szajkosarat, de nem
hordom tovabb. Nekem ne papolj szeretetr6l. Oda akarod adni nekik
a fogaidat? Ha kitorik, hat kitérik. De hogy te magad tord ki! Mard
meg az apadat, én is megmarlak téged. Ha mar a gyilkolas az egy-
parancsolat, gyilkoljuk egymast, ez a legjobb, amit tehetiink.

Ott allt a konyha kézepén s a székével csapkodta a kovet. Tehetetlen
volt, mint Milton bukott angyala az els6 részben. S minél szenvedélyeseb-
ben taposta a multjat s az ifjusagat jelent6 igéket, annél nagyobbat
sikoltott benne a hajdani pap s ez még vadabb kitorésekre osztokélte.

— De apjuk — mondta csendes reszketéssel az anya, 6 talan
eloszor évek ota. — Nem ezen az estén jott meg a fiuk?

Zoltan azonban egyre gyérebben szolt, a tenyerébe hajtotta a
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fejét s azt gondolta : Ez a szeretet préb4ja. Konnyii Fiesolébdl szeretni
oket. Itt szeresd, a mérgezo leheletiik alatt fuldokolva, minden nyomori-
sagukat elnézve, megbocsatva. Igy a sziileid s a szeretet igy az igazi.
Boldog vagyok, hogy megmaradtak nekem s ezt kétszer is elgondolta,
csakhogy meggy6zze magat a boldogsagarol.

Masnap soka aludt s hogy kilépett, az anyjat kereste.

— Tessék néhany filléer — odaadta Gyo6rott kapott utols6 garasait.
Az apja is ott téblabott a haz koriil. A kozséghazrol kiszorult, a kommiin
alatt maga partolt el s a kommiin utdn nem vették vissza. Utolsé
pillanatban jottek meg a Jani dollarjai, ezekb6l néhany darab is egész
kis vagyon. A tétlen élete volt a keseriisége, ezt nem tudta a valtozékony
tarsadalmi rendnek megbocsatani. De a tarsadalmi rendet csak a
feleségén torolhatta meg, ahhoz hajitott oda egy-egy féliton megbant
sz6t. Nagy lobbal kezdte, de amikorra kimondta, ecsak hummogott,
krakogott. Szégyelte, hogy a vilag semmire sem hasznéalhatja s a folyton
dolgoz6 asszony hol ingerelte, hol meghatotta. Rafogta, hogy nagy
hii-hét csap a f6zéssel s besziintette a vacsorakat. Igy szép pénzt takarit-
hatunk meg, de kell is, mert ki tudja, mikor kiild megint Jani. Redukéalta
az asszony dolgat, takarékoskodott.a mozdulataival s ezt ugyanazzal
az ¢életb6séggel tette, amivel hajdan a prédikalast s kés6bb a kozséghazi
munkat. Csak egy napi élelmet tiirt meg a haznal, bort csak egy fél-
litert, de azért maga szaladt at a korcsmaba s igy a pénz félre-félre
csuszott a takarék felé gurultdban.

Zoltan azon volt, hogy valami kedves sz6t vessen neki is, meg
az anyjanak is. Olyan volt, mint egy sziil6latogato Petofi-vers, nyajas-
sag, elnézés, figyelem. De az asszony ujra és ujra elkésett a viszont-
gyongédségével. Zoltant talan még jobban nyugtalanitottak az 6 belé-
belé akado6 szemei, mint az apja, aki rossz automataként, nikkelhatosra,
rézkrajcarra, nadraggombra ugyanazt a gyfiloletrohamot bukta ki,
rogzott refrénekben tamadt az emberi fajra s mindarra, ami egykori
munkahelyével s a kozséghazaval valami kapcsolatban volt. Zoltant
méaskor halalra keseritette volna ennyi zagyvasag, de most ez volt a
proba s allta, hadd legyen minél nehezebb. Szeretni akarta ket s meg-
szogelte a keritést, karojahoz kototte az 6szirézsat és boldog volt,
hogy ez is eszébe jutott. ;

Délutan folvette a batyja sifonéraljbél el6kotort ruhajat s neki-
vagott a falunak, hogy masokra is kicsorditsa a szivét. A kiils6 soron
meg-megallitottak. Csipas vénasszonyok és papucsban esoszogé munkas-
emberek tudakoltak, hat megkeriilt s igaz-e, hogy Olaszorszagban volt.
O hiiségesen elfelelgette, hogy meg, megkeriilt s igen, ott volt. Hogy a
Céhné Jancsijaval talalkozott-e? Nem, nem talalkozott. A Jancsi tudva-
levéleg Sabacnal fulladt a Szavéaba, de az oregasszonynak egyhelyiitt
volt az egész habori s mindenkit6l megkérdezte, hatha mégis h.all
valamit. S a tulajdon tiirelme is jol esett Zoltannak, lam mar annyira
megtelt szeretettel, hogy ezekhez is figyelmes tud lenni.
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De minél kozelebb ért a gazdak soradhoz, annal tobb kalap enyvez6-
dott a nagy, kerek kobakokra s ha koszont, fejlevagva morogtak a
jonapotot, hogy ezt meég kicsikartad, de aztan igazan nincs tovabb.
Igaz, ezektdl a foldjiiket akartak elvenni, békitgette a felhaborodasat,
s 0 is egy a Bodak koziil. Szegény emberek, csoda-e, ha dsszekavarodott
az itéletiik. S Krisztus-nyajassaggal mosolygott a vellat hegyez6 szemekbe
de maga is érezte, hogy ebben a nyéjas mosolyban a folvett péz él
tovabb s alatta csupa dac, tiltakozés a lelke.

Azért is belépett a postara, amely egyben klub s kavéhaz féle
volt, 1évén a postamester oreg, elvalt ember, akinek az volt a boldog-
saga, ha a fiatalokkal malackodhatott. Nyulés-nyalkas ember volt a
postamester. Még Zoltannal szemben sem tagadta meg a mézes mosolyat,
a fogsaga fel6l tudakolta, hogy evett-e sok narancsot s milyenek az
olasz lanyok.

A racs mogott cigarettazo fiatalember azonban ép hogy jonapot
koszont, kiilonben meg se moccant. Horvath Sandor volt, a legifjabb :
vadonatij egyenruha, az asztalon darutollas sipka s gumibot, amit a
leutazta elott vett, hogy a hodosiak megesodalhassak. Egy tiszti kiilonit-
ményben szolgalt, kitelt, kicsinosodott, latszott, hogy meggyogyult a
veséje.

Kinos jelenet volt. Zoltant csak a dolyf tartotta a postamester
odatolta széken. Hallgatott s hagyta, hogy a mester ostoba kérdésekkel
pallézza a szoba ellenséges csendjét. Egyre elviselhetetlenebbé valt ez a
csend, amikor folszakadt az ajté s Gulyas Pisti robbant kozéjiik. Mint
rohamos sziilés, esett ki bel6le a hir.

— Itt van a falu alatt. A Kertészék kocsisa latta, kenyeret kért
tole. Ennyi puskés ember, egy hajtovadaszatra valo is kitelne s a
direktor itt koldul a falu alatt.

Horvath Sandor kékre borotvalt arcat a vadasz izgalma rangatta
meg. De a nagyobb kegyetlenség lefogta.

— Mit vadaszunk az apré biinosokre? Tudnivalé, hogy Boda
Janos csak eszkoz volt. Azok az igazi izgatok, akik idejében megneszolték
a bajt s kibujtak a felel6sség alol.

Zoltan érezte, hogy kipirul, mint egy hirtelen begyujtott kalyha.

— Igaz — bolintott Gulyas Pisti s Zoltanra nézett.

— Van itt néhany csalad — folytatta Sandor — amig azokat ki
nem hanyjuk a falubél,a szegénység allandéan zigolédni fog. Sajnalom,
hogy nem én jartam itt augusztusban. Félszenteltem volna néhany
akacfat.

— Ugy latom — jegyezte meg Zoltan — mindenkire raérik a
hésiesség, kire a haboru alatt s kire a habort utan.

A nyitlnak ez az arcatlan visszafordulasa megdermesztette Horvath
Sandort. Végigmérte Zoltant, hogy pofonverje-e.

— Kuss — mondta végre. — Vords, kuss — s az asztalra csapott a
gumibottal.
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Zoltan ezen az estén még gorcsosebben simult a sziileihez. Annyi
hévvel idézte a konyhaasztal f6lé a szétmarcangolt csaladot, hogy a
két oreg is utana hajolt. Beszéltek a Feri eltiinésérél, az Amerikaba
szarmazott fiurol s 6vatosan Janosrol is, aki a bozétban kéborol s
talan most gyujtjak r4 a nadat, most hallja a hajtéebek labai alatt a
tors roppanésat. Az oregek is megérezték, hogy ezek az emberek hozzajuk
tartoznak s nekik szorongani s reszketni illik értiik. Elszomorodtak s
szomorusaguk az Osszetartozas édes pantja volt.

Tizenegyig beszélgettek. Ep fekiidni indultak, amikor a hatsé
szoba ablaka megkoccant, kis csond s azutan megint.

— A! — hokkent f6l Bodané s a két férfibe is beleszurt ez a
koccantas. Zoltan az ajtoba lépett.

— Ki az? — kérdezte s a Horvath Sandor puskatusat érezte a
fején. De nem. Sandor volt.

— En vagyok — suttogta egy izgatott, rekedtes hang s Zoltan a
kiisz6bre nylé hold hideg vilagaban Boda Janos szogletes fejére ismert.
Egybeszabott, zomok tomb volt most is ez az ember, csak a szemét
olvasztotta fekete ti{izzé a bujdosas és a koplalas.

— Jéanos batyam?

S Zoltan mar vonszolta volna a konyha meélyébe, be a csaladba,
amelyet csak az imént gyujtott ki a hideg tiizhely f6lott. De a tiszteletest
ellenallhatatlan félelem lepte meg. Izgatottan esett az unokadccsének.

— Mit akarsz itt? Minket is kotélre juttatni?

— Csak egy éjtszakara adjon szallast, batyam, egy harapast s
egy valtas ruhat. Megprobalok Pestre szokni.

— S én itt maradjak s viseljem a te nyakravalodat is? Megmond-
tam, hogy hagyj fol vele. Pesti svihakok dolga az egész. Nem hittél
nekem. Még te akartal engem is tanitani. Most viseld, nekem csaladom
van, nem aldozhatom fel magam. Legjobb, ha jelentkezel.

— Nem hagyhatjuk el, apam — kialtotta felhaborodottan Zoltan.
— Volt olyan fia, mint ak4rmelyikiink. S ha nem lett volna, akkor is.

— Legalabb egy kis kenyeret | — rebegte a bujdosé.

— Pusztulj innét. Pusztulj a kiisz6bomrél. Nem elég, hogy az
allasombol kidobtak miattad. Az életem is kéne?

A félelem megnovesztette és a férfikora érces hangja szolt beldle.
Hangosan beszélt, mintha lathatatlan tanukhoz sz6lt volna. Zoltan az
anyjanak esett. '

— Ne engedje el. Becstelenek vagyunk, ha elkergetjiik.

De a vén ember minden izében reszketett.

— Pusztulj, mert raduszitom a falut. En nem vagyok kommunista.
Kotélre minden kommunistaval.

Janos iildozott vad szemére, mint fényes pajzsra a péara, racsapo-
dott a reménytelenség elbagyadésa.

— Isten velik — mondta s az ajto kerete iires maradt.

Zoltan az asztal peremének tamasztotta a fejét s nézte a sotétséget.
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Orakig nézte igy s akkor halk razkodasra riadt. Szemben vele, fejét az
asztalra ejtve, az apja zokogott. Zoltan folallt, nem birt az asztalnal
maradni ezzel a zokogassal. Semmi koze ehhez a nyomorusaghoz.
Semmi koze ezekhez a nyomorultakhoz. )

Ez a szeretetroham is hazugsag volt. A betegség bagyadasa, a
gondtalan olasz ég hozta ra. Magyarorszagon ellenallhatatlanul kellett
kirobbannia a felhaborod4snak. S egész varatlanul Dantera gondolt.
Most rendithetetlen szigorisagaban villogott elétte a szanalom konyve.
AKki ezt irta, az 6 koltsje volt. S hirtelen vagy fogta el, konok évszaza-
dokra sz6l6 rendszerbe épiteni az emberkomiszsagot s az 6 dacos tilta-
kozasat.

VIIT.

Masnap fogta a konyveit : Dantet, Leopardit, Ady két kotetét
(a masodikat a leszereléskor kapott garasain vette), francia nyelvtanat,
mellyel még livornéi tudésbogar baratja ajandékozta meg, elkeriilte
a falut s a Ciganysor mogotti diiloutakon lopakodott ki a temetdbe.
Odavette be magat a régi és 4j temeté kozti tar orgonéasba. Lehasalt a
hideg fiire, amelyet el6szor gyongyozott f6l a dér s nem torédott a dérrel.
A lombok zoldje, mint korbéaccsal végig vert test, sargult, barnult,
a friss iitések pirosak voltak, a régiek barnidk s a madarak halkulo
egyiitteséb6l a kimaradt rigé ugy hianyzott, mint jatékos zenedarabrol
a letort trilla.

A francia nyelvtandhoz fiizott szotarra vetette magat; cheville,
boka, cheveux haj, mondogatta s figyelte, hany sz6t tanul meg egy
negyedora alatt. Egyre tobbet: huszat, harmincat, negyvenet. Méar
csak olvasta a szotar lapjait s ha visszatért rajuk, mindent tudott.
Olyan volt az agya, mint a fényképez6 gép : lefotografalta az oldalakat.

A falub6l mar elindult a déli harangszé, a szantasos dombokon
a temet6ig gurult s Zoltan még magolt. Hirtelen megpattant benne
valami.

— Nem birom tovabb, kialtotta. Folugrott és fol-le szaladgélt
az orgonas aprocska tisztasan, mintha lathatatlan racsok mogott
futkosott volna. Tiirhetetlen, tiirhetetlen, zokogta hangosan. De mar
el is hallgatott. Mintha a hangosan kiejtett szoval profan médon akart
volna magan konnyiteni. Szinészkedem, gondolta, noha reszketett a
fajdalomtol. Szégyenében szinte megdermedt, majd csendesen, mint
aki négyesre felelt s leiil, visszatelepedett a konyvei kozé s a Purga-
toriumnak azt a fejezetét nyitotta ki, melybe Dante az «Ahi serva Italia»
kezdetii 6dat iktatta be. De ez a szép rész most folingerelte. Nem birta
megfogni a jol ismert olasz szavakat, kiroppentek az agyabol, mint
elhessent lepkeraj. Kozvetlen, egyszerre belényilalé sz6t vart, amely
megvilagositja tulajdon lelkiallapotat. Faradt volt a tudata alatt gyiil6
varakozastél ; nem birt elszakadni fajdalmatol, de nem is birta meg-
kozeliteni. Dante is a sz6tar mellé repiilt.
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Ekkor szinte gépiesen Ady Menekiilo életét lapozta fel. Ezt a
konyvet még alig ismerte. Odak egy szomort emberhez, olvasta s utana
egy furcsa verscim : En, szegény Magam. S egy versszak, amelyet nem
tudott tobbé elfeledni :

Szeretlek halédlos szerelemmel

Te hii, te jo, te boldogtalan,

Te elhagyott, te szép, béna ember,
Te: En szegény Magam,

Végig olvasta az egész verset. Maskor talan atsiklik rajta, mint
hisztérias kiiloncségen, most nevet adott a megnevezhetetlennek ;
mint talhevitett folyadék, melyet varatlan megraznak, az egész élete
felforrt, felbugyborékolt. Elébb nem értette a tulajdon keseriiségét.
Most vilagosan latta, hogy nem a nagybatyja faj neki, hanem 6nmaga.
Hogy olyan, amilyen: szérny{i beketrecezettsége egy sorsba, amely
senkiével sem azonos. Ez az Ady-vers semmit sem oldott meg s mégis
megkonnyitette. Uj, szépit6é fény esett az 6 kisérteties utjara s szemét
elontotték a konnyek ; az egész vilag egy zaporos szinzuhatagga moso-
dott s 6 kétségbeesett boldogsaggal fogta at két keresztbevetett karjaval
vézna mellét, mintha egyetlen megmaradt baratjat akarta volna meg-
olelni.

Voltakép egyetlen uj érvet sem talalt 6nmaga mellett, de példa
villant, hogy igy is viselheted az elhagyatottsagot s a gesztus szépsége
mintha a fajdalmat is megvéaltotta volna. Folugrott, otthagyta konyveit
s vidaman csatangolt a régi temet6 elmos6do sirjain. Ajkai lazas szavakat
dadogtak, arca kipirult s egyszerre egész idegen, a vilagtél kiillonbozo
anyagnak érezte magat, amely biiszke lehet ra, hogy ennyi ellenséges
erd kozt is élni tud. S ujra atvillant rajta, de most sokkal élesebben
a Nagy Koltemény : igazolni mindazt, ami vele tortént, megénekelni
a Farakas legendajatol az el6z6 esti kidbrandulasig mindent : gyonyori
onapothézis, amely vildgrasz6l6n megmutatja, hogy a Boda Zoltan-
elemnek épugy megvan a maga jogosultsaga a vilagban, mint a vasnak
vagy a kaliumnak, akarmilyen foloslegesnek tiinik fel az elsé pillanatra.

A legszivesebben azonnal belékezdett volna ebbe a kolteménybe,
amely konok és nagyivii lett volna, mint a Comedia s élettel verg6do,
mint Ady versei. Sajnos, a hatodik 6ta nem volt a kezében verstan,
a labak és iitemek Osszemosodtak az emlékezetében. Akkor is undorral
tanulta ezt s még a tanarért is szégyenkezett, amikor a Himnuszbol
a trochaeusokat keresgették s mindjart a mésodik sort egészen meg
kellett hamisitani, hogy a verslabaknak igazuk legyen. Hogy fog 6
verset irni? Nézte Dantet s nem tudott rajonni a muzsikara, szavalta
Leopardit s még gy sem, Adynal derengett valami, de azt nem lehetett
szamokban Kkifejezni. Tehetetleniil allt 6nmaga tudatlansaga el6tt.
Ez a tehetetlenség azonban nem lankasztotta le. Bizonyosan hosszi és
szenvedélyes vivodas olyan teli zengést érlelni ki magunkbol, amilyen
az Ady-verseké, De ép ennek a nehézségnek oriilt. Hosszu éveket latott,
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amelyek alatt 6 onmaga kohdja lesz s valami vékony, isteni fémet
csurgat ki sorsa nehéz kozetébdl s az a fém elem lesz helyette az idok
végzetéig : cseng, amikor 6 méar elhallgatott.

Még sosem Kkeriilt igy ossze a végtelennel. Mintha a Szarmata-
siksag nyilt volna elé. Sajnalta elfutott éveit, hogy pazarolhatott masra
is er6t? Emlékezett ra, hogy Horatiusa elején a kommentator fol-
sorakoztatta az oklasszikai versformakat. Valahol a beazott padlason
poshad az a konyv, lehozza minél el6bb.

Mar esteledett, egész nap nem evett egy falast, az anyja varhatja.
Elfogy nélkiilem is, gondolta s ebben a gondolataban t6bb volt a vidam-
sag, mint a keseriiség. Hona ala vagta a konyveit, 6z-1éptekkel szokott
a kijarat fele s szavakat probalt egyméas mellé biggyeszteni. Primitiv
szavakat a bokrokrol, égrol s leste, hogy verssé allnak-e. Ezek kisérletek,
gondolta s 6vakodott olyan szavakat mondani, amelyek a nagy témat
kezdik ki id6 el6tt. O, erre esak akkor vallalkozik, ha mar mestere lesz
a nyelvnek, talan csak évek mulva. S boldogan gondolt arra az idoére,
amikor az 6 «Nel mezzo»-jat leirhatja. Boldog volt, hogy messze van
még s boldog volt, hogy torekedhet felé.

A temetd kapujaban megtorpant. Annyi ideje maradt, hogy a
szegletsir thujabokra mogé bujjék. Kiilonos csoport baktatott a
gidres-godros diilouton. Nem is baktattak, inkabb fol-levonaglottak,
amint a kozrefogott férfi térde el-elcsuklott vagy a nem épen baratsagos
nogatasokra kiegyenesedett. Zoltan tobb izével reszketett, mint a millio
apro izecskére rostozott thuja. Az a férfi a nagybatyja volt. Nem az,
aki el6z6 este parazslo szemmel konyorgott az életért, hanem egy
elernyedt, tehetetlen huskolonc, akiben uj és 1j lokésekkel kellett fel-
birizgalni a helyzetvaltoztatas leallt mechanizmusat.

Ezek a bizgatasok a helybeli csendérorsvezetd puskaszijon tartott
0klébol eredtek. Igazi miivészet volt a szijat is tartani meg Boda
Janost is meg-megdofkodni. Néhany surjan gyerek is abbahagyta a
munkat s ott szaladt mellettiik. Ezek nem szoltak, csak az éreg Somjénné
emelte fel mumia-oklét, atkozédott s egyhuzamban magyarazott.
Az 6 veje dunafdéldvari gazda volt, Szamuellyék felkototték s 6 pont
most akarta ezt a gazsagot Janossal megértetni. Csak akkor hallgatott el,
ha a sok karalas leszakajtotta a csoportrol s lélekzetfogyva kellett
utanuk csosztatnia. Ifjabb Horvath Sandor, a mélyut tulsé partjan
lépegetett, komolyan és gesztustalan, ahogy a kiilonitmény parancs-
nokahoz illik. Egy fiatal gazda épp akkor fordult az ekével, odaszolt
Sandorhoz, aki unokatestvére is volt, tudoméasul vette az ujsagot,
visszaforditotta az ekét s beleallitotta az uj barazdaba.

Zoltan nem vette észre, hogy a menet elvonult. Az 6 szemében
ott maradt a bukdacsol6é ember s fiile is megérizte a vénasszony komisz
sipitasat: «Az artatlanok vérére szomjaztal». «<Nem volt elég a magadé.
Legyilkoltad a tisztességes embert. «A dbg emésszen el, a férgek
undorodjanak meg a husodtol.»
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Honnan szedte az éreg Somjénné az atkat? A lanya magtalan volt,
a napa kitette 6t a vagyonbol : menj anyadhoz. Nagy banat ez Somjén-
nének, aki azt remélte, hogy a lanya ajandékba kiildott zsiros bodonei
segitenek rajta oregkorara. Mégis ez a szép biblikus atok tébb wvolt,
mint amit az ember varhatott téle. Szegény Somjénné, bizonyara igaza
volt neki. Csakhogy Zoltannak nem volt érzéke ebben a pillanatban
az emberek voros vagy fehér igazsagai irant. O gy érezte, mintha a
tulajdon szive gurulna ott a falu felé, egyre pirosabban s egyre fol-
tosabban, hol félegyenesedve, hol letaposva. Ez a csoport épligy benne-
maradt a lelkében, mint elébb az Ady-versszak. Ez a versszak s ez a
rogyadoz6 térdi, eltévedt paraszt jelentette neki ebben a pillanatban
az emberiséget.

Nagy keriilovel lopakodott haza : a hir el6tte ért a sziil6i hazhoz.
A tisztelend6 ur az éjtszaka ota folkésziilhetett, hogy gyavasagat vala-
hogy igazolja. Zoltant hangos szavalat riasztotta vissza a kiiszobrél.

Aki vétkezett, feleljen magaért — szonokolt bels6é kételyét til-
kialté hévvel a tisztelend6 ur. — Itt allt a kiiszobon, de én elzavartam.
Menj biraid elé s ha haza jossz, én teritek neked el6szor asztalt.

A tisztelendd tr ezt a konyhaban téblabé embereken at a csendoér-
ségnek mondta, mindenaron tisztazni akarta éjtszakai szereplését.
Egy férfihang nagyot hiimmogott ottbent. S egy asszonysag joindulata
kozbees6 asszociacios sorokat atugorva szogezte le :

— Bizony, a tisztelendé ur mindig mondta, semmi j6 sem lesz
ebbél.

— De az &m — diinnyogte a férfihang is — csakhogy az ilyen félig
kiokosodott ember azt hiszi, az 6 fejében f6zik a bolcseséget.

Zoltan nem akarta sz6noklé apjat megszégyeniteni, hatra huzédott
a diiledez6 6lhoz, ahol az egy szem siild6 turta a deszkat és nézte a bozot
g6zeibol kiemelkedé holdat. Amikor az anyja kijott a csutabol 6rolt
sovany eledellel, meglepetve latta, hogy a fia ott gubbaszt az 6l palankjan.

— Edesanyam nem szégyenli magat? — kérdezte a fiu titkos
reménykedéssel, hogy talan hal' egy emberi szot.

— Apad tudja mit tesz — felelte a beidegzett asszonygép s amig
a kis etet6valyuba ontotte az ételt, szivszaggatva érezte, mint tavolodik
el hata mogiil a fia.

Senki, senki, motyogta konokul Zoltan, mialatt az apja mellett
koszonés nélkill az elsé szobaba surrant s mint annyiszor, a tiirelmes
divanyra vetette magat. Csak a magany és a nagy mii menthet meg,
gondolta és goresosen idézgette a reggel tanult francia szavakat; cheville
boka, cheveux haj, amig kint a két oreg a sotétben hangtalanul
kanalazgatta a vacsoraul szant levest.

S a kis szoba, amelyben nem fokozhato dacat elreteszelte, nem
engedte ki egyhamar. Az afrik-toltelékével kérkedd divany és a szavait
figyel6 mestergerenda kozt lassu szalak jartak fél-le ; megakadtak .az
ajtokilincsen, atbujtak a hajdani fiiggony folytonossagi hianyain,



815

jartak, vetodtek s Zoltan mar egy subanyi selyemgubé kozepén iilt,
a gondolat fényes szalai sz6tték el 6t a vilagtol : még a konyhéba sem
mozdult ki, legfolebb a padlasra ment fel, az apja dcska kionyvei kozt
vatatni.

S az els6 szoba ablakdeszkajara babeltornyokba gyiiltek a konyvek.
Egy er6sebb ajtocsapas ledonthette volna valamennyit, de ki csapkodta
ebben a hazban az ajtokat? Az oreg tisztelendé Skoécidban is megfor-
dult, latin és gorog klasszikusai kozé egy angol szotar is betévedt és
csodalatos médon Keats és Byron egy-egy kotete. Zoltan mindent
folhabzsolt. Hat nyelven betiizgetett egyszerre s talan csak olaszul
tudott gy ahogy. Olykor 6sszegomolyodott elétte minden s tehetet-
leniil kuporodott a foldre, a konyvei elé, a sokféle sz6 tancra perdiilt
az agyaban, a kopeds német szotovek a francia igék darazsderekat
szorongattak s a homerosi andramojennepe mint édes fuvola szelte
keresztiil a zavaros macskazenét. Maskor azonban belekapaszkodott
a feszes mondatokba s mint biivészek a maguk bonyolult bogait, egy
rantassal oldotta el a Vergilius-kormondatokat s miutan kétheti nyelv-
tani el6készités utan vagy negyven Keats-vers verte vissza a talany-
fejtdo rohamat, talalt egy Kosciuskohoz intézett szonettet, amelyet az
utolsé széig le tudott forditani.

Ilyenkor f6l kellett allnia s mintha csak a lelkesedést harapta volna
ki magabol, az asztalon fekvo kenyérnek esett, fol-le lostatott a szobaban
s halk szavakat rebegett maga elé. Mondatainak nem volt hatarozott
értelmiik, de a fejbetoduld vér lazasodott ki benniik, szokatlan mamor
itott a lelkére s bugyogott beldle a szé. Ihlet volt ez, igazi mondanivalé
nélkiil, mert a mondanivalét még mindig tartogatta, mint gyerek az
arpacukrat. Olykor leiilt, hogy verset irjon. Az Oszrél fogok irni, mondta
a Dacrél, Erdélyr6l s gondosan méricskélte a verslabakat, hogy az
elére elhatarozott mértéket be tudja tartani. A rim szégyennel toltotte
el, mintha valami aljassagon kapta volna magit, ugy szivta vissza
a tulpontosan oOsszecsengd sorvégeket. A Kklasszikus formak sokkal
inkabb illettek hozz4, ez hési munkéanak tiint fel : poréllyel iitni a
sorokat. Sorba vette a Horatius-konyvhoz fiizott tabellat, egész ritka
versszakokat hasznalt : jonicus minort, asklepiadikumterciumot, s6t
elére kiszamitott terv szerint kapesolgatta dssze a sorokat és strofakon
at erdltette az uj Boda-verset. Egy nap két-harom vers irasaba is bele-
kapott, de alapjaban undorodott a verstdl, olyan volt ez, mint a bortén
s a koltemény kozepén Kkitort, hagyta a strofat, fol-le szaladgalt a
szobaban s dssze-vissza beszélt joles6 zagyvasagokat. Ilyenkor az arca,
s6t a fiilehegye is kipirult s az ujjai izgatottan jartak a levegdben,
mintha egy l4bakba nem szedheté ritmust iitemeztek volna.

Ez olyan, mint a J6ska biine, riadt belé hirtelen a félismerés,
ugyanaz a lassu eliszas a konnyebb felé. Ismerjiik a lustasdgnak ezt a
kibuvoéjat, ginyolta magat s vissza kényszeredett a bonyolult vers-
szerkezetek mellé, amelyek igazan egész valosziniitlen variacioi voltak
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a magyar beszéd idomérték-lehetdségeinek. Maskor az apja oreg csilla-
gaszati konyve meilé roskadt, ujdonsagként iinnepelte a természet-
tudomany rég elavult problémait, meghatotta a spektral-analizis és
a Koch-bacillus folfedezésénél tartott. Még a teljesen értelmetleneknek
latsz6 teologiai konyveknek is nekifekiidt és elolvasta Kempis Taméas
Krisztus kovetését, a prédikator Magyari bérkotéses konyvét s atfurta
magat az elsé kiadasi Debreceni Fiivészkonyvon.

Igy szivargott ossze benne az j képzetkincs zavaros talajvize.
De mint talajviz a fold sziir6jén at, az 6 lelke igényén at is megtisztult
ez a sokféle, zavaros zapor. Amit az akarat megmarkol, az a minden
volt, de amit a lélek elfogadott, az a sziikséges. O maga ujra és tjra
kétségbeesett még azon is, hogy a j6 Didszegi Samuel szaz éve elavult
rendszerét nem vette be az esze, de a fogalomkincse megduzzadt, mint
kut, amelyben felh6szakadés szoritja fel a vizet. Egy honap alatt téb-
bet tanult, mint egész diadkkoraban. y

Estére olyan volt az agya, mint o6riasi haz, melyben a tudat fiirge
zseblampaval keres apro-csepr6 adatokat. «Forlorn! The very word
is like a bell», csipte meg egy verssor s kereste hozza a nyelvet, a koltét,
a strofat, amig csak ra nem talalt. Azutan: milyen csillagokbél is all
az Orion. Majd Szilagyi Erdély torténetébél: ki uralkodott Székely
Mézes utan. Foliilt az agyan és a Nagy Koltemény szerkezetén gondol-
kozott. Az apja torténetével kezdje vagy azt csak kés6bb iktassa bele?
Talan az az este lenne a legszebb, mikor az apja elészor mesélt neki.
Harminhét ének lesz, harminchét az torzsszam s Zoltan szerette a torzs-
szamokat, mert maganyosan voltak, mint 6. Csak a versformaban nem
tudott megéllapodni. Elészor terzinakra gondolt; adhatja-e alabb,
mint Dante. De a harmas rim oltogetése kimeritette : nem irhatna
hexameterben? S kozben oriilt, hogy nem tudott a formakban meg-
allapodni, igy legalabb kitolhatta a felelosségteljes kezdetet. A részle-
teket tervezgette, de a lelke félre-félre csuszott ; kiilonds, bizonytalan
asszociacios utakra tévedt.

— Ady Endre ! — kialtott ilyenkor Zoltan énmagara, ami eleinte
azt jelentette, hogy Adyrol akar gondolkodni, de késébb perszeverécio
lett ez a sz6, mellyel az dbrandozasbol hivta vissza magat. Egy éjtszaka
egy verssor repiilt el a szajardl :

Senki se véd, magadat kell védned, ember. Az élet
Nagy pore...

Itt megallt, ugy érezte, hogy a Nagy Koltemény els6 sorat rebegte
el s ez megijesztette. Vissza, vissza ; h6kolt meg, mintha lavinat indi-
tott volna el. A két parnaja kozé furta a fejét s azon volt, hogy elfeledje
ezt a mondatot. Beboritotta francia és angol szavakkal, csillagnevekkel
s goresosen ismételte Kalvin Insitucidjanak a teljes nevét, csakhogy
kioblitse lelkébél ezt a verssort, amely, gy érezte, az egész nagy miivet
megfertozte.
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S méasnap még elszantabban esett kicsi és dssze-vissza konyvtara-
nak és még szenvedélyesebben eréltette a magyar nyelvet stilusgyakor-
lJatai merev zubbonyéba. De az a verssor ujra és ujra atzokogta a lec-
két : «Senki se véd, magadat . ..» Majd, ha minden eszk6zom meglesz
hozz4, riasztotta el Zoltan a verssort s tovabb gyotorte magat a lassi
tanulas csigalépesdjén.

A két oOreget meghokkentette Zoltan 1j életmoédja. Tanakodéd
szemmel iiltek a konyhaasztal mellett, nézték egymast, nézték a csukott
ajtot és nem széltak, de oreg sziviikk nyugtalan topogéssal jarta koriil
a rejtélyt. Hat ezt a fitkat is utélérte a bona? A tisztelend6 ur dohogott
eleinte ; kitalalta a szégyenletes este és a fiu elgubozasa kozti Gssze-
fiiggést s paprikazta magat, hogy sértett apasagat érvényesitse.

— Velem truccol? Amig az én kenyeremet eszi, ne merjen engem
biralgatni | — S bele-beleddfte diihos tekintetét az oreg els6 szobaajtoba,
amelynek gy sem Kkellett sok. Az asszony ilyenkor ratekerte a maga
konyorgbé ujjait a csukléjara, amely ugy sem mert volna a Kkilinesre
csapni. Nem, Boda pap a vildgért oda nem dobbant volna a fia elé.
Katonasort allt embernyi ember az s neki le kellett volna siitnie el6tte
a szemét. De sziiksége volt ra, hogy a felesége visszatartsa, ez mar
majdnem olyan volt, mintha megtette volna, hisz csak az asszony aka-
déalyozta meg. S szegény Bodané mind tobbszor tolta magat az ajto és
az ura kozé,

— Gyere, Zoltan, ebédelni — szo6lt be konyorg6s-halkan.

— Koszonom, nincs étvagyam — hangzott az orokegy felelet.

Az asszony bevarta, mig az ura fordul a haz koriil s akkor bevitt
egy darabka hist, egy-két almat ; odatette az asztal szélére s este, mikor
bejott agyazni, iires volt a tanyér.

— Mibél €l ez? — gyanakodott az apa s szigortian mérte végig
szegény Bodanét. — Az asztalnal a helye, meg ne tudjam, hogy dugod, —
mormogta, de azért nem nézett uténa, pedig alig harom lépésbe s egy
kilincsnyomésba keriilt volna. A virdgmintas tanyér pedig, amelyet
egyik turdéajandékozé asszony felejtett itt, ki-bejart a konyha és az
els6 szoba kozt, mint a rabok pléhcsajkai s egyre jobb falatok keriil-
tek ra.

Az amerikai fiu megint jelentkezett s most mar nemcsak a dollarai,
de néhany sor iras is egy pesti bank papirjain: ha Boda Béla ur és
csaladja a kommunizmus alatt sulyosan karosultak volna, jelentsék be
a new-orleanszi Comercial Banknal. Cim, cégjegyzés, hivatalos iras,
de mogotte a messze sodort elsosziilott vadlo szemei. Boda pap tugy
talalta, hogy ebben az évben a szokottnél is megszégyenit6bb a pofon,
de a dollarok arfolyama is magasabb volt s ez némileg karpétolta 6t
azért a bizonytalan érzésért, amely fia bokeziisége el6tt elszoritotta.
S ha mér beliill nem tagadhatta el szégyenét, legalabb kifelé polyaz-
gatta hazug latszatokkal.

— A fiam irt, New-Orleansban van és keérdi, nincs-e sziikségem

Napkelet, 52
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pénzre — magyarazta Kovécsnénak, aki miéta «komonistané» lett,
egyre jobban odakényszeredett a nyomorult, férjét szapulé banataval
a Boda tisztelend6né csondessége mellé.

S amikor Habogé Kovéacsné hajjal raméazott képébdl kiszusszant
a huszéves kérdés: «hat Zoltanka?» a tisztelendd ur elmagyarazta,
hogy Zoltant mintha kicserélték volna ; amiéta a fogsagbol hazajott,
komolyan veszi az életet, folyton tanul ; latin, goérog, angol, olasz konyve-
ket olvas, még enni sem ér rd. Amire Habog6né dsszecsapta a kezét :
«Ajaj, még angolul is», de olyan tohenya volt, hogy a kézosszecsapésa
is kézosszetevéssé lustult s két oszloplaba nem atallotta a Bodaék
konyhaszékének a negyedfél rozoga labat kérni tamogatéul. Boda
tisztelendé pedig belenyugodott, hogy a fia komolyan veszi az életet,
azért nem jon ki az asztalukhoz. S ha mar nem merte lehordani 6t, azon
volt, hogy biiszke legyen ra s gondoskodott, hogy estére elég petro-
leumja legyen; folkapaszkodott a nyaktor6é padlaslépcsén, elokereste
konyvei koziil Renan Jézus életének egy régi, csodalatos rosszul fordi-
tott példanyat s azzal allitott be az els6 szobaba

— Nézd, fiam, ha érdekel — mondta s Zoltannak nem volt szive
azt felelni, hogy nem, nem érdekli, de a sarokba allitotta s bele sem
nézett. A tisztelendé ur varta két nap, hdrom nap, hogy a fia emlitést
tesz a konyvrol, de a fiu ellakatolta a szajat s folment a padlasra, hogy
uj konyvet keressen, de ott méar csak teolégiai boleskodések foszla-
doztak a sarga papirrengetegben. S hogy nem talalt konyvet, még
hangosabban dicsérte a fiat, igyhogy a szobaba is behallatszott.

— Apéad biiszke rad — allt meg egy pillanatra Bodané aznap este,
amikor a szaraz oldalast bevitte.

Annyi szanalomramélté volt az éregek fegyversziinet konyorgésé-
ben, hogy Zoltan nem tért ki tobbet el6liik, mindig akadt egy kozombos
jo szava hozzajuk, olykor a konyhaasztalhoz is kiiilt, de beliil annél
goresosebben elzarkozott minden emberi ellagyulés elél.

Csakhogy van-e olyan elzarkézas, amelyen at ne szivarogna a
Habogé Kovacsné mondékaja. Amikor az agykéreg laza kiszippantotta
érzékszerveib6l a figyelmet, mint mohé szaj a velGscsontbél a veldt,
Zoltantol akar a halalos itéletét is meghozhatta volna a konyha kaszinéja,
Keller Helén nem volt ugy kifalazva a vilaghol, mint 6. De néha oda-
csiiggedt a pamlag sarkdba s mig a tudat szinpadlampésa alatt tétova
gondolatok illegették magukat, a szem, afiil, a tapintas, 6nall6 portya-
utra indult s a szemkozti fal, Kossuth ceglédi beszéde, a divanybol
kikandikalo toltelék érintése kozé Habogoné pletykai is odaszivarog-
tak. Zoltan azon kapta magat, hogy minden szavat lesi s hiaba egyenese-
dett ki s rugta el maga alél a divanyt : mi kozém az emberekhez, mar
megint benne volt a hir, mint orvul kelt tojés s lelke fészke szenzéaciok-
tol lett csipogos. k

Igy tudta meg, hogy J4nos batyja és Hermann tanité Veszprém-
ben varjak a ftargyalast és alighanem megtisszak néhany esztendével.
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Amio6ta a hadsereg bevonult Budapestre s megkezd6dott a nagy porok
targyaléasa, elfeledkeztek a kis falusi izgagakrol, nagyobb halak fican-
koltak a halal horgan. Jobb is a két embernek, ha ott iilhetnek Veszprém-
ben, mintha itthon kell viselniok a szégyent. A csaladjukban biinteti
Isten a nyomorultakat, magyarazta Habogoné.

Az tortént, hogy a fiatal Boda Janosné, akinek fehér borét a-
magtalansag a harmincon tul is kényesen tartotta, most mar egész nyil-
tan osszeallt a kocsisukkal. A haboru alatt még tartotta a tisztesség
szinét, de most, hogy a férje is hibazott, Ggy talalta, neki is szabad ;
6 megmondta, mit avatkozik az urak dolgdba. No, ha neki nem volt
fontos nyugton megiilni, neki sem, téle vartyoghat a falu.

Még nagyobb szenzécié volt a Hermann Evi dolga. Finom, tiizes
kis képe eldurvult, egész férfias lett, a jarasa ellomhult, csipében hizni
kezdett. Egy nap eltiint a tanité-h4dz udvarérél, azt mondtak, beteg.
Amikor 1ijra megjelent, nagy karikak keretezték a szemében iilé rémii-
letet, megnyult az arca, mintha dnmagéanak hossz-irAnyban torzitott
tilkorképe lett volna s a ruhéi iiresen lebegtek rajta. A szomszédok
osszesugtak, valaki névtelen levelet irt, kijottek a csend6rok és felas-
tak a kertet. Evi azzal menteget6zott, hogy magatol tortént ; a csend-
orok jelentést tettek, de a dolgot valahogy mégis csak megallitottak.
Az emberek oldalba bokték ifjabb Horvath Sandort, aki a kommun
alatt sokat oldalgott Evi koriil s most egy pesti kiilonitményben legény-
kedett. «Szép brittannias vagy te, leiitéd a zsidét, de gondoskodol az
utanpotlasroly, mire Horvath Sandor csak nevetett s bar tagadéan razta
a fejét, huncutul komazé, beismer6 tekintetet vetett a tréfalokra.
Héjjal kenegette ez a pletyka, de azért uri ember 6, aki tudja, mivel
tartozik a diszkréciénak.

Evi pedig ott ténfergett az udvarukon, tamolyogva végezte a
dolgat beteg anyja helyett is, akit a cukorbaj agyba dontott ; nem
hidba még a fozeléket is porcukorral ették. S ha az emberek benéztek
a lécen, nem forditotta el a fejét, hanem 6 is visszanézett és hajdani
szelid szemében nyilt kések villogtak. Szornyii dolgokra jott ra szegény
Evi s most mar nem hanyagolhatta el az agyvelejét, mint régen, amikor
a szépsége gondolkozott helyette is. Most méar kellett egy tartély,
amelyben a belésziir6dott gytiloletet tartsa, f6zze, fortyogtassa. Szegény
lany, alig kezdett el gondolkozni s mér vitriol bomba s vad tehetetlen-
ségérzés kavargott benne. Még a lassan visszaszivargo zsidok is keriil-
ték o6t, ezzel mutattak a parasztok el6tt «gutgesinnt» voltukat. Csak a
Kéacsa szab6é lanya, Irma, jott at estente hozza, segitett mosogatni,
vasalni ; egy nagy horgolt piros kendé ala bujtak s vitte az 6 kis leAnyat
sétalni s ha a koresméabol hazatamolygé legények rajuk kiabaltak, 6
visszakiabalt ; ez a rut lany nem ijedt meg a maga arnyékatol.

Persze, az Evi histéridja nem ilyen egyszeriien folyt Kovécsné-
bél, sokszorra, sok boffenésre adta el6; Zoltan ugy allitgatta oOssze,
mint valami keresztrejtvényt. Azzal nyugtatta magat : nem tehet rola,

52*



820

ha meghallotta, de utidna é6rdkon at iires fejjel forgatta a szotarait s
egy verset is irt a lanyrol, aki az els6 elhibazott csokjanak a hésnéje volt.
S mintha a hajdani miikedvel6el6adas minden résztvevéje ossze-
eskiidott volna, egy este Horvath Ilonkérél is hir jott; az j tikrosi
bérl6 jegyezte el. Ez a bérl6 nem volt mér fiatal ember, negyven éves
is lehetett, nagy csalad, felvidéki nemesek, volt haromszaz hold foldje
Zemplénben s egy allatorvosi diplomaja, amelyet sohasem értékesitett.
Kemény, katonas ember hirében allt ez a Pakozdy Gyorgy, szerette a
parancsszot s kiilonosen szerette az allatokat, s a néket is katonas és
feleseri folénnyel és hatarozottsaggal kezelte, vezényszéra kellett cso-
kolniok s szivsziras nélkiil tette ki 6ket a kiiszob elé. A cseheknek egy-
kettore szemet szirt ez a gogos, foghegyrdl beszélé ember, bizalmasan
értesitették, hogy egyeldre eladhatja még a foldjét, s6t elég tisztességes
arat is kinaltak érte, Egy akadémiai kollegaja, aki Dadon orvoskodott,
addig unszolta, mig idejott Tiikrosre. Oleson kapta a bérletet, a tulaj-
donosat, egy dombovari disznékereskedét, kiijesztették az orszagbol a
zsidoiildozések s oriilt, hogy ilyen biztos csaladbol kapott bérlét.

Pakozdy jott és otthon volt, az emberek lattak, hogy ur s a bére-
sek, hogy nem lehet kukoricazni vele. Tehenészetet rendezett be, ki-
doboltatta, hogy fajménje van, ne menjenek az allami telepre. Nagy
lokupec volt ez a Pakozdy, az utcan rakialtott a kocsisra: «te, mért
nem faslizod be annak a lonak a labat», vagy : «talan nem 6ntenéd félre
az abrakot te zsivany» s ha egy joszag vajudott s 6 megtudta, elment
és segitett s nem szamitott egy fillért sem. Ur vagyok, mondta, ha meg-
kérdezték, mivel tartoznak ; de ha valaki konyérgott, hogy «jojjon el,
segitsen rajtam, nagysagos uram», azt elzavarta: nem vagyok béba,
hogy mersz te engem haborgatni.

S csakugyan nem az embereken segitett 6, hanem az é&llaton.
Bolondja volt mindannak, ami négy labon mozgott; egy honap alatt
€16 anyakonyvévé valt a vidék minden l6féléjének. Nem is vetekedhe-
tett vele senki, legféljebb Horvath Ilonka, az volt még ilyen lopiszter.
Ugy beszéltek ezek a falubeli gebékrsl, mint a kolték a vilagirodalom
neveir6l, vagy orvosok a kiilonos betegeikrél ; egy futoé széban jellem-
rajzokat tomoritettek. Pakozdy tugy talalta, hogy Ilonkaban is van
valami a harmadéves csikok ficAnksagabol. Egy negyvenéves ember
nem ér ra haztiiznézobe jarni, amig magahoz valot talal s ripsz-rapsz,
az 6 természetes katonas modjan megkérte Ilonkat, helyesebben ratette
a kezét Ilonkara.

Hogy fogadta a leany ezt az eljegyzést : Zoltan nem tudta, de
bizonyosan érommel, a Horvath-csalad nagyra van az uj vével, élll'j
tolag baroleany volt a nagyanyja s ha csak a hatszazholdas tiikrosi
bérlet kérte volna meg a leanyukat, akkor is hiztak volna a boldogsag-
tol. Kovacsné csodakat regélt Horvathné késziil6désérol s ezen a pon-
ton a konyhabeli tarsalgas a végvasznak, parnak és huzatok miszte-
riuméaba veszett.
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Konnyii a parasztnak, szolt bele Boda pap s neki se jutott eszébe
az a husz esztendd, amivel a menyasszonyt késobb tették a vélegényénél
a fiirdévizbe. Oriiljon a kis nyifka a szerencséjének !

Zoltant ez a matka-hir sziven szoritotta. Mar nem volt annyira
kritikatlan, hogy ezt a szivfogist a hajdani szerelemre magyarazza.
Mas valami volt ez : Ilonka, akivel egyiitt csuszkaltak le a Horvathék
kazla oldalat, Ilonka, aki az iskolaban Gyurkaval csuffa tette, Ilonka,
akir6l a miikedvelés nyaréjtszakain abrandozott, Horvath Ilonka ma-
holnap asszony, taldn gyermek anyja. Mindenki nekivag az életnek,
csak 6 nem. Elmaradt a tarsai mogott, mint a rohambol kil6tt katona.
Miféle golyo6 talalta el 6t, miért kell mozdulatlanul figyelnie a tobbiek
dobajat?

Az egyetem még mindig nem nyilt meg. A h6 hozzaadta a maga
békéjét a letarolt vilag nyugalméahoz s a friss pelyhek alatt ugy fekiidt
a barna fold, mint gesztenyepiré a rakanalazott hab alatt. Elmult
karacsony is, Zoltan észre sem vette, csak késobb jutott eszébe : tegnap
az anyja aszalt kortét és diot adott be, szenteste volt. Szilveszter dél-
el6ttjén kiilonos nyugtalansag lepte el, nem &llt a kezében a konyv s
parakarikakat fujt a befagyott ablakra. Kinn a fehérfejii akacfak
minden hészeme egy egész mindenséget titkkrozott. A jeges napsugarak
a kozelkeriilt téli ég és téli fold kozé fesziiltek, széttoltak o&ket, hogy
legyen a légvételre hely és a jegenyéknek ne kelljen megrokkanniok
a teremtés roppant mennyezete alatt.

Kiment. Alighogy elindult, megeredt a h6. A faluban egy par
tétova alak imbolygott. A szemoldokiikre és pillaikra ragadt pelyhek
eresze al6l bizalmatlankodva lestek ki az utca tobbi imbolygoéira. A hatar
apré katlanjait fenyitotta a tél, a dombok lelapitottdk a hatukat, a
vapak elsimultak, a varjakkal megiilt akacsorok, mint iidvosségiiket
keresé baratok bandukoltak kifelé a sziirke ég alol. Zoltannak nagyot
kellett lélekzenie, s mintha az a nappal atitatott fagyos levegd, amivel
tobbet szivott be a szokottnal, benne maradt volna, hideg és fényes
orom feszitette mellkasat. Duhajat, vakmer6t szeretett volna tenni,
hégoly6t gyurt s a varjak kozé dobta. A varjuhad mint szétfroccsentett
tintacsepp egy-kettére elboritotta az eget s gyanakodva lebegett az
ut jegesre taposott partjan ballagé békehaboritéra. S mintha ezzel a
varjuhaddal a lelke mélyén gubbaszté kétségbeesést riasztotta volna
meg. Egyszerre teli lett karog6 jajjal ; nyomorult, aki az iinneplé ég
ald csak elégedetlenséget hozhat. A friss leveg6 megesipte, a testlaza
akeserii ihlet lazaba csapott at s nagy haragos szavakat kialtott az alsé-
bogardi nyarfak mogott rejtez6 sors felé. Torte-buigta a szét s ezek a
szavak onkéntelen zuhogasukban vers voltak. A stilusgyakorlatok kény-
szerritmusa s a megszalltan rebegett szavak vad erdvel forrtak Ossze,
mint a durranogaz vizzé egyesiil6 hidrogénje és oxigénje. Amikor vagy
harminc rebegé sor ut4n elakadt, leséporte az ut partjarél a havat,
odagubbadt s megprobalta papirra vetni az imént talalt szavakat.
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Itt is, ott is megvolt egy mondat, de kézben hosszu hézagok, amelyeket
rostelt cnem akkor» 6mlott szavakkal betolteni. Vagy masfél éra hosszat
vergodott az oOsszefirkalt papir folott, akkor dsszetépte, elhajitotta,
mint barbar anya, aki lemond nyomorék gyermekérol, hisz a legkozelebbi
ugyis egészséges lesz.

Ruganyos inakkal eredt hazafelé. A templom épp akkor bocséajtotta
szét a szilveszterdélutani istentisztelet résztvevéit. FoltiinGen sok
oregasszony volt a hivek kozt. Ezek az év vasarnap délel6ttjein otthon
féztek, de erre az egyetlen délutani malasztszérasra, amely az id6é nagy
folkialtojelének az iinnepe volt, megtoltotték az asszonypadsor, végét ;
onnét, a rag aldl énekelték az ahitatosabbik orrhangjukon : «Ez eszten-
dét megaldjad». Most csendesen baktattak haza; egyediil, mert az
«apjuk» atalt volna Kkivéniilt feleségével sétalgatni, s a fiatalok is
keriilik 6ket, mint a leprast. Olyan kisebb fajta mindenszentek ez a
szilveszterdélutan : félhalottak napja.

Zoltan is ott lépegetett az 6 szomoru széllingézasukban. Mintha
az el6bbi varjihadat latta volna szarnyszegetten : mennyi Rebi néni
és ez mind az élet egy fonograflemeze, amely a beléirt dalt az utolso
itélet koncertjére tartogatja. Alig néhany lépéssel el6tte egy feltiin6
elegans rokéas télikabat és divatos hossziszari csizmacip6 haladt.
Volt valami kiilonés és 6nmaganak ellentmond6 ebben az el6tte 1szo6
n6i sziliiletben. Pompas, telt, ficAnkolésra szabott idomok s a mozgas
szomorusaganak édes ellentéte, mint amikor egy kék szem hirtelen
elkomorodik. Zoltan akaratlanul is talalgatta, ki ez. Bizonyosan ismerds
és lefogta a lépéseit, hogy ne kelljen elé keriilnie. A n6 ebben a pillanat-
ban megfordult, Zoltan Horvath Ilonkat latta, éretten s mennyire meg-
valtozottan | Nem térhetett ki, a lany szembefordult vele és bevéarta.

— Maga az? — nevetett ra erdltetett konnyedséggel, de Zoltan
ugy talalta, hogy titkolt mélabu il ki a szemébe, ahogy zardai lanyok
konyokolnek az utcara nézé tilos ablakokba. — Nem is lattam, amiéta
hazakeriilt. Laci holnaputanra kért kocsit. Ittmarad, amig az egyetem
meg nem kezdédik.

— Igen? — mondta Zoltan s arra gondolt, hogy gratulalni illenék.
Hallotta a tulajdon mondatat, amely vad bels6é reszketésen at akar
fesztelen lenni: «Hallom, menyasszony, igazain nagyon oriilok», de
csak benne rekedt a mondat ; nem, nem gratulalok, hoskodott £61 benne
egy siilyesztén érkezett 6nérzet s ebben a pillanatbhan majdnem a sér-
tett szerelmes volt ; oly jol esett volna ez a sérelem, csak hihetett volna
benne.

Horvath Ilonka arcan ottragadt a baratsagos mosoly, de a két
szeme, mint két sotét seb feslett fol e mosolygas mogott.

— Laci oriilni fog, ha kibeszélhetik magukat, j6jjon el minél
elébb — mondta alazatosan, s a rozsdas rokat 6sszébb fogta a nyakan.

Zoltanban kiilonos vad, embergydtré érzés kerekedett foliil,
mintha tovabb akarta volna homalyositani ezt az elparasodo szemet.
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— Koszonom, nem hiszem, hogy a batyja is alairna ezt a meg-
hivast. Tudja, hogy mi a helység kunbélai vagyunk.

— Zoltan | — bugott {6l a lany s a zsoltarkonyv kicsuszott a kezé-
b6l s utananyulé ujjaik a havon talalkoztak. '

Egy pillanatig tartott csak s amikorra folemelték a fejiiket, egy szi-
gort tekintet allt folottik s egy reccsend hang merevitette meg a lanyt.

— Mar vége az istentiszteletnek? Magaért jovok, le kell vizitel-
niink Kutasiéknal. — Kutasiék voltak az egyetlen csalad, akik Pakozdy-
nak imponéltak, s Ilonka rég szorongott ettél a latogatastol : mit szol-
nak az 6 falusi szogletességéhez. Folriadt benne a né. :

— Igy? — kérdezte és tanakodva nézett a vélegényére.

— Nem, majd aranykarikat akaszt a fiilébe — keménykedett
Pakozdy, aki azt tartotta, menyasszony koraban kell megpuhitani az
asszonyt, s ugy bant Ilonkaval, mint kannibalnével, akit 6 emel be a
civilizacioba. Ezzel a folénnyel akarta ellenstlyozni elére az ifjusag
elonyét. S a rakoncatlan Ilonka engedelmes menyasszony volt. Zoltan
azon kapta magat, hogy egyediil ballag az éregasszonyok vonulasaban,
a bakakaplar vélegény egy szemrebbenésre sem meéltatta 6t s Ilonka
elesuklé tekintete is csak percekkel kés6bb hatolt latéidegéb6l zavar-
elboritotta tudataba, s akkor mar nem felelhetett. Csak a hosszi szok-
nyajaban majd félbukfencezé oreg Kertésznét latta, aki térdesuklatva
iparkodott elébe keriilni. Latnia kellett a cuhadosnak, ki volt az, aki
mellél a titkrési urasdg a menyasszonyat elpenderitette.

Zoltan szamara ez a talalkozas egyike volt azoknak a ritka elég-
tételeknek, amelyek lyukat iitnek az érdekkel érdekhez drétozott
vilagon. Jon ez a mozdonyember, folkapja a lanyt, mint a mozidramak
banditai s ropiti név és vagyon felé. A lany rabja az akaratanal er6sebb
akaratnak, de egy gyongéd szemsugaron a szebbik ifjisaga, a lehetd
magasabb élete felé repiilt. Bizonyara balgasag volt e szemsugarban
tilsdgosan bizni. Vak volt-e Zoltan, vagy csak nem akarta a dolgok
redlis egyensulyat latni. Hisz azt is mondhatta volna : az a szemsugar
egy hajdani félreértésnek, romantikus csacsisagnak szél. A vagyon-
szerz6 paraszt lanya egy pillanatra sem hokkent vissza az 1j szerzést
jelent6 férjtol, ha néi szazéletiiségének maradt is egy cirogatasa s egy
sohaja az egyik s talan legaprobb élete szamara is. Zoltan erre nem
gondolt, mert nem akart gondolni. Csillagot vart maga folé, s addig
varta, mig a szeme fogant csillagot.

A halhatatlan felét én viszem, kiltotta bele este a parnaiba s nem
tudta zokog-e, ujjong-e. S ez a felkialtas minden érzelgés csinaltsaga
ellenére is mélységesen igaz volt. Egy megkeseritett élet igényei zligtak
f6l benne. Minden igazsagunk életiink visszhangjaban lesz azzé s ez a
«halhatatlanfél» itt bizony4ra nem a szegény Ilonka hambatért lelkébol
kilopott pillanatnyi elérzékenyiilés volt, hanem az a lathatatlan fele a
vilagnak, amelynek a hajszolasara Zoltant nem a tudat és az akarat,
de a foganas pillanata hizta fol.
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Az élet, Gigy ahogy van, az emberek igényeinek s értékhiteinek
a mechanizmusa. A legkdvetkezetesebb, a leggépszeriibb. Kerék a
kerékben, fog a fogban : az életet konok sziikségszeriiség olajozza. De
nincsen-e egy masik sziikség is? Mi ugratta neki ennek a gépnek, hogy
elkapja a két karjat, leskalpolja a fejb6rét. Az 6 ugrasai erejével mas
f6gépészéve valhatott volna ennek a gépnek. Elhetne a gépb6l, amely 6t
szétszaggatja. S 6 mégis nekiugrott s neki fog ugrani, nem mert ez hero-
izmus, nem mert ezt a tébolyt marta belé a kultira, hanem mert nem
tehet méaskép. A léleknek van egy vilag- és anyagellenes igénye is s ez
az 'igény époly jogos, mint az anyagé, csak a kovetkezetessége mas s
csak az eredményei 0sszemérhetetlenek.

Ilonka tekintete csodalatosan édes szimbélikus itélet wvolt. ..
Az egyik vilag gy6z és megkapja Ilonka testét, a bel6le fogant gyer-
mekek testét s a esokjai esiraibol sarjadé 6romerdot; a masik vilag gyoz
s ezt a tekintetet kapja s ez a tekintet egy segélyt keéré kéz, melyet
Ilonka a szebbik élete felé vetett, amelyre talan nem is volt képes.
A csaszarnak, ami a csaszaré, riadt Zoltanba a bibliai itélet, amely vég-
zetesen azonos volt Ilonka itéletével. Dantéra gondolt. Beatrice is egy
idegen férfi karjaiban volt a csdszar markéba ler6ott adé s ami az égbe
lenditette, talan csak egy tekintete. De ez a tekintet Dante halhatatlan
felét kavarta fol.

S nekiiilt, hogy hosszii versekben iinnepelje azt az illogikumot,
amely az Istenhez-szitok logik4ja. S mert nem ismerte a modern iro-
dalmat s nem fojtogattak a kicsinyes realizmus gatlasai, batran siklatta
el tollat a klasszikus stréfakba szokd, kétségbeesett lelkesedés nyomén.
Az aszkéta dac és a heroikus 0sztonii nyelv meghokkenté anakroniz-
musai voltak ezek a versek. Egy-két hétre igazoltnak latta e verseken
at az életét, s a sajat maga, mar-mar egyre dobbentébben kiiitkozo
csonka voltat, de a lelkesedés legelragadtabb pillanataiban is ott
szorongott az élete mélyén valami, mint tudat aljan az elfeledt biin.
Szavak nélkiili suttogast hallott: az egész hamis, ez nem megoldas,
poz ez s én az élet vagyok. S egy délelstt olyan latogatoja akadt, aki
ennek a suttogasnak hangos prokatora lett.

Horvath Lacit a sorozék kirostaltak a halal vetémagjabol ; vékony
dongaju legény volt, hiaba iratkozott tornaegyletekbe s hidba emel-
gette esténkint huszszor-harmincszor az anyja nehéz karosszékeit, amibe
bivalyerejii ember is belefaradt volna. Lacit a megtakaritott haborus
esztend6é két szemeszterrel Zoltan elé tolta. Orvostanhallgaténak irat-
kozott be, s mig Zoltan a fiesolei hegyoldalon a sz6l6termesztés titkait
tanulta, az 6 figyelme a hullaterem és a szovjetpolitika kozt oszlott
meg, ami nem is volt egészen ellentétes érdekl6dési kor.

Most az egyszer szerencséje volt a népdalaival és parasztjaival.
Lelkesiils papirsarkany képzelete konnyen eliszott volna a kommuniz-
mus szeleivel, ha nem fogja a paraszt-rajongas zsinege. A forradalom
épp Hodoson érte és ujjongd beszédet tartott, melyben a nagybirtok
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felosztasat harangozta be. A magyar népnek vissza kell adni a magyar
foldet, ez volt a jelmondata. S mar latta a magnas ezerholdakat behab-
zsol6 parasztsagot, amint siirii rohamrajokban 6zonli el a kozéposztalyt
s népdalos és robusztus ériasok szoritjak ki az orszag fovarosabél a
szabad verseny cingar gyiilevészeit. Ekkoriban olvasta Rousseaut és
legszivesebben sejtjeire bontotta volna a tarsadalmat. Minden csalad
kiilon birodalom, amely maga teremt el6 mindent, amire sziiksége van.
Ez a parasztanarchizmus épp tétagasa volt annak, amit a kommunizmus
igért, de Laci lojalitasa er6lkodott, hogy Kun Bélaékba is belemagya-
razza a maga felfogasat. Ez persze nem sokaig sikeriilt s akkor szenve-
délyes folhaborodéassal 4llt a falu mellé s a nagybatyja szaz holdjat félt6
panaszait, amelyek allando6 refréniil a <hat ezért dolgoztam?» s6hajtasat
hoztak vissza, ugy hallgatta, mint a magyar Tibore felbligé zokogasat.

Egy majus délutdn, amint a Kossuth Lajos-utcan a boncolasokra
sietett, a «Ma» cimii folyo6irat tarka kirakatabol egy magyar mintés,
egyszerii fodelii konyv iitott a szemébe. Olyan furcsa volt e kubista
sokszogekkel oOsszecikkcakkozott folyodiratok kozt ez a nemzetiszinii
magyar minta, hogy meg kellett allnia. Szab6 Dezs6 : Az elsodort falu,
olvasta. Az 6 titkos favoritja. A konyv draga volt, de 6 mar megkapta
a juniusi menzapénzét s az a pénz egyszerre tancraperdiilt a tarcajaban.
Laciéknak rosszul ment ebben az idében. Az apja még mindig Szibéria-
ban sinylett s az anyja nem birta ideggel. A harmadik szobajukba egy
proletarcsaladot telepitettek s a fiirdokadjukat az egész haz hasznal-
hatta. A gyenge idegzetii, megsanyargatott asszony napokat sirt a
divanysarkan, s szidta a férjét, mért nem iigyeskedik, rég hazakeriil-
hetett volna. Nem evett s a fiat a menzara kiildte. Igazan félés volt,
hogy szegény Laci nem soka emelgetheti a nehéz karosszékeket. De a
Kossuth Lajos-utcai kirakat el6tt Laci megfeledkezett a karosszékrdl
s Turi Danirél is, aki miatt paraszt 6s6ktol eredt testében fotelemelésekkel
siettette az atavisztikus er6 kicsattanasat. Bement a boltba, ahol bank-
fiikbol zsenivé ziillott félistenek toriilgették hosszu, zsiros hajukba
elhanyagolt kormeiket, s amikor tujra kikeriilt az utca ragyogasaba,
egyhavi ebédjét szorongatta a kezében: otszaz oldal ebéd, réantott
leves és piszkos tészta : a kulturaért hozott legnagyobb aldozat volt ez.

De a konyv megérte Lacinak az elmulasztott ebédeket! Aznap
nem ment boncolasra; a Muzeum-kert egyik padjan falta a konyvet,
falta éjjel és falta méasnap s amikorra letette, mintha megdagadt volna,
valésagos Bojthe Janossa fujta a sok bombasztikus beszéd. Nagy
Osszegezése volt ez a konyv az 6 széthullott levelekbdl allé vilagnézeté-
nek. Szuggeral6 egyszeriiségében megbonthatatlan, részleteiben meg nem
rohamozhaté egység allt elotte. Megmagyarazta a helyét, kiszabta
kotelességeit s oly konokk4 vértezte minden vitaval szemben, hogy a
legorthodoxabb marxista is eltorpiilt mellette.

Megallhatta-e most, hogy vilagnézeti pancélruhdjat gyermekkori
baratja elstt meg ne villogtassa? S mert Zoltant nem hivhatta, maga
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ment ki a kiils6 sorra. Zavaron konnyité szivélyességgel tidvozolte az
oregeket, Boda pap kezét két kézzel szorongatta s Zoltant megolelte,
Volt valami szokatlan, foléépitett a modoraban, népies kedélyesség,
csomo6t atvago hetykeség, uram-batyamoskodo probléma félre-penderité
kedv. Még a hangja is megoblosodott, mintha azzal is a férfiassagat
duzzasztotta volna. Mindez oly rosszul illett tisztan maradt tejképéhez s a
szeme gyermekszomorusagahoz. Zoltan csodalkozva hallgatta a har-
madik széval kibuggyané életelveit.

— Hova iratkozol? — kérdezte Zoltant.

— A bolesészetre.

— Sepriit csinalsz az eszedb61? Oreg pokok haléit akarod leszedni?

— Nyelveket tanulok. Vagy az o¢reg pokok nyelvtana is mas
szovesii? .

— Megpenészedsz koztiik, elszoktatnak a légvételtsl. Ki akar ma
filologus lenni? J6jj orvosnak. En mihelyt végeztem, falura megyek,
a népbe akarok gyokerezni. Az apam kiszakadt a f6ldbél, én a vilag-
latott testvér szeretetével hajlok vissza hozzd. Az idegen fajok lok-
dos6dése kozepette nekiink a nép mellett a helyiink. Ebbél az alvé
oriashol kell folraznunk a szétiité Herkulest. A hajdani romlatlan
parasztok mindent olel6 életét kell magunkon atbocsajtani. Koran
nésiilni, gyermekekben lombosodni.. Minél tobb patriarkat kivanok
ennek az orszagnak.

Zoltan elképzelte Lacit, mint patriarkat és elmosolyodott.

— S te mikor noésiilsz?

— Mihelyt lehet — felelte gyermek-daccal Laci s Zoltan szemébe
nézett. S mintha valamir6l meg akarta volna gy6zni, témat cserélt,
legény pakosztoskodasokrol fecsegett, szép metszésii ajkain tragar és
nyers szavak sercentek ki, kamasz csemcsegéssel emlegette a paraszt
menyecskéket s hogy mennyire undorodik 6 a varosi noktél.

— Csak az egész embernek van joga az élethez — tért vissza
mestere tételéhez. Csak a csok, munka és természet harmas zaporaban
megfiirdott lélek alkothat orok és egyetemes érvényii gondolatokat.

Az igazsag az volt, hogy Laciéknak a forradalom 6ta nem volt
cselédjitk s Laci a mult télen a vicénével hordta a pincéb6l a szenet.
Ez a vicéné a habori megkergitettje volt. Hidba keriilt haza az ura,
a kigyujtott mohosag olthatatlanul {izte minden utan, ami férfi. S egy
délutan ledoslt a pincefal mellé félrakott fa s bizony sok id6be keriilt,
amig visszaraktak. Laci azéta nagy legénynek tudta magat, hisz meg-
kostolta az életet s ezt mindenkivel éreztetni akarta.

Zoltan csendes hitetlenkedéssel fogadta baratja hetykeségét.

— Ki lehet egész ember? — mondta csendesen. Mindnyéjan
csonkak wvagyunk.

— Csonkak? ez a tizenkilencedik sz4dzad betegsége. Az ir6k a
csonkasagukat dédelgetik : jaj, én nyavalyator6s vagyok, jaj, én
hektik4s vagyok s azt hiszik, a csonkasag az életiik értelme.
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— Meért volna a csonkasaguk az életiik értelme? Van az életiitknek
értelme a csonkasaguk ellenére is. Te minden csonkat kiszuperalnal
a gondolat hadseregéb6l?

— Foltétleniil. Beteg gondolatokra nincs sziikségiink s beteg
ember beteg gondolatot terem ... Mi az, neked egész kis konyvtarad
van? Latin, angol, olasz: 0Ossze-vissza; no te egész filologus lettél.
Csak nem irsz verseket?

— Meért gondolod?

— Ma mar csak a bolesészhallgatok és az unatkozé nék irnak
verseket.

— S te mit irsz?

— Semmit ... Ha irnék: novellat s regényt. Csak azoknak a
miifajoknak van jogosultsaguk, amelyek mogott nagy tarsadalmi
impulzusok 4allnak. Kinek életigénye ma a lira? Ki olvas verset?

— Hisz azért a legnagyszer{ibb miifaj, mert senki sem olvassa.
Héat valéban az szabja meg egy miifaj értékét, hogy az unatkozé varro-
lanyok birjak-e ésszel?

— De hisz ez a legvadabb I’art pour I’art. Ezt mar a legelmarad-
tabb rim-eunukok sem merik hangoztatni. Az ir6 szocialis tényezo,
mint a készén, vagy a villamossag.

— Az ir6 szocialis szempontboél folosleges. Folosleges, akar az
imédsag.

Laci tiirelmetleniil nevetett.

— Jobban tennéd, ha kimennél az emberek kozé. Ilyen elvekkel
kirekeszted magad az életb6l. Azt hiszed, vidam dolog az életen kiviil
rekedni?

Amikor Laci elment, Zoltan ugy érezte, hogy 6 gy6zott. De a
délutan folyaman tobbszor belészurt a sz6 : egész ember. Ez a Horvath
Laci mulattatta volna, ha benne nem hagy egy szoényi tiiskét, amely
korill mar megkezd6dott a titkos gennyedés. Minden életmiikodés
harmoéni4ja : le szabad-e mondani err6l? De hat mi az a csonkasag,
amelyet 6 szentesitett? Ilonka férjhez megy, Laci kalandok utén jar.
A kis Horvath Laci, aki olyan volt, mint egy leany. S neki 6lom szall
a labaiba, ha az életre gondol. Mi ez: megszalltsag, babona? Hisz
6 egészséges és fiatal. Mért fogadja el ezt a bénasagot, ahelyett, hogy
kiizdene ellene. Nem ezt a csonkasagat polyazta koriil mar elsé versei
tarsadalom-tagadé patoszaval? S nem ez rémlett f6l; mar gyermekkora
mélyén, a tanitokisasszony csékjaban is? 0, ha ez szakitotta ki 6t az
emberek koziil, ha ez volt az az er, amely a vilag ellen ugrasztotta ! . . .

Orvény, 6rvény ... Zoltan a konyveinek esett, torte az angolt,
a gorogot, franciat s meghagyta az anyjanak, hogy nines itthon; ha
Laci jon, legkevésbbé. Verseket irt, diadal-verseket, mint az Ilonkaval
valé talalkozas utan. De lathatatlan forrasok keseriisége duzzasztotta
a szavakat s a diadal szétolvadt a keseriiségben. De én gyézelemre
sziilettem, mondta magéanak s 1j és uj alapot keresett, ami az élete folé
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segitse. De minden alap egy napig tartott s mindenik alatt élete elinté-
zetlen orvénye zugott.

Igy érte februar végén az egyetemi beiratkozasok hire.

Boda pap azt akarta, hogy Zoltan a batyjahoz szalljon, aki a
habori utan egy pesti patikdban helyezkedett el s a Liliom-utcaban volt
egy kis legényszobaja. Gyula két levélben huzédozott, a harmadikban
belenyugodott : & nem béanja, ellakhat nala az 6cskos, nem mintha a
testvéri szeretet inditana, de az apja képes egy negyedik levelet is irni
s inkabb elbirja Zoltant, mint a csaladi lamentéciét. Mindny4jan meg-
lepédtek, hogy Gyula véllalja a «vér parancsat», ahogy Boda pap
mondta. Nem rossz sziv az, enyhiilt meg iranta a tisztelend6 ur, csak
komiszsaggal kend6zi magat. Tobbet ér, mint sok szemforgaté farizeus.

Boda pap azonban nagyon egyszerii sémakon 4t latta az embereket
s Zoltan csakhamar maéas rugékra tapintott e kényszeredett meghivas
mogott. A patikus fiut csunyan megviselték zagyva szenvedélyei.
Eleinte csak démonkodésbdél kapott rajuk, hogy a «endes embereket»
elriassza. De lassan beléették magukat. Halvany és piiffedt arca olyan
volt, mint a plasztikonok cselédrémité figurai. Mar nem kérkedett a
biineivel, s6t kinosan fegyelmezte 6ket ; a vilag felé pontos és pedéans
alkalmazotta o6ltozott, hogy a fenyegetd elbocsajtast kikeriilje. Meg-
fontoltan és ritkan sz6lt, minden mozdulatara vigyazott, mint beszopott
tanar, aki magan érzi a tanitvanyai szemét. Milyen sokba keriilt ez a
larva | Milyen nehéz volt val6di, gyonyor és kétségbeesés kozt hullamzo
¢élete folé odahazudni. De nem keverhette gyanuba magat. A rossz arca
mogott ugyis titkokat keresett a szimatolé emberismeret. S 6 olyan
alattomosan élte n6héz és morfiumhoz kotott éeletét, hogy mér-méar
onmaga el6tt is letagadta. Orv, szomnanbulista 4llapotban csiszott be
a lebujok kapuin, 6vatosabban mint.didk koradban s mig a mellénye
zsebében a napi 6t-tiz centigramm morfiumat csente haza, uj gyoégyszer
készitmények neveit mormolgatta s a szinhaz-plakatokat boéngeészte
felfedez6 figyelemmel.

De a régi, szénoki cinizmus annél jobban feszitette, minél 6vato-
sabban leplezte igazi életét. S esténként a morfium adag utan démoni
Jago-monologokat tartott a tiikornek ; suttogva persze, hogy szoba-
asszonya figyelmessé ne valjon. Zoltanban talan ez a Jago-Gyula remélt
artalmatlan hallgatésagot. Valaki el6tt még mefiszté-szarvakat tiizhet,
megdobbenthet egy romlatlan szivet, kibujhat a pedans alkalmazott
pancéljabél s a morfinista szellemesség mutatvanyaival amithat el egy
naiv emberecskét. Hisz ez az dces nem szalad panaszra a fonokéhez
s nem kiirtoli ki vallomasait a Liliom-utcanak. A vér vallomésai or-
gazdajava tette, hallgatni fog, mert nem okoskodhat.

S mar az elsé este probara tette a fiilét. Minden teketoria nélkiil
szivta fol egymésutan az ampullakat s morgott, hogy csak kétszazaléko-
sat hoznak forgalomba. Ebb6l négy kell, hogy egy kicsit embernek
érezhesse magat.
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— Ha nem volnék patikus, erre kolthetném, amit keresek. Igy
lopom. A gazdam ellopja a munkatébbletemet, én ellopom a morfiumjat.
Tehetek okosabbat? Morfium nélkiil véreb lennék, igy kezes komondor
vagyok. A kapitalista allamoknak morfium-automatakat kellene az
utcak sarkaira szereltetniok. A morfium elvonja az embert a koz-
iigyektol s ez a hatalmasoknak is megfelelne. Ok szabadon rabolnanak,
az emberek szabadon 4lmodnanak. Aki tonkrement, ontsék le mésszel.
Az emberek iparkodnanak kihuzni az 4lmaik és a szolgasaguk idejét.
Csodalkozol? Ra fogsz jonni, hogy csak az esztelenség észszerii s csak
az ¢él, aki tonkre teszi magat. Parancsolsz egy féllel?

Zoltan persze nem parancsolt ; iparkodott mindent természetes-
nek talalni s minél kevesebbet tartézkodni otthon. El6szor volt Pesten
és el-elveszejtette magat a haztomkelegben, fél délutanokat koszalt,
hogy megtalalja a Dunat. Az egyetemi beiratkozasok utvesztéje persze
ennél az utca-labirintnal is bonyolultabb volt. Hogy a zsidokat ki-
szoritsak, a két osszevont félévre csak azokat vették fel, akik az egyetemi
zaszloalj tagjai voltak. Igazoltatéas, jelentkezés, kvesztura: Zoltan
émelyedett a sok herce-hurcatél s iszonyodva menekiilt a didkverekedé-
sek eldl.

S az el6adasok csak marcius végén kezdédtek, addig ez a céltalan
ogyelgés, délben a molnar-utcai menza szérny(i bablevesei, rettenetes
tésztak, melyekbdl csak egy szalat kellett a vellara venni s jott utana
az egész tanyér; mosogatéd viztol csopogd evéeszkozok, az ember
hata mogott az utolsé falatot varé éhes kollégak; s lefekvés el6tt
az éber testvér kifogyhatatlan érdogoskodése : fortelmes vallomésok,
amelyekre senki sem volt kivancsi. Bizony az egyetemi évek nem valami
jol indultak, de legalabb elvontdk belsé bajaitél s ha ki-kiszokott a
Gellért-hegyre, vagy a Kakuk-hegy oldalara, csak a koriilotte hullamzé
szennyb6l valé szabadulast érezte s meghatott elégidkban iidvozolte
a fak kocos agaira kipattano riigyet s a szeleket, melyek lemostak réla
az emberek ratapadt leheletét.

Végre megkezdodtek az el6adasok! A muzeum-koriati épiilet
folyos6in sokrovatu bolesész-indexek indultak tanartél-tanarig ; akadt
olyan, aki husz kollégiumot is folvett, annyiféle emlon akarta tuddssa
szivni magat. Zoltan magyar-francia szakra iratkozott, de Gsszevissza
hallgatott mindenféle 6rat. Embert keresett ebben az irdatlan véaros-
ban, aki egy megvalté szot vessen az 6 szorongasaiba. De a mizeum-
koriati haz a tudomany aruinak volt nagy Louvre-druhéza, meg volt
a fogkefék, meg a lampaerny6k osztalya s mindenki vigyazott, hogy
a maga cikke mellett maradjon. Az, amit Zoltan keresett, nem volt sehol.

Voltak itt tanarok, akik ugy fogodztak ifji koruk emlékeibe, mint
zuhané piléta az ejtéernybbe. Nov6 éveik szdméval szegényedtek
s Otlettelenségiik révén valtak meglepévé. Voltak tudoméany-adgukban
kivalo szakemberek, akik nemzedékiik kérlelhetetlen kriticizmusaval
zarkéztak el minden el6l, ami nem tény, rendszeres kutatés, adat.



830

A maguk fiilkéjében otthonosak voltak, de tudoméanytalannak tartottak
volna e fiilke ablakat a végtelenre folrantani. Voltak azutén ifju entellek-
tiiellek, akik a Mercure de Franceot és a Nouvelle Revu Francaiset
olvastéak, titkon a Nyugathoz szitottak, barbarnak tartottak egyetemi
allapotainkat, de mert nem kelhettek ki az oregek ellen, finoman ki-
szemelt europai témakba menekedtek, mint az erazmista Pesti Gabor
vagy Mikes és a francia levélirdk. Faradtsag és dithos szakemberség,
parlagisag és kultur cizellalkod4s hézasodtak 6ssze ebben az épiiletben,
csak a humanum nem volt sehol.

Az egyik teremben egy agyonrajongott, siiket ember beszélt
tenyerébe hajtott fejjel Petofir6l. A korme hosszti volt, a harisnyaja
a cipdjére csuszott, de 6 volt az egyetlen, akibél az irodalom lelke sz6lt.
Zoltan vagy két hétig szorgalmasan hallgatta, még jegyezte is a szép
mondéasait, de egyszerre csak kilankadt kezéb6l a ceruza s fiilébdl
kifordult a szé, mint csomorlott szajbol a falat. Ez az ember egy arva,
szomoru gyerek volt, aki elpattané szappanbuborékokat fu a kozeled6
halal arcaba. Tanacstalanabb és naivabb, mint 6. Szinte kivankozott,
hogy megsimogassa az ember hosszi deres hajat ; szép volt fiacskam,
hogy tudtal ebben a vilagban ilyen maradni ?

S mit véarhatott a kollégaitol? Ki lépett ezekben a sziik esztend6k-
ben tanari pélyara? Titkos kolték s a kozépiskoldk javithatatlan
félszegjei. Egy kis pupos a Shelley-forditasait mutogatta, modoros
mondatokba torte a kil6tt-nyil versii kolt6t s Babits félreértett példajara
hivatkozott. Masok iiltek a verseiken, de oly kérlelhetetleniil veséztek
mindenkit, aki irt és élni mert, hogy az ember ki nem adott kitetektél
érezte stlyosnak a gyfiloletiiket. S 6k voltak még az arisztokratak.
Ezeket legalabb a folfelé szegzett akarat nyavalyatorése razta. De a
padokban nagy lomha téomegek iiltek, egy tombbe szabott komolysagok
kivonatoltak az el6adast, mint ahogy barmok eszik az elébiik rakott
takarmanyt. Sziiletett félszegségiiket tulhangsilyozé merevség ala
rejtették s masoktol hallott, fontoskodé megjegyzésekkel kendozteék
korlatoltsagukat. Zoltan rovid harom hét utan azon kapta magat, hogy
reggel nem tud az épiiletbe 1épni. Mi lesz ebbdl, mondta magénak,
mig a Mizeum-kert padjan a reggelit jelent6 kenyér csiicskét majszol-
gatta s hasztalan er6lkodott, hogy a finn olvasé konyvével konszenzust
létesitsen. A legokosabb volna faképnél hagyni 6ket !

(Folyt. kév.) Németh Ldszlo.



