
N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

KÖ Z B E N Magyarország is egyre sűrűbben kért helyet az ujságok 
hasábjain. A vörösök betörtek a Felvidékre — olvasta —, Zólyo-
mig üldözték a cseheket. A szocialista sajtó a harmadik 

internacionálé diadalává fútta a cseh-szalajtást, de a konzervatív lapok 
kivégzésekről, kegyetlenkedésekről írtak. Ki látott itt tisztán? Zoltán 
nem foglalt állást. Ő nem Szirmaiféle ember. Ő nem tudna röpiratokat 
csempészni. A maga sorsával sincs rendben, mit javíthat a másokén? 

Eltűnődött: vajjon ezek a próféták, akik az emberiség alá készí-
tenek új talapzatot, megtalálták-e a maguk élete talpazatát? Vagy 
csak gárgyult betegek, akik mások orvosául ajánlkoznak? Vajjon ez a 
bibircsókos képű Szirmai rendben volt-e belül? Vagy a belső reszketését 
vonította túl a világnézetével? Mit kaphat ő Kun Bélától, de mit kap-
hat a megölt Tisza bosszúra hívó szellemétől? Ilyesmiken múlik az élet? 
Az egész világpolitika hülye, kicsinyes vacakolás a magányos szív két-
ségbeesett szárnycsapásai mellett. Alig várta a pillanatot, amikor 
újra ott ülhet a szülei mellett. Jöjjön a próba, lássuk, segíthet-e rajta a 
szeretet, odabűvölheti-e a fiesolei kunyhót a két fáradt öreg fölé, akik 
elkövették a balgaságot, hogy életre hívták az életre képtelent. 

S ez a találkozás elébb bekövetkezett, mint Zoltán hitte volna. 
A lapok külön kiadásban hozták, hogy a magyar kommunizmus, 
Európa házhéja alá tartott fáklya, lebukott. Az országok urai föllélegez-
tek s kézdörgölő álliberalizmussal szidták a magyar fehéreket, akik 
pontosan azt csinálták, amit hasonló körülmények közt ők is csináltak 
volna. A foglyokat azonban most már nem volt miért tartani, augusz-
tus vége felé hazabocsátották őket. 

A két Zapatieri jobban megsiratta Zoltánt, mint hajdan az uno-
kájukat. Akkor nem is értették egészen, mi az, hogy Giacomino fejébe 
húzta a dobforma sapkát. Gondolták parádézik s visszajön. De Zoltán-
ról biztosan tudták, hogy nem jön vissza. ígérgette, hogy ír. Már hogy 
írna, amikor beszélni sem tud ! Hej, nagy kópé ez az ő priggionierejük, 
így akarja elbolondítani szegény öregeket. Oda is adták neki Giacomino 
ünneplőjét, hiába szabódott, hogy abban ő nem járhat egyetemre. 
A jó ruha mindenütt j ó ruha s Zoltánon még nyalkábban állt, mint az 
unokájukon. Zoltán becsomagolta a ruhát a városban vett hátizsákba, 
megölelte az öregeket, azok odatelepedtek az alacsony kőkerítésre, 
anyóka magához ölelte a kecskét, aki most már egyetlen családtagjuk 
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maradt, úgy néztek a távozó gyerek után s magyarázták az esetet a 
járókelőknek. 

— Parte — mondogatta az asszony és a tornác üres zsákjára 
gondolt, amelyet nem lesz többé kinek odateríteni. 

— Parte — mondta apó s visszabandukolt a szőlőfüzérek közé s 
tehetetlenül nézett a világ négy tája felé, mintha a szelekkel jövő 
dudva magvakat akarta volna elriasztani. Zoltán pedig lesétált Firen-
zébe, ott odacsapták egy induló csapathoz, el se számoltak róla, mehetett 
haza. A remekbe teremtett toskánai völgyet eltakarták a pistojai hegyek, 
Zoltán újra hallhatta az állomások nevét: Bologna, Mestre s odaért a 
vadonatúj piavei hídhoz, amely alatt alázatosan kullogott el a sunyi, 
elapadt folyó. Arra északra marsolt ő lázasan, telve félelemmel és 
elszánással, csak a derék Szabados Imre ugrált a berek szélén. Ő vissza-
jött, de Imrét szétvitte a szél. Szegény Imre, benőtt az ő helye is, mint 
a szétlőtt fáké. Még fiatal a föld, csontja beforr, sebe beheged. A faluk 
vadonatúj cserepe vörösen világol s az emeletes házak csak olaszosab-
bak a foltokban levált vakolatukkal. Harctér és harctér, de az eke dia-
dalmasan merül meg a földben. Milyen semmi volt az a néhány beretva-
vágás az emberi munka roppant ábrázatán. A trieszti öböl is hogy meg-
telt hajóval, mozgással, mintha csak egy akadályozó vérdugaszát lökte 
volna ki az élet. 

Igy sétáltatta Zoltán a filozofálhatnékját s a lelke világos volt, 
mint az elhagyott firenzei napok. De az Alpok nehéz tömege új árnyékot 
vetett reá. Mi vár rá otthon? kérdezte hirtelen. Mi történt az apjával? 
Az ujságok fantasztikus számokat hoztak falnak állított kommunisták-
ról. Nem járt-e el az ő apja szája is? Amilyen szerencsétlen, kihúzta a 
lutrit. A laibachi állomás fölött új név díszlett s a lelőtt suszter vérit 
is beitta a sínek közti kavics. De Zoltán élesebben látta a Hubert pisz-
tolyát, mint akkor. Mintha az apja állt volna a pisztoly előtt. 

A magyar állomásokon nagy csönd fogadta őket. Az utasok a 
vállukat vonták és hallgattak, csak egy-két jobbmódú gazda panaszolta 
a kommün alatti sérelmeit: 

— Még hogy a föld sem az enyim. De a strici mindenit, nem ő 
törlesztette az árát. Most megkapta a földet, benne fekszik. 

A szegényebbek engedelmesen hümmögtek, hogy az ám, meg hogy 
igaza van. Ők se látták hasznát a kommunizmusnak, épen csak a proli 
titulust kapták meg tőle, de most, hogy vége volt, ők is kommunista-
számba mentek, tizenegyedért masináztak tized helyett. Ha tiltakoztak, 
ott a felelet, hogy megszünt ám a Kun Béla-világ. Jobb ilyenkor nem 
szólni, itt is, ott is elcsattant egy pofon s a deres elmult századok emlékét 
világosította fel a hajdani jobbágynépben. 

A visszatérő foglyokra is ráragadt ez az óvatoskodás. Nem értették 
egészen a helyzetet, de annyit megsúgott az ösztönük, hogy amit elhall-
gatnak, azért nem hágnak a lábfejükre. Hallgattak hát s várták a ma-
gyarázatot. Zoltán ezt a magyarázatot Huberttől kapta meg, akinek 



803 

most már darutoll volt a sapkáján, s úgy feszített, mintha gummi-
csövön pumpálták volna belé az önérzetet. Pesten a románok ültek, 
s a megszállt területiek is Győrben szereltek le, ha ugyan volt róluk mit 
leszerelni. Hubert elemében volt. Külön beszélt az önkénteseknek s 
külön a bakáknak. A népbolondítókkal leszámoltunk, mondta a bakák-
nak, ti most azon legyetek, hogy kétszer annyit dolgozzatok, mint 
elébb. A tiszteknek : vigyázzatok a népre, az egész magyar nép egy nagy 
hadsereg s ti a tisztjei maradtok civilben is. 

Zoltán a háborúban sem tudott vezényelni s békében még kevésbbé 
akart. Örült hát, amikor elszabadulhatott Győrből. 

Jutáson két földi szállt a vicinálisra. Szomszéd falubeliek voltak, 
az ormándi grófról beszéltek, hogy azt mint mentette meg a vadásza, 
három héten át rejtegette a pajtában, de megérte : ötven holdat irat rá 
a gróf. 

— Hát a hódosi elnök megkerült-e már? — kérdezte az egyik, 
aki két hetet töltött a veszprémi kórházban, valami sérvoperációért. 

— A Boda Jancsi? Hogy vasárnap eljöttem, még nem. Pedig a 
környéken bujdosik, többen látták. 

— Persze, most megél sült kukoricából is. 
Ezen nagyot kacagtak, kékespiros húsuk rázkódott a kacagástól 

s nézték Zoltánt, hogy velük nevet-e. De Zoltán szíve elakadt, ott ült 
sötét aggyal s csak a Boda János név vöröslött a lelke sötétségén. A gaz-
dák arról beszéltek, jól fizetett-e az árpa. Az uradalom ricinust ültet, 
mire jó az? Zoltán szerette volna kifaggatni őket, de látta a kérlelhetetlen 
magabízásukat. Mindenük azt sugározta : sok bajunk volt, de most már 
jó nekünk. Ezek még valami durvaságot mázolnak hozzá. S a torkára 
tóduló kérdést visszanyomta az elkerülhetetlen felelet. Görcsösen 
figyelte a beszédjüket s rezsketett, hogy vissza ne térjenek Hodosra. 
Ha neki is vetettek egy szót, félhangon válaszolt, s amikor az egyik 
kíváncsibb rászólt, hogy «vitéz úr, hová utazik», azt mondta, Domb-
óvárra, úgyhogy a lepsényi állomáson nem győzött ódalogni mellőlük, 
nehogy hazugságon érjék. 

A győr-dombóvári vonaltól közel húsz kilométer Hodos, kétszer-
annyi, mint Farnád felől. Zoltán bakancsának akadt dagasztanivalója. 
A tarlót befordította az eke s a napraforgók éretten himbálóztak a csö-
vesedő kukoricaföldek lábában. Órák hosszat ment úgy, hogy egy em-
berrel sem találkozott. Lassított, de akkor azt gondolta, mért tolom ki 
az elkerülhetetlent s bukdácsolva lihegett el a dülőút kiszáradt kávájú 
kútjai mellett. Számolta őket; a Vargáék kútja, a Békás-kút, a Kerekes-
kút. Ott egy ember ballagott hazafelé, ez már hodosi lesz. Megtört de-
rékkal cammogott s a hátára terített kabátja alól, amint libbent, valami 
bunkóforma villant ki. Rég hallhatta az útparti füvet surrogtató lépé-
seket, de nem fordult meg, inkább maga is kilépett, csak amikor Zoltán 
meghúzta az inát s az izgalomtól hangos lélekzete közvetlen mögötte 
hallatszott, akkor fordult vissza, az idegbeteg emberek szűkölésével. 
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Aszalt félarca mégjobban összeaszott, förtelmesen belezsugorodott a 
csontjaiba. Bizony nem sok emberi forma maradt szegény Habogó 
Kovácson. 

— Kovács úr az? — erőtette Zoltán az elfogulatlanságot. 
A roncs-ember nyugtalanul hámozgatta a katonaruhát s torz-

vonásai mögött csak lassan simult el a világból kivadultak minden 
találkozásnál újból fölvert ijedelme. 

— Alig ismerem meg az ifjú urat. Hát eleresztették? Az édesanyja 
sokat rítt érte. 

— Nem kapták meg a leveleim. Igaz, én sem, egy sort sem. 
— Nem olyan anziksz-kártyás világ volt erre. Hiszen hallhatta 

már s nyugtalanul lesett Zoltán arcába, mint akit a személyes szégyen 
készt félmondatokra. 

— Boda János bátyám hazakerült-e? — pedzette Zoltán a rá-
szakadó bajt. 

— Haza az, haza, szegény feje. 
Néhány pillanatnyi csönd, egyszerre csak kifordul Habogóból 

a szó. 
— Annak is megütötte a fülét, hogy eztán egyformák leszünk. 

Még Oroszországból hozta s itt gazda létire közibük állt. A reménység 
zavarja meg az együgyűt, hisz tudja az ifjúr, hogy van ez. 

— Közibük állt? 
— Ő volt az elnök. A direktóriumi elnök, szegény feje. Gondul-

hatja, most szederinda a párnája s kukorica a fedele. Pedig nem volt 
harapós, szegény. Oroszországban látta s gondolta, itt is úgy kell lenni. 
Helye-nem-leli ember volt az is, pedig el se lőtték a fejét. 

— S ki volt még direktor? 
— A Hermann, az is benne volt. Most Veszprémben ül. Még jókor 

jelentkezett a csendőröknél, mielőtt az akasztóbíróság ide érkezett. 
A többi zsidó mind elutazott. Amikor kijött, hogy Kun Béla meg-
szökött, bandába verődött legények jártak szét a faluban s pénzt kö-
veteltek, aki nem adott, azt megpofozták. Arra aztán elutaztak. Könnyű 
nekik, az Isten is ángyuk meg sógoruk, de mit kezdjen, akinek a falu 
a világ. 

A temető alatt mentek el. A lilán felnyúló fák közt megsűrűsödött 
az este. Zoltánnak föltűnt, hogy itt is, ott is irtástól szeplős az öreg 
fás hely. 

— Ezért is minket vettek elő—magyarázta Kovács. — A szegény-
ségnek nem volt tüzelője s neki a határnak. Naphosszat vontatták haza 
nyilt utcán, olyan idők voltak, hogy az emberek elfeledtek pironkodni. 

— Édesapám hogy van? — kérdezte Zoltán erőltetett csendesen 
s elállt a szíve. 

— Az is megvan. Az volt a szerencséje, hogy összekapott avval 
a vörös jegyzővel, akit az öreg helyett raktak ide. Csak ő merte szidni 
a vöröseket, ezért nem lett baja. Hanem a földosztást azért az orra alá 
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kenik. Még a Károlyi alatt sorra ment a szegénység közt, vitte a tér-
képet s fölírta, kinek hol kell a föld. Szétparcellázta az urodalmat föl 
Ormándig. A végin egész búcsú volt nála. Alig lehetett megtérni a kis 
udvarban. Mindig ott zsivajgott egy tucat éhes, hogy nekem a falu 
alján adjon, nekem a Helyföld felől, mert egy sem akart kijárni az 
Isten háta mögé. Hiába ajánlott ott egynek háromannyit, mint benn. 
Az új jegyző meg dühös volt, azt hitte, a tisztelendő úr azt a pénzt 
csalja ki belőle, amit ő is kicsalt volna s ráüzent, hogy forradalmi tör-
vényszék elé állíttatja. Attól fogva a tisztelendő úr is elállt Kun Bélá-
tól, az ideszakadt pesti csirkefogókat szidta, a szegénység meg mind 
a pártjára állt, úgyhogy a direktoroknak fényes nappal bujkálniok kel-
lett a faluban, mert erősítést nem mertek kérni, úgyis belőttek a Her-
mann ablakán. Nagy komédia volt az ifjúuram — mondta csendesen — 
s még az ő torz vonásaira is kiült egy mosolygásféle. Az egyik fele mo-
solygott, de a másikon furcsa össze-vissza grimaszba tört a meglendült 
mosolygás : olyan volt ez a mosoly, mint a háború utáni emberiség. 

Zoltán kissé megnyugodva érezte maga körül a sűrűsödő falut. 
Igen, ez a gyerekkor faluja volt. A világból először belécsöppent házak, 
az első akácfák. Ugyanez a lilaság hajolt a dolgokra, mint amikor apjá-
val, szemben a hazahúzódó tehenekkel, az ormándi út lejtjén kapasz-
kodott, ugyanazt a port szitálta a levegő, ugyanaz az őszi alkonyat. Itt 
a Horváthék kerítése. Mögötte a két elfagyott dió várja a telet, amely 
a többi fát is megcsupaszítja, mint őket a hajdani fagy. Vajjon Ilonká-
val mi történt? S Horváth Laci parasztdemokráciája hol úszik ebben 
a világnézet-omlásban? Megint az élete eredeti elemébe jutott. Ez az 
elem súlyos volt : bronz emberek s ólomboltú sors. Hol volt Firenze s a 
fiesoléi mese? Megélesedett s megsűrűsödött körülötte a levegő, s az 
előző hónapok messzetűntek, mint egy multelőtti mult. 

A kapu előtt Kovácsból is kikéredzett a szégyene. 
— Bizony, ifjuram, én se hittem, hogy ez is megessék velem. 

A háború csak az arcomat törte össze, de a forradalom, a becsületem. 
Lehúztak s rámverték a huszonötöt. Az. Mindenki röhögött s azt mond-
ták, köszönjem meg a srapnelnak, amelyik összetört, ha az nincs, fel-
kötnek a legelső agárcafára. 

— Maga is kommunista volt? 
— Direktor — felelte szégyen és büszkeség határáról a csonka. 
— Maga? — meredt el Zoltán szeme. 
— Az. A harmadik. Magam sem tudom, mi lőtt. Mit reméltem 

a Kun Bélától? Azt-e, hogy a pofámat helyreüti? Változtatni akartam 
s velük ordítottam. Haragudtam az emberekre s hogy odakerültem, a 
légynek se ártottam. Magam se tudom, bánjam-e vagy örüljek neki. 

Zoltán megint kinyitotta a konyhaajtót, amely valamikor az 
egyedüli konyhaajtó volt s a sötétség, mint benyelt hulláira ráúnt ten-
ger, kihányta ismerős árnyait. A falból elődomborodó asztalt, a kemen-
cébe folytatódó tűzhely tömegét, azt, aki az asztalnál ült s azt, aki a 
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tűzhelynél motozott. Mintha csak a tizenöt év előtti életébe lépett 
volna. Csak a tűzhely volt fekete és hideg, a vasrács nem szűrte bíbor 
nyalábjait s a petroleumlámpa sem pislogott szét a gyerekkorát lehelő 
helyiségben. 

A két öreg az ajtórést kettéosztó árny felé fordult. Egy pillanatig 
még súlyosabb lett a homály. Akkor a tűzhely mellől, mintha csak a 
tűzhely szólalt volna meg, fölrebegett a reménykedés. 

— Zoltán, te vagy az? 
Persze, ők megszokták a fokozatosan beállt homályt, látták őt, 

talán az arcvonásait is, de Zoltánt, aki előtt csak bizonytalan vonalak 
keringtek, úgy érte ez a kérdés, mint a szülői szív divinációja. A gyön-
gédség fiesolei iskolája erőt vett a falu új benyomásán. Mint gejzír szökött 
fel benne a szeretet, s a szökő sugarak szétgőzölte párák elhomályosí-
tották a szemét. Megkapaszkodott az anyjában s ifjúsága áttüzelt a 
fonnyadt arc ráncain. Szegény Bodáné csak reszketett a hirtelen rá-
szakadt zuhatagban, s amikorra ráeszmélt, hogy ez a zuhatag a fia, a 
gyerek már az apját fogta s ő a levegőt ölelte ; annak mutatta : igen, 
itt vagyok, tudom, hogy te vagy Zoltán, a fiam. 

Boda-pap egy darab szalonnát rágcsált, a kés a kezében maradt 
s ajka bezsírozta a Zoltán ajkát. Hebegve kotorászott a meghökkenése 
mélyén valami papi szót, a helyzethez illő üdvözlést, de semmit sem 
talált. 

— Gyujts világot — mondta az asszonynak — s ott álltak mind 
a hárman a vékonyan kotyogó lámpa alatt s keresték egymást szemmel 
és szavakkal, ki-ki a maga módján, hogy családdá forrasszák kínos 
magányukat. 

Zoltán egy-szenvedélyű ember volt. Kutyaszorító az élet s csak 
egy felé nyílik belőle út. Ezen kimenekülni: ez a szenvedély. S most 
a szeretet látszott egyetlen útnak. Nem a szeretetet mulasztotta-e el? 
Ezt kell pótolnia. Virgonc szavakkal esett a két meglepett öregre. Csak-
hogy hazaért, ó ezután máskép lesz, ne búsúljanak, dolgozni fog értük, 
tudja, hogy sok bajuk volt, de eztán összetartanak. Jót tett neki az 
olaszországi nyaralás, levedlette a bánatát, vidám fickó ő, aki a szüleit 
is nevetni tanítja. 

Túlcsordultan és túlzottan beszélt, mint aki egyetlen érzésbe ön-
tötte az életét. A két öreg meghökkenten hallgatott. Talán érezték, 
hogy ez a szóáradat valami rajtuktúlinak, valami hátukmögöttinek 
szól. Még az anya is szívesebben vette volna, ha a régi kevés szavú, 
hideg fia tér meg, mint ez a szeretet-vihar, aki előtt ily elvásott vén 
csont alig leli a helyét. Az apát is feszélyezte a váratlan kitörés. Olyas-
valamire appellál ez a fiú, amire ők már nem képesek. S hogy még se 
álljon üszökként ennyi láng előtt, kigyujtotta azt a tüzet, amelyre még 
képes volt s a maga gyűlöletét kezdte lobogtatni, kommün és ellenfor-
radalom alatti sérelmeivel hozakodott elő. 

— Rajtam minden kormány ütött. A vörösök ideraktak egy apa-
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csot, akinek szél volt az apja s csiriz az anyja, lopott és elfutott a baj-
ban. Az a Szamuelly kezére akart adni, mert megmondtam, hogy magá-
nak kommunizál s a gazdák, akik együtt boroztak vele s csirkét küldtek 
a feleségének, elcsúfoltak vörösnek, gyilkosnak. Jó, hogy ott nem buj-
dosok, ahol szegény bátyád. 

— Az ám, János bátyámmal mi történt? 
— Mi? Fölajánlta a földjét. No most az lett, földönfutó. Bónás 

ember a János, de olyan, amilyet csak a Bibliában találsz. Amióta haza-
jött Oroszországból, nem beszélhettél vele. Neki nem kell a föld, a 
vagyon a boldogtalanság oka. Neki csak az eszme kell. No elbánt sze-
génnyel az eszme, mert az eszme is a vörös svihákok pórázán jár s az 
is a szegény ember inát marja. Szegény János, nem is hiszed, hogy meg-
keveredett. Most már nem ült meg órákhosszat a széken s nem mondta, 
igenis, bátyám. Nem az. Inkább ő tanított volna engem is. Egy értel-
mes mondat se telt ki belőle, de ha beszélt, köveket hajigált, mint a 
vulkán. Bolond vagy, mondtam neki, de most szívesen odaadnám ma-
gamat érte. Az ilyen bolondokat tenyészteni kellene. 

A falon nagyot csuklott a lámpa. Egy gyűszű petroleum sem volt 
a házban, sötétben kellett továbh beszélniük. 

— Ettél? — kérdezte az anya. 
— Ettem — felelte Zoltán s már le is nyelte a rossz érzését. 

Mért kérdik, hogy evett-e, hát persze, hogy nem evett, inkább készí-
tenének valamit. Az anya is nyelt, mert a «nem ettem»-re se adhatott 
volna semmit, az a darab szalonna volt az utolsó falat a háznál. 

Valami nyomta a Zoltán mellét, mintha alacsony lenne a szoba, de 
annál hevesebben vállalta a maga eltökélt szólamát. Vigasztalta az apját. 
Az ilyen barbár-korban van a legtöbb szeretetre szükség. Most minden 
család a szeretet kis erődítménye, bástya az ösztönök tatárjárásában. 

— Szeretet, szeretet — dühösködött Boda. — Mit akartok a sze-
retettel. Egyféle szeretetet érdemel meg az ember. A sírját benövő fű 
szeretetét, de az is sok neki. Vadállatok vagyunk. Ha akarjuk sem tud-
juk lerántani görcsös állkapcsunkat egymás vékonyáról. Harapni; ez az 
egyetlen életjogcím s a dicsőség: jobban harapni. Az erkölcs, a szeretet 
az ostobák szájkosara. Egy életen át hordtam ezt a szájkosarat, de nem 
hordom tovább. Nekem ne papolj szeretetről. Oda akarod adni nekik 
a fogaidat? Ha kitörik, hát kitörik. De hogy te magad törd k i ! Mard 
meg az apádat, én is megmarlak téged. Ha már a gyilkolás az egy-
parancsolat, gyilkoljuk egymást, ez a legjobb, amit tehetünk. 

Ott állt a konyha közepén s a székével csapkodta a követ. Tehetetlen 
volt, mint Milton bukott angyala az első részben. S minél szenvedélyeseb-
ben taposta a multját s az ifjúságát jelentő igéket, annál nagyobbat 
sikoltott benne a hajdani pap s ez még vadabb kitörésekre ösztökélte. 

— De apjuk — mondta csendes reszketéssel az anya, ó talán 
először évek óta. — Nem ezen az estén jött meg a fiuk? 

Zoltán azonban egyre gyérebben szólt, a tenyerébe hajtotta a 
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fejét s azt gondolta : Ez a szeretet próbája. Könnyű Fiesoléból szeretni 
őket. Itt szeresd, a mérgező leheletük alatt fuldokolva, minden nyomorú-
ságukat elnézve, megbocsátva. Igy a szüleid s a szeretet így az igazi. 
Boldog vagyok, hogy megmaradtak nekem s ezt kétszer is elgondolta, 
csakhogy meggyőzze magát a boldogságáról. 

Másnap soká aludt s hogy kilépett, az anyját kereste. 
— Tessék néhány fillér — odaadta Győrött kapott utolsó garasait. 

Az apja is ott téblábott a ház körül. A községházról kiszorult, a kommün 
alatt maga pártolt el s a kommün után nem vették vissza. Utolsó 
pillanatban jöttek meg a Jani dollárjai, ezekből néhány darab is egész 
kis vagyon. A tétlen élete volt a keserűsége, ezt nem tudta a változékony 
társadalmi rendnek megbocsátani. De a társadalmi rendet csak a 
feleségén torolhatta meg, ahhoz hajított oda egy-egy félúton megbánt 
szót. Nagy lobbal kezdte, de amikorra kimondta, csak hummogott, 
krákogott. Szégyelte, hogy a világ semmire sem használhatja s a folyton 
dolgozó asszony hol ingerelte, hol meghatotta. Ráfogta, hogy nagy 
hű-hót csap a főzéssel s beszüntette a vacsorákat. Igy szép pénzt takarít-
hatunk meg, de kell is, mert ki tudja, mikor küld megint Jani. Redukálta 
az asszony dolgát, takarékoskodott, a mozdulataival s ezt ugyanazzal 
az életbőséggel tette, amivel hajdan a prédikálást s később a községházi 
munkát. Csak egy napi élelmet tűrt meg a háznál, bort csak egy fél-
litert, de azért maga szaladt át a korcsmába s így a pénz félre-félre 
csúszott a takarék felé gurultában. 

Zoltán azon volt, hogy valami kedves szót vessen neki is, meg 
az anyjának is. Olyan volt, mint egy szülőlátogató Petőfi-vers, nyájas-
ság, elnézés, figyelem. De az asszony újra és újra elkésett a viszont-
gyöngédségével. Zoltánt talán még jobban nyugtalanították az ő belé-
belé akadó szemei, mint az apja, aki rossz automataként, nikkelhatosra, 
rézkrajcárra, nadrággombra ugyanazt a gyűlöletrohamot bukta ki, 
rögzött refrénekben támadt az emberi fajra s mindarra, ami egykori 
munkahelyével s a községházával valami kapcsolatban volt. Zoltánt 
máskor halálra keserítette volna ennyi zagyvaság, de most ez volt a 
próba s állta, hadd legyen minél nehezebb. Szeretni akarta őket s meg-
szögelte a kerítést, karójához kötötte az őszirózsát és boldog volt, 
hogy ez is eszébe jutott. 

Délután fölvette a bátyja sifonéraljból előkotort ruháját s neki-
vágott a falunak, hogy másokra is kicsordítsa a szívét. A külső soron 
meg-megállították. Csipás vénasszonyok és papucsban csoszogó munkás-
emberek tudakolták, hát megkerült s igaz-e, hogy Olaszországban volt. 
Ő hűségesen elfelelgette, hogy meg, megkerült s igen, ott volt. Hogy a 
Céhné Jancsijával találkozott-e? Nem, nem találkozott. A Jancsi tudva-
levőleg Sabácnál fulladt a Szávába, de az öregasszonynak egyhelyütt 
volt az egész háború s mindenkitől megkérdezte, hátha mégis hall 
valamit. S a tulajdon türelme is jól esett Zoltánnak, lám már annyira 
megtelt szeretettel, hogy ezekhez is figyelmes tud lenni. 
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De minél közelebb ért a gazdák sorához, annál több kalap enyvező-
dött a nagy, kerek kobakokra s ha köszönt, fej levágva morogták a 
jónapotot, hogy ezt még kicsikartad, de aztán igazán nincs tovább. 
Igaz, ezektől a földjüket akarták elvenni, békítgette a felháborodását, 
s ő is egy a Bodák közül. Szegény emberek, csoda-e, ha összekavarodott 
az ítéletük. S Krisztus-nyájassággal mosolygott a vellát hegyező szemekbe 
de maga is érezte, hogy ebben a nyájas mosolyban a fölvett póz él 
tovább s alatta csupa dac, tiltakozás a lelke. 

Azért is belépett a postára, amely egyben klub s kávéház féle 
volt, lévén a postamester öreg, elvált ember, akinek az volt a boldog-
sága, ha a fiatalokkal malackodhatott. Nyúlós-nyálkás ember volt a 
postamester. Még Zoltánnal szemben sem tagadta meg a mézes mosolyát, 
a fogsága felől tudakolta, hogy evett-e sok narancsot s milyenek az 
olasz lányok. 

A rács mögött cigarettázó fiatalember azonban ép hogy jónapot 
köszönt, különben meg se moccant. Horváth Sándor volt, a legifjabb : 
vadonatúj egyenruha, az asztalon darutollas sipka s gumibot, amit a 
leutazta előtt vett, hogy a hodosiak megcsodálhassák. Egy tiszti különít-
ményben szolgált, kitelt, kicsinosodott, látszott, hogy meggyógyult a 
veséje. 

Kínos jelenet volt. Zoltánt csak a dölyf tartotta a postamester 
odatolta széken. Hallgatott s hagyta, hogy a mester ostoba kérdésekkel 
paliózza a szoba ellenséges csendjét. Egyre elviselhetetlenebbé vált ez a 
csend, amikor fölszakadt az ajtó s Gulyás Pisti robbant közéjük. Mint 
rohamos szülés, esett ki belőle a hír. 

— Itt van a falu alatt. A Kertészék kocsisa látta, kenyeret kért 
tőle. Ennyi puskás ember, egy hajtóvadászatra való is kitelne s a 
direktor itt koldul a falu alatt. 

Horváth Sándor kékre borotvált arcát a vadász izgalma rángatta 
meg. De a nagyobb kegyetlenség lefogta. 

— Mit vadászunk az apró bűnösökre? Tudnivaló, hogy Boda 
János csak eszköz volt. Azok az igazi izgatók, akik idejében megneszölték 
a bajt s kibujtak a felelősség alól. 

Zoltán érezte, hogy kipirul, mint egy hirtelen begyujtott kályha. 
— Igaz — bólintott Gulyás Pisti s Zoltánra nézett. 
— Van itt néhány család — folytatta Sándor — amíg azokat ki 

nem hányjuk a faluból,a szegénység állandóan zúgolódni fog. Sajnálom, 
hogy nem én jártam itt augusztusban. Fölszenteltem volna néhány 
akácfát. 

— Úgy látom — jegyezte meg Zoltán — mindenkire ráérik a 
hősiesség, kire a háború alatt s kire a háború után. 

A nyúlnak ez az arcátlan visszafordulása megdermesztette Horváth 
Sándort. Végigmérte Zoltánt, hogy pofonverje-e. 

— Kuss — mondta végre. — Vörös, kuss — s az asztalra csapott a 
gumibottal. 
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Zoltán ezen az estén még görcsösebben simult a szüleihez. Annyi 
hévvel idézte a konyhaasztal fölé a szétmarcangolt családot, hogy a 
két öreg is utána hajolt. Beszéltek a Feri eltünéséről, az Amerikába 
származott fiúról s óvatosan Jánosról is, aki a bozótban kóborol s 
talán most gyujtják rá a nádat, most hallja a hajtóebek lábai alatt a 
tors roppanását. Az öregek is megérezték, hogy ezek az emberek hozzájuk 
tartoznak s nekik szorongani és reszketni illik értük. Elszomorodtak s 
szomorúságuk az összetartozás édes pántja volt. 

Tizenegyig beszélgettek. Ép feküdni indultak, amikor a hátsó 
szoba ablaka megkoccant, kis csönd s azután megint. 

— A ! — hökkent föl Bodáné s a két férfibe is beleszúrt ez a 
koccantás. Zoltán az ajtóba lépett. 

— Ki az? — kérdezte s a Horváth Sándor puskatusát érezte a 
fején. De nem. Sándor volt. 

— Én vagyok — suttogta egy izgatott, rekedtes hang s Zoltán a 
küszöbre nyúló hold hideg világában Boda János szögletes fejére ismert. 
Egybeszabott, zömök tömb volt most is ez az ember, csak a szemét 
olvasztotta fekete tűzzé a bujdosás és a koplalás. 

— János bátyám? 
S Zoltán már vonszolta volna a konyha mélyébe, be a családba, 

amelyet csak az imént gyujtott ki a hideg tűzhely fölött. De a tiszteletest 
ellenállhatatlan félelem lepte meg. Izgatottan esett az unokaöccsének. 

— Mit akarsz itt? Minket is kötélre juttatni? 
— Csak egy éjtszakára adjon szállást, bátyám, egy harapást s 

egy váltás ruhát. Megpróbálok Pestre szökni. 
— S én itt maradjak s viseljem a te nyakravalódat is? Megmond-

tam, hogy hagyj föl vele. Pesti svihákok dolga az egész. Nem hittél 
nekem. Még te akartál engem is tanítani. Most viseld, nekem családom 
van, nem áldozhatom fel magam. Legjobb, ha jelentkezel. 

— Nem hagyhatjuk el, apám — kiáltotta felháborodottan Zoltán. 
— Volt olyan fia, mint akármelyikünk. S ha nem lett volna, akkor is. 

— Legalább egy kis kenyeret! — rebegte a bujdosó. 
— Pusztulj innét. Pusztulj a küszöbömről. Nem elég, hogy az 

állásomból kidobtak miattad. Az életem is kéne? 
A félelem megnövesztette és a férfikora érces hangja szólt belőle. 

Hangosan beszélt, mintha láthatatlan tanukhoz szólt volna. Zoltán az 
anyjának esett. 

— Ne engedje el. Becstelenek vagyunk, ha elkergetjük. 
De a vén ember minden izében reszketett. 
— Pusztulj, mert ráduszítom a falut. Én nem vagyok kommunista. 

Kötélre minden kommunistával. 
János üldözött vad szemére, mint fényes pajzsra a pára, rácsapó-

dott a reménytelenség elbágyadása. 
— Isten velük — mondta s az ajtó kerete üres maradt. 
Zoltán az asztal peremének támasztotta a fejét s nézte a sötétséget. 
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Órákig nézte így s akkor halk rázkódásra riadt. Szemben vele, fejét az 
asztalra ejtve, az apja zokogott. Zoltán fölállt, nem bírt az asztalnál 
maradni ezzel a zokogással. Semmi köze ehhez a nyomorúsághoz. 
Semmi köze ezekhez a nyomorultakhoz. 

Ez a szeretetroham is hazugság volt. A betegség bágyadása, a 
gondtalan olasz ég hozta rá. Magyarországon ellenállhatatlanul kellett 
kirobbannia a felháborodásnak. S egész váratlanul Dantera gondolt. 
Most rendíthetetlen szigorúságában villogott előtte a szánalom könyve. 
Aki ezt írta, az ő költője volt. S hirtelen vágy fogta el, konok évszáza-
dokra szóló rendszerbe építeni az emberkomiszságot s az ő dacos tilta-
kozását. 

VII I . 
Másnap fogta a könyveit: Dantet, Leopardit, Ady két kötetét 

(a másodikat a leszereléskor kapott garasain vette), francia nyelvtanát, 
mellyel még livornói tudósbogár barátja ajándékozta meg, elkerülte 
a falut s a Cigánysor mögötti dülőutakon lopakodott ki a temetőbe. 
Odavette be magát a régi és új temető közti tar orgonásba. Lehasalt a 
hideg fűre, amelyet először gyöngyözött föl a dér s nem törődött a dérrel. 
A lombok zöldje, mint korbáccsal végig vert test, sárgult, barnult, 
a friss ütések pirosak voltak, a régiek barnák s a madarak halkuló 
együtteséből a kimaradt rigó úgy hiányzott, mint játékos zenedarabról 
a letört trilla. 

A francia nyelvtanához fűzött szótárra vetette magát; cheville, 
boka, cheveux haj, mondogatta s figyelte, hány szót tanul meg egy 
negyedóra alatt. Egyre többet: huszat, harmincat, negyvenet. Már 
csak olvasta a szótár lapjait s ha visszatért rájuk, mindent tudott. 
Olyan volt az agya, mint a fényképező gép : lefotografálta az oldalakat. 

A faluból már elindult a déli harangszó, a szántásos dombokon 
a temetőig gurult s Zoltán még magolt. Hirtelen megpattant benne 
valami. 

— Nem birom tovább, kiáltotta. Fölugrott és föl-le szaladgált 
az orgonás aprócska tisztásán, mintha láthatatlan rácsok mögött 
futkosott volna. Tűrhetetlen, tűrhetetlen, zokogta hangosan. De már 
el is hallgatott. Mintha a hangosan kiejtett szóval profán módon akart 
volna magán könnyíteni. Színészkedem, gondolta, noha reszketett a 
fájdalomtól. Szégyenében szinte megdermedt, majd csendesen, mint 
aki négyesre felelt s leül, visszatelepedett a könyvei közé s a Purga-
tóriumnak azt a fejezetét nyitotta ki, melybe Dante az «Ahi serva Italia» 
kezdetű ódát iktatta be. De ez a szép rész most fölingerelte. Nem bírta 
megfogni a jól ismert olasz szavakat, kiröppentek az agyából, mint 
elhessent lepkeraj. Közvetlen, egyszerre belényilaló szót várt, amely 
megvilágosítja tulajdon lelkiállapotát. Fáradt volt a tudata alatt gyülő 
várakozástól; nem bírt elszakadni fájdalmától, de nem is bírta meg-
közelíteni. Dante is a szótár mellé repült. 
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Ekkor szinte gépiesen Ady Menekülő életét lapozta fel. Ezt a 
könyvet még alig ismerte. Ódák egy szomorú emberhez, olvasta s utána 
egy furcsa verscím : Én, szegény Magam. S egy versszak, amelyet nem 
tudott többé elfeledni: 

Szeretlek halálos szerelemmel 
Te hű, te jó, te boldogtalan, 
Te elhagyott, te szép, béna ember, 
Te : Én szegény Magam. 

Végig olvasta az egész verset. Máskor talán átsiklik rajta, mint 
hisztériás különcségen, most nevet adott a megnevezhetetlennek; 
mint túlhevített folyadék, melyet váratlan megráznak, az egész élete 
felforrt, felbugyborékolt. Elébb nem értette a tulajdon keserűségét. 
Most világosan látta, hogy nem a nagybátyja fáj neki, hanem önmaga. 
Hogy olyan, amilyen : szörnyű beketrecezettsége egy sorsba, amely 
senkiével sem azonos. Ez az Ady-vers semmit sem oldott meg s mégis 
megkönnyítette. Új, szépítő fény esett az ő kísérteties útjára s szemét 
elöntötték a könnyek ; az egész világ egy záporos színzuhataggá mosó-
dott s ő kétségbeesett boldogsággal fogta át két keresztbevetett karjával 
vézna mellét, mintha egyetlen megmaradt barátját akarta volna meg-
ölelni. 

Voltakép egyetlen új érvet sem talált önmaga mellett, de példa 
villant, hogy így is viselheted az elhagyatottságot s a gesztus szépsége 
mintha a fájdalmat is megváltotta volna. Fölugrott, otthagyta könyveit 
s vidáman csatangolt a régi temető elmosódó sírjain. Ajkai lázas szavakat 
dadogtak, arca kipirult s egyszerre egész idegen, a világtól különböző 
anyagnak érezte magát, amely büszke lehet rá, hogy ennyi ellenséges 
erő közt is élni tud. S újra átvillant rajta, de most sokkal élesebben 
a Nagy Költemény : igazolni mindazt, ami vele történt, megénekelni 
a Farakás legendájától az előző esti kiábrándulásig mindent: gyönyörű 
önapothézis, amely világraszólón megmutatja, hogy a Boda Zoltán-
elemnek épúgy megvan a maga jogosultsága a világban, mint a vasnak 
vagy a káliumnak, akármilyen fölöslegesnek tűnik fel az első pillanatra. 

A legszívesebben azonnal belékezdett volna ebbe a költeménybe, 
amely konok és nagyívű lett volna, mint a Comedia s élettel vergődő, 
mint Ady versei. Sajnos, a hatodik óta nem volt a kezében verstan, 
a lábak és ütemek összemosódtak az emlékezetében. Akkor is undorral 
tanulta ezt s még a tanárért is szégyenkezett, amikor a Himnuszból 
a trochaeusokat keresgették s mindjárt a második sort egészen meg 
kellett hamisítani, hogy a verslábaknak igazuk legyen. Hogy fog ő 
verset írni? Nézte Dantet s nem tudott rájönni a muzsikára, szavalta 
Leopardit s még úgy sem, Adynál derengett valami, de azt nem lehetett 
számokban kifejezni. Tehetetlenül állt önmaga tudatlansága előtt. 
Ez a tehetetlenség azonban nem lankasztotta le. Bizonyosan hosszú és 
szenvedélyes vívódás olyan teli zengést érlelni ki magunkból, amilyen 
az Ady-verseké. De ép ennek a nehézségnek örült. Hosszú éveket látott, 
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amelyek alatt ő önmaga kohója lesz s valami vékony, isteni fémet 
csurgat ki sorsa nehéz kőzetéből s az a fém elem lesz helyette az idők 
végzetéig : cseng, amikor ő már elhallgatott. 

Még sosem került így össze a végtelennel. Mintha a Szarmata-
síkság nyilt volna elé. Sajnálta elfutott éveit, hogy pazarolhatott másra 
is erőt? Emlékezett rá, hogy Horatiusa elején a kommentátor föl-
sorakoztatta az óklasszikai versformákat. Valahol a beázott padláson 
poshad az a könyv, lehozza minél előbb. 

Már esteledett, egész nap nem evett egy falást, az anyja várhatja. 
Elfogy nélkülem is, gondolta s ebben a gondolatában több volt a vidám-
ság, mint a keserűség. Hóna alá vágta a könyveit, őz-léptekkel szökött 
a kijárat felé s szavakat próbált egymás mellé biggyeszteni. Primitív 
szavakat a bokrokról, égről s leste, hogy verssé állnak-e. Ezek kísérletek, 
gondolta s óvakodott olyan szavakat mondani, amelyek a nagy témát 
kezdik ki idő előtt. Ó, erre csak akkor vállalkozik, ha már mestere lesz 
a nyelvnek, talán csak évek mulva. S boldogan gondolt arra az időre, 
amikor az ő «Nel mezzo»-ját leírhatja. Boldog volt, hogy messze van 
még s boldog volt, hogy törekedhet felé. 

A temető kapujában megtorpant. Annyi ideje maradt, hogy a 
szegletsír thujabokra mögé bújjék. Különös csoport baktatott a 
gidres-gödrös dülőúton. Nem is baktattak, inkább föl-levonaglottak, 
amint a közrefogott férfi térde el-elcsuklott vagy a nem épen barátságos 
nógatásokra kiegyenesedett. Zoltán több ízével reszketett, mint a millió 
apró ízecskére rostozott thuja. Az a férfi a nagybátyja volt. Nem az, 
aki előző este parázsló szemmel könyörgött az életért, hanem egy 
elernyedt, tehetetlen húskolonc, akiben új és új lökésekkel kellett fel-
birizgálni a helyzetváltoztatás leállt mechanizmusát. 

Ezek a bizgatások a helybeli csendőrőrsvezető puskaszíjon tartott 
ökléből eredtek. Igazi művészet volt a szíjat is tartani meg Boda 
Jánost is meg-megdöfködni. Néhány surján gyerek is abbahagyta a 
munkát s ott szaladt mellettük. Ezek nem szóltak, csak az öreg Sömjénné 
emelte fel mumia-öklét, átkozódott s egyhuzamban magyarázott. 
Az ő veje dunaföldvári gazda volt, Szamuellyék felkötötték s ő pont 
most akarta ezt a gazságot Jánossal megértetni. Csak akkor hallgatott el, 
ha a sok kárálás leszakajtotta a csoportról s lélekzetfogyva kellett 
utánuk csosztatnia. Ifjabb Horváth Sándor, a mélyút túlsó partján 
lépegetett, komolyan és gesztustalan, ahogy a különítmény parancs-
nokához illik. Egy fiatal gazda épp akkor fordult az ekével, odaszólt 
Sándorhoz, aki unokatestvére is volt, tudomásul vette az ujságot, 
visszafordította az ekét s beleállította az új barázdába. 

Zoltán nem vette észre, hogy a menet elvonult. Az ő szemében 
ott maradt a bukdácsoló ember s füle is megőrizte a vénasszony komisz 
sipítását: «Az ártatlanok vérére szomjaztál». «Nem volt elég a magadé. 
Legyilkoltad a tisztességes embert.» «A dög emésszen el, a férgek 
undorodjanak meg a húsodtól.» 



814 

Honnan szedte az öreg Sömjénné az átkát? A lánya magtalan volt, 
a napa kitette őt a vagyonból: menj anyádhoz. Nagy bánat ez Sömjén-
nének, aki azt remélte, hogy a lánya ajándékba küldött zsíros bödönei 
segítenek rajta öregkorára. Mégis ez a szép biblikus átok több volt, 
mint amit az ember várhatott tőle. Szegény Sömjénné, bizonyára igaza 
volt neki. Csakhogy Zoltánnak nem volt érzéke ebben a pillanatban 
az emberek vörös vagy fehér igazságai iránt. Ő úgy érezte, mintha a 
tulajdon szíve gurulna ott a falu felé, egyre pirosabban s egyre fol-
tosabban, hol fölegyenesedve, hol letaposva. Ez a csoport épúgy benne-
maradt a lelkében, mint elébb az Ady-versszak. Ez a versszak s ez a 
rogyadozó térdű, eltévedt paraszt jelentette neki ebben a pillanatban 
az emberiséget. 

Nagy kerülővel lopakodott haza : a hír előtte ért a szülői házhoz. 
A tisztelendő úr az éjtszaka óta fölkészülhetett, hogy gyávaságát vala-
hogy igazolja. Zoltánt hangos szavalat riasztotta vissza a küszöbről. 

Aki vétkezett, feleljen magáért — szónokolt belső kételyét túl-
kiáltó hévvel a tisztelendő úr. — Itt állt a küszöbön, de én elzavartam. 
Menj bíráid elé s ha haza jössz, én terítek neked először asztalt. 

A tisztelendő úr ezt a konyhában téblábó embereken át a csendőr-
ségnek mondta, mindenáron tisztázni akarta éjtszakai szereplését. 
Egy férfihang nagyot hümmögött ottbent. S egy asszonyság jóindulata 
közbeeső asszociációs sorokat átugorva szögezte le : 

— Bizony, a tisztelendő úr mindig mondta, semmi jó sem lesz 
ebből. 

— De az ám — dünnyögte a férfihang is — csakhogy az ilyen félig 
kiokosodott ember azt hiszi, az ő fejében főzik a bölcseséget. 

Zoltán nem akarta szónokló apját megszégyeníteni, hátra huzódott 
a düledező ólhoz, ahol az egy szem süldő túrta a deszkát és nézte a bozót 
gőzeiből kiemelkedő holdat. Amikor az anyja kijött a csutából őrölt 
sovány eledellel, meglepetve látta, hogy a fia ott gubbaszt az ól palánkján. 

— Édesanyám nem szégyenli magát? — kérdezte a fiú titkos 
reménykedéssel, hogy talán hal1 egy emberi szót. 

— Apád tudja mit tesz — felelte a beidegzett asszonygép s amíg 
a kis etetővályuba öntötte az ételt, szívszaggatva érezte, mint távolodik 
el háta mögül a fia. 

Senki, senki, motyogta konokul Zoltán, mialatt az apja mellett 
köszönés nélkül az első szobába surrant s mint annyiszor, a türelmes 
diványra vetette magát. Csak a magány és a nagy mű menthet meg, 
gondolta és görcsösen idézgette a reggel tanult francia szavakat; cheville 
boka, cheveux haj, amíg kint a két öreg a sötétben hangtalanul 
kanalazgatta a vacsorául szánt levest. 

S a kis szoba, amelyben nem fokozható dacát elreteszelte, nem 
engedte ki egyhamar. Az afrik-töltelékével kérkedő divány és a szavait 
figyelő mestergerenda közt lassú szálak jártak föl-le ; megakadtak az 
ajtókilincsen, átbujtak a hajdani függöny folytonossági hiányain, 
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jártak, vetődtek s Zoltán már egy subányi selyemgubó közepén ült, 
a gondolat fényes szálai szőtték el őt a világtól: még a konyhába sem 
mozdult ki, legfölebb a padlásra ment fel, az apja ócska könyvei közt 
vatatni. 

S az első szoba ablakdeszkájára bábeltornyokba gyűltek a könyvek. 
Egy erősebb ajtócsapás ledönthette volna valamennyit, de ki csapkodta 
ebben a házban az ajtókat? Az öreg tisztelendő Skóciában is megfor-
dult, latin és görög klasszikusai közé egy angol szótár is betévedt és 
csodálatos módon Keats és Byron egy-egy kötete. Zoltán mindent 
fölhabzsolt. Hat nyelven betűzgetett egyszerre s talán csak olaszul 
tudott úgy ahogy. Olykor összegomolyodott előtte minden s tehetet-
lenül kuporodott a földre, a könyvei elé, a sokféle szó táncra perdült 
az agyában, a köpcös német szótövek a francia igék darázsderekát 
szorongatták s a homerosi andramojennepe mint édes fuvola szelte 
keresztül a zavaros macskazenét. Máskor azonban belekapaszkodott 
a feszes mondatokba s mint bűvészek a maguk bonyolult bogait, egy 
rántással oldotta el a Vergilius-körmondatokat s miután kétheti nyelv-
tani előkészítés után vagy negyven Keats-vers verte vissza a talány-
fejtő rohamát, talált egy Kosciuskóhoz intézett szonettet, amelyet az 
utolsó szóig le tudott fordítani. 

Ilyenkor föl kellett állnia s mintha csak a lelkesedést harapta volna 
ki magából, az asztalon fekvő kenyérnek esett, föl-le lóstatott a szobában 
s halk szavakat rebegett maga elé. Mondatainak nem volt határozott 
értelmük, de a fejbetóduló vér lázasodott ki bennük, szokatlan mámor 
ütött a lelkére s bugyogott belőle a szó. Ihlet volt ez, igazi mondanivaló 
nélkül, mert a mondanivalót még mindig tartogatta, mint gyerek az 
árpacukrát. Olykor leült, hogy verset írjon. Az Őszről fogok írni, mondta 
a Dacról, Erdélyről s gondosan méricskélte a verslábakat, hogy az 
előre elhatározott mértéket be tudja tartani. A rím szégyennel töltötte 
el, mintha valami aljasságon kapta volna magát, úgy szívta vissza 
a túlpontosan összecsengő sorvégeket. A klasszikus formák sokkal 
inkább illettek hozzá, ez hősi munkának tűnt fel : pöröllyel ütni a 
sorokat. Sorba vette a Horatius-könyvhöz fűzött tabellát, egész ritka 
versszakokat használt: jonicus minort, asklepiádikumterciumot, sőt 
előre kiszámított terv szerint kapcsolgatta össze a sorokat és strófákon 
át erőltette az új Boda-verset. Egy nap két-három vers írásába is bele-
kapott, de alapjában undorodott a verstől, olyan volt ez, mint a börtön 
s a költemény közepén kitört, hagyta a strófát, föl-le szaladgált a 
szobában s össze-vissza beszélt jóleső zagyvaságokat. Ilyenkor az arca, 
sőt a fülehegye is kipirult s az ujjai izgatottan jártak a levegőben, 
mintha egy lábakba nem szedhető ritmust ütemeztek volna. 

Ez olyan, mint a Jóska bűne, riadt belé hirtelen a fölismerés, 
ugyanaz a lassú elúszás a könnyebb felé. Ismerjük a lustaságnak ezt a 
kibuvóját, gúnyolta magát s vissza kényszeredett a bonyolult vers-
szerkezetek mellé, amelyek igazán egész valószinűtlen variációi voltak 
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a magyar beszéd időmérték-lehetőségeinek. Máskor az apja öreg csilla-
gászati könyve mellé roskadt, újdonságként ünnepelte a természet-
tudomány rég elavult problémáit, meghatotta a spektrál-analizis és 
a Koch-bacillus fölfedezésénél tartott. Még a teljesen értelmetleneknek 
látszó teológiai könyveknek is nekifeküdt és elolvasta Kempis Tamás 
Krisztus követését, a prédikátor Magyari bőrkötéses könyvét s átfúrta 
magát az első kiadású Debreceni Füvészkönyvön. 

Igy szivárgott össze benne az új képzetkincs zavaros talajvize. 
De mint talajvíz a föld szűrőjén át, az ő lelke igényén át is megtisztult 
ez a sokféle, zavaros zápor. Amit az akarat megmarkol, az a minden 
volt, de amit a lélek elfogadott, az a szükséges. Ő maga újra és újra 
kétségbeesett még azon is, hogy a jó Diószegi Sámuel száz éve elavult 
rendszerét nem vette be az esze, de a fogalomkincse megduzzadt, mint 
kút, amelyben felhőszakadás szorítja fel a vizet. Egy hónap alatt töb-
bet tanult, mint egész diákkorában. 

Estére olyan volt az agya, mint óriási ház, melyben a tudat fürge 
zseblámpával keres apró-cseprő adatokat. «Forlorn ! The very word 
is like a bell», csípte meg egy verssor s kereste hozzá a nyelvet, a költőt, 
a strófát, amíg csak rá nem talált. Azután : milyen csillagokból is áll 
az Orion. Majd Szilágyi Erdély történetéből: ki uralkodott Székely 
Mózes után. Fölült az ágyán és a Nagy Költemény szerkezetén gondol-
kozott. Az apja történetével kezdje vagy azt csak később iktassa bele? 
Talán az az este lenne a legszebb, mikor az apja először mesélt neki. 
Harminhét ének lesz, harminchét az törzsszám s Zoltán szerette a törzs-
számokat, mert magányosan voltak, mint ő. Csak a versformában nem 
tudott megállapodni. Először terzinákra gondolt; adhatja-e alább, 
mint Dante. De a hármas rím öltögetése kimerítette : nem írhatná 
hexameterben? S közben örült, hogy nem tudott a formákban meg-
állapodni, így legalább kitolhatta a felelősségteljes kezdetet. A részle-
teket tervezgette, de a lelke félre-félre csúszott; különös, bizonytalan 
asszociációs utakra tévedt. 

— Ady Endre ! — kiáltott ilyenkor Zoltán önmagára, ami eleinte 
azt jelentette, hogy Adyról akar gondolkodni, de később perszeverácio 
lett ez a szó, mellyel az ábrándozásból hívta vissza magát. Egy éjtszaka 
egy verssor repült el a szájáról: 

Senki se véd, magadat kell védned, ember. Az élet 
Nagy pöre . . . 

Itt megállt, úgy érezte, hogy a Nagy Költemény első sorát rebegte 
el s ez megijesztette. Vissza, vissza ; hőkölt meg, mintha lavinát indí-
tot t volna el. A két párnája közé fúrta a fejét s azon volt, hogy elfeledje 
ezt a mondatot. Beborította francia és angol szavakkal, csillagnevekkel 
s görcsösen ismételte Kálvin Insituciójának a teljes nevét, csakhogy 
kiöblítse lelkéből ezt a verssort, amely, úgy érezte, az egész nagy művet 
megfertőzte. 
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S másnap még elszántabban esett kicsi és össze-vissza könyvtárá-
nak és még szenvedélyesebben erőltette a magyar nyelvet stílusgyakor-
latai merev zubbonyába. De az a verssor újra és újra átzokogta a lec-
két : «Senki se véd, magadat . . .» Majd, ha minden eszközöm meglesz 
hozzá, riasztotta el Zoltán a verssort s tovább gyötörte magát a lassú 
tanulás csigalépcsőjén. 

A két öreget meghökkentette Zoltán új életmódja. Tanakodó 
szemmel ültek a konyhaasztal mellett, nézték egymást, nézték a csukott 
ajtót és nem szóltak, de öreg szívük nyugtalan topogással járta körül 
a rejtélyt. Hát ezt a fiúkat is utólérte a bóna? A tisztelendő úr dohogott 
eleinte; kitalálta a szégyenletes este és a fiú elgubózása közti össze-
függést s paprikázta magát, hogy sértett apaságát érvényesítse. 

— Velem truccol? Amíg az én kenyeremet eszi, ne merjen engem 
bírálgatni! — S bele-beledöfte dühös tekintetét az öreg első szobaajtóba, 
amelynek úgy sem kellett sok. Az asszony ilyenkor rátekerte a maga 
könyörgő ujjait a csuklójára, amely úgy sem mert volna a kilincsre 
csapni. Nem, Boda pap a világért oda nem dobbant volna a fia elé. 
Katonasort állt embernyi ember az s neki le kellett volna sütnie előtte 
a szemét. De szüksége volt rá, hogy a felesége visszatartsa, ez már 
majdnem olyan volt, mintha megtette volna, hisz csak az asszony aka-
dályozta meg. S szegény Bodáné mind többször tolta magát az ajtó és 
az ura közé. 

— Gyere, Zoltán, ebédelni — szólt be könyörgős-halkan. 
— Köszönöm, nincs étvágyam — hangzott az örökegy felelet. 
Az asszony bevárta, míg az ura fordul a ház körül s akkor bevitt 

egy darabka húst, egy-két almát; odatette az asztal szélére s este, mikor 
bejött ágyazni, üres volt a tányér. 

— Miből él ez? — gyanakodott az apa s szigorúan mérte végig 
szegény Bodánét. — Az asztalnál a helye, meg ne tudjam, hogy dugod, — 
mormogta, de azért nem nézett utána, pedig alig három lépésbe s egy 
kilincsnyomásba került volna. A virágmintás tányér pedig, amelyet 
egyik túróajándékozó asszony felejtett itt, ki-bejárt a konyha és az 
első szoba közt, mint a rabok pléhcsajkái s egyre jobb falatok kerül-
tek rá. 

Az amerikai fiú megint jelentkezett s most már nemcsak a dollárai, 
de néhány sor írás is egy pesti bank papirjain : ha Boda Béla úr és 
családja a kommunizmus alatt súlyosan károsultak volna, jelentsék be 
a new-orleánszi Comercial Banknál. Cím, cégjegyzés, hivatalos írás, 
de mögötte a messze sodort elsőszülött vádló szemei. Boda pap úgy 
találta, hogy ebben az évben a szokottnál is megszégyenítőbb a pofon, 
de a dollárok árfolyama is magasabb volt s ez némileg kárpótolta őt 
azért a bizonytalan érzésért, amely fia bőkezűsége előtt elszorította. 
S ha már belül nem tagadhatta el szégyenét, legalább kifelé pólyáz-
gatta hazug látszatokkal. 

— A fiam írt, New-Orleánsban van és kérdi, nincs-e szükségem 

Napkelet. 52 
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pénzre — magyarázta Kovácsnénak, aki mióta «komonistáné» lett, 
egyre jobban odakényszeredett a nyomorult, férjét szapuló bánatával 
a Boda tisztelendőné csöndessége mellé. 

S amikor Habogó Kovácsné hájjal rámázott képéből kiszusszant 
a húszéves kérdés : «hát Zoltánka?» a tisztelendő úr elmagyarázta, 
hogy Zoltánt mintha kicserélték volna; amióta a fogságból hazajött, 
komolyan veszi az életet, folyton tanul; latin, görög, angol, olasz könyve-
ket olvas, még enni sem ér rá. Amire Habogóné összecsapta a kezét: 
«Ajaj, még angolul is», de olyan tohonya volt, hogy a kézösszecsapása 
is kézösszetevéssé lustult s két oszloplába nem átallotta a Bodáék 
konyhaszékének a negyedfél rozoga lábát kérni támogatóul. Boda 
tisztelendő pedig belenyugodott, hogy a fia komolyan veszi az életet, 
azért nem jön ki az asztalukhoz. S ha már nem merte lehordani őt, azon 
volt, hogy büszke legyen rá s gondoskodott, hogy estére elég petró-
leumja legyen; fölkapaszkodott a nyaktörő padláslépcsőn, előkereste 
könyvei közül Renan Jézus életének egy régi, csodálatos rosszul fordí-
tott példányát s azzal állított be az első szobába 

— Nézd, fiam, ha érdekel — mondta s Zoltánnak nem volt szíve 
azt felelni, hogy nem, nem érdekli, de a sarokba állította s bele sem 
nézett. A tisztelendő úr várta két nap, három nap, hogy a fia említést 
tesz a könyvről, de a fiú ellakatolta a száját s fölment a padlásra, hogy 
új könyvet keressen, de ott már csak teológiai bölcsködések foszla-
doztak a sárga papirrengetegben. S hogy nem talált könyvet, még 
hangosabban dicsérte a fiát, úgyhogy a szobába is behallatszott. 

— Apád büszke rád — állt meg egy pillanatra Bodáné aznap este, 
amikor a száraz oldalast bevitte. 

Annyi szánalomraméltó volt az öregek fegyverszünet könyörgésé-
ben, hogy Zoltán nem tért ki többet előlük, mindig akadt egy közömbös 
jó szava hozzájuk, olykor a konyhaasztalhoz is kiült, de belül annál 
görcsösebben elzárkózott minden emberi ellágyulás elől. 

Csakhogy van-e olyan elzárkózás, amelyen át ne szivárogna a 
Habogó Kovácsné mondókája. Amikor az agykéreg láza kiszippantotta 
érzékszerveiből a figyelmet, mint mohó száj a velőscsontból a velőt, 
Zoltántól akár a halálos ítéletét is meghozhatta volna a konyha kaszinója, 
Keller Helén nem volt úgy kifalazva a világból, mint ő. De néha oda-
csüggedt a pamlag sarkába s míg a tudat színpadlámpása alatt tétova 
gondolatok illegették magukat, a szem, a fül, a tapintás, önálló portya-
útra indult s a szemközti fal, Kossuth ceglédi beszéde, a díványból 
kikandikáló töltelék érintése közé Habogóné pletykái is odaszivárog-
tak. Zoltán azon kapta magát, hogy minden szavát lesi s hiába egyenese-
dett ki s rúgta el maga alól a diványt: mi közöm az emberekhez, már 
megint benne volt a hír, mint orvul kelt tojás s lelke fészke szenzációk-
tól lett csipogós. 

Igy tudta meg, hogy János bátyja és Hermann tanító Veszprém-
ben várják a főtárgyalást és alighanem megússzák néhány esztendővel. 
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Amióta a hadsereg bevonult Budapestre s megkezdődött a nagy pörök 
tárgyalása, elfeledkeztek a kis falusi izgágákról, nagyobb halak ficán-
koltak a halál horgán. Jobb is a két embernek, ha ott ülhetnek Veszprém-
ben, mintha itthon kell viselniök a szégyent. A családjukban bünteti 
Isten a nyomorultakat, magyarázta Habogóné. 

Az történt, hogy a fiatal Boda Jánosné, akinek fehér bőrét a 
magtalanság a harmincon túl is kényesen tartotta, most már egész nyil-
tan összeállt a kocsisukkal. A háború alatt még tartotta a tisztesség 
színét, de most, hogy a férje is hibázott, úgy találta, neki is szabad ; 
ő megmondta, mit avatkozik az urak dolgába. No, ha neki nem volt 
fontos nyugton megülni, neki sem, tőle vartyoghat a falu. 

Még nagyobb szenzáció volt a Hermann Évi dolga. Finom, tüzes 
kis képe eldurvult, egész férfias lett, a járása ellomhult, csípőben hízni 
kezdett. Egy nap eltűnt a tanító-ház udvaráról, azt mondták, beteg. 
Amikor újra megjelent, nagy karikák keretezték a szemében ülő rémü-
letet, megnyúlt az arca, mintha önmagának hossz-irányban torzított 
tükörképe lett volna s a ruhái üresen lebegtek rajta. A szomszédok 
összesúgtak, valaki névtelen levelet írt, kijöttek a csendőrök és felás-
ták a kertet. Évi azzal mentegetőzött, hogy magától történt; a csend-
őrök jelentést tettek, de a dolgot valahogy mégis csak megállították. 
Az emberek oldalba bökték ifjabb Horváth Sándort, aki a kommun 
alatt sokat oldalgott Évi körül s most egy pesti különítményben legény-
kedett. «Szép brittanniás vagy te, leütöd a zsidót, de gondoskodol az 
utánpótlásról», mire Horváth Sándor csak nevetett s bár tagadóan rázta 
a fejét, huncutul komázó, beismerő tekintetet vetett a tréfálókra. 
Hájjal kenegette ez a pletyka, de azért úri ember ő, aki tudja, mivel 
tartozik a diszkréciónak. 

Évi pedig ott ténfergett az udvarukon, támolyogva végezte a 
dolgát beteg anyja helyett is, akit a cukorbaj ágyba döntött; nem 
hiába még a főzeléket is porcukorral ették. S ha az emberek benéztek 
a lécen, nem fordította el a fejét, hanem ő is visszanézett és hajdani 
szelíd szemében nyilt kések villogtak. Szörnyű dolgokra jött rá szegény 
Évi s most már nem hanyagolhatta el az agyvelejét, mint régen, amikor 
a szépsége gondolkozott helyette is. Most már kellett egy tartály, 
amelyben a belészűrődött gyűlöletet tartsa, főzze, fortyogtassa. Szegény 
lány, alig kezdett el gondolkozni s már vitriol bomba s vad tehetetlen-
ségérzés kavargott benne. Még a lassan visszaszivárgó zsidók is kerül-
ték őt, ezzel mutatták a parasztok előtt «gutgesinnt» voltukat. Csak a 
Kácsa szabó lánya, Irma, jött át estente hozzá, segített mosogatni, 
vasalni; egy nagy horgolt piros kendő alá bujtak s vitte az ő kis leányát 
sétálni s ha a korcsmából hazatámolygó legények rájuk kiabáltak, ő 
visszakiabált; ez a rút lány nem ijedt meg a maga árnyékától. 

Persze, az Évi históriája nem ilyen egyszerűen folyt Kovácsné-
ból, sokszorra, sok böffenésre adta elő ; Zoltán úgy állítgatta össze, 
mint valami keresztrejtvényt. Azzal nyugtatta magát: nem tehet róla, 
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ha meghallotta, de utána órákon át üres fejjel forgatta a szótárait s 
egy verset is írt a lányról, aki az első elhibázott csókjának a hősnője volt. 

S mintha a hajdani műkedvelőelőadás minden résztvevője össze-
esküdött volna, egy este Horváth Ilonkáról is hír jö t t ; az új tükrösi 
bérlő jegyezte el. Ez a bérlő nem volt már fiatal ember, negyven éves 
is lehetett, nagy család, felvidéki nemesek, volt háromszáz hold földje 
Zemplénben s egy állatorvosi diplomája, amelyet sohasem értékesített. 
Kemény, katonás ember hírében állt ez a Pákozdy György, szerette a 
parancsszót s különösen szerette az állatokat, s a nőket is katonás és 
felcseri fölénnyel és határozottsággal kezelte, vezényszóra kellett csó-
kolniok s szívszúrás nélkül tette ki őket a küszöb elé. A cseheknek egy-
kettőre szemet szúrt ez a gőgös, foghegyről beszélő ember, bizalmasan 
értesítették, hogy egyelőre eladhatja még a földjét, sőt elég tisztességes 
árat is kínáltak érte. Egy akadémiai kollegája, aki Dádon orvoskodott, 
addig unszolta, míg idejött Tükrösre. Olcsón kapta a bérletet, a tulaj-
donosát, egy dombovári disznókereskedőt, kiijesztették az országból a 
zsidóüldözések s örült, hogy ilyen biztos családból kapott bérlőt. 

Pákozdy jött és otthon volt, az emberek látták, hogy úr s a bére-
sek, hogy nem lehet kukoricázni vele. Tehenészetet rendezett be, ki-
doboltatta, hogy faj ménje van, ne menjenek az állami telepre. Nagy 
lókupec volt ez a Pákozdy, az utcán rákiáltott a kocsisra : «te, mért 
nem fáslizod be annak a lónak a lábát», vagy : «talán nem öntenéd félre 
az abrakot te zsivány» s ha egy jószág vajudott s ő megtudta, elment 
és segített s nem számított egy fillért sem. Úr vagyok, mondta, ha meg-
kérdezték, mivel tartoznak; de ha valaki könyörgött, hogy «jöjjön el, 
segítsen rajtam, nagyságos uram», azt elzavarta : nem vagyok bába, 
hogy mersz te engem háborgatni. 

S csakugyan nem az embereken segített ő, hanem az állaton. 
Bolondja volt mindannak, ami négy lábon mozgott; egy hónap alatt 
élő anyakönyvévé vált a vidék minden lóféléjének. Nem is vetekedhe-
tett vele senki, legföljebb Horváth Ilonka, az volt még ilyen lópiszter. 
Úgy beszéltek ezek a falubeli gebékről, mint a költők a világirodalom 
neveiről, vagy orvosok a különös betegeikről; egy futó szóban jellem-
rajzokat tömörítettek. Pákozdy úgy találta, hogy Ilonkában is van 
valami a harmadéves csikók ficánkságából. Egy negyvenéves ember 
nem ér rá háztűznézőbe járni, amíg magához valót talál s ripsz-rapsz, 
az ő természetes katonás módján megkérte Ilonkát, helyesebben rátette 
a kezét Ilonkára. 

Hogy fogadta a leány ezt az eljegyzést: Zoltán nem tudta, de 
bizonyosan örömmel, a Horváth-család nagyra van az új vővel, állí-
tólag báróleány volt a nagyanyja s ha csak a hatszázholdas tükrösi 
bérlet kérte volna meg a leányukat, akkor is híztak volna a boldogság-
tól. Kovácsné csodákat regélt Horváthné készülődéséről s ezen a pon-
ton a konyhabeli társalgás a végvásznak, párnák és huzatok miszté-
riumába veszett. 
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Könnyű a parasztnak, szólt bele Boda pap s neki se jutott eszébe 
az a húsz esztendő, amivel a menyasszonyt később tették a vőlegényénél 
a fürdővízbe. Örüljön a kis nyifka a szerencséjének ! 

Zoltánt ez a mátka-hír szíven szorította. Már nem volt annyira 
kritikátlan, hogy ezt a szívfogást a hajdani szerelemre magyarázza. 
Más valami volt ez : Ilonka, akivel együtt csúszkálták le a Horváthék 
kazla oldalát, Ilonka, aki az iskolában Gyurkával csúffá tette, Ilonka, 
akiről a műkedvelés nyáréjtszakáin ábrándozott, Horváth Ilonka ma-
holnap asszony, talán gyermek anyja. Mindenki nekivág az életnek, 
csak ő nem. Elmaradt a társai mögött, mint a rohamból kilőtt katona. 
Miféle golyó találta el őt, miért kell mozdulatlanul figyelnie a többiek 
dobaját? 

Az egyetem még mindig nem nyilt meg. A hó hozzáadta a maga 
békéjét a letarolt világ nyugalmához s a friss pelyhek alatt úgy feküdt 
a barna föld, mint gesztenyepiré a rákanalazott hab alatt. Elmult 
karácsony is, Zoltán észre sem vette, csak később jutott eszébe: tegnap 
az anyja aszalt körtét és diót adott be, szenteste volt. Szilveszter dél-
előttjén különös nyugtalanság lepte el, nem állt a kezében a könyv s 
párakarikákat fúj t a befagyott ablakra. Kinn a fehérfejű akácfák 
minden hószeme egy egész mindenséget tükrözött. A jeges napsugarak 
a közelkerült téli ég és téli föld közé feszültek, széttolták őket, hogy 
legyen a légvételre hely és a jegenyéknek ne kelljen megrokkanniok 
a teremtés roppant mennyezete alatt. 

Kiment. Alighogy elindult, megeredt a hó. A faluban egy pár 
tétova alak imbolygott. A szemöldökükre és pilláikra ragadt pelyhek 
eresze alól bizalmatlankodva lestek ki az utca többi imbolygóira. A határ 
apró katlanjait fenyitotta a tél, a dombok lelapították a hátukat, a 
vápák elsimultak, a varjakkal megült akácsorok, mint üdvösségüket 
kereső barátok bandukoltak kifelé a szürke ég alól. Zoltánnak nagyot 
kellett lélekzenie, s mintha az a nappal átitatott fagyos levegő, amivel 
többet szívott be a szokottnál, benne maradt volna, hideg és fényes 
öröm feszítette mellkasát. Duhajat, vakmerőt szeretett volna tenni, 
hógolyót gyúrt s a varjak közé dobta. A varjúhad mint szétfröccsentett 
tintacsepp egy-kettőre elborította az eget s gyanakodva lebegett az 
út jegesre taposott partján ballagó békeháborítóra. S mintha ezzel a 
varjúhaddal a lelke mélyén gubbasztó kétségbeesést riasztotta volna 
meg. Egyszerre teli lett károgó jaj jal ; nyomorult, aki az ünneplő ég 
alá csak elégedetlenséget hozhat. A friss levegő megcsípte, a testláza 
a keserű ihlet lázába csapott át s nagy haragos szavakat kiáltott az alsó-
bogárdi nyárfák mögött rejtező sors felé. Törte-búgta a szót s ezek a 
szavak önkéntelen zuhogásukban vers voltak. A stílusgyakorlatok kény-
szerrítmusa s a megszálltan rebegett szavak vad erővel forrtak össze, 
mint a durranógáz vizzé egyesülő hidrogénje és oxigénje. Amikor vagy 
harminc rebegő sor után elakadt, lesöpörte az út partjáról a havat, 
odagubbadt s megpróbálta papirra vetni az imént talált szavakat. 



822 

Itt is, ott is megvolt egy mondat, de közben hosszú hézagok, amelyeket 
röstelt «nem akkor» ömlött szavakkal betölteni. Vagy másfél óra hosszat 
vergődött az összefirkált papir fölött, akkor összetépte, elhajította, 
mint barbár anya, aki lemond nyomorék gyermekéről, hisz a legközelebbi 
úgyis egészséges lesz. 

Ruganyos inakkal eredt hazafelé. A templom épp akkor bocsájtotta 
szét a szilveszterdélutáni istentisztelet résztvevőit. Föltűnően sok 
öregasszony volt a hívek közt. Ezek az év vasárnap délelőttjein otthon 
főztek, de erre az egyetlen délutáni malasztszórásra, amely az idő nagy 
fölkiáltójelének az ünnepe volt, megtöltötték az asszonypadsor végét; 
onnét, a rag alól énekelték az áhitatosabbik orrhangjukon : «Ez eszten-
dőt megáldjad». Most csendesen baktattak haza; egyedül, mert az 
«apjuk» átalt volna kivénült feleségével sétálgatni, s a fiatalok is 
kerülik őket, mint a leprást. Olyan kisebb fajta mindenszentek ez a 
szilveszterdélután : félhalottak napja. 

Zoltán is ott lépegetett az ő szomorú szállingózásukban. Mintha 
az előbbi varjúhadat látta volna szárnyszegetten : mennyi Rebi néni 
és ez mind az élet egy fonográflemeze, amely a beléírt dalt az utolsó 
ítélet koncertjére tartogatja. Alig néhány lépéssel előtte egy feltünő 
elegáns rókás télikabát és divatos hosszúszárú csizmacipő haladt. 
Volt valami különös és önmagának ellentmondó ebben az előtte úszó 
női szilüetben. Pompás, telt, ficánkolósra szabott idomok s a mozgás 
szomorúságának édes ellentéte, mint amikor egy kék szem hirtelen 
elkomorodik. Zoltán akaratlanul is találgatta, ki ez. Bizonyosan ismerős 
és lefogta a lépéseit, hogy ne kelljen elé kerülnie. A nő ebben a pillanat-
ban megfordult, Zoltán Horváth Ilonkát látta, éretten s mennyire meg-
változottan ! Nem térhetett ki, a lány szembefordult vele és bevárta. 

— Maga az? — nevetett rá erőltetett könnyedséggel, de Zoltán 
úgy találta, hogy titkolt mélabú ül ki a szemébe, ahogy zárdai lányok 
könyökölnek az utcára néző tilos ablakokba. — Nem is láttam, amióta 
hazakerült. Laci holnaputánra kért kocsit. Ittmarad, amíg az egyetem 
meg nem kezdődik. 

— Igen? — mondta Zoltán s arra gondolt, hogy gratulálni illenék. 
Hallotta a tulajdon mondatát, amely vad belső reszketésen át akar 
fesztelen lenni: «Hallom, menyasszony, igazán nagyon örülök», de 
csak benne rekedt a mondat; nem, nem gratulálok, hősködött föl benne 
egy sülyesztőn érkezett önérzet s ebben a pillanatban majdnem a sér-
tett szerelmes vol t ; oly jól esett volna ez a sérelem, csak hihetett volna 
benne. 

Horváth Ilonka arcán ottragadt a barátságos mosoly, de a két 
szeme, mint két sötét seb feslett föl e mosolygás mögött. 

— Laci örülni fog, ha kibeszélhetik magukat, jöjjön el minél 
előbb — mondta alázatosan, s a rozsdás rókát összébb fogta a nyakán. 

Zoltánban különös vad, embergyötrő érzés kerekedett fölül, 
mintha tovább akarta volna homályosítani ezt az elpárásodó szemet. 
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— Köszönöm, nem hiszem, hogy a bátyja is aláírná ezt a meg-
hívást. Tudja, hogy mi a helység kunbélái vagyunk. 

— Zoltán ! — búgott föl a lány s a zsoltárkönyv kicsúszott a kezé-
ből s utánanyúló ujjaik a havon találkoztak. 

Egy pillanatig tartott csak s amikorra fölemelték a fejüket, egy szi-
gorú tekintet állt fölöttük s egy reccsenő hang merevítette meg a lányt. 

— Már vége az istentiszteletnek? Magáért jövök, le kell vizitel-
nünk Kutasiéknál. — Kutasiék voltak az egyetlen család, akik Pákozdy-
nak imponáltak, s Ilonka rég szorongott ettől a látogatástól: mit szól-
nak az ő falusi szögletességéhez. Fölriadt benne a nő. 

— Igy? — kérdezte és tanakodva nézett a vőlegényére. 
— Nem, majd aranykarikát akaszt a fülébe — keménykedett 

Pákozdy, aki azt tartotta, menyasszony korában kell megpuhítani az 
asszonyt, s úgy bánt Ilonkával, mint kannibálnővel, akit ő emel be a 
civilizációba. Ezzel a fölénnyel akarta ellensúlyozni előre az ifjúság 
előnyét. S a rakoncátlan Ilonka engedelmes menyasszony volt. Zoltán 
azon kapta magát, hogy egyedül ballag az öregasszonyok vonulásában, 
a bakakáplár vőlegény egy szemrebbenésre sem méltatta őt s Ilonka 
elcsukló tekintete is csak percekkel később hatolt látóidegéből zavar-
elborította tudatába, s akkor már nem felelhetett. Csak a hosszú szok-
nyájában majd fölbukfencező öreg Kertésznét látta, aki térdcsuklatva 
iparkodott elébe kerülni. Látnia kellett a cuhadosnak, ki volt az, aki 
mellől a tükrösi uraság a menyasszonyát elpenderítette. 

Zoltán számára ez a találkozás egyike volt azoknak a ritka elég-
tételeknek, amelyek lyukat ütnek az érdekkel érdekhez drótozott 
világon. Jön ez a mozdonyember, fölkapja a lányt, mint a mozidrámák 
banditái s röpíti név és vagyon felé. A lány rabja az akaratánál erősebb 
akaratnak, de egy gyöngéd szemsugáron a szebbik ifjúsága, a lehető 
magasabb élete felé repült. Bizonyára balgaság volt e szemsugárban 
túlságosan bízni. Vak volt-e Zoltán, vagy csak nem akarta a dolgok 
reális egyensúlyát látni. Hisz azt is mondhatta volna : az a szemsugár 
egy hajdani félreértésnek, romantikus csacsiságnak szól. A vagyon-
szerző paraszt lánya egy pillanatra sem hökkent vissza az új szerzést 
jelentő férjtől, ha női százéletűségének maradt is egy cirógatása s egy 
sóhaja az egyik s talán legapróbb élete számára is. Zoltán erre nem 
gondolt, mert nem akart gondolni. Csillagot várt maga fölé, s addig 
várta, míg a szeme fogant csillagot. 

A halhatatlan felét én viszem, kiáltotta bele este a párnáiba s nem 
tudta zokog-e, ujjong-e. S ez a felkiáltás minden érzelgős csináltsága 
ellenére is mélységesen igaz volt. Egy megkeserített élet igényei zúgtak 
föl benne. Minden igazságunk életünk visszhangjában lesz azzá s ez a 
«halhatatlanfél» itt bizonyára nem a szegény Ilonka hámbatört lelkéből 
kilopott pillanatnyi elérzékenyülés volt, hanem az a láthatatlan fele a 
világnak, amelynek a hajszolására Zoltánt nem a tudat és az akarat, 
de a foganás pillanata húzta föl. 
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Az élet, úgy ahogy van, az emberek igényeinek s értékhiteinek 
a mechanizmusa. A legkövetkezetesebb, a leggépszerűbb. Kerék a 
kerékben, fog a fogban : az életet konok szükségszerűség olajozza. De 
nincsen-e egy másik szükség is? Mi ugratta neki ennek a gépnek, hogy 
elkapja a két karját, leskalpolja a fejbőrét. Az ő ugrásai erejével más 
főgépészévé válhatott volna ennek a gépnek. Élhetne a gépből, amely őt 
szétszaggatja. S ő mégis nekiugrott s neki fog ugrani, nem mert ez hero-
izmus, nem mert ezt a tébolyt marta belé a kultúra, hanem mert nem 
tehet máskép. A léleknek van egy világ- és anyagellenes igénye is s ez 
az igény époly jogos, mint az anyagé, csak a következetessége más s 
csak az eredményei összemérhetetlenek. 

Ilonka tekintete csodálatosan édes szimbolikus ítélet volt. . . 
Az egyik világ győz és megkapja Ilonka testét, a belőle fogant gyer-
mekek testét s a csókjai csiráiból sarjadó örömerdőt; a másik világ győz 
s ezt a tekintetet kapja s ez a tekintet egy segélyt kérő kéz, melyet 
Ilonka a szebbik élete felé vetett, amelyre talán nem is volt képes. 
A császárnak, ami a császáré, riadt Zoltánba a bibliai ítélet, amely vég-
zetesen azonos volt Ilonka ítéletével. Dantéra gondolt. Beatrice is egy 
idegen férfi karjaiban volt a császár markába lerótt adó s ami az égbe 
lendítette, talán csak egy tekintete. De ez a tekintet Dante halhatatlan 
felét kavarta föl. 

S nekiült, hogy hosszú versekben ünnepelje azt az illogikumot, 
amely az Istenhez-szítók logikája. S mert nem ismerte a modern iro-
dalmat s nem fojtogatták a kicsinyes realizmus gátlásai, bátran siklatta 
el tollát a klasszikus strófákba szökő, kétségbeesett lelkesedés nyomán. 
Az aszkéta dac és a heroikus ösztönű nyelv meghökkentő anakroniz-
musai voltak ezek a versek. Egy-két hétre igazoltnak látta e verseken 
át az életét, s a saját maga, már-már egyre döbbentőbben kiütköző 
csonka voltát, de a lelkesedés legelragadtabb pillanataiban is ott 
szorongott az élete mélyén valami, mint tudat alján az elfeledt bűn. 
Szavak nélküli suttogást hallott: az egész hamis, ez nem megoldás, 
póz ez s én az élet vagyok. S egy délelőtt olyan látogatója akadt, aki 
ennek a suttogásnak hangos prókátora lett. 

Horváth Lacit a sorozok kirostálták a halál vetőmagjából; vékony 
dongájú legény volt, hiába iratkozott tornaegyletekbe s hiába emel-
gette esténkint húszszor-harmincszor az anyja nehéz karosszékeit, amibe 
bivalyerejű ember is belefáradt volna. Lacit a megtakarított háborús 
esztendő két szemeszterrel Zoltán elé tolta. Orvostanhallgatónak irat-
kozott be, s míg Zoltán a fiesolei hegyoldalon a szőlőtermesztés titkait 
tanulta, az ő figyelme a hullaterem és a szovjetpolitika közt oszlott 
meg, ami nem is volt egészen ellentétes érdeklődési kör. 

Most az egyszer szerencséje volt a népdalaival és parasztjaival. 
Lelkesülő papirsárkány képzelete könnyen elúszott volna a kommuniz-
mus szeleivel, ha nem fogja a paraszt-rajongás zsinege. A forradalom 
épp Hódoson érte és ujjongó beszédet tartott, melyben a nagybirtok 
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felosztását harangozta be. A magyar népnek vissza kell adni a magyar 
földet, ez volt a jelmondata. S már látta a mágnás ezerholdakat behab-
zsoló parasztságot, amint sűrű rohamrajokban özönli el a középosztályt 
s népdalos és robusztus óriások szorítják ki az ország fővárosából a 
szabad verseny cingár gyülevészeit. Ekkoriban olvasta Rousseaut és 
legszívesebben sejtjeire bontotta volna a társadalmat. Minden család 
külön birodalom, amely maga teremt elő mindent, amire szüksége van. 
Ez a parasztanarchizmus épp tótágasa volt annak, amit a kommunizmus 
ígért, de Laci lojalitása erőlködött, hogy Kun Béláékba is belemagya-
rázza a maga felfogását. Ez persze nem sokáig sikerült s akkor szenve-
délyes fölháborodással állt a falu mellé s a nagybátyja száz holdját féltő 
panaszait, amelyek állandó refrénül a «hát ezért dolgoztam?» sóhajtását 
hozták vissza, úgy hallgatta, mint a magyar Tiborc felbúgó zokogását. 

Egy május délután, amint a Kossuth Lajos-utcán a boncolásokra 
sietett, a «Ma» című folyóirat tarka kirakatából egy magyar mintás, 
egyszerű födelű könyv ütött a szemébe. Olyan furcsa volt e kubista 
sokszögekkel összecikkcakkozott folyóiratok közt ez a nemzetiszínű 
magyar minta, hogy meg kellett állnia. Szabó Dezső : Az elsodort falu, 
olvasta. Az ő titkos favoritja. A könyv drága volt, de ő már megkapta 
a júniusi menzapénzét s az a pénz egyszerre táncraperdült a tárcájában. 
Laciéknak rosszul ment ebben az időben. Az apja még mindig Szibériá-
ban sínylett s az anyja nem bírta ideggel. A harmadik szobájukba egy 
proletárcsaládot telepítettek s a fürdőkádjukat az egész ház használ-
hatta. A gyenge idegzetű, megsanyargatott asszony napokat sírt a 
diványsarkán, s szidta a férjét, mért nem ügyeskedik, rég hazakerül-
hetett volna. Nem evett s a fiát a menzára küldte. Igazán félős volt, 
hogy szegény Laci nem soká emelgetheti a nehéz karosszékeket. De a 
Kossuth Lajos-utcai kirakat előtt Laci megfeledkezett a karosszékről 
s Turi Daniról is, aki miatt paraszt ősöktől eredt testében fotelemelésekkel 
siettette az atavisztikus erő kicsattanását. Bement a boltba, ahol bank-
fiúkból zsenivé züllött félistenek törülgették hosszú, zsíros hajukba 
elhanyagolt körmeiket, s amikor újra kikerült az utca ragyogásába, 
egyhavi ebédjét szorongatta a kezében : ötszáz oldal ebéd, rántott 
leves és piszkos tészta : a kultúráért hozott legnagyobb áldozat volt ez. 

De a könyv megérte Lacinak az elmulasztott ebédeket! Aznap 
nem ment boncolásra ; a Múzeum-kert egyik padján falta a könyvet, 
falta éjjel és falta másnap s amikorra letette, mintha megdagadt volna, 
valóságos Böjthe Jánossá fújta a sok bombasztikus beszéd. Nagy 
összegezése volt ez a könyv az ő széthullott levelekből álló világnézeté-
nek. Szuggeráló egyszerűségében megbonthatatlan, részleteiben meg nem 
rohamozható egység állt előtte. Megmagyarázta a helyét, kiszabta 
kötelességeit s oly konokká vértezte minden vitával szemben, hogy a 
legorthodoxabb marxista is eltörpült mellette. 

Megállhatta-e most, hogy világnézeti páncélruháját gyermekkori 
barátja előtt meg ne villogtassa? S mert Zoltánt nem hívhatta, maga 
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ment ki a külső sorra. Zavaron könnyítő szivélyességgel üdvözölte az 
öregeket, Boda pap kezét két kézzel szorongatta s Zoltánt megölelte. 
Volt valami szokatlan, föléépített a modorában, népies kedélyesség, 
csomót átvágó hetykeség, uram-bátyámoskodó probléma félre-penderítő 
kedv. Még a hangja is megöblösödött, mintha azzal is a férfiasságát 
duzzasztotta volna. Mindez oly rosszul illett tisztán maradt tej képéhez s a 
szeme gyermekszomorúságához. Zoltán csodálkozva hallgatta a har-
madik szóval kibuggyanó életelveit. 

— Hova iratkozol? — kérdezte Zoltánt. 
— A bölcsészetre. 
— Seprűt csinálsz az eszedből? Öreg pókok hálóit akarod leszedni? 
— Nyelveket tanulok. Vagy az öreg pókok nyelvtana is más 

szövésű? 
— Megpenészedsz köztük, elszoktatnak a légvételtől. Ki akar ma 

filológus lenni? Jöjj orvosnak. Én mihelyt végeztem, falura megyek, 
a népbe akarok gyökerezni. Az apám kiszakadt a földből, én a világ-
látott testvér szeretetével hajlok vissza hozzá. Az idegen fajok lök-
dösődése közepette nekünk a nép mellett a helyünk. Ebből az alvó 
óriásból kell fölráznunk a szétütő Herkulest. A hajdani romlatlan 
parasztok mindent ölelő életét kell magunkon átbocsájtani. Korán 
nősülni, gyermekekben lombosodni. Minél több patriárkát kívánok 
ennek az országnak. 

Zoltán elképzelte Lacit, mint patriárkát és elmosolyodott. 
— S te mikor nősülsz? 
— Mihelyt lehet — felelte gyermek-daccal Laci s Zoltán szemébe 

nézett. S mintha valamiről meg akarta volna győzni, témát cserélt, 
legény pákosztoskodásokról fecsegett, szép metszésű ajkain trágár és 
nyers szavak sercentek ki, kamasz csemcsegéssel emlegette a paraszt 
menyecskéket s hogy mennyire undorodik ő a városi nőktől. 

— Csak az egész embernek van joga az élethez — tért vissza 
mestere tételéhez. Csak a csók, munka és természet hármas záporában 
megfürdött lélek alkothat örök és egyetemes érvényű gondolatokat. 

Az igazság az volt, hogy Laciéknak a forradalom óta nem volt 
cselédjük s Laci a mult télen a vicénével hordta a pincéből a szenet. 
Ez a vicéné a háború megkergítettje volt. Hiába került haza az ura, 
a kigyujtott mohóság olthatatlanul űzte minden után, ami férfi. S egy 
délután ledőlt a pincefal mellé fölrakott fa s bizony sok időbe került, 
amíg visszarakták. Laci azóta nagy legénynek tudta magát, hisz meg-
kóstolta az életet s ezt mindenkivel éreztetni akarta. 

Zoltán csendes hitetlenkedéssel fogadta barátja hetykeségét. 
— Ki lehet egész ember? — mondta csendesen. Mindnyájan 

csonkák vagyunk. 
— Csonkák? ez a tizenkilencedik század betegsége. Az írók a 

csonkaságukat dédelgetik: jaj, én nyavalyatörős vagyok, jaj, én 
hektikás vagyok s azt hiszik, a csonkaság az életük értelme. 
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— Mért volna a csonkaságuk az életük értelme? Van az életüknek 
értelme a csonkaságuk ellenére is. Te minden csonkát kiszuperálnál 
a gondolat hadseregéből? 

— Föltétlenül. Beteg gondolatokra nincs szükségünk s beteg 
ember beteg gondolatot terem . . . Mi az, neked egész kis könyvtárad 
van? Latin, angol, olasz : össze-vissza ; no te egész filológus lettél. 
Csak nem írsz verseket? 

— Mért gondolod? 
— Ma már csak a bölcsészhallgatók és az unatkozó nők írnak 

verseket. 
— S te mit írsz? 
— Semmit. . . Ha írnék : novellát s regényt. Csak azoknak a 

műfajoknak van jogosultságuk, amelyek mögött nagy társadalmi 
impulzusok állnak. Kinek életigénye ma a líra? Ki olvas verset? 

— Hisz azért a legnagyszerűbb műfaj, mert senki sem olvassa. 
Hát valóban az szabja meg egy műfaj értékét, hogy az unatkozó varró-
lányok bírják-e ésszel? 

— De hisz ez a legvadabb l'art pour l'art. Ezt már a legelmarad-
tabb rím-eunukok sem merik hangoztatni. Az író szociális tényező, 
mint a kőszén, vagy a villamosság. 

— Az író szociális szempontból fölösleges. Fölösleges, akár az 
imádság. 

Laci türelmetlenül nevetett. 
— Jobban tennéd, ha kimennél az emberek közé. Ilyen elvekkel 

kirekeszted magad az életből. Azt hiszed, vidám dolog az életen kívül 
rekedni? 

Amikor Laci elment, Zoltán úgy érezte, hogy ő győzött. De a 
délután folyamán többször belészúrt a szó : egész ember. Ez a Horváth 
Laci mulattatta volna, ha benne nem hagy egy szónyi tüskét, amely 
körül már megkezdődött a titkos gennyedés. Minden életműködés 
harmóniája : le szabad-e mondani erről? De hát mi az a csonkaság, 
amelyet ő szentesített? Ilonka férjhez megy, Laci kalandok után jár. 
A kis Horváth Laci, aki olyan volt, mint egy leány. S neki ólom száll 
a lábaiba, ha az életre gondol. Mi ez : megszálltság, babona? Hisz 
ő egészséges és fiatal. Mért fogadja el ezt a bénaságot, ahelyett, hogy 
küzdene ellene. Nem ezt a csonkaságát pólyázta körül már első versei 
társadalom-tagadó pátoszával? S nem ez rémlett föl már gyermekkora 
mélyén, a tanítókisasszony csókjában is? Ó, ha ez szakította ki őt az 
emberek közül, ha ez volt az az erő, amely a világ ellen ugrasztotta ! . . . 

Örvény, örvény . . . Zoltán a könyveinek esett, törte az angolt, 
a görögöt, franciát s meghagyta az anyjának, hogy nincs itthon ; ha 
Laci jön, legkevésbbé. Verseket írt, diadal-verseket, mint az Ilonkával 
való találkozás után. De láthatatlan források keserűsége duzzasztotta 
a szavakat s a diadal szétolvadt a keserűségben. De én győzelemre 
születtem, mondta magának s új és új alapot keresett, ami az élete fölé 
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segítse. De minden alap egy napig tartott s mindenik alatt élete elinté-
zetlen örvénye zúgott. 

Igy érte február végén az egyetemi beiratkozások híre. 
Boda pap azt akarta, hogy Zoltán a bátyjához szálljon, aki a 

háború után egy pesti patikában helyezkedett el s a Liliom-utcában volt 
egy kis legényszobája. Gyula két levélben húzódozott, a harmadikban 
belenyugodott: ö nem bánja, ellakhat nála az öcskös, nem mintha a 
testvéri szeretet indítaná, de az apja képes egy negyedik levelet is írni 
s inkább elbírja Zoltánt, mint a családi lamentációt. Mindnyájan meg-
lepődtek, hogy Gyula vállalja a «vér parancsát», ahogy Boda pap 
mondta. Nem rossz szív az, enyhült meg iránta a tisztelendő úr, csak 
komiszsággal kendőzi magát. Többet ér, mint sok szemforgató farizeus. 

Boda pap azonban nagyon egyszerű sémákon át látta az embereket 
s Zoltán csakhamar más rúgókra tapintott e kényszeredett meghívás 
mögött. A patikus fiút csúnyán megviselték zagyva szenvedélyei. 
Eleinte csak démonkodásból kapott rájuk, hogy a «rendes embereket» 
elriassza. De lassan beléették magukat. Halvány és püffedt arca olyan 
volt, mint a plasztikonok cselédrémítő figurái. Már nem kérkedett a 
bűneivel, sőt kínosan fegyelmezte őket; a világ felé pontos és pedáns 
alkalmazottá öltözött, hogy a fenyegető elbocsájtást kikerülje. Meg-
fontoltan és ritkán szólt, minden mozdulatára vigyázott, mint beszopott 
tanár, aki magán érzi a tanítványai szemét. Milyen sokba került ez a 
lárva ! Milyen nehéz volt valódi, gyönyör és kétségbeesés közt hullámzó 
élete fölé odahazudni. De nem keverhette gyanuba magát. A rossz arca 
mögött úgyis titkokat keresett a szimatoló emberismeret. S ő olyan 
alattomosan élte nőhöz és morfiumhoz kötött életét, hogy már-már 
önmaga előtt is letagadta. Orv, szomnanbulista állapotban csúszott be 
a lebujok kapuin, óvatosabban mint diák korában s míg a mellénye 
zsebében a napi öt-tíz centigramm morfiumát csente haza, új gyógyszer 
készítmények neveit mormolgatta s a színház-plakátokat böngészte 
felfedező figyelemmel. 

De a régi, szónoki cinizmus annál jobban feszítette, minél óvato-
sabban leplezte igazi életét. S esténként a morfium adag után démoni 
Jágó-monológokat tartott a tükörnek; suttogva persze, hogy szoba-
asszonya figyelmessé ne váljon. Zoltánban talán ez a Jágó-Gyula remélt 
ártalmatlan hallgatóságot. Valaki előtt még mefisztó-szarvakat tűzhet, 
megdöbbenthet egy romlatlan szívet, kibujhat a pedáns alkalmazott 
páncéljából s a morfinista szellemesség mutatványaival ámíthat el egy 
naív emberecskét. Hisz ez az öccs nem szalad panaszra a főnökéhez 
s nem kürtöli ki vallomásait a Liliom-utcának. A vér vallomásai or-
gazdájává tette, hallgatni fog, mert nem okoskodhat. 

S már az első este próbára tette a fülét. Minden teketória nélkül 
szívta föl egymásután az ampullákat s morgott, hogy csak kétszázaléko-
sat hoznak forgalomba. Ebből négy kell, hogy egy kicsit embernek 
érezhesse magát. 
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— Ha nem volnék patikus, erre költhetném, amit keresek. Igy 
lopom. A gazdám ellopja a munkatöbbletemet, én ellopom a morfiumját. 
Tehetek okosabbat? Morfium nélkül véreb lennék, így kezes komondor 
vagyok. A kapitalista államoknak morfium-automatákat kellene az 
utcák sarkaira szereltetniök. A morfium elvonja az embert a köz-
ügyektől s ez a hatalmasoknak is megfelelne. Ők szabadon rabolnának, 
az emberek szabadon álmodnának. Aki tönkrement, öntsék le mésszel. 
Az emberek iparkodnának kihúzni az álmaik és a szolgaságuk idejét. 
Csodálkozol? Rá fogsz jönni, hogy csak az esztelenség észszerű s csak 
az él, aki tönkre teszi magát. Parancsolsz egy féllel? 

Zoltán persze nem parancsolt; iparkodott mindent természetes-
nek találni s minél kevesebbet tartózkodni otthon. Először volt Pesten 
és el-elveszejtette magát a háztömkelegben, fél délutánokat kószált, 
hogy megtalálja a Dunát. Az egyetemi beiratkozások útvesztője persze 
ennél az utca-labirintnál is bonyolultabb volt. Hogy a zsidókat ki-
szorítsák, a két összevont félévre csak azokat vették fel, akik az egyetemi 
zászlóalj tagjai voltak. Igazoltatás, jelentkezés, kvesztura: Zoltán 
émelyedett a sok herce-hurcától s iszonyodva menekült a diákverekedé-
sek elől. 

S az előadások csak március végén kezdődtek, addig ez a céltalan 
őgyelgés, délben a molnár-utcai menza szörnyű bablevesei, rettenetes 
tészták, melyekből csak egy szálat kellett a vellára venni s jött utána 
az egész tányér; mosogató víztől csöpögő evőeszközök, az ember 
háta mögött az utolsó falatot váró éhes kollégák; s lefekvés előtt 
az éber testvér kifogyhatatlan ördögösködése : förtelmes vallomások, 
amelyekre senki sem volt kiváncsi. Bizony az egyetemi évek nem valami 
jól indultak, de legalább elvonták belső bajaitól s ha ki-kiszökött a 
Gellért-hegyre, vagy a Kakuk-hegy oldalára, csak a körülötte hullámzó 
szennyből való szabadulást érezte s meghatott elégiákban üdvözölte 
a fák kócos ágaira kipattanó rügyet s a szeleket, melyek lemosták róla 
az emberek rátapadt leheletét. 

Végre megkezdődtek az előadások! A múzeum-körúti épület 
folyosóin sokrovatú bölcsész-indexek indultak tanártól-tanárig ; akadt 
olyan, aki húsz kollégiumot is fölvett, annyiféle emlőn akarta tudóssá 
szívni magát. Zoltán magyar-francia szakra iratkozott, de összevissza 
hallgatott mindenféle órát. Embert keresett ebben az irdatlan város-
ban, aki egy megváltó szót vessen az ő szorongásaiba. De a múzeum-
körúti ház a tudomány áruinak volt nagy Louvre-áruháza, meg volt 
a fogkefék, meg a lámpaernyők osztálya s mindenki vigyázott, hogy 
a maga cikke mellett maradjon. Az, amit Zoltán keresett, nem volt sehol. 

Voltak itt tanárok, akik úgy fogództak ifjú koruk emlékeibe, mint 
zuhanó pilóta az ejtőernyőbe. Növő éveik számával szegényedtek 
s ötlettelenségük révén váltak meglepővé. Voltak tudomány-águkban 
kiváló szakemberek, akik nemzedékük kérlelhetetlen kriticizmusával 
zárkóztak el minden elől, ami nem tény, rendszeres kutatás, adat. 



830 

A maguk fülkéjében otthonosak voltak, de tudománytalannak tartották 
volna e fülke ablakát a végtelenre fölrántani. Voltak azután ifjú entellek-
tüellek, akik a Mercure de Franceot és a Nouvelle Revu Françaiset 
olvasták, titkon a Nyugathoz szítottak, barbárnak tartották egyetemi 
állapotainkat, de mert nem kelhettek ki az öregek ellen, finoman ki-
szemelt európai témákba menekedtek, mint az erazmista Pesti Gábor 
vagy Mikes és a francia levélírók. Fáradtság és dühös szakemberség, 
parlagiság és kultúr cizellálkodás házasodtak össze ebben az épületben, 
csak a humánum nem volt sehol. 

Az egyik teremben egy agyonrajongott, süket ember beszélt 
tenyerébe hajtott fejjel Petőfiről. A körme hosszú volt, a harisnyája 
a cipőjére csúszott, de ő volt az egyetlen, akiből az irodalom lelke szólt. 
Zoltán vagy két hétig szorgalmasan hallgatta, még jegyezte is a szép 
mondásait, de egyszerre csak kilankadt kezéből a ceruza s füléből 
kifordult a szó, mint csömörlött szájból a falat. Ez az ember egy árva, 
szomorú gyerek volt, aki elpattanó szappanbuborékokat fú a közeledő 
halál arcába. Tanácstalanabb és naivabb, mint ő. Szinte kívánkozott, 
hogy megsimogassa az ember hosszú deres ha já t ; szép volt fiacskám, 
hogy tudtál ebben a világban ilyen maradni ? 

S mit várhatott a kollégáitól? Ki lépett ezekben a szűk esztendők-
ben tanári pályára? Titkos költők s a középiskolák javíthatatlan 
félszegj ei. Egy kis púpos a Shelley-fordításait mutogatta, modoros 
mondatokba törte a kilőtt-nyíl versű költőt s Babits félreértett példájára 
hivatkozott. Mások ültek a verseiken, de oly kérlelhetetlenül veséztek 
mindenkit, aki írt és élni mert, hogy az ember ki nem adott kötetektől 
érezte súlyosnak a gyűlöletüket. S ők voltak még az arisztokraták. 
Ezeket legalább a fölfelé szegzett akarat nyavalyatörése rázta. De a 
padokban nagy lomha tömegek ültek, egy tömbbe szabott komolyságok 
kivonatolták az előadást, mint ahogy barmok eszik az elébük rakott 
takarmányt. Született félszegségüket túlhangsúlyozó merevség alá 
rejtették s másoktól hallott, fontoskodó megjegyzésekkel kendőzték 
korlátoltságukat. Zoltán rövid három hét után azon kapta magát, hogy 
reggel nem tud az épületbe lépni. Mi lesz ebből, mondta magának, 
míg a Múzeum-kert padján a reggelit jelentő kenyér csücskét majszol-
gatta s hasztalan erőlködött, hogy a finn olvasó könyvével konszenzust 
létesítsen. A legokosabb volna faképnél hagyni őket! 

(Folyt. köv.) Németh László. 


