
A LÍRA H A L Á L A 

TÖRTÉNETI korszakokat legélesebben az ízlésformák különbözősége 
választ el. A világnézeti változásokkal együttjár az ízlés átalakulása ; 
kettős hatásuk teszi azután lehetővé a nyersebb és erőszakosabb 

politikai változásokat. Ismeretes, hogy a 18. század utolsó negyedében a polgári 
ízlés már fokozatosan átitatta a lelkeket és a francia forradalom ezt a lappangó 
folyamatot fejezte be, politikai hatóerőkké alakítva a tetszetős új eszméket és 
hangulatokat. Azóta, mondhatnók a világháború végéig, a polgári szellem és 
ízlés szuggesztiója érvényesült a kultúra minden megnyilvánulásában. Magasabb 
és alacsonyabb osztályok egyaránt hatalmába kerültek. Az arisztokratával 
elfeledtette régibb ideáljait, feláldoztatta társadalmi súlyát, megzavarta benne 
a természetes különállás hajlamát. Elérte, hogy irányadó szerep helyett ízlés-
és életformákban az átlaghoz hasonult, szabadulni próbált osztálytulajdon-
ságaitól és magáévá fogadta a lelkületétől idegen polgári szentimentálizmust. 
Az arisztokrácia elpolgáriasodott; ez okozta hanyatlását és válságát. A mun-
kást a polgárszemlélet és idegzet érezte szükségszerűen lázadónak ; a parasztot 
a polgárlélek vetkőztette ki eredeti realitásából és tette meg mithikus hősnek. 
Rousseautól az őserőt hirdetőkig a parasztért és egyszerű életéért rajongók 
hosszú sora egy dologról tett feltétlen bizonyságot: ők ismerik legkevésbbé 
bálványukat. Exotikus érdeklődés és nosztalgia szülte elveiket, nem a szerető 
megértés. Közben a szentimentális, demokratikus, humanitárius ábrándok 
ködében ijesztő tökéletességűvé fejlődött a kapitalizmus szervezete, hogy 
napjainkban mint amerikanizmus végső pusztulással fenyegesse az európai 
kultúrát és ízlést. 

A polgári világnézet ma válságba jutott; változatlannak hitt elvei 
üresen, tartalmatlanul úszkálnak lelkünkben, szavak csupán, értelmüket 
vesztett, szikkadt hangulatú, kihűlt szavak. És velük hűlnek, korhadnak, 
válnak puszta konvenciókká ízlésformuláink is. 

A mult század mint politikában, úgy ízlésben is a polgáriság korszaka volt. 
A romanticizmusban fejeződött ki leghívebben a polgári szellem és a romantikus 
ízlés minden látszólagos változás ellenére töretlenül uralkodott napjainkig. 
Árnyalatok változhattak, az ízlésbázis ugyanaz maradt. Ma már tisztán látjuk 
a realizmus és naturalizmus és a századvégi romantikaellenes költőiskolák 
alapjában romantikus jellegét. A romantikus teóriák egy évszázad iskolázott-
ságán keresztül vérünkbe szívódtak fel, ösztönös érzésekké, közvetlen tetszéssé, 
spontán reagálássá finomodtak. Esztétikai értékeléseink és ítéleteink, de már 
kiválogató szempontjaink is, az, hogy magában az irodalomban és egy-egy 
munkában mit érzünk fontosnak, becsesnek, akaratlan magunkátadása egyes 
élményeknek, másoknak közömbös elutasítása, érdeklődésbeállítottságunk, 
látásunk és színvakságunk mind romantikus alapérzésen nyugszik, amely már 
természetünkké vált. Ám a romantikus ízlésforma minden megszokottsága 
ellenére nem abszolut és nem örök lelki habitus. Az ízlés változhat, az ízlés 
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változtatható. Azt szokták mondani, az elméletek nem érintik a tetszés mozza-
natát, amelyet az örökérvényű szép szinte akaratunk ellenére és tudatunk 
alatt, mindig egyformán vált ki belőlünk. Valójában tetszésünk szétporladt 
és magunkba szívott gondolatsoroknak engedelmeskedik, régi teóriák foszlá-
nyaiból táplálkozik ; önkéntelen irányzódásunk hajdani keresések eredménye. 
Közvetlen odafordulásunk régi tudatos kiválasztások emlékét őrzi, legösztö-
nösebbnek látszó élményünk is intellektuális meggondolások üledéke. Ideg-
rendszerünk csak az iránt érzékeny, amire évtizedes szoktatás a figyelmünket 
ráirányította. Az ízlés megszokottá vált felfedezés, mindennapossá lett csoda ; 
változása az értékelés hangsúlyának eltolódásán alapul. Ami az egyik korszak-
ban homályban volt, a következőben éles megvilágításba kerülhet, egy nemzedék 
jelentéktelen művészeti problémája utódaikban stílusteremtő erőre kaphat. 
Szépségek, amelyek beragyogták a lelkeket, közömbösekké fakulnak, üresnek, 
színtelennek, vagy mesterkéltnek, torznak, dagályosnak érzett formák egy-
szerre megnemesednek, rejtett varázsuk magátólértetődően és természetesen 
ömlik át a lelkekbe. A kiapadt régiek helyett új képzetek termik az ihlet-
adó erőt. 

Az ízléshullámzás jellemző példája az antik kor szerepe az európai szellem 
történetében. Bágyadt távoli emlékből olykor képzelet- és gondolatnyűgöző 
hatalommá született újra, diadalmas és eleven hagyománnyá, és nemzetek 
mámorosodtak kincseitől. Majd a láng kilobbant, a rajongott költők tisztelt 
nevekként maradtak vissza. Nem a nagyságuk, csupán ízlést irányító hatásuk 
változott; az életből visszatértek a könyvtárakba. Ma is valahogy így vagyunk 
a klasszikus ókor íróival; szobrok számunkra és nem jóbarátok többé. 

Az ízlésváltás periodusa mindig izgalmasan érdekes. Lelkünk hasztalan pró-
bál melegedni kihűlő érzelmeknél. Gondolatok, amelyek lázba hozták, elkopnak, 
az ízlés biztos alapja meginog. Tanácstalan, kapkodó, céltalan a tetszésünk ; 
nem merünk ítélni és nincsenek tételeink. Kényelmesen és ijedten ragaszkodunk 
a megszokotthoz, amelynek elmúlását pedig semmi sem akadályozhatja meg. 
Válságérzés szorongatja a torkunkat, de halasztgatjuk a leszámolást. Igy őrizzük 
ma görcsösen a romantika sorvadó ízlésfogalmait, elmult gyönyörök emlékét, 
amelyek holt teherként bénítják már csak a teremtő lendületet. Korunk szellemi 
válságát a romantikus ízlés, hangulat, ítélkezés, világnézet haldoklása okozza 
minden területen. Vegyük szemügyre most a romantika legsajátosabbnak és 
legerősebbnek vélt műfaját: a lírát. 

A líra meghal — gyakran merült fel ez a panasz az utóbbi időkben és az 
elparentálok korunk anyagiasságát, technicizmusát, vágtató élettempóját emle-
gették magyarázatul. Máskép áll a helyzet. Ami meghal, nem a líra, csak amit 
ma lírának érzünk, azok a képzetek pusztulnak lassan el, amelyeket a roman-
tikus elmélet és költők szuggesztív hatása alatt a költészethez fűzűnk. A vers-
élmények egyoldalú romantikus ízlésformából sarjadtak a tizenkilencedik 
század folyamán egész a legújabb időkig. Ezért volt, hogy a legfogékonyabb 
lelkek is érdektelenül, csupán irodalomtörténeti kíváncsisággal, a beleélés 
minden lehetősége nélkül állottak szemben századok lírai termésével, amely 
nem felelt meg a romantikus követelményeknek. A humanista költészetet, 
vagy a 17. és 18. század didaktikus és bukolikus líráját elkerülhetetlenül mester-
kéltnek, hazugnak érezték és érezzük mi is, a romanticizmus önkéntelen foglyai. 
Groteszk talányként merült fel a tény, hogy ezek a számunkra oly unalmas és 
élvezhetetlen darabok valamikor a legközvetlenebb lírai emóciókat adták meg a 
kortársaknak, titokzatos hatások áradtak belőlük, melyeket még megsejteni is 
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alig tudunk. Az irodalomtörténet úgy segített magán, hogy kitért a probléma 
elől. A líraiság diadalra jutott új formáját megtette egyetlennek, a multban 
megkereste a sohasem hiányzó előzőket, a rokoncsendüléseket és azt tanította, 
hogy a líra tisztavizű patakját el-elnyelte ugyan és néha hosszú időre a szirtes, 
kopár föld, de a mélyben is biztosan sietett a romantika széles folyóágya felé. 
«Igazi» költészet csak egyféle volt, a többi eltévelyedés, az ízlés kisiklása, 
hanyatlás. Minden irodalomnak megvolt a maga sokáig mellőzött és végre 
elégtételt kapott Ronsard-ja ; és amíg a kézikönyvek méltatlankodva pana-
szolták a «ferde ízlésű» korok vakságát, közönyét a nagy tehetségek iránt, 
alig vette észre valaki a jelen igazságtalanságát a másfajta tehetségekkel 
szemben. A romantikus irodalomtudomány büszke programmja, a mindent 
megértés így tört meg a stílusbéklyó terhe alatt. 

A romanticizmus stíluskényszerével uralomra juttatott egy sereg lírai 
értéket, amelyek gyakran szöges ellentétben állottak megelőző ízlésirányok 
eszményeivel. Ilyen elsősorban a költő feltétlen előtérbehelyezése. A roman-
tikus versben mindig a versíró, az én, a szubjektum a fontos, akiben a világ 
tükröződik, aki önmagát feltárja. A líra mult századi egész fejlődésén végigfut 
ez a motívum. A szorosabb értelemben vett romantikus periodusban a költő 
= vátesz, nemzetének a kinyilatkoztatást nyujtó politikai tanítója, magasabb-
rendű vezér, aki isteni hivatást tölt be népe életében. Ettől a demokratikus-
romantikus képzettől egyenesen halad az út a legszemélyesebb élményeit 
naiv büszkeséggel versbe öntő, majd az énjében a különöst, a kiváltságos 
érzéseket, a ritkát felkutató és végül önmagában a kozmoszt felfedező költőig. 
A Költő egyre jobban magába gubózik, lelke titokzatos, fájó virág, amit csak 
megtéphet az élet. Magasabbrendű és így sorsa a mártíromság, a szenvedés. 
Mindent önmagából merít, ismeretlen mélységekből felhozott kincsei kiapad-
hatatlanok. 

A költői én nagyranövésével kapcsolatos volt a költői téma fokozatos 
szubjektiválódása. A költőt a valóságból csak önmaga érdekelte és önmagából 
csak az érzelmek. A válogatás és erőfeszítés nélküli megnyilatkozás lett az 
ideál, a «gyónás», a «vallomás», a magafeltépés, az ösztönélet leplezetlen bemuta-
tása, az «őszinteség». Kialakult a gondolati és érzelmi líra mesterkélt meg-
különböztetése, a gondolatot menthetetlenül nehézkesnek, költőietlennek 
érezték, az érzéseket érdekesnek, elevennek és par excellence lírainak. Az érzel-
mek köre azonban a közhit ellenére nagyon szűk és a szubjektív lírának szükség-
szerűen rövid idő alatt ki kellett futnia pályáját. Egy évszázad elég volt, hogy 
a romantikus lírai forma önmaga karrikaturájához és csődjéhez jusson el, 
az eredetiséget felváltsa az eredetieskedés, az egyéniségkultuszt az egyéniség-
imádat, a formai szabadságot az anarchia. Az érzelmek elaprózódtak, a vers 
belső méretei összezsugorodtak, a költőknek nincsen mondanivalójuk ; a maga-
megmutatás bátor gesztusa a régi, de milyen szegényes, érdektelen lelkivilágot 
tárnak fel vele. Nálunk Ady volt az utolsó, aki hallatlan egyéni tehetségével 
egy hanyatló irodalmi tradiciót a kezdet magasába, Vörösmarty mellé emelt; 
de az egyes versek mámorító illatán keresztül lehetetlen nem éreznünk a műfaj 
rothadását. Az Ady elleni szűklátókörű támadások különben ennek a romlásnak 
megérzéséből és persze teljes félreértéséből keletkeztek ; egyéni amoralitásról, 
nemzetietlenségről és más meg nem érdemelt vádakról beszéltek és Petőfit 
állították oda egészséges ellenképnek, akinek költészetében pedig először ütköz-
tek ki világosan az ízlésválság jelei. A ma költészete az egyéni élményeket 
végsőkig kifacsarta ; új hatás ezekből már alig buggyanhat. Az úgynevezett 
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kollektív lírának sincs semmi köze a kollektivitáshoz (amely különben teljesen 
határozatlan fogalom), benne is csak az én ágaskodik nevetségesen és tehetet-
lenül, szárnyaszegetten próbálgatva a régi repülést. Az új egyszerűség és népies-
ség nálunk feltűnő verselői meg-megüthetnek egy húrt a lelkünkben ; a líra 
sorsában alig van szerepük. 

Az én hypertrophiájából magyarázható a versformák széthullása is, 
amely a líra mult századi fejlődésének végső állomása volt. A romantikus ízlés 
ugyan megteremtette a maga formaelméletét és újabb irányaiban a «hogyan»-
nak egyenesen döntő jelentőséget adott a «mit» fölött; de öntudatlan törek-
véseivel és ösztöneivel mégis csak formaőrlő munkát végzett. A formai motí-
vumok, amelyeket lírateremtőkként kiemelt, másodlagosak voltak, a vers 
ornamentikájához és nem struktúrájához tartoztak. Gazdag és friss képek, 
új csengésű szavak, frappáló jelzők, a szavak muzsikája számunkra is ez ízlés 
hatása alatt a jó vers követelményei. A klasszikus, a humanista, a barokk líra 
képsablónokat használt fel, nem a szavak, hanem a syntaxis eredetiségét, 
merészségét kereste. A sok mithologikus utalás értelme a szavakat közös, 
ismert alakra hozni. Az ismertség adta meg a szóhatást, a ráemlékezés meg-
lepetése, a feltámadó asszociativ játék gyönyörködtetett. S megadta a régiek 
szemében a vers elengedhetetlen kellékét: a leküzdendő nehézséget. Könnyű 
a váratlan jelzővel megbolygatni az olvasó idegzetét, nehéz a megszokott 
szavakból kirobbantani a költői hatást. Muzsika helyett fogalmi játék idézte 
a gráciákat, súlyos gondolatok lebegtek pehelykönnyűen a rátalált kifejezésben. 
A nagy versek egy-egy zsúfolt sorában több energia lappangott, mint terje-
delmes romantikus tirádákban. 

A formaakcidentiák tisztelete csak azért volt lehetséges, mert a roman-
tikus költő jelentékenyebbnek érezte magát, mint művét, érzelmi életének 
átélt hullámzását fontosabbnak, mint a kész alkotást, az ihletet szebbnek, 
mint a verset. «Én voltam Úr, a Vers csak cifra szolga» — büszkélkedett Ady. 
A költő titáni (de sajnos, legtöbbször csak titánkodó) lelke nem ismerhetett el 
külső formai kényszert, indulatait nyersen öntötte szavakba, a megnyilatkozás 
őrjöngő vágyának minden más célt alárendelt, hogy magát megmutassa, el-
dobálta, amit akadálynak, feleslegesnek érzett és ami a lényeg volt. Mert a költő 
nem ott kezdődik, ahol érez és nem ott, ahol jól-rosszul kifejezi magát, hanem 
ahol az egyetlen lehetséges kifejezést találja meg, válogatva és tudatos gátat 
emelve lelke túláradásának. A költészet techné, mesterség. A költőt a vers teszi 
költővé, nem a költőisége. Baudelaire nagyobb költő, mint a vele eléggé rokon 
lelkületű Verlaine ; mert volt ereje határozott konturokba szorítani élmény-
gazdagságát, amely a verlainei versekben sejtelmes hangulatokban olvad fel. 
Erő, bátorság és biztos művészi érzék kellett ehhez a diadalmas áldozathoz. 

A romantikus század költője önmagát tisztelte, a régi költő a témáját. 
Szubjektív és objektív líra — így jellemezhetnők a kétféle beállítottságból 
születő költészetet.1 A szubjektív lírikus belső kényszerből írt, élményei sodrának 
engedett, az objektív lírikus nagyon gyakran külső kényszerből, felszólításra, 
az alkalomszerűséghez alkalmazkodva. Az ódák, alkalmi költemények, didak-
tikus versek stb. nagy tömege tipikusan jellemző a régi költészetre. A költő 

1 Természetes, hogy mindezekben a megkülönböztetésekben típusok 
szembenállásáról van szó, amelyek történetileg nem mindig valósultak meg a 
legtisztábban. Választóvonalnak a polgári szellem végső diadalát vesszük a francia 
forradalomban, bár a tizenkilencedik századot megelőzően épen úgy találhatunk 
romantikus szubjektív hajlandóságú, mint a tizenkilencedik században klasszikus 
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magától értetődőnek tartotta, hogy feladatot vállal, hogy megrendelést teljesít, 
akár valóságos megrendelők, akár az események aktualitása késztette az írásra, 
hogy valósággal pensumot old meg. (Az iskolai versírás általános szokása 
ugyanebből a lelkiségből fakadt.) Mint a nagy képzőművészek egyszerre 
engedelmeskedtek megbízóik ízlésének, a mesteriskolák tradicióinak és a bennük 
élő ideális képnek, ők is egyforma áhitattal iparkodtak megfelelni alkotásaikban 
időleges és örök követelményeknek. A szubjektív költő számára a lényeges 
az átélés mozzanata ; ez az ő költői munkásságának alphája és omegája. Innen 
indul ki, a téma csak onnan kezdve és annyiból érdekli, hogy hatott reá. A belső 
történést akarja kivetíteni a szavakkal és elcsüggedve panaszolja a kifejezés 
szürkeségét a kifejezendő lelkiállapottal szemben. Az objektív költő kiinduló 
pontja az egyéniségétől független verstárgy ; lelkét ehhez igyekszik felemelni, 
iparkodik hozzáhasonulni, érdemessé válni a szolgálatára. Lelkével és szavaival 
egyaránt szolgál, főpap, aki áldozatot mutat be egy nála magasabbrendű való-
ságnak. A szolgálat nemcsak a lényegében nagyszerű tárgynak szól, pl. a vallásos 
áhitatnak, hanem minden tárgynak. Témavoltában rejlik a magasabb princi-
pium, amelyet az objektív költő ösztönösen elismer és egy ünnepelt szépségről 
szóló impromptu-t képességeinek ugyanolyan megfeszítésével, mondanivaló-
jának ugyanolyan komolyanvevésével ír meg, mint egy heroikus ódát. Panaszait 
sohasem a magakifejezés, mindig a témavisszaadás hiányérzete hívja elő. Nem 
az élményeit hiszi kimeríthetetlen gazdagnak, hanem az élményeket fakasztó 
külső valóságot. 

Tématisztelet a jellemzője az objektív költői beállítottságnak abban az 
értelemben is, hogy nincs mellőzött, vagy «költőietlen» téma számára. A leg-
szárazabb dologból is szépségeket tud kifacsarni a költő, ha költő ; erejét épen 
a feladat nehézsége méri. Mai érzékünknek egészen szokatlan tárgyak körül 
születnek hosszú poémák ; a költő becsületesen «kidolgozza» anyagát. Témájá-
nak szuggesztiója alatt áll és lépten-nyomon fölébekerekedik a költői mesterség 
fogásaival. Tudja, hogy a maniére-n fordul meg minden, épít és ékesít, újjá-
teremt és tökéletesít. Formál a szó legteljesebb értelmében, módosítja, nemes-
biti a természetet. Nem a felszabadulás kedvéért ír, az ihlet parancsára, hanem 
tudatos művészi célzattal, az egyéni szeszélytől független műalkotást akarja 
megvalósítani, amelynek önálló élete van. A kész alkotást épenúgy magánál 
magasabbrendűnek fogadja el, mint a témát; nem életének egy darabját, 
nem személyes emlékét jelenti. A klasszikus költő régebb munkáit csak abból 
a szemszögből ítéli meg, mennyire közelítették meg a kifejezés ideálját és eszébe 
sem jut kutatni, mennyiben változtatták, gazdagították az ő lelkivilágát. Nem 
beszél a maga fejlődéséről, csak műveinek jobb-rosszabb voltáról. A romantikus 
költőnek mindig a maga sorsa fontos ; ezért sohasem tudja munkáit helyesen 
megítélni. Azt a darabot, amely legerősebben felkavarta lelkét írás közben, 
amely «fördernd» volt, abszolút értékesnek tartja, bármilyen gyenge is. 

A témaadta nehézségeket tetézi mindaz a megkötöttség, amit a külső-
belső formával vállal az objektív lírikus. Közvetett hatást keres, «transponálja» 
az érzéseit, mintegy második hatványon hozza elénk bonyolult mondatkép-
letek, hasonlatok, précieux diszítések, fogalmi sűrítések útján. Az indulat 
nem áradhat közvetlenül és kényelmesen szavakba, lombikokon vonul át, 

objektív típusú költőt. Az ő költészetük azonban az uralkodó arisztokratikus, 
illetőleg polgári izlésforma tagadásából született. Az ellenzékiség egy formája 
a hatás alatt állásnak. Hogy a szembehelyeződés milyen eredeti vonásokkal 
árnyalta költői természetüket, az külön, részletes analizist kívánna. 
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amelyek tisztítják és felfokozzák erejét. A babonás tiszteletben tartott vers-
szerkezet újabb formáló korlátozója a költői mondanivalónak. A gondolat 
nemcsak belső dinamikáját követi, hanem kénytelen alkalmazkodni külső 
tagoláshoz, a ritmus, a rím kényszeréhez. Minden akadály nem sejtett energia-
forrás lehet, a szavak váratlan értelmét villanthatja elő, új fényt adhat régi 
lírai hangulatoknak. Forma és tartalom egybeolvadnak, egymást szolgálják. 
A költői pátosz megerősödik a formával vállalt küzdelemben ; a kürt hangja is 
szűk csavarmeneten préselődik át, hogy zengővé teljesedjen. Az objektív típusú 
költő, mint Berzsenyi, sohasem érzi a legsúlyosabb versformát sem tehernek 
vagy a megnyilatkozást gátló külsőségnek, a vers lényegéhez nem tartozónak. 
A szubjektív lírikusban tudatosan vagy öntudatlanul munkál a verlaine-i 
kérdés : «Oh ! qui dira les torts de la Rime?» «felszabadulni» kíván, az eredeti-
séget a tradicionális formák széttördelésében és nem felhasználásában keresi. 
Lehántja a vers testéről mindazt, amit hiú dísznek érez, nyers szócsomókban 
dobja elénk élményeit. Igy lesz a Költő ízlésének legbelsőbb tendenciáját 
követve lassankint a Vers gyilkosa. 

A nem-romantikus költészettől elválaszthatatlan a virtuozitás, a bravúr 
fogalma. A költő nem csupán hős, aki küzd a témájával és a kifejezéssel, de 
fölényes játékos is, aki újra meg újra fölébe kerül minden korlátozásnak. 
Précieux hajlandóságában, a komplikáltban az egyszerűt elbujtató írásmodorá-
ban, körmondatos vagy pointe-s stílusában a játékos kedv szerencsésen ellen-
súlyozza tárgyának és pátoszának komolyságát. A nagy vers épannyira játékos, 
mint egy kis epigramma ; váratlan meglepetéseket rejtenek a sorok, sűrű 
hasonlatok közt bújócskáznak a mondatok. A romantikus költő mindig kicsit 
dupe-je a saját szavainak, megittasodik a maga hangjától, könnyen rétorikussá 
válik. Tulaj donképen gyámoltalan az érzéseivel szemben és vakon bízik az 
indulatai igazságában. Hiányzik belőle a formai cinizmus, amely oly jellemző 
társára, aki a legszomorúbb vagy legörvendetesebb hangulat hatása alatt is 
értékelni tudja a formai szépség követelményeit, válogat a szívhangok között, 
ellenőrzi az érzelmeit. Mert a formai játék is végeredményben a nagy alap-
törekvés : az énkorlátozás egyik mozzanata és az énhívők riadtan utasítják 
el maguktól. 

Mondottuk, érzületünkbe felszívódott a romantikus költészet-elmélet 
és természetünkké vált a romantikus látás. Ám ma már világos jelek mutatják 
az izlés lassú változását. Egyik érdekes tünete a költőideálok helycseréje. 
(Nagyon jellemző reánk, kit érzünk magunkhoz közelállónak.) A század elejé-
nek fiatalsága számára a szimbolizmus Verlaine vagy akár Samain muzsikáját 
jelentette, ma elsősorban Mallarmé kristályos költészetét, nehéz verseit, amely 
megannyi intellektuális teherpróba az olvasó számára is. Egy negyedszázaddal 
előbb elképzelhetetlen lett volna az absztrakt magasságokban járó Valéry 
nagy népszerűsége. Nem véletlen, hogy az érdeklődés és rokonérzés fókusába 
a formaművész és gondolkodó Baudelaire került (és nem a perverz-lélek 
Baudelaire, akiben még egy nemzedékkel előbb gyönyörködtek) és Rilke mellett 
Stefan George, Ady mellett Babits. Midőn nemrégiben Spanyolország Gongora 
halálának háromszázados évfordulóját ünnepelte, esztétikusok és lírikusok 
lelkesedtek a megvetett «conceptismo» meg a «cultismo» szépségeiért. Modern-
nek, korszerűen elevennek vallották ezt a végkép halottnak hitt költészet-
formát, amelyhez mint ihletforráshoz minden új költőnek vissza kell térnie. 
Másik tünete és egyben egyik legbiztosabb tényezője az izlésváltásnak: az új 
irányú irodalomtörténeti és történeti érdeklődés. Olyan korszakok válnak 
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izgalmasan problematikussá, amelyeknek arisztokratikus lelkiségével eddig 
idegenül és értetlenül állottunk szemben, például a spanyol virágkor, az Edad 
de Oro, a barokk, a restauráció Angolországa, a francia grand siècle. A főleg 
német szellemtörténeti kutatások különösen a barokk kultúra értékelésében 
értek el nagy hatást. Ezekben a vizsgálódásokban nem annyira az eddigi ered-
mények fontosak, hiszen gyakran csak áleredmények, hanem a problémafel-
vetés, az «Einstellung», esztétikai érzékünk szoktatása a maitól eltérő izlés-
formához. Megdolgozzák a módszerükkel vagy frazeologiájukkal egyet nem 
értő lelket is, fontossá, gondolkodásra érdemessé téve számára addig figye-
lembe nem vett dolgokat. A fogékonnyá tett lélekben azután újfajta szépség-
kívánságok, új meggyőződések és hangulatok hajtanak ki, nyugtalan vágyak 
új ideálok után. 

Az izlésválság mindig a világnézetválság kisérője. Ma a romantikus 
csömör együttjár az arisztokratikus izlés újjáéledésével. Mert a korlátok 
vállalása, a formatisztelet, a játék, az érzelmi túláradástól, minden szentimenta-
lizmustól irtózás, a mértéktartás, a szolgálat tudata, a tradiciókra ügyelés, 
az én háttérbeszorítása arisztokratikus vonások életformában és költészetben 
egyaránt. A kialakuló új líra nagyon valószinűen arisztokratikus lesz ebben 
a tárgyi értelemben és abban is, hogy egész kevesekhez fog szólni; kiválasztottak 
szellemi fényűzését szolgálja majd intellektuális szépségeivel. Bár alaptörekvései-
ben hasonlítani fog klasszikus elődeihez, mégis megjósolhatatlanul újat és 
eredetit hoz. Lelki strukturák pontosan sohasem ismétlődnek, megnyilatkozási 
formák még kevésbbé. Talán raffinált egyszerűség, talán soha sem látott 
pompa fog kivirulni a versben, a romantikus hatások emléke is kiirthatatlanul 
vibrál majd benne. Rövid jegyzeteinkben nemezt az ismeretlen arcú új verset 
fürkésztük (költők dolga életbe hívni), hanem a logikailag megközelíthető 
régi izlésformát, amely ma friss erővel aktualizálódik és a mult analógiájára 
a romantikus énlíránál magasabbrendű, értékesebb költészetet igér. 

Halász Gábor. 

MÁRCIUSI VONATON. 

Talán csak a nagyváros űzte, 
vagy tavaszvárón lángolt fel üszke, 
vagy sóvárgásom lökte, cibálta 
ki ki a tágas éjtszakába: 
hajrá ! a gőzös szállt röpült, 
zöld fények lengtek őrökül. 
Érckigyók sziszegve útját állták 
s eléje szórták mérgük nyálát, 
de fészküket a váltóknál széttaposta 
s elringott felettük mint égi posta, 
hídcsapdák odván általsurrant, 
messze hagyta a pályaudvart, 
hajrá ! a gőzös szállt, röpült, 
csillagok lengtek őrökül. 


