
R Ö G E S Z M É K . 

JOBB soha, mint későn. Ezt a furcsa mondatot rágta, gyúrta, 
formázta már napok óta s azt hitte, van valami értelem abban, 
hogy elismétli reggel, délben, este. Sokszor mosolygott is hozzá, 

félszeg, úgy-ahogy vidámsággal; a szája izmai megtették, amit ilyen-
kor tenniök kellett, de a szeme nem engedelmeskedett: folytatta a 
maga külön rebbenő szomorúságát, komolyan mélázott a buta mondás 
felett s nem derült fel semmiféle nógatásra . . . 

— Jobb soha, mint későn — mormolta most is, villanyfényes, 
színes, édes estén s a felesége fekete haját nézegette. A lámpafény 
átsuhant az asszony feje felett s ezüstös sávot lopott reá ; nyomában 
szinte ősznek látszott a mélytüzű haj . . . Ó, nem ősz. Fiatal, könyör-
telenül, kétségbeejtően f i a ta l . . . A férfi szívébe belemarkolt valami 
véresujjú, sóvár szomorúság: sírni szeretett volna, ahogy ott sziporká-
zott előtte ez a tőle idegen gazdagság, ez az életbekívánkozó, vadakarású 
hajzápor. . . 

— Fiam, utazzék el — mondta hirtelen. — Menjen valahová, új 
emberek közé, szórakozzék; magának kell még az élet, szent joga van 
hozzá. Ha így együtt maradunk még sokáig, megbolondulunk mind a 
ketten. Látom, hogy napról-napra kevésbbé bír elviselni engem. 

Az asszony félrenézett. Egy álmos légy mászkált a falon, annak 
a dolgát figyelte erőszakosan. Vigyázott, nehogy feleljen. Tudta, hogy 
borzasztó, mérges, gyűlöletes szavak fognak előbugyogni a torkából, 
mihelyt az urához fordul. Pedig nem akarta megbántani. Tehát hallgatott. 

— Nekem is jobb lesz — folytatta a férfi monoton hangján — 
végre dolgozni fogok. Ó, olyan régóta nem csináltam semmit. 

— Hisz folyton fest — mormolta az asszony megfontoltan. A férfi 
rekedten nevetett: 

— Igen, festek. Festek ! Felőrölte az erőmet ez, ez a . . . De most, 
most majd sikerül. Érzem ! Csak menjen, menjen, még holnap. 

— Hová menjek? 
— Ahová akar. Messzire, ahol nem éri utól a házunk emléke ! 

Ahol eszébe sem juthatok. 
Az asszony lesütötte a szemét. 
— Nem lesz szüksége reám? — kérdezte halkan. A férfi nevetett 

megint: 
— Nem ! A művészet az én igazi szerelmem . . . nem maga — 

mondta volna, de ezt mégsem lehetett. 
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— Mulasson jól! Két hónapig nem látjuk egymást, aztán . . . 
Legyintett. Kinek játszanak? Kinek telik kedve ebben a meddő 

komédiában, ami a kettőjük életére megy? Elég sokáig vesztegeltek egy 
őrületes tévedés zátonyán, amit úgy hívnak: közös élet. Nos, legyen 
szünet. És azután . . . 

— Jobb soha, mint későn — ütött a fejébe az a kéretlen, sehonnai 
hang, akit az utóbbi időben már egészen jól megértett. Későn? Nem, 
az Istenre, nem ! Igaz, megviselte ez a négy esztendő, megviselte az 
idegzetét, a szívét, a gyomrát, sőt a tehetségét is. De hiszen annyi hit van 
még benne az önmaga erejében; csak akarni kell s mindent jóvátehet. 

Késő : kegyetlen, ostoba szó, szűkmarkúbb és halálszagúbb még 
annál a másiknál is, hogy soha . . . Szó, talán csak röpke rezdülés, de 
néha testtel bíró valóságos rémület is : sokszor úgy érezte, hogy meg-
fogható keze és érinthető vállai vannak : látta, ismerte, mint egy vala-
kit, ember t . . . Nem hiába melengette maga mellett oly hosszú idő óta, 
vezette az utcán, mint egy utált idegen gyermeket, etette az asztalá-
nál s szorongatta, mikor álmotváró szemekkel reménykedett a remény-
telen virradatban . . . Azóta ismeri, mióta ötvenéves szívével magáévá 
szerette ezt a halványképű, fiatal n ő t . . . Azelőtt reá sem gondolt az 
időre. Szerelmei, diadalos művészi útja, dicsősége, híre, genieje nem 
hallották ilyen durva káromlását az örökbevágyó embernek. Akkori-
ban még vidám harsonák rengették hullámaikon az örökkébízás csóna-
k á t . . . Bizony, letört ebben a szégyenteljes szerelmi futamban. Hogy 
megcsalták ezen a hitvány vásáron, hogy kifosztották, milyen nehéz 
aranyakat adott egy pár csókért, amely csak azért kerülhetett annyiba, 
mert későn jutott eszébe, hogy kérje. Most felviharzott benne az élni-
akarás dühe. Levegő és mozgás után őrjöngött minden atomja, minden 
agysejtje külön-külön. Az ember ezer életre születik mindennap s min-
den másnapra ezer új támad benne. Minden gondolat, amit az agyunk 
kitermel, egy önálló, cselekvésre képes élet, de kevesen tudják ezt! 
Csak a művész érzi, aki be is tudja te l jes í teni . . . 

Az asszony elment. Egy kis illat maradt utána, más semmi. Az 
illat pedig, az a gyenge fátyol, óráról-órára szélesebbé foszlott s mind 
kevésbbé takarta el a mögötte levő dolgok látszatát. A férfi kinyitotta 
az ablakokat, kiszellőztette a házát és a szívét. Aztán nekigyürkőzött, 
hogy végre — végre ! — dolgozzék. 

— Jöhet a harc, most lássa a világ ! — adta a győzelemre indulót. 
Harc? Nem volt kivel harcolnia. A munka nem jött. Nem jött a fel-
szabadító láz, a halottébresztő hozsanna, nem jött a csoda. Tompa 
agyát kietlen lustaság gazja verte fel. Nem találta a vonalat, amellyel 
elindíthatta volna eszméjét az örök Forma felé. Csak pepecselt, kontár-
kodott naphosszat, a kezéből kiesett minden. 

— Megrokkantam? — dadogta s a tükörbe pillantott. A haja 
fehér, de szemében a titokzatos lámpa még végtelenbemenő utakat 
jelez. Letekintett maga elé a földre. Ekkor érezte, hogy szédül. 
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— Még csak ez hiányzott — vacogta gyáván. Eltakarta a szemét. 
Egyedül volt. Mi lesz ebből? Az egész mű, ahogy eltervezte, most semmit-
mondó, üres fantazmagóriának tetszett. Biblikus kompozició, mi az? 
Mégha valami új látású, merész nekilendülés lenne valami ellen, mind-
egy, akármi ellen, csak vívás legyen, az az igazi — de ilyen minden-
napivá taposott mese ! Hát a banalitások sarába feneklett már ő is, 
örök haláláig? 

Félredobta az ecsetet, megmosdott, felöltözködött s elment hazul-
ról. Késő éjtszaka tért haza, elcsigázva, megcsömörölve ; pár órát aludt 
s másnap megint ott ült a műterem kongó falai között s a megihlető 
látomásra várt. Egyszerre összerezzent. 

Jól hallotta? Igen. A koppanás, mely így magára ijesztette, 
ismétlődött. Mintegy védelemül az ecsethez kapott s lázasan dolgozni 
kezdett. A feje körül megsuhogott a levegő, intően, sejtelmesen. Nem 
lepődött meg, nem. Várta, tudta, hogy jön, mostanában mindig várja 
és mégis . . . 

Megint ő. Megint az a valaki. Az ajtón jön be nesztelenül, a lépése 
nem mozdít meg egy porszemet sem, csak a pálcája koppanása figyel-
mezteti az embert, hogy közeledik. Olyan öregesen totyog görcsös 
botja oldalán, mint egy valóságos, jámbor koldus, aki nem veti meg az 
alamizsnát. Ám jaj lenne annak, aki adni merészelne neki. . . 

Hogyan is kezdődött? Először csak az eszébe ötlött, hogy mi lenne, 
ha . . . Mi lenne, ha most, miközben a keze a vásznat szántja s egy meg-
álmodott téma útját építi járhatóvá nehéz kövekkel, most belépne 
az ajtón egy ilyen és ilyen valaki, körülnézne, megállna, aztán odajönne 
hozzá s vállára tenné a kezét. Hogy hogyan ébredt erre a gondolatra, 
az agyának melyik nyitvafelejtett ajtójából sompolygott elé ez az alak, 
azt sohasem tudta meg. Tehát jönne ; széles, gyűrött kalapja sötétre 
nyomná árkos szemét, rajta bő, bokájába botló felöltő s az arca? Azt 
még sohasem látta, csak sejtette, hogy ott van a nyitja az egésznek s 
remegő félelemmel kerülte, hogy megpillantsa. 

Legelőször egy magányos estén találkozott vele. Későn tért haza 
akkor is, az asszony már aludt; nesztelenül tett-vett a hálószobájában, 
ami az övé mellett van, hogy fel ne ébressze. Haragban is voltak, mint 
rendesen. 

Felhúzta az óráját s elhelyezte szokott helyén az éjjeli szekré-
nyen. Amint ott álldogált, háttal az ajtónak s a nyakát igyekezett 
kiszabadítani a nyakkendője szorításából, akkor ötlött eszébe elő-
ször Ő. Mosolygott rajta. Ahogy később újra és újra visszagondolta, 
még akkor is csak árnyék volt, átmeneti, bizonytalan látomás, még a 
kalapja formájában sem állapodott meg véglegesen; a botjára csak 
félszemmel gondolt, a többi részlet pedig teljesen elmosódott a figyelme 
szélesre lapuló lemezén. De visszatért másnap, harmadnap megint, 
kéretlenül s hovatovább olyan tolakodó otthonossággal, hogy már nem 
küldhette el. 
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Nem tudta követni az átalakulások útját, ahogy lassankint tes-
tesebbé, megfoghatóbbá vált. Egyre határozottabb körvonalakat öltött 
magára s ekkor már borzongató, különös érzésekkel is társul t : leg-
többször dühöngött ellene, mert hiszen tudta, tisztában volt vele, hogy 
az egész csak badarság s ilyen ember sohasem járt nála, az ajtó zárva 
van és nem áll mögötte senki. Olyan egyszerű volt megfordulni s meg-
állapítani, hogy a szoba üres ! És tudni ezt akkor is, ha megint az előbbi 
helyzetébe merevedett vissza . . . Olyan könnyű lett volna nem félni 
tőle, hiszen biztos volt, hogy csak agyrém ! De mégis, gondolnia kellett 
reá, arra a lehetetlen, kétségbeejtő őrületre, hogy mi lenne, ha — való-
ban megjelenne mögötte ez a nevetséges fantom. Mi lenne? Semmi. 
Hát ugyan mi történhetne, hisz ebben az egészben legfennebb az az 
izgató, hogy a kérdés mindig kérdés marad . . . 

— Nem, már nem fogok megbolondulni — dühöngött — mert 
máris megbolondultam. — És ekkor megrázkódott és kiejtette kezéből 
a fejét, melyet eddig aggódva szorongatott. A fantom ott állt mellette, 
hosszú ujjaival megérintette hátulról a nyakát, valami szagot is hozott 
magával s neki rá kellett tekintenie. 

Most elébe tartotta az arcát is, a soha nem mutatott arcát s üres 
szemeit a szemébe meresztette. 

— Jaj — suttogta s megfogta megint erősen a két halántékát — 
most, csak most ne . . . 

A jövevény nem tágított. Valamit akarhatott tőle, mert erősen 
nézte. A festő remegve tapogatózott egy mentőtárgy után s úgy érezte, 
hogy a vére elhagyja kihülő testét. Percről-percre gyöngébb lett. A vére 
ott patakzik a padlón előtte, meg kellene nézni, szép lehet, piros, dús, 
meleg folyam, élettenger . . . Nem lehet, nem láthatja soha, el fog 
ömleni s mindennek vége lesz . . . 

— Edit — suttogta a felesége nevét, aki nem segíthetett rajta. 
Itt hagyta, elment. Ki tudja, milyen idegen réteken sétál most s miféle 
áruló szándék csillog a szeme mélyében . . . Reá akart gondolni és 
egyebekre, össze-vissza, de nem felejtkezhetett meg egy percig sem 
arról, aki mellette állt és őt nézte . . . 

Ekkor egyszerre úgy érezte, hogy ettől a nézéstől kitágul az agya, 
friss levegő ömlik át rajta s elfújja minden multból maradt gondolatát. 
Felugrott. 

Nem is tudta, mit csinál, de cselekednie kellett. Egy széket raga-
dott fel s a pódiumra lökte, ahol a modell szokott állni. Spanyolfalat 
cipelt melléje s megigazgatta az ablakon a függönyöket. Viharosan 
rendezkedett: ecseteket válogatott; a palettát mint egy pajzsot 
döfte maga elé; dúltan, öntudatlanul, de a megszállottság babonás 
biztonságával. 

— Oda tessék állni, oda fel. Értette? Nincs időnk késlekedni, 
még rövidek a napok. Egyenesen, kérem. Jól van. 

Az arcán az egyik felétől a másikig ügetett a felajzott nevetés. 
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— Jó lesz, lelkem . . . Most megfogtalak! A csontodat töröm 
össze, ha nem engedelmeskedel. Ne merj mozdulni ! Jössz még utánam, 
te sanda lélek? Vigyázz . . . 

A fejet kicsit balra, fennebb. Néhány perc alatt felvázolta a képet 
s lázasan loholt a színekkel előre. Mágikus erővel csapkodta a vászonra 
a megragadott kép konturokba rögződő folt jait ; pár óra telt el s már 
kibontakozott belőlük a vezérlő értelem. Ahogy az idő ment, a mű-
terembe belopózott az este s hozzálátott, hogy elvégezze szokott teen-
dőit. Eltakarította a kulisszákat, a falakat félrehúzta, hogy a meg-
nyíló réseken befolyhasson a minden oldalról feltámadó sötétség . . . 
Csak az üvegfal zárult még torlasz gyanánt a hömpölygő folyam elé : 
ott még lengett egy darabig a világosság megmaradt függönye, míg 
egy maniatikus rendező keze letépte azt is . . . A festő lihegve állt meg, 
letette az ecsetet. Blúza ujjával végigtörölte elázott homlokát. Éhes 
volt, szédült. Kitámolygott a fürdőszobába, megmosakodott, átöltöz-
ködött s lesietett az utcára. Autóba vágta magát s a barátjához robogott. 

— Nem maradhatok otthon, öregem, valaki van a lakásomban — 
mondta, tréfára erőlködve. — Adj szállást reggelig. 

— Szívesen. 
Ott maradt. Másnap a barátjával együtt tért haza a műterembe. 

Félt. 
Magára hagyta a lakásában Őt. Vajjon mit művelhetett? Őrültség, 

de az ember sohasem tudhatja, mikor éri valami, amiről azt hiresztelik, 
hogy lehetetlenség. Az árnyak bosszúállók, az az egy bizonyos . . . 

Önmagára csak épen kiváncsi volt, hogy hogyan fog majd szembe-
nézni Vele? Mit fog érezni, ha meglátja a nap világánál, a saját kezétől 
megfoghatóvá rögzítve azt, aki eddig csak szétfoszló árny s tagadva 
tagadott félelme volt? Vajjon ott maradt-e? Vajjon valóban lefestette-e? 
Hátha . . . 

A műteremben megbotlott a kép előtt. Felcsuklott; a hátán végig-
szaladt valami. Nem nézett fel ; valahonnan a távolból hallotta a 
barátja hangját : 

— Csodálatos. Ez túlhaladja minden eddigi művedet. Óriási. 
A festő kinyitotta a látóbb szemeit. Egy kép magasodott fel előtte 

az állványon. Ő festette. 
Szürke, ködlő foltok között valaki megy. Háttér semmi. Az alak 

önmagáért való, alatta ugyan hírlik valami: házak és emberek, zür-
zavar, de nem tartozik hozzá : ő egyedül áll a dolgok és a látszatok felett. 
Nyűtt kalapja mélyen a szemében, a kopott kabát ráncain átrajzolódik 
sovány teste. Egy percre megpihent, görcsös botját szorongatja . . . 
Ime, ennyi. 

— Gratulálok. Mikor festetted? Tegnapelőtt még nem láttam 
nálad. Persze, rejtegetted, meg akartál lepni vele. Nagyszerű, mond-
hatom, nagyszerű. 

A festő ott állt egy helyben a műve előtt s reszkető pillái széléről 



846 

mély forróság égette a szeme belsejét. Karjait gyenge fáradság zsibbasz-
totta, a feléje futó szavakat nem bírta megfogni, leejtette őket. Mosoly-
gott, mormogott is valamit, de nem a másiknak, aki hozzá beszélt, 
hanem csak úgy a saját gondolatai után s szívéből tétova kérdések 
repestek a kép felé, aki épen szembenézett vele. 

— Én vagyok — sóhajtotta végre tisztuló felismeréssel. — Ó, hogy 
nem tudtam eddig. Milyen kopott, együgyű kis emberke, hiszen én 
magam vagyok ez. Milyen ártalmatlan, réveteg kis kopasz útonálló. 
Szegényke. Öreg. 

Az ablakon keresztül aranykezű napsugár integetett befelé s ját-
szadozva emelgette tenyerén a porszemeket. Ezek a porszemek sorba 
rajzottak s megindultak az asztalhoz, az Edit asszony ezüstrámás 
fényképe felé. Épen odáig értek, mint vasárnapiruhás iskolásleányok 
menete; a napsugárnéni tapsolására ritmikusan lépkedtek, odasereg-
lettek az asszony feje köré s nesztelen, lágy hangon énekelni kezdtek. 

— Mennyi friss erő, mennyi szív, mennyi szín ! Most vagy fejlő-
désed tetőpontján — buzgólkodott a fáradhatatlan barát. Ő leült a 
kép elé a háromlábú székre s nem fordította félre róla a tekintetét. 

— Én vagyok, én vagyok — suttogta s nagy könnyek érzése égett 
a bőre felett. — Bizony, én vagyok, ilyen öreg vagyok. 

Végre egyedül maradt. Az ajtó becsukódott a távozó után, a lég-
áramlat megzavarta az ünnepélyes zsolozsmát zengő porszemeket. 
A férfi még mindig nem mozdult; állát kezébe támasztotta s lehúnyta 
a szemét. 

— Féltem tőled — suttogta — nem akartalak látni téged. Azért 
üldöztél. Bocsáss meg. Most már együtt maradunk, úgye? Majd meg-
látod, nem lesz panaszod ellenem. Csak ne légy szomorú. Kérlek, ne 
szomoríts meg engem. Úgye, nem teszed? 

A napsugárleány visszahúzta a kezét az Edit asszony fejéről s 
lassan, kedvesen a képállvány felé nyujtotta. A festett alak vállán 
keresztül a homloka felé tapogatózott s megsimogatta a szemét. Aztán 
maga mellé intette elkalandozó porszemecskéit, szép rendbe állította s 
maga előtt terelve őket az ablak felé, puhán, csendesen kiment. . . 

Nagy Berta. 

TÁVCSŐVEL. 

Távcsővel nézek át a messze partra, 
Hajóm alatt a rengő óceán. 
Lánykát látok virágos ablakában, 
Ki távcsövével visszanéz reám. 

Csónak lebeg a hajó és a part közt, 
Utasa tán e lányról álmodik. . . 
Mily rossz annak, kit messze visz nagy hajója, 
S mily jó annak, kit itt hagy egy ladik. 

Falu Tamás. 


