ROGESZMER.

formézta mar napok 6ta s azt hitte, van valami értelem abban,

hogy elismétli reggel, délben, este. Sokszor mosolygott is hozza,
félszeg, uigy-ahogy vidamsaggal ; a szaja izmai megtették, amit ilyen-
kor tenniok kellett, de a szeme nem engedelmeskedett: folytatta a
maga kiilon rebbené szomorusagat, komolyan mélazott a buta mondas
felett s nem deriilt fel semmiféle négatasra . . .

— Jobb soha, mint késén — mormolta most is, villanyfényes,
szines, édes estén s a felesége fekete hajat nézegette. A lampafény
atsuhant az asszony feje felett s eziistos savot lopott re4 ; nyoméban
szinte 6sznek latszott a mélytiizfi haj ... O, nem 6sz. Fiatal, kényor-
teleniil, kétségbeejtoen fiatal ... A férfi szivébe belemarkolt valami
véresujju, sovar szomorusag : sirni szeretett volna, ahogy ott sziporka-
zott elGtte ez a téle idegen gazdagsag, ez az életbekivankozd, vadakarasu
hajzapor. ..

— Fiam, utazzék el — mondta hirtelen. — Menjen valahové, 1j
emberek kozé, szorakozzék ; maganak kell még az élet, szent joga van
hozza. Ha igy egyiitt maradunk még sokaig, megbolondulunk mind a
ketten. Latom, hogy naprél-napra kevésbbé bir elviselni engem.

Az asszony félrenézett. Egy almos légy maszkalt a falon, annak
a dolgat figyelte erészakosan. Vigyazott, nehogy feleljen. Tudta, hogy
borzaszt6, mérges, gyiiloletes szavak fognak el6bugyogni a torkabél,
mihelyt az urahoz fordul. Pedig nem akarta megbantani. Tehat hallgatott.

— Nekem is jobb lesz — folytatta a férfi monoton hangjan —
végre dolgozni fogok. O, olyan régéta nem csinaltam semmit.

— Hisz folyton fest — mormolta az asszony megfontoltan. A férfi
rekedten nevetett :

— Igen, festek. Festek ! Felorolte az er6met ez, ez a . . . De most,
most majd sikeriil. Erzem | Csak menjen, menjen, még holnap.

— Hova menjek? ,

— Ahovéa akar. Messzire, ahol nem éri utél a hazunk emléke !
Ahol eszébe sem juthatok.

Az asszony lesiitotte a szemét.

— Nem lesz sziiksége ream? — kérdezte halkan. A férfi nevetett
megint :

— Nem! A miivészet az én igazi szerelmem ... nem maga —
mondta volna, de ezt mégsem lehetett.

JOBB soha, mint keésén. Ezt a furcsa mondatot ragta, gyurta,
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— Mulasson jol! Két honapig nem latjuk egymast, aztan.. .

Legyintett. Kinek jatszanak? Kinek telik kedve ebben a meddé
komédidban, ami a kettdjiik életére megy? Elég sokaig vesztegeltek egy
oriiletes tévedés zatonyan, amit ugy hivnak: kozos élet. Nos, legyen
sziinet. Es azutén. ..

— Jobb soha, mint kés6én — iitott a fejébe az a kéretlen, sehonnai
hang, akit az ut6ébbi idében mar egészen jol megeértett. Kés6n? Nem,
az Istenre, nem ! Igaz, megviselte ez a négy esztendd, megviselte az
idegzetét, a szivét, a gyomrat, s6t a tehetségét is. De hiszen annyi hit van
még benne az dnmaga erejében ; csak akarni kell s mindent jovatehet.

Késo : kegyetlen, ostoba sz6, sziikmarkubb és haldlszagibb még
annal a masiknal is, hogy soha ... Szd, talan csak ropke rezdiilés, de
néha testtel biré valésagos rémiilet is : sokszor gy érezte, hogy meg-
foghat6 keze és érinthet6 vallai vannak : latta, ismerte, mint egy vala-
kit, embert . . . Nem hiadba melengette maga mellett oly hosszu id6 6ta,
vezette az utcan, mint egy utalt idegen gyermeket, etette az asztala-
nal s szorongatta, mikor almotvar6 szemekkel reménykedett a remény-
telen virradatban ... Azoéta ismeri, miota dtvenéves szivével magaéva
szerette ezt a halvanyképii, fiatal n6t ... Azel6tt red sem gondolt az
idore. Szerelmei, diadalos miivészi utja, dics6sége, hire, genieje nem
hallottak ilyen durva karomlasat az orokbevagyé embernek. Akkori-
ban még vidam harsonak rengették hullamaikon az o6rokkébizas csoéna-
kat . .. Bizony, letort ebben a szégyenteljes szerelmi futamban. Hogy
megesaltak ezen a hitvany vasaron, hogy kifosztottak, milyen nehéz
aranyakat adott egy par csokért, amely csak azért keriilhetett annyiba,
mert késén jutott eszébe, hogy kérje. Most felviharzott benne az élni-
akaras dithe. Leveg6 és mozgas utan 6rjongétt minden atomja, minden
agysejtje kiilon-kiilon. Az ember ezer életre sziiletik mindennap s min-
den maésnapra ezer uj tAmad benne. Minden gondolat, amit az agyunk
kitermel, egy 6nalld, cselekvésre képes élet, de kevesen tudjak ezt !
Csak a miivész érzi, aki be is tudja teljesiteni . ..

Az asszony elment. Egy kis illat maradt utana, mas semmi. Az
illat pedig, az a gyenge fatyol, 6rarol-érara szélesebbé foszlott s mind
kevésbbé takarta el a mogotte levé dolgok latszatat. A férfi kinyitotta
az ablakokat, kiszell6ztette a hazat és a szivét. Aztan nekigyiirké6zott,
hogy végre — végre | — dolgozzék.

— Johet a hare, most lassa a vilag | — adta a gy6zelemre indul6t.
Harc? Nem volt kivel harcolnia. A munka nem jétt. Nem jott a fel-
szabadit6 laz, a halottébreszté hozsanna, nem jott a csoda. Tompa
agyat kietlen lustasag gazja verte fel. Nem talalta a vonalat, amellyel
elindithatta volna eszméjét az 6rok Forma felé. Csak pepecselt, kontar-
kodott naphosszat, a kezébél kiesett minden.

— Megrokkantam? — dadogta s a tiikérbe pillantott. A haja
fehér, de szemében a titokzatos lampa még végtelenbemend utakat
jelez. Letekintett maga elé a foldre. Ekkor érezte, hogy szédiil.
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— Még csak ez hianyzott — vacogta gyavan. Eltakarta a szemét.
Egyediil volt. Mi lesz ebb61? Az egész mii, ahogy eltervezte, most semmit-
mondo, iires fantazmagoérianak tetszett. Biblikus kompozicié, mi az?
Mégha valami ujlatasu, merész nekilendiilés lenne valami ellen, mind-
egy, akarmi ellen, csak vivas legyen, az az igazi — de ilyen minden-
napiva taposott mese! Hat a banalitasok saraba feneklett mar 6 is,
orok halalaig?

Félredobta az ecsetet, megmosdott, feloltozkodott s elment hazul-
rol. Késo éjtszaka tért haza, elcsigazva, megesomorolve ; par orat aludt
s masnap megint ott ilt a miiterem kongé falai kozott s a megihletd
latomasra vart. Egyszerre osszerezzent.

Jol hallotta? Igen. A koppanas, mely igy magara ijesztette,
ismétlodott. Mintegy védelemiil az ecsethez kapott s lazasan dolgozni
kezdett. A feje koriil megsuhogott a levegd, intéen, sejtelmesen. Nem
lep6dott meg, nem. Varta, tudta, hogy jon, mostanaban mindig varja
és meégis . ..

Megint 6. Megint az a valaki. Az ajtén jon be neszteleniil, a 1épése
nem mozdit meg egy porszemet sem, csak a palcaja koppanésa figyel-
mezteti az embert, hogy kozeledik. Olyan oregesen totyog gorcsos
botja oldalan, mint egy valdsagos, jambor koldus, aki nem veti meg az
alamizsnat. Am jaj lenne annak, aki adni merészelne neki . . .

Hogyan is kezd6dott? Elészor csak az eszébe 6tlott, hogy mi lenne,
ha ... Mi lenne, ha most, mikozben a keze a vasznat szdntja s egy meg-
almodott téma utjat épiti jarhatéova nehéz kovekkel, most belépne
az ajton egy ilyen és ilyen valaki, koriilnézne, megallna, aztan odajonne
hozza s vallara tenné a kezét. Hogy hogyan ébredt erre a gondolatra,
az agyanak melyik nyitvafelejtett ajt6jabol sompolygott elé ez az alak,
azt sohasem tudta meg. Tehat jonne ; széles, gylirott kalapja sotétre
nyomna arkos szemét, rajta b6, bokajaba botlé felolt6 s az arca? Azt
még sohasem latta, csak sejtette, hogy ott van a nyitja az egésznek s
remeg6 félelemmel keriilte, hogy megpillantsa.

Legel6szor egy maganyos estén talalkozott vele. Késon tért haza
akkor is, az asszony mar aludt ; neszteleniil tett-vett a halészobajaban,
ami az 6vé mellett van, hogy fel ne ébressze. Haragban is voltak, mint
rendesen.

Felhizta az 6rajat s elhelyezte szokott helyén az éjjeli szekré-
nyen. Amint ott alldogélt, hattal az ajténak s a nyakéat igyekezett
kiszabaditani a nyakkenddje szoritasabol, akkor otlott eszébe el6-
szor O. Mosolygott rajta. Ahogy késébb tjra és ujra visszagondolta,
még akkor is csak arnyék volt, atmeneti, bizonytalan latoméas, még a
kalapja forméjaban sem &llapodott meg véglegesen; a botjara csak
félszemmel gondolt, a tébbi részlet pedig teljesen elmosédott a figyelme
szélesre lapul6 lemezén. De visszatért masnap, harmadnap megint,
kéretleniil s hovatovabb olyan tolakodé otthonossaggal, hogy mar nem
kiildhette el.
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Nem tudta kovetni az atalakulasok utjat, ahogy lassankint tes-
tesebbé, megfoghatébba valt. Egyre hatarozottabb kérvonalakat &ltott
magara s ekkor mar borzongaté, kiilonds érzésekkel is tarsult: leg-
tobbszor dithongott ellene, mert hiszen tudta, tisztaban volt vele, hogy
az egész csak badarsag s ilyen ember sohasem jart nala, az ajt6 zarva
van és nem all mogotte senki. Olyan egyszerii volt megfordulni s meg-
allapitani, hogy a szoba iires ! Es tudni ezt akkor is, ha megint az el6bbi
helyzetébe merevedett vissza ... Olyan konnyii lett volna nem félni
téle, hiszen biztos volt, hogy csak agyrém ! De mégis, gondolnia kellett
rea, arra a lehetetlen, kétségbeejto oriiletre, hogy mi lenne, ha — valé-
ban megjelenne mogotte ez a nevetséges fantom. Mi lenne? Semmi.
Hat ugyan mi torténhetne, hisz ebben az egészben legfennebb az az
izgat6, hogy a kérdés mindig kérdés marad . ..

— Nem, mar nem fogok megbolondulni — dithéngétt — mert
méris megbolondultam. — Es ekkor megrazkodott és kiejtette kezébo6l
a fejét, melyet eddig aggédva szorongatott. A fantom ott allt mellette,
hosszt ujjaival megérintette hatulrél a nyakat, valami szagot is hozott
magaval s neki ra kellett tekintenie.

Most elébe tartotta az arcat is, a soha nem mutatott arcat s iires
szemeit a szemébe meresztette.

— Jaj — suttogta s megfogta megint erésen a két halantékat —
most, csak most ne. ..

A jovevény nem tagitott. Valamit akarhatott téle, mert erdsen
nézte. A fest6 remegve tapogatozott egy mentétargy utan s ugy érezte,
hogy a vére elhagyja kihiil6 testét. Percrél-percre gyongébb lett. A vére
ott patakzik a padlén el6tte, meg kellene nézni, szép lehet, piros, dus,
meleg folyam, élettenger... Nem lehet, nem lathatja soha, el fog
o6mleni s mindennek vége lesz . . .

— Edit — suttogta a felesége nevét, aki nem segithetett rajta.
Itt hagyta, elment. Ki tudja, milyen idegen réteken sétal most s miféle
arulo szandék csillog a szeme mélyében ... Re4 akart gondolni és
egyebekre, Ossze-vissza, de nem felejtkezhetett meg egy percig sem
arrél, aki mellette allt és 6t nézte. ..

Ekkor egyszerre ugy érezte, hogy ett6l a nézést6l kitagul az agya,
friss leveg6 omlik at rajta s elfijja minden multb6l maradt gondolatat.
Felugrott.

Nem is tudta, mit csinél, de cselekednie kellett. Egy széket raga-
dott fel s a pédiumra lokte, ahol a modell szokott 4llni. Spanyolfalat
cipelt melléje s megigazgatta az ablakon a fiiggonyoket. Viharosan
rendezkedett : ecseteket valogatott; a palettat mint egy pajzsot
dofte maga elé; dultan, éntudatlanul, de a megszallottsag babonas
biztonsagaval.

— Oda tessék allni, oda fel. Ertette? Nincs idonk késlekedni,
még rovidek a napok. Egyenesen, kérem. J6l van.

Az arcan az egyik felét6l a masikig iigetett a felajzott nevetés.
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— JO lesz, lelkem ... Most megfogtalak! A csontodat térém
ossze, ha nem engedelmeskedel. Ne merj mozdulni ! Jossz még utanam,
te sanda lélek? Vigyazz . ..

A fejet kicsit balra, fennebb. Néhany perc alatt felvazolta a képet
s lazasan loholt a szinekkel el6re. Magikus er6vel csapkodta a vaszonra
a megragadott kép konturokba rogz6dé foltjait ; par ora telt el s mar
kibontakozott bel6liikk a vezérl6 értelem. Ahogy az id6 ment, a mii-
terembe belopézott az este s hozzalatott, hogy elvégezze szokott teen-
doit. Eltakaritotta a kulisszakat, a falakat félrehtizta, hogy a meg-
nyil6 réseken befolyhasson a minden oldalrél feltamadé sotétség. . .
Csak az iivegfal zarult még torlasz gyanant a hompolygé folyam elé :
ott még lengett egy darabig a vilagossag megmaradt fiiggonye, mig
egy maniatikus rendez6 keze letépte azt is ... A fest6 lihegve 4llt meg,
letette az ecsetet. Bluza ujjaval végigtorolte elazott homlokéat. Ehes
volt, szédiilt. Kitamolygott a fiirdészobadba, megmosakodott, atoltoz-
kodott s lesietett az utcara. Autéba vagta magat s a baratjahoz robogott.

— Nem maradhatok otthon, éregem, valaki van a lakdsomban —
mondta, tréfara er6lkdodve. — Adj szallast reggelig.

— Szivesen.

Ott maradt. Masnap a baratjaval egyiitt tért haza a miiterembe.
Feélt. .

Magara hagyta a lakasaban Ot. Vajjon mit miivelhetett? Oriiltség,
de az ember sohasem tudhatja, mikor éri valami, amir6l azt hiresztelik,
hogy lehetetlenség. Az arnyak bossziallok, az az egy bizonyos. ..

Onmagéra csak épen kivanesi volt, hogy hogyan fog majd szembe-
nézni Vele? Mit fog érezni, ha meglatja a nap vilaganal, a sajat kezétél
megfoghatova rogzitve azt, aki eddig csak szétfoszlo arny s tagadva
tagadott félelme volt? Vajjon ott maradt-e? Vajjon valoban lefestette-e?
Hatha . ..

A miiteremben megbotlott a kép el6tt. Felesuklott ; a hatan végig-
szaladt valami. Nem nézett fel; valahonnan a tavolbél hallotta a
baratja hangjat :

— Csodalatos. Ez tilhaladja minden eddigi miivedet. Oriasi.

A fest6 kinyitotta a latoébb szemeit. Egy kép magasodott fel el6tte
az allvanyon. O festette.

Sziirke, kodlé foltok kozott valaki megy. Hattér semmi. Az alak
O6nmagaért vald, alatta ugyan hirlik valami: hazak és emberek, ziir-
zavar, de nem tartozik hozza : 6 egyediil 41l a dolgok és a latszatok felett.
Nyiitt kalapja mélyen a szemében, a kopott kabat rancain atrajzolodik
sovany teste. Egy percre megpihent, gorcsos botjat szorongatja ...
Ime, ennyi.

— Gratulalok. Mikor festetted? Tegnapel6tt még nem lattam
nalad. Persze, rejtegetted, meg akartal lepni vele. Nagyszerii, mond-
hatom, nagyszerti.

A fest6 ott allt egy helyben a miive el6tt s reszketé pillai szélércl
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mély forrésag égette a szeme belsejét. Karjait gyenge faradsag zsibbasz-
totta, a fel¢je futé szavakat nem birta megfogni, leejtette 6ket. Mosoly-
gott, mormogott is valamit, de nem a masiknak, aki hozza beszélt,
hanem csak ugy a sajat gondolatai utén s szivébdél tétova kérdések
repestek a kép felé, aki épen szembenézett vele.

— En vagyok — s6hajtotta végre tisztul6 felismeréssel. — O, hogy
nem tudtam eddig. Milyen kopott, egyiigyti kis emberke, hiszen én
magam vagyok ez. Milyen artalmatlan, réveteg kis kopasz utonallé.
Szegényke. Oreg.

Az ablakon keresztiil aranykez{i napsugar integetett befelé s jat-
szadozva emelgette tenyerén a porszemeket. Ezek a porszemek sorba
rajzottak s megindultak az asztalhoz, az Edit asszony eziistramas
fényképe felé. Epen odaig értek, mint vasarnapiruhés iskolasleanyok
menete ; a napsugarnéni tapsolasara ritmikusan lépkedtek, odasereg-
lettek az asszony feje koré s nesztelen, lagy hangon énekelni kezdtek.

— Mennyi friss er6, mennyi sziv, mennyi szin ! Most vagy fejl6-
désed tetépontjan — buzgélkodott a faradhatatlan barat. O leiilt a
kép elé a haromlabu székre s nem forditotta félre réla a tekintetét.

— En vagyok, én vagyok — suttogta s nagy konnyek érzése égett
a bore felett. — Bizony, én vagyok, ilyen éreg vagyok.

Végre egyediil maradt. Az ajté becsukédott a tavozé utan, a lég-
aramlat megzavarta az iinnepélyes zsolozsmat zengé porszemeket.
A férfi még mindig nem mozdult ; 4llat kezébe tamasztotta s lehinyta
a szemét.

— Féltem toled — suttogta — nem akartalak latni téged. Azért
iildoztél. Bocsass meg. Most mar egyiitt maradunk, tigye? Majd meg-
latod, nem lesz panaszod ellenem. Csak ne légy szomoru. Kérlek, ne
szomorits meg engem. Ugye, nem teszed?

A napsugarleany visszahuzta a kezét az Edit asszony fejérdl s
lassan, kedvesen a képallvany felé nyujtotta, A festett alak véallan
keresztiil a homloka felé tapogatézott s megsimogatta a szemét. Aztan
maga mellé intette elkalandoz6 porszemecskéit, szép rendbe allitotta s
maga el6tt terelve 6ket az ablak felé¢, puhan, csendesen kiment . ..

Nagy Berla.
TAVCSOVEL.

Tdvesével nézek dl a messze parlra,
Hajém alalt a rengé é6cedn,
Lanygkdt latok virdgos ablakdban,
Ki tdvesovével visszanéz redm.

Csénak lebeg a hajé és a parl kozl,
Ulasa tdn e ldanyrél dlmodik . . .
Mily rossz annak, kit messze visz nagy hajéja,

S mily jé annak, kit ilt hagy eqy ladik.
ol e Falu Tamds.



