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N A P K E L E T 

EMBERI S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

AZ ÁPRILIS madárfüttyből írt trillát a tavaszi szelek kottája fölé. 
A padokon egyetemi hallgatók szívták minél titokzatosabban 
S minél fölényesebben a cigarettájukat. Ha csapatban voltak, 

szemtelen bátorsággal vetették magukat egy-egy feszes selyemharisnya 
után, míg a magánosok hipnotizáló makacssággal bámulták az olvasást 
mimelő német kisasszonyokat. A lompos öregasszony, aki a padjegyeket 
osztogatta, nem győzött átkozódni. A diákok felugráltak előle s oda-
telepedtek, ahol már behajtotta a pénzt. Mások a közönség hangos 
örömrivalgása közt villamos jegyeket, elszakított ruhatári számokat 
és mozijegyeket nyomtak a markába, bevárták, amíg csipás, rövidlátó 
szemeihez emeli s dühösen elhajítja, aztán egy másikat, harmadikat. Az 
asszony a nagy, kopott bőrtarsolyát emelte rájuk ; akkor elmenekültek s 
otthagyták az öreget az elbájolt bakfisok vihotája közt. Az emberek szíve 
megoldódott, közlékenyekké váltak s a barátjára váró nőcske szóba eresz-
kedett az ikergyerekeit széles kocsiban sütkéreztető iparosmamával. 

Láng kolléga is átült Zoltánhoz s megmutatta a Nyugat áprilisi 
számát, amelyben két verse is jött. Ó, nem a legjobb versei, de Zoltán 
talán értékelni fogja. Ezzel a Láng kollégával Zoltán eddig három szót 
sem váltott. Talán egyszer kért tüzet tőle az egyetem folyosóján és 
ő mentegette magát, hogy nem dohányzik, mire Láng elmosolyodott 
s azt mondta : okos ember. Most mégis úgy ült Zoltán mellé, mint régi 
jö ismerőse, nyilván meg kellett osztania valakivel ezt a gyönyörű 
délelőttöt, a kibírhatatlan boldogságot, melyet versei húszszori, har-
mincszor! felolvasása keltett. 

Finom szálú, de dús szőke szőr futotta be Láng kolléga képét, 
csodálatosan hosszú oldalszakálla a szája szeglete felé legyezősen szét-
terülve enyészett el s finom ívű bajúsza aranyosan csillogott a napban. 
Széthajló gallérjában és halványszürke keztyűjében volt valami finoman 
stilizált, mult századbeli. Zoltánnak, ha ránézett, a regényillusztrációk 
postakocsijára kellett gondolnia s a felül szélesedő cilindert kereste a 
fején. Nyilván Láng kolléga is ezt a cilindert irigyelte legjobban a mult 
század elejétől, mert versei egyike a biedermayer Budáról szólt a másik 
pedig arról a kis törékeny kolléganőről, akivel Zoltán sülve-főve együtt 
látta s akit ő Kármán Fannyjához hasonlított. 

Zoltán nem értette jól a kezébe nyomott verseket. Zavarta, hogy 
a szerző ellenőrizheti az arcán a hatást. Olyan boldog volt Láng kolléga 
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ezen a délelőttön, hogy Zoltán olvasás helyett a tulajdon arcizmai játé-
kára figyelt, minél elégedettebbnek akart látszani. Anélkül, hogy egy 
mukkot is értett volna, fényes megértés és tetszésvillámokat bocsájtott 
át a tulajdon képén, közben halálosan szégyelte magát ezért a szín-
lelésért. Amikor már annyi ideig nézte a kihajtott Nyugat lapot, amennyi 
a legalaposabb elolvasásához sem szükséges, visszaadta. 

— Nagyon szép — mondta annak a megilletődésével, aki illeték-
telen a bírálatra. 

Láng kolléga meg lehetett elégedve Zoltán arcjátékával, mert 
egyszerre kiloccsant a szíve vödre s elmondta, hogy írt ő tegnap este 
a városligeti tónál egy egész csodálatos verset. Pianissimo a címe, az 
Egyetemi Kör jövő pénteki óráján talán felolvassa, bár nem tudja, 
«beveszik-e» a kollégák. 

— Mert, tudja uram, ezek most kerültek ki a szilasbalhási Önképző 
Körből s van köztük, aki Váradi Antalt tartja a legnagyobb magyar 
lirikusnak. 

Zoltán meghallgatta a Pianissimót, amelyet Láng kolléga szinte 
az izgatottan skandáló ujjai hegyével mondott el s úgy találta, hogy 
ezt a szilasbalhásiak is bevehetik. Ő maga Ládon végzett, de érti. 

— Ön, az más — mondta áprilisi szeretetrohamában Láng. — Ön, 
fogadok költő, legalább tíz verse van a kabátzsebében. 

Zoltán arca kigyult: háromszor annyi volt. 
— No látja — nevetett a Nyugatban-jöttek fölényével a kolléga 

s nagylelkűségében már ajánlatot akart tenni, hogy olvasson fel nehá-
nyat közülük. De ebben a pillanatban észrevette a sétány tulsó felén 
Fanny pipes derekát s visszaszívta az ajánlatot. 

— Tudja mit, uram, péntekre úgy sincs programmom, én vagyok 
az Egyetemi Kör titkára, alig tudok érdemes műsort összeeszkábálni. 
Olvasson fel ön is valamit. 

Zoltán elsápadt erre a lehetőségre. Mintha egy nagy fal indult 
volna meg fölötte vagy alatta s ellenállhatatlan erők ragadnák magukkal. 

— Én nem iratkoztam be az Egyetemi Körbe — dadogta. 
— Baj is az — intett Láng kolléga oly finoman, hogy ez az intés 

egyszersmind Fannynak is szólt, aki megállt a szomszéd padnál, föl-
tartotta az összecsukott napernyőjét, így jelezte enyhe türelmetlenségét. 

— Mivel jön : verssel, novellával? 
— Verssel — makogta Zoltán ellenállhatatlan kényszer alatt. Láng 

kolléga kikapta a noteszét, beleírta Zoltán nevét, utána : Versek. 
— Három-négynél több ne legyen — kiáltotta vissza búcsúzó-

ban — a tanár-elnök nem szereti — s már ott hajladozott Fanny mellett, 
aki alig ért a válláig s ép olyan szőke volt, mint ő. Kigyult finom szálú 
hajuk köré arany sugárzást írt a nap, a két gloriola összeért; úgy mentek 
a luftballonjukra kötözött bébik s a labdájukat a csősz elől mentő fiúk 
közt, mint két modern szent. 

Zoltán homloka még meleg volt a vérhullámtól, melyet a poétai 
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megmutatkozó ösztön dobott fel rá, de már égette nyelvét a hirtelen 
igéret s lábai cövekké váltak az ijedelemtől. Utána szeretett volna futni 
Lángnak, bocsánatot kérni, hogy tévedés volt. Pénteken? Ő pénteken 
nem ér rá. Isten őrizz, dehogy. De csak állt a széke előtt s értelmetlenül 
bámulta a jegyszedő asszonyt, aki már az egész béreltszék intézményt 
elmagyarázta neki, csakhogy az egykoronást kiszedje belőle. 

Majd csak elfelejti Láng, gondolta, míg a Liliom-utcai szoba dívá-
nyán a bátyja vatatgatással, kigyujtással és eloltással összekötött éjtsza-
kai sétáját figyelte. Amilyen szerelmes, el is felejti. Ez mindenkinek 
akar valami kedveset mondani. Galambház a szája, folyton repülnek 
belőle a turbékoló szavak. Az a kislány pedig, mint egy apró, túlízelt 
bogár. Igazán kedvesek, akarta gondolni s már majdnem belemoso-
lyodott: a párnájába, amikor Gyula ledöntötte az éjjeli szekrényről 
a vizet, nagyot káromkodott s a tenyerét megcuppogtatta a pocsétában. 
A konyhában is megmozdult a szobaasszony s nem egészen szelíd pár-
beszédet folytatott az özvegyi ágyát környező félhomállyal. 

Másnap Zoltán biztonság kedvéért mégis csak bement az egye-
temre s mit lát először? A tulajdon nevét. Ott lóg a XII . számú tan-
terem ajtaján, a harmadik sorban. Boda Zoltán : Versek, úgy, ahogy 
a noteszban állt. Az éjtszaka eltökélte, hogy ha netalán mégis kiírnák, 
okvetlen beszél Lánggal. Ő nem olvas fel, semmi esetre sem. Ő magá-
nak ír, ő nem érzi még magát annyira késznek. S most mégis nem hogy 
bosszankodott volna, de büszke izgalom nyilait át rajta, mintha be-
lökték volna egy porondra, ahol rögtön megmutatja Toldi-voltát. 
Hiúság ! intette le magát. Egy rongyos papír, dohogta s odébb ment, 
hogy ne bámulja olyan soká a műsort. Néhány pillanat mulva azonban 
megint arra settengetett s orvul, csak egy fél szemvillanással odalesett, 
hogy ott van-e még a neve? Ott volt s ő még vagy négyszer végigsétálta 
a folyosót, csakhogy újra és újra meggyőződhessék róla. Ötödszörre nem 
birt ellentállni, odaállt megint a műsor elé, mintha csak most érkezett 
volna s minél hamarabb át akarná futni. Ebben a pillanatban valaki 
mögéje állt. Az ő árnyéka egy szélesebb test árnyékába fut s mély, 
valószinűtlenül tiszta férfihang szól rá : 

— Kolléga úr versekkel szerepel? 
Zoltán hátranézett, gyönyörű mészárosarcú fiú volt, hatalmas, 

szívtől csorduló szemek, gesztenyeszínű bajúsz. Típusa a vidéki ifjú-
nak, aki Pestre hozza a romlatlanságát. Zoltán néhány előadáson mel-
lette ült, tudta, hogy fehérmegyei, az apja tanító s ő maga a jambus 
drámát akarja új életre kelteni. 

— Hány verset fog felolvasni? 
— Négyet, ötöt — mondta hirtelen határozottsággal Zoltán. Öröm 

volt ennek a nagy embernek azt mondani, hogy négyet, ötöt. 
— Meghallgatom — igérte az Ökörszemű. — Én is bemutatom 

egy kis egyfelvonásosomat. Ezt különben Fehérvárott elő is adták már, 
közvetlenül a kormányzó bevonulása után. 

56* 
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S az előadás hibáiról beszélt, majd egy irodalomtörténeti fölfede-
zését közölte, amely szerint Petőfi nem Koltón írta a Szeptember végét, 
hanem Pesten, ő be tudja bizonyítani és be is fogja. Szerencsére csön-
gettek, az Ökörszeműnek ókorira kellett mennie, mert magyar történet-
szakos volt s Zoltán is megszabadulhatott. 

Egész délelőtt az utcákat csatangolta, alkalmas helyet keresett, 
ahol a verseit elolvashatná. Mintha kettéhasadt volna. Az egyik fele 
gyerekes bizalommal építette ki szereplését, a sikert, sőt az országhírt, 
a másik makacsul és rosszalón figyelte az ábrándozót, le-lehurrogta s 
ilyeneket mondott : egész kezdetleges, nem üti meg a mértékünket, 
arcátlanság ilyennel föliratkozni. Lehúzódott a Duna mellé, a Ferenc 
József- és az Erzsébet-híd közt sétálgatott. Leült a lépcsőkre ; szemben 
a Gellért-hegy barna arcát zöld foltokkal ragyázta a tavasz s a dunai 
hajókra neki vetkezett matrózok kötélen himbáló vödrökben rángatták 
fel fedélzetmosáshoz a vizet. 

Zoltán előkotorta zsebéből a füzetet, melybe tél óta a verseit írta. 
Két régi szótárfüzet tisztán maradt részét varrta össze és egy félbevágott 
könyvfedelet ragasztott rá borítékul. Akkoriban nem akart kimozdulni 
hazulról, inkább egy ilyen furcsa füzetet tákolt össze. Azóta hozzá-
szokott, olyan volt ennek a könyvnek minden lapja, mint jól megdol-
gozott tészta, látszott rajta a beléölt munka s a sok lapon együtt a fél-
esztendei gyönyörűség. Ha lemásolja, áthúzások, javítások nélkül el 
sem hiszi, hogy ezek az ő versei. 

Hol itt, hol ott kapott belé az elpiszkosodott füzetbe, de nem jött 
rá a szavak ízére. Süketen kattogtak a sorok, szinte halálfélelmet keltő 
üresnek tünt minden vers. Nem pattantak fel, nem tudott hozzájuk 
férni, elképzelhetetlen volt, hogy ezeket akármilyen hallgatóság előtt is 
felolvassa. Becsapta a könyvet a zsebébe s a szeme előtt éhség karikákkal 
járt föl-alá a zöld víz partján. A nap már a Halászbástya mögé guggolt 
s ő még nem is ebédelt. Visszaindult a Liliom-utca felé. A hitehagyottak 
szomorúsága lankasztotta s hirtelen a boldogult Zádor tanár úrra kellett 
gondolnia, amint ott fekszik a tábori kórház szalmazsákján, Matyi szólo-
gatja s ő nem felel. S ebben a pillanatban, ép a Molnár-utca sarkán 
különös képzettársítás folytán egyik verse első strófája szállt át a lelkén. 

Nem tudom a botanikát, 
Hajbókolgató erdő hűsén 
A kedves növényeket 
Nevükön nem szólíthatom. 

Ez a bizarr strófa ebben a pillanatban annyira gyöngédnek, finoman 
árnyaltnak, lánykézként elomlónak tünt, hogy megállt, nekitámasz-
kodott a templom falának, kikereste füzetjéből a verset s hangosan 
olvasta tovább : 

Csak a cifra juhart s a csert 
Ismerem s a törékeny nyirfát, 
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De hány különtitkú sarj 
Tolakodik még kívülük. 

Végigfutotta az egész költeményt, aztán az egész füzetet. Sötétedett 
már, a járókelők meg-meglökték, egyesek azt hitték, rosszul, van azért 
támaszkodik a falnak, egy inas rákámpolt. Zoltán azonban eredeti üde-
ségében érezte a verseit. A teremtő pillanatok minden nyilalása vissza-
járt belé. Ó, ha itt lett volna az a dobogó, amelyen helyt kell állani az 
ő kincseiért. Szédülve emelte föl könnybe mosott szemét a szomszéd 
utcalámpára, amelyet akkor lobbantott ki a lámpagyujtó. 

Amíg a Baross-utcán végig ment, soronként hivogatta vissza az 
olvasott verseket, csakhogy mámoros önbizalmát ébren tartsa. De a 
sorok egyre idegenebbül kattogtak, nem tudta összeállítani őket s otthon 
hiába esett neki a füzetének, a versek megint becsukódtak, mint szeszé-
lyes virágok, melyek egy erőszakos érintésre tüskés zöld csészéjükbe 
húzzák színes fejüket. 

— Új verseket kell írnom — mondta Zoltán —, péntekig két nap, 
az alatt hármat is írhatok. 

Másnap reggeltől estig járt egy kétségbeesett strófával, amely 
sehogy se akart megfiadzani. 

— Lesz, ahogy lesz, nem is gondolok rá — vágta el magától a pén-
tek délután gondját. Reggeltől estig órán ült, még olyan tanárokat is 
meghallgatott, akiket a tanrendjébe föl sem vett. 

Péntek délután egy órával az ülés előtt válogatta össze, hogy mit 
fog felolvasni. A Nagy Költemény első kész fejezetével, a Zölddisznó 
legendájával kezdi. A Zöld disznó, amint sárga agyarával és éles tüs-
kéivel a farakáson áll s ő a zászlóvá csomózott zsebkendővel feléje 
kúszik : ez a legkorábbi gyermekemléke annyira az ő életét jelentette, 
kezdheti-e jobb prológussal. Aztán jöjjön a «Ki tanít meg botanikára?», 
melyet a Molnár-utcában fedezett fel. Aztán az aszkétaízű Csonkaság 
dicsérete s befejezésül a férfias Óda a reménytelenséghez. 

Megnyugodva húzódott be a hatalmas terembe, ahol már hetven-
nyolcvan diák és diákleány nyüzsgött, forrt s biztató baráti körökben 
ülte körül az ismertebb szereplőket. Zoltán a megvilágítatlan hátsó 
sorok egyikébe fészkelte be magát. Láng így is fölfedezte, jóakaratúan 
intett, hogy majd meglátja, mit tud. De a másik pillanatban már a kis 
Fannyjával sutyorgott; ezeket nem lehetett szétválasztani. 

Negyed hatkor a tanári szoba ajtaja is kinyilt és a dobogóra lépett 
a professzor. Dús ősz haja határozott férfiarcot körített. A tarkóján egy 
letapasztott kelés éktelenkedett s emiatt különös mereven kellett föl-
szegnie a nyakát, ami fokozta tudós külseje tekintélyét. Láng odalépett 
a dobogóhoz, átnyujtotta a műsort s úgy mosolygott az öregúrra, mint 
kedves urunk-bátyjára szokás. A professzor áttanulmányozta a papírt 
s csak annyit mondot t : kissé hosszú. Amire Láng megkockáztatott egy 
halk szellemességet, melyet azonban csak az előlülők érthettek, de azok 
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ildomos derültséggel jutalmaztak. A professzor újra áttanulmányozta 
a műsort s fölszólította Nádler urat, hogy Hungária ébredés című egy-
felvonásosát felolvassa. 

Ez a Nádler úr az Ökörszemű volt s a Hungária ébredése rövid 
jambus dráma, amelyben az ébredő Hungárián kívül még a Bánat, az 
Ármány, a Hír, egy hirnök, a főnemes-, nemes- és paraszt-magyar is 
szerepeltek. Hungária több mint egy félórán át dörgölte ki szeméből a 
kommunisták mákonyát s közben hibátlan jambusokban számolt be 
zsigerei állapotáról, amelyek görcsbe rándultak, ha Szamuelly hóhér-
kodásait jelezte a hirnök, zsábát kaptak az oláhoktól, de csergő patak-
ként eredt meg bennük a vér, mihelyt a siófoki főhadiszállás üzenetét 
vették. Gyönyörű dallamos hangja volt Nádler kollégának, hintáztatta 
a hangját, az ember szinte tengeri betegséget kapott, föl-le, föl-le, szug-
gerálta ez a hang s azt a tévérzést keltette a hallgatókban, hogy egy 
Vörösmarty verset hallanak, anélkül, hogy belső költői tulajdonok ezt 
a hitet alátámasztották volna. A professzor mereven ült a helyén s mikor 
a Hír végleg elfutott, hogy a négy folyó mentén szétvigye Hungária teljes 
fölébredésének az örvendetes újságát, néhány udvarias kérdést intézett 
a szerzőhöz a székesfehérvári előadás körülményeit illetőleg. 

A második felolvasó egy idősebb kolléganő volt, az a fajta, akire 
az ember azt mondja magában, imhol egy delnő. Igazán nem lehetett 
ráfogni, hogy görnyedt, hátbamell termet lett volna, sőt volt benne 
valami a mozdonyok előretörő alkatából. A szavai azonban lágyan 
peregtek, mint könnyekkel átitatott szirmok, azzal a különbséggel, hogy 
nem fogytak el soha. Egyenletesen estek-estek, szinte betemették a ter-
met, a katedrán ülő tanárt, a felolvasónő kebleit figyelő bunfordi kollé-
gákat s annyi lelki jóillatot termeltek, hogy az fölnyomta a mennyezetet, 
elárasztotta az emeletsorokat, kidobta az épület fedelét s ellenállhatatlan 
illatkürtőn emelte a novellát a Jóisten trónusa felé. A hullámzó keblű 
leányon kívül még ketten szerepeltek a novellában, a katonatiszt és a 
tanár. A probléma az volt, erényes legyen-e a delnő, vagy még erénye-
sebb. Persze még erényesebbnek kellett lennie szegénynek, de ezt az 
áldozatot alaposan megbosszulta a hallgatókon. Az ívek hihetetlen 
lassan fogytak s a professzor kétszer is megnézte az óráját. Végre végzett 
a delnő, elnézett a terem fölött, forró taps zúgott föl s a professzor lova-
giassága is kipréselt egy elismerő, sőt hálálkodó mosolyt. Maj d fölvette 
a műsort s felolvasta a hátralevő öt úr nevét. Sajnos, mind az öten meg-
jelentek, ami igazán hallatlan. 

Ilyen előzmények után került Zoltánra a sor. Zoltán iparkodott 
elszánt léptekkel hatolni a dobogóra s kissé túlozta is ezt az elszántságot, 
mert az öreg fa kelletlenül csikordult meg az ugrása alatt. Odaállt a 
hosszú asztal mögé s kihúzta a megtörött fedelű füzetet. De elébb a bal-
zsebébe nyult s csak aztán a jobba, amit egyesek fiatalos hanyags ágfitog-
tatásra magyaráztak. Sehogysem tudott a Zölddisznó legendája című 
versre rátalálni. Mindig összefogta azt az oldalt az utána következővel, 
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s amikorra odaért, hogy a verscímet felolvashatta, a füzet kiállítása 
a professzorban már felhalmozott egy megjegyzési rosszalást. 

— Helytelenítem, hogy az urak itt hanyagul, ceruzával odavetett 
szöveget olvassanak fel. Tartozunk egy pár köbmiliméter tintával s némi 
figyelemmel a tulajdon munkánknak. Én minden előadásomat gondosan 
lemásolom s ha én negyven évi tanárkodás után meg tudom 
tenni, az urak is megtehetik. 

Zoltán alig figyelt oda, újra elmondta a verscímet s belekezdett az 
olvasásba. De a professzor szíve annyira megtelt a negyven évvel s talán 
némi bevallatlan keserűséggel is, amiért az előadásait mindig lemásolta, 
hogy nem is hallotta az első sorokat. 

— Hogyan, hogy mondta? Mi a költemény címe? — állította meg 
Zoltánt. Zoltán most már idegesen ütötte föl fejét a füzetből és szemébe 
nézett az öregnek. 

— A Zölddisznó legendája. 
De a tanár a rosszulfestett asztal hólyagosodását figyelte s meg-

csóválta a fejét. Sohsem szokott a szereplők műveibe kötni, de most a 
hosszú felolvasás is kimerítette s Zoltán föllépésében valami éretlen 
perfidséget érzett, amely mögött fellegesen tódultak fel azok az emlékek, 
amelyek más, nem egyetemi, de annál perfidebb fiatalokra vonatkoztak. 

— Tudja, öcsém, mi az a zöld disznó? 
Zoltán némi kínzottsággal elegy csodálkozással pillantott a pro-

fesszorra. De annak az arca még nyugodtabb volt, mint máskor, az a 
halálos nyugodtság ült rajta, mellyel alapvizsgán a bukásra szántnak 
szokta adni az utolsó kérdést. A diákok ismerték ezt az arcát s csillogó 
szemmel várták a színjátékot. 

— Mindjárt gondoltam, hogy nem tudja, mi az a zöld disznó, 
különben nem beszélne a zöld disznó legendájáról. A zöld disznó mese 
úgynevezett csali mese. Nyűgös, mesekérő gyereknek mondja az anyja : 
meséljek-e a zöld disznóról? 

Zoltán ezt valóban nem tudta, neki nem csali mese volt a Zöld 
disznóról szóló, hanem valóságos. Az ő apja nem csalta őt, hanem igazán 
mesélt róla s nem tudta, hogy ezután a felvilágosítás után elolvashatja-e 
a versét. A diákokat mulattatta Zoltán szorultsága s innen is, onnan is 
felkuncogott valaki. Hallgatóság és tanár már kiegyezkedtek a bűnbak 
fölött. Olyan unalmasan indult az ülés, kellett az áldozat. 

Zoltán hitetlen, meg-megbicsakló hangon olvasta a hosszú verset, 
amelyből senki sem értett egy kukkot sem. Mit akar a zöld disznó a fa-
rakáson? S miféle farakás az? S mióta rohamozzák zászlóval a zöld 
disznókat? Zoltán itt is, ott is egy morgáshullámot hallott fölcsapódni, 
a hullámok összefolytak s amikorra fölvetette a szemét, az egész terem 
egy szétnyult száj volt, csak a második padból nézte őt szomorú, csodál-
kozó szánalommal egy filozopternő. A tanár az egész verset végigdobolta 
sárga, eres ujjaival s nyilván a tulajdon gondolatmenetét folytatta egész 
idő alatt, mert így szólt: 
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— Manapság könnyelműen társítják a szavakat. A legenda mégis 
csak szentek élettörténete s a zöld disznóra alkalmazni legalább is profa-
nizálás. 

Zoltán makogott valamit, hogy nem a zöld disznó ennek a legendá-
nak a hőse, hanem az ő gyermektisztasága. De a hallgatóság humorra 
ajzott pofaizmai már mindentől széthúzódtak s a tanár csak legyintett 
a kezével. 

— No lássuk, mi van még, azzal talán szerencsésebb lesz. 
Zoltán fellapozta a második verset s halk, alig hallható hangon 

olvasta : Ki tanít meg botanikára? Ez a cím új s óriási röhögés-gomolyt 
kavart föl a tanteremből, a diákok az oldalukat fogták. 

— Van még valami? — kérdezte a professzor a vers után. — Hát 
csak essünk túl rajta, ha már rászántuk magunkat. 

Zoltán átlapozta a Csonkaság dicséretét, minél előbb túl akart esni 
ezen a lelki vesszőfutáson. Belenézett a röhögő fejeket villogtató terembe, 
amely most százszorozva hozta feléje a boldogult Ács Feri gúnyos 
vigyorát s a megszorított állat vad gyűlölete gyult föl benne. 

— Óda a reménytelenséghez — kiáltotta bele a terembe. Úgy meg-
nyult, úgy felizzott, hogy a röhögők sunyi várakozásba húzták a nya-
kukat és a tanár ujjai egész élesen törtek föl a beállt csöndben a szavaló 
hangja mögül. Kár, hogy a vers csak tizenhat sorból állt, ez az elszánt 
kiáltás még megmenthette volna a helyzetet. Amikor Zoltán azt sza-
valta : «Engem a remény ellapít, Dombocskái közt megful látköröm, 
Érdekek kátyuja cibál S a pillanat szennyes sodra . . . Más ez a szél-
fölötti poszt, Itt fogózni is csak Istenbe lehet. . .», a gonoszabb hátakat 
is meglúdbőrözte a költészet szele. S amikor az utolsó sort is belé-
kiáltotta a doboló ujjak neszét elállító csöndbe : «Boldog vagyok s nincs 
reményem. . . » a nyáj összenézett, hogy ugyan milyen álláspontra 
helyezkedjék ezzel a tarka báránnyal szemben. De a tanár úr már nem 
volt fiatal s megrögzöttebb az ítéletében : 

— Ezt az ódát a társadalmi vagy a művészi reménytelenséghez 
írta? — kérdezte szelíd iróniával. 

Ez az ártatlan kérdőmondat felemelt karmesteri pálca volt. A köte-
les és önkéntes kacagás trombitái, cintányérai és dobjai egyszerre bele-
vágtak, még a kis filozopternő is elmosolyodott a második sorban. Zoltán 
nem válaszolt, de a dobogó megint megnyekkent s ő már a padsorok 
mellett gázolt a kalapja felé. Érezte, amint a röhögéstől kipirult arcok 
feléje rohannak, szinte összecsapnak fölötte, mint egy vörös óceán. 
Néhányan vigasztalásból, gúnyból-e odanyujtották felé a kezüket, de 
Zoltán félretolta őket az útjából s amikor elérte a kalapját, nagy robajjal 
az ajtó felé menekült. A tanár a bírálókat jelölte ki. Valaki utána mor-
gott : miért hagyta magát? De Zoltán csak az ajtót nézte, botladozva 
gázolt át azokon, akik későn jöttek s az ajtó körül állingóztak. 

A folyosó végtelennek tünt föl, mint a szabadulás. Azon kapta 
magát, hogy valaki húzza a balkezét. Odafordult, Behr Alfréd volt. 
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— Talán észre vennéd a szegény embert? — mosolygott Alfréd s 
hirtelen, komolyan: — Beszélnem kell veled. 

Félrehúzta Zoltánt a folyosó egy alig megvilágított zugába s titok-
zatosra fogta a hangját. 

— Gratulálok, a verseid gyönyörűek. Nem adhatnád ide egy-két 
napra? 

Alfréd bizonyára nem vette volna Zoltánt védelmébe az Egyetemi 
Kör dobogóján s talán volt abban is némi lojalitás az egyetem intéz-
ménye iránt, hogy csak egy sötét zugban merte közölni elragadtatását. 
Viszont ugyanakkor kötelességének érezte, hogy a megszégyenített 
mellé álljon. Homályos rokonságérzés támadt föl benne, mintha a haj-
dani palánkhoz szorított, megdobált Behr riadt volna fel a röhögések 
kődobásai alatt. A verseket az ajtóból nem jól értette, inkább a szimata 
hozta el hozzá az ujdonság szagát, mégis megvolt győződve, hogy ezek 
a versek jók s ő a stréber, aki elvből csak magáért nyomakodott, nagy 
barátság hullámában hajlandó volt szerkesztőségekbe szaladni, csakhogy 
kiválóságukat bebizonyítsa. 

Zoltán könnytől káprázó szemekkel nézte az elegáns emberkét. 
Rémlett valami, hogy Alfréd is bölcsész (német, francia, angol, ó, Alfréd 
tökéletes a nyelvekben), de most nem törődött ezzel s intett, hogy 
menni akar. 

— Úgy sem tudod elolvasni. 
De Alfréd szelíden kifejtette a kezéből a füzetet s lapozgatta. 
— Egész jól olvashatók. Ne törődj ezekkel. Kitünőek, én mondom. 
Zoltán előtt ebben a pillanatban olyan kívánatosnak, olyan belát-

hatatlan szabadságnak tünt föl a Múzeum-körút, hogy valami mentség-
félét hebegett «megbocsáss, én nem időzhetek» s neki iramodott a folyosó-
nak. Otthagyta Alfréd kezében a verseit s ki, ki a szabadba. Csak akkor 
hökkent meg, amikor a gyéren világított körútra ért. Azt várta, hogy 
a kövezet déli napban fog úszni, még azon sem lepődött volna meg, ha 
szemben a bérházak helyén, beláthatatlan virágos rétet talál. De hét 
óra felé járt, hideg szél süvöltött s a férfiak fölhajtották a tavaszi kabát-
juk gallérját. A fakultás kertjéből diákok egy előre esett folytonosan 
«de uraim» ott rikácsoló alakot lökdöstek ki s közben nagyokat sóztak 
a botladozó emberke hátára. 

Zoltán másnap nem ment be az egyetemre s nem ment el a menzára 
sem. Már ott állt a Molnár-utcai étkezde forgatható kapujában, amikor 
látta, hogy a sarkon az Ökörszemű jön a Shelley-fordító púpos kollégá-
val. Zoltán irtózott tőle, hogy ezekkel a tegnapi szégyenéről beszéljen. 
Érezte a kis púpos szemében az emberevő kárörömet s inkább sarkon 
fordult, nehogy találkoznia kelljen velük. Aznap negyedkiló pékkenyéren 
bőjtölt, ami nem is volt olyan nagy megszorítás a menzai koszt után. 
Vasárnap úgyis étkezőjegyet kellett váltania, átiratkozott az orvostan-
hallgatók menzájára. Itt is ép olyan lyukas, viaszkos vásznon evett az 
ember, a pléhtányéroknak ép olyan mosogatóié szaguk volt s ép úgy 
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kellett félni, hogy a kiszolgáló kollégák, különösen a gólyák, az ember 
nyakába csurrantják a levest. De bölcsészmentes volt a levegő, Zoltán 
a «piszkos»-t is kitünőnek találta, pedig egy veréb piszoknyi híg szilva-
lekvárral kellett a nagy tányér szétfőtt tésztát elkevernie. 

Ahogy felüti a fejét a tésztából, ki ül vele szemben : Horváth 
Laci. Tíz perce ettek együtt s nem vették észre egymást. Zoltán legalább 
nem s Laci is úgy tett, legföljebb a gyors pirulása volt gyanus. Mind a ket-
ten fölálltak s míg a vasárnapi vacsorakolbászt kiváltották (vasárnap 
estére a menza is kimenőt kapott), Laci hangoskodva iparkodott zavarát 
elleplezni. 

— Tudod, délután boncolnunk kell és sok időt vesztenék, ha haza 
mennék. Idekaptam én is a menzára. 

Látszott, hogy a hajdani átyolt-pátyolt gyerek szégyenkezik a 
lecsúszásáért. Siralmas cipők voltak szegény Lacin. Ormótlan, túlon 
nagy bakancs, felöltő helyett foszlott zöld katonabekecs, a ruhája nyil-
ván az apjáé s bizony, Laci nem lett testesebb ember az apjánál. Finom 
arcán is valami lárva, erőltetett s kissé nyers jókedv, amelynek tág, 
meredt nézéssel mondott ellent szomorú szeme. 

— Hát még nem untad meg finn-ugorékat? — vidámkodott most 
is, míg a kolbászt a bekecse zsebébe csusztatta. — Szájöblögetés az egész. 
Előbb-utóbb át fogsz ugorni hozzánk. 

Zoltán ebben a pillanatban nem tartotta olyan elképzelhetetlen-
nek, hogy átugrik hozzájuk. Ő csak egyet nem tudott elképzelni, hogy 
vissza menjen a XII . tanterembe, ahol még az üres falakról is röhögő 
arcok rohannak felé. Szeretett volna többet tudni Laci medikus életéről. 

— Mit csinálsz délután? 
— Kimegyek a budai hegyekbe. Nem jösz velem? 
— Szivesen, úgy sem tudom elütni az időt. 
Felültek egy villanyosra. Horváth Laci voltakép nem számított 

rá, hogy Zoltán vele jön, már bánta is a könnyelmű hívást. Aznap vette 
meg Szabó Dezső két friss tanulmány kötetét, gondolta, elhúzódik a 
Hüvösvölgy egy sarkába s olvas, amíg beesteledik. Most nyakán a 
kolonc. Kárpótlásul legalább kedvenc írójára vitte a szót s az Elsodort 
falu felől faggatta Zoltánt, melyet télen a figyelmébe ajánlott. Zoltán 
néhány hét előtt olvasta a könyvet, Gyulától kapta kölcsön, aki kizá-
rólag pornográf füzetecskéket szokott vásárolni, de most ezt is megvette. 
Valaki az Elsodort falut mint pornográf-csemegét ajánlotta neki, de 
nem lehetett megelégedve vele, mert az ötvenedik oldalon túl abba 
maradtak az aláhúzások és felkiáltójelek, a híres bélyegvicc volt az 
utolsó s a becsapott inyenc Zoltánnak ajándékozta a könyvet. Ezt talán 
érdekli a sok vezércikk. 

Zoltán Horváth Laci lelkesedésén át kissé húzódozott a regénytől, 
neki nem tetszhet az, ami Lacinak. Kétszer is visszadobta a könyvet, 
de amikor végre belefanyalodott az olvasásba, egyrohamban futott végig 
rajta. Az ellentmondás olyan dühét szította föl benne, amely többet ért 
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a legfinnyásabb műélvezésnél. Azóta azonban nem gondolt a könyvre, 
úgy maradt benne, mint seb, amelyet nem akart érinteni. Laci kérdéseire 
himezett-hámozott. «Nagy kifejező erő, hatalmas képek», ilyesmikkel 
próbálta lelkesedését kielégíteni. De Laci engesztelhetetlen volt. 

— Ez mind mellékes. A fontos az, hogy az Elsodort falu új irodalmi 
korszakot nyitott. Ady kortársai az egyéniségük beteges kinövéseit 
túlozták el, csakhogy minél egyénibbek legyenek. Az életben is a külö-
nöst, a szélsőt, a pathologikust hajszolták. Szabó Dezső nem ismer 
egyént. Ő a mindenünk életében visszatérő örök dolgok : a banalitások 
költője. Az egyénekre nem tagolt élet dübörög benne ; az egész ember 
élete. Ő a magyar irodalom egészsége. 

Zoltán nem akart vitatkozni, de Horváth Laci érvelése annyira 
az életérdekei mélyére csapott, hogy felhorkant. 

— Utálom az egészséget. Szép az, ha Kertész urabácsi a térdére 
löttyenti a pocakját s azt mondja : Hej, de gyönyörű kövér vagyok. 
De hogy egy író a tulajdon egészségében tetszelegjen, az legalább is 
betegség. Az író olyan, amilyen. Betegség és egészség nagyon gyatra 
segédfogalmak a jellemzésére. Különben is mi az a betegség? Neked az 
az író beteg, akinek tüdőbaja van, nekem az, aki hazug. Ady Endre 
minden alkoholizmusa és vérbaja ellenére is egészségesebb magyar író és 
százszor teljesebb ember, mint Szabó Dezső. Mert nem az az egész em-
ber, aki felfohászkodik : Ó, én ringó izmaim és ujjong, hogy a fák, az 
ég és a horizont ő belé rohannak, hanem aki örökös cikázásban élete ege 
és pokla közt a legnagyobb emberi távolságokat futja be. 

Zoltán Laci téli látogatása óta sokat gondolkozott ezen a témán, 
készen és bőven folytak belőle a mondatok. Szenvedélyességével azt 
a halk ellentmondást kiáltotta túl, amely belsejében Laci pártjára állt. 

— Itt vagyunk a multkori összeakaszkodásunknál! — mondta 
Horváth Laci. A villanyos a Rézmál lankái alatt szaladt el. Elől a vezető 
vidáman és fölöslegesen verte a csengőt s a kocsi sarkában két egész 
fiatal szerelmes ült összefeszített lábakkal. Horváth Laci Szabó Dezső 
fél tanulmánykötetnyi érvét hordta az iszákjában s nyugodtan vállalta 
a vitát. 

— Ez a mult századvég betegsége : az individualizmusé, amely 
sorsára hagyja az egyént: vergődj pózaidban és nyomorékságodban. 
Az irodalom az elárvult emberek vízbefuló tusájává vagy szélhámos 
mutatványaivá vált. 

— S mi más az élet? — kiáltotta Zoltán oly indulatosan, hogy a 
kocsisarok szerelmesei szétkapták a lábukat. Vízbefulók és szélhámosok : 
van egy harmadikféle ember is? 

A tétel éles volt, Zoltán maga is csodálkozott hirtelenkedésén. 
— Van — felelte Laci az ortodoxok meggyőződésével. 
Berobogtak a hűvösvölgyi végállomásra. Zoltán még soha sem járt 

erre s egy pillanatra megszorította őt a rügyek apró szuronyait föltüz-
delő erdő s a szaggatott madárdal, mely kérdéseket tett föl s hirtelen 



892 

elállt, mintha a búgó ágak válaszát várta volna. A gyep közt a tüdőfű 
friss kék fürtjei váltották a fáradt gyöngyikét. Zoltán ebben a pillanat-
ban nem tudott haragosan érvelni az egészség ellen. 

— Én kegyetlennek és igazságtalannak tartom a ti atléta-higiénikus 
dogmátokat. Csak a hetvenöt kilós az ember, csak a dupla rostélyostevő 
az ember. Nem egy felfokozott nyárspolgáriság ez a ti egészséghitetek, 
a «norma» görcsös félelmével és tiszteletével ? 

— A norma a boldogság — kapott rajta Laci. — Az eltérés a nor-
mától a boldogtalanság. Ez a hit a mi korunk legerősebb hite. A háború 
óta járványszerűen terjed a sport, a harmonikus test a legfőbb j ó s a lelki 
ficamokban szenvedőket már nem bámulják körül a mult század tabu 
tiszteletével. Brutálisabb kor ez, de hősibb levegőjű. A keresztény üdvös-
ség értelmét vesztette. Az ember nem hiszi, hogy az erkölcsi tökéletesedés 
létráján bemászhat a mennyországba. A mi üdvösségünk a minden élet 
működésében összehangolt ember, ezt kell magunkból kiváltani. 

A kishárshegyi kilátó terrasszán álltak. Buda fényes tornyai 
átbökték a lenge köd takaróját, a hegyekbe nyuló kertvárosok virág-
gyapjas házai ijedten menekültek a nagyváros tömött nyája felé, mintha 
a tavaszi hegyek pásztorkurjantásaitól rebbentek volna meg. Zoltán 
enyhe gúnnyal nézte Lacit. Meg se érintette ez a térdrekényszerítő táj-
kép, látszott rajta, hogy a maga gondolatait űzi tovább. Sebekkel meg-
nyomorított lélek ez, szavalhat az egészségről, egy egészséges ember itt 
kétszer olyan mélyet szippantana, sétáltatná a szemét s nem volna egy 
fia gondolata. 

— Már pedig én azt mondom, hogy a keresztény üdvösség ma is 
elevenebb dolog, mint az atléta higiénikus üdvösség. Ez legalább min-
denkié. De ti a fizikum előkelőinek tartjátok fenn. Igen, a kereszténység 
az egyetlen demokrácia — kiáltott fel megörülve, mert még sohasem 
gondolkozott ezen s most meglepte a tulajdon gondolata. — Egyetlen út 
van, amely mindenki előtt, aki képes rá, nyitott: Az Isten és ember 
útja. Ti a legkomiszabb arisztokraták vagytok. Nemes levelet kértek 
az embertől. Elég tág-e a mellkasod, nem vagy-e siketnéma, nem vagy-e 
nyavalyatörős? S ha untauglichnak bizonyulsz, ki veled az atléta-
üdvösségből. 

— Egyeseknek el kell hullaniok — heveskedett Laci — ez a min-
denütt visszatérő természeti törvény. Mennyi csir pocsékolódik el egy 
életért. De a kereszténység a természet szerinti harmónia megbontását 
követeli egy fiktiv harmóniáért. Szerencsére, az emberek nem olyan 
bolondok, mint amilyennek mutatkoznak. Színlelik a kereszténységet s 
belül pogányok. 

Zoltánnak nem volt kedve tovább vitatkozni. A Szép Juhászné-
ban fiatalok kapaszkodtak össze, átbocsájtották testükön az olcsó tánc-
zenét, mások az asztaloknál söröztek, a levegőben vajaskenyerek és 
csirkecombok villogtak, elkésett ebéd vagy korai uzsonna : itt össze-
folytak az étkezések. 
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Zoltán úgy érezte, hogy azon át, amit a kereszténységről találomra 
mondott, rés nyilik valahová. Ha most itt hagyhatná a barátját, elbúj-
hatna egy bokor alatt, talán meg is találná azt a rést. De Laci szíve 
váratlanul megindult s oda kellett figyelnie az ömledezésére. A leányok 
fehér libbenése hatotta meg vagy a csirkecombok? A tulajdon élete 
nyomorúságáról kezdett beszélni. 

Az apja visszatértére nem számíthattak. Másfél éve egy soruk 
sincs tőle. Az anyját a háborús várakozás teljesen felőrölte s ő eszten-
dőkön át kiszolgáltatva egy beteg asszony szeszélyeinek. Egyszerre 
ezek a szeszélyek is szünnek, az anyja mogorván ül egy széken, nem 
eszik, nem alszik, arcán a harag és az aggodalom ráncai kereszteződnek, 
csupa mély barázda ez az angyalarc s nem fogadja el tőle a tejet, mert 
hátha megmérgezi. Féléven át reménykedett, hogy talán mégis feltisztul. 
Addig ő takarított, ő szerezte be az ételt, ő veszekedett a mosónővel. 
S az elszállítás napja ! Hogy fogadta az anyja az orvost. Átkai, amikor 
a betegszállító kocsiba tuszkolták. Lacinak egy fillére sem marad, 
az egész fizetés a szanatóriumra megy. Egyetlen diákja van, abból fizeti 
a menzát, az apja ruháit hordja s a Segítő Egyletben tanul. 

— Látod — tért vissza az előbbi témára — sohasem hittem, hogy 
irott betűk, egy messzi ember gondolatai ennyit számíthassanak az élet 
szorongató tényei előtt. Nekem kell ez a higiénikus-atléta hit, ahogy te 
nevezed. Erős test, jó munka, tiszta család. Engem csak az a hit tart 
életben, hogy ezt kiverekedhetem magamnak. 

A János-hegy oldalán kapaszkodtak fölfelé. Itt vízmosások vágják 
át a szerpentin kanyargóját, a két fiú abban törtetett fölfelé. Friss 
kecskerágó gallyak vágtak az arcukba ; Laci részéről egész kis erő-
mutatvány volt azt a kapaszkodót végig szónokolni. Olykor már át-át-
tört a lihegése a beszéden, de ő görcsösen erőltette, hogy szavai a mon-
datai s ne a lélekzése ritmusát kövessék. Még erőltette a tempót s meg-
megnógatta Zoltánt, aki életében sem mászott a Gerenyásnál nagyobb 
hegyet s most a combjaira támasztott kézzel szuszogott utána. 

— A legyektől tanultál falramászni — tréfálkozott Zoltán orv 
részvéttel, hogy barátja atléta büszkeségét megcirógassa. Ő maga csak 
annál jobban csetlett-botlott, hadd lássa Laci, hogy mennyivel fáradság-
biróbb nála. 

Zoltán most nem találta oly mulatságosnak Lacit, mint máskor. 
Eszébe jutott a Gulyásék szérűje, a kis úrifiú a masina körül, amint a 
búza konkolyszázalékát számítgatja, aztán a színjeles diák, aki a 
Karthágói harangokat szavalja, a háború kitörése, ahogy a Hindenburg 
győzelmét zászlózza Behrrel. Olyan volt ez a kis Horváth Laci, mint 
egy gyermekékszer. Egy pesti Lacika, akin csak csodálkozni lehet. S az 
ma is. Hát nem az? Ráfogták, hogy ő már serdülő fiú s ő iparkodott 
a serdülésnek is eleget tenni, ahogy a fizikának és a szabadkézi rajznak 
s nem nyugodott, amíg rá nem dőlt a pincében a fa. S most nyugodt 
lélekkel mondja, hogy ő férfi. S hallotta, hogy a férfiaknak világnézetük 
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van, hát utána nézett, hogy neki is legyen. Pedig hozzá az illett volna, 
hogy legyen egy szép oldaltbetűs notesze, ahová beírja A : Arcübasev 
világnézete, B : Baudelaire világnézete. Talán kétszáz világnézetet is 
megtanulhatott volna s ha egy masinásgazda bácsi hozzáül a részes 
zsákra s megkérdi: No, azt mondja meg féltanár úr, annak a Hőder-
leinnek, miféle világnézete volt, ő elfújja s hozzátegye de még a Hégelét 
is tudom. Csakhogy Lacinak komoly, szép fogalma volt a férfiasságról 
s nem tanult meg kétszáz világnézetet, hanem kiválasztott egyet, hogy 
az az övé. Persze, ha már meg kell maradni mellette, jó férfias legyen, 
így akadt Szabó Dezsőbe. Mennyire összeillettek ! 

Zoltán eltűnődött. Ha minden hamis is, a végeredmény mégis jó, 
mert, ni, Laci gyíkként kúszik a vízmosásban s atléta büszkeségében 
elfelejti a szanatóriumi szobát, a buta diákját, akinek göndör haja alá 
nem fér be a hármasszabály, ránevet Zoltánra és a kezét nyujtja : 

— Majd felhúzlak. — Zoltán nem állhatja meg, összetapogatja a 
barátja karját. 

— Micsoda békád van, ha így izmosodsz, nem vitatkozom veled — 
amitől Lacinak olyan jó kedve támad, hogy össze-vissza fecseg a jövőjéről. 

Az Erzsébet kilátó csigalépcsőjén kanyarogtak fölfelé. Előttük 
iparos leányok libegtették tavaszi batisztjaikat. A szél fölkapta a szok-
nyát, a leányok, akik érezték a mögöttük törtető fiúkat, sikongatva 
fogták le a ruhájukat, persze csak elől, a térdükön, közben kissé meg is 
kellett hajolniok. S ettől még izgatóbbá vált a fölfelé haladó, előre-
hátra lengő lábak harangnyelv játéka. Laci, akinek csak imént dicsérték 
meg a békáját, most annál inkább meg akarta mutatni, milyen szilaj 
fickó ő s utánozta a leányok sikongatását. Szép kilátás — mondta strici-
szellemességgel s még vaskosabb dolgokat is súgott. Látszott, hogy nem 
bir magával, úgy érzi, sikerül feltörnie szemérmessége báb burkát, olyan 
ő is, mint azok a gáncsvető inasgyerekek, akiket úgy csodált gyerek-
korában. Olyan különös volt ez a gyermekszáj, amint vihogni próbált, 
a naiv ívű ajkak, amint trágár szavakban tagadták meg természetüket. 
Zoltánba ebben a pillanatban csapott belé az a gondolat, mely később 
annyit foglalkoztatta. Az embereknek van egy ösztönük, amely ép 
olyan heves, mint az önfenntartás ösztöne. Hasonlítani akarnak egy-
máshoz, vagy inkább ahhoz a képhez, melyet egymásról alkottak. Mi 
másért vihog most Laci az iparos leányok után, akiket úgy sem fog meg-
szólítani. Ebben a vihogásban ő is a nyájhoz tartozik, nem kell vállalnia 
azt a gyermekszemérmességet, amely az ő külön sorsa. Most olyan, 
amilyennek mint normális fiatal embernek lennie kell. Megszabadult 
önmagától, egy lehet a sok közt. Valami kínos rugó szaladt le benne, 
megkötött erők szabadulnak föl nevetéssé, ugrándozássá. Az ember 
szeret különállónak látszani, de nem szeret külön állani. Az eredetis-
kedés is csak ezt a hasonuló ösztönt szolgálja. Van egy külön sorsunk, 
de félünk, hogy a nyáj soha meg nem értené s találunk ki helyette egy 
másikat, amely rikít, de mégis elfogadható. 
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A kilátó tetején derült ki, hogy az iparos leányok nem voltak egye-
dül. Két, vasárnapra kikent lakatosforma várta őket. Az egyiknek egy 
futball a hóna alatt s hogy bátorságát fitogtassa, kiült a korlátra s ugrás-
kísérletekkel sikongattatta a leányokat. Laciban felvillant az össze-
ütközés lehetősége s nem mert többé a barátságosan rámosolygó leányok 
felé nézni. 

— Emlékszel a Molnár Zsófikára — kérdezte hirtelen, míg látszólag 
a nagyváros eléjük nyilt szürke tengerét fürkészte. — Ő is szerepelt azon 
a műkedvelő előadáson. Pécsett van intézetben, állandóan levelezünk. 
Gyönyörű teremtés vált belőle. Táncosnő akart lenni, de megelégszik 
már, ha körorvosné lehet. 

Zoltán alig emlékezett Zsófikára. Finom kis portéka, volt fölfelé 
szélesedett, mint egy karcsú, konvulvulusz tölcsér. Annál világosabban 
állt előtte a mamája, amint ott terpeszkedik próbák alatt a leánya 
mellett s különös szatócs édességgel falja Lacit. Szegény kis bogár, hogy 
felszúródott az ő nagy szerelme gombostű hegyére. Zoltán elgondolta, 
mi van a molnárné széles arca mögött. Hogy zsarolta ez a szegénységet 
a háború alatt. Vagyont gyüjtött a tilos őrletésből s ez a mostani már 
a harmadik ura, a másik kettőt az ital szabadította meg tőle. No, sze-
gény Laci, csak meséld a terveidet. Hét gyerek kell? Csak rajta. S micsoda 
boldogság lesz az a molnárék Zsófikájával. 

Igy értek le a János-hegyi vendéglőhöz. A gyönyörű áprilisvégi 
vasárnap délután megtömte a vendéglő terraszát s a sétaútra néző 
asztalokat. Színes selymek és éles kacagások cifrázták az amúgy is hival-
kodó tavaszt. A vendéglő előtt leállított motorbiciklik és unatkozó 
autók várták gazdájukat. Zoltán arra lett figyelmes, hogy a nevét 
kiáltják. A kiáltás irányába nézett. Senkit sem látott, aki őt keresné, 
de észre vette Behrt, egy barna bőrkabátos férfi s egy cifrán öltözött 
nő társaságában ült és belevágta fejét egy előtte fekvő étlapba. 

Zoltán tanácstalanul állt. Nem hihette, hogy Alfréd kiáltott. 
Viszont a kiáltás s a kiáltás irányában Behr a véletlennek mégis csak 
különös játéka. Ebben a pillanatban Behr fölvetette a fejét az étlapból; 
ez a fejfölvetés hihetetlenül sunyi volt, lassan bújt ki a papír mögül s 
mégis egyenesen arra a helyre tekintett, ahol Zoltán állt. Nem, ezt nem 
lehetett félreérteni. Mégis csak ő kiáltott, de miért bánta meg? 

Zoltán tovább akart sietni, neki se volt kellemes ez a találkozás, 
hisz Behr tanuja az ő pénteki kudarcának s azok az átkozott versek is 
nála vannak. De a szemük egy pillanatra találkozott. Behr belátta, hogy 
súlyos sértés, ha a székén ragad s ő nem az az ember, aki akárkit is meg-
szokott sérteni. Fölkelt, átlépett az alacsony sövényen s úgy üdvözölte 
a fiúkat, mintha nagy fáradságába került volna a figyelmüket magára 
terelnie. 

— Szervusztok, nem győzök kiabálni utánatok. Téged föl akar-
talak keresni, csak nem tudtam a címedet — fordult Zoltánhoz — a ver-
seidről van szó. 
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Zoltán zavarodottan nézett Lacira, akinek egy kukkot sem árult 
el a kudarcából s azon gondolkozott, ne rohanjon-e el minden megokolás 
nélkül. De ebben a pillanatban a Behr asztalánál ülő hölgy is érdeklődni 
kezdett, hová tünt Alfréd. Fölemelte piros napernyőjét s a két fiú egy 
ismerős gyöngytyúk hangra lett figyelmes. 

— Zoltán ! Laci ! Jönnek ide mindjárt. Alfréd, el ne ereszd őket. 
Róna Teri volt. Alfréd nem állhatta meg, hogy végig ne szalajtsa 

a tekintetét a két kopott fiún, ott állapodott meg a Laci bakancsain s 
mintha csak a maga fölényéről akart volna meggyőződni, megigazította 
a pettyes selyem nyakkendőjét. 

— Csakugyan, ha nem sietős a dolgotok — motyogta ő maga is 
kelletlenül. De Róna Teri már személyesen jött értük s odavonszolta 
őket az asztalához. A két fiú félszegen feszengett a kiöltözött úrinép 
közt, még jobban feszengett a zsebükben búsúló tíz, esetleg kétkoronás, 
pláne amikor Teri haboskávét rendelt nekik s rájuk zúdította a kér-
déseit. 

— Laci medikus? Ő is mindig medika szeretett volna lenni. Imádja 
a pályáját, ő most szininövendék, az gyönyörű pálya, képzelje, a taps, 
állandó kontaktus az emberekkel, de az orvosnő pályája még magasz-
tosabb. Csakhogy ő olyan állhatatlan s mondják, ott nagyon sokat kell 
tanulni. Ugy-e, borzasztók a boncolások, huh az a sok hulla. Hát Zoltán? 
Hallja, hogy gyönyörű verseket ír. Színdarabokkal nem foglalkozik? Az 
jobban fizet. Akkor én is udvarolnék magának, vagy fél az én udvar-
lásomtól s inkább lemond a színdarabírásról? 

Zoltán csakugyan olyan meghökkenéssel nézett a Teri japánosra 
kikészített arcába, hogy még Alfréd is elnevette magát. 

— Zoltán azt hiszi, gúnyolódsz. Ő még csak azt tudja, hogy a ver-
seit a bölcsészethallgatók kikacagták. Én azonban elvittem azt a füzetet, 
azon melegében X . . . szerkesztőhöz, ép pénteken van szerkesztőségi 
összejövetelünk. Némelyiket egy kissé nehéz volt kibetűzni, de a szer-
kesztő el van ragadtatva s okvetlen beszélni akar veled. 

Zoltán meghökkenve nézett Alfrédra, tréfa ez, vagy sem. Laci, aki 
maga is írt parasztnovellákat, amelyeket azonban egyelőre nem helyez-
hetett el, iparkodott jó arccal gratulálni. 

— X . . . szerkesztő véleményem szerint elpusztítja ugyan a fiatal 
tehetségeket, de biztosan fölismeri őket, mint ahogy némely kéjenc is 
csalhatatlan érzékkel szimatolja ki a behálózható fiatal leányokat. 

Alfréd ismerte Laci irodalmi vélekedéseit s mélyen megvetette 
őket. Nem állhatta meg, hogy ne üssön az ő «szittya műbarbárkodásain», 
melyet ő, ki tudja miért, az antiszemitizmus egy kevésbbé őszinte vál-
fajának tartott. 

— Igazi európai költészet a Zoltáné — mondta — nem afféle 
zamat-depó. Semmi édes Székelyföldünk állat és ember faunája, semmi 
huj, huj és semmi ángyom térdekalácsa. 

Zoltán nem értette verseinek ezt a méltatását s csak lassan ocsu-
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dott rá, hogy mégis van valami az Alfréd meséiben. Laci azonban meg-
érezte, hogy az ángyom térdekalácsa ő ellene irányul és az európaiságon 
kezdett gúnyolódni. 

Róna Teri, miután kiadta örvendezés zuhatagát s megmutatta, 
hogy kopott és mulya fiúcskákkal is tud kedves lenni, unni kezdte a 
vitát, melybe Alfréd elhatározása ellenére is belecsúszott. Szája folytonos 
grimaszai megüllepedtek s pillanatnyi némaságában szinte ijesztő volt 
örök mozgásra kikészített arcocskája. Eredetileg vastag szemöldökei 
keskeny, föl- és szétfutó vonalba voltak borotválva, szeme alatt abszurd 
kék folt s halvány ajkain rögökben állt a festék. Nagyot ásított s a kar-
órájára nézett. 

— Alfréd, nem akarom a baráti együttest zavarni. Ti csak beszél-
gessetek, mi előre megyünk Károllyal motorbiciklin. 

— Elvégre mi is végezhetünk — motyogta Alfréd s szeme egy 
pillanat alatt az érzések egész filmjét gombolyította le. Előbb kérdő 
csodálkozás, aztán türelmetlenség a fiúk iránt, mint ahogy kutya rázza 
szőriről a vizet s az egész szemjáték egy hosszú, szomorú bocisan-
alázatos tekintetbe halt, melyben Alfréd minden kiszolgáltatottsága ott 
borongott. De Terit, úgy látszik, bosszantották ezek a bociszemek, mert 
nem engedett. 

— A világért sem, te csak maradj a barátaiddal. 
A bőrkabátos, aki idáig ült és hallgatott s csak ha nevetni kellett, 

eresztette le udvarias hehetére hegyes és aránytalanul hosszú állcsontját, 
maga is visszanyomta Alfrédet s szolgaian utána mondta : 

— A világért se, Alfrédkám. 
Azután odafüttyentette a pincért, súgott-búgott vele s egy száz-

koronást nyujtott át neki. Majd az asztalhoz lépett s a fiúkhoz fordult: 
— Pardon, az uraké is rendezve van. 
Zoltán ebben a pillanatban Alfrédra nézett s látta, hogy az behúzza 

a nyakát s kínosan elvigyorodik, mint ahogy az övéiért szokott vigyo-
rogni. Teri ernyője ott libegett a sütkérezők kopasz és nem kopasz 
fejei fölött, a bőrkabátos előberregtette a motorbiciklit s Teri zöld sálja 
már a fordulónál úszott a robogó bicikli kosara mögött. 

Alfréd arca félremagyarázhatatlanul besötétedett. A három fiú 
annyira utána veszett az elrobogó biciklinek s a tulajdon érzéseiknek, 
hogy amikor megint összenéztek, az udvariasság sem moshatta le róluk 
utolsó gondolatukat. A három arc önmagáért beszélt. Alfréd arca ezt 
mondta : A nyomorultak, itt hagytak ezekkel a koszosokkal. Laci arca : 
Lám a zsidók ! És én bakancsot hordok. Zoltán : Csak én szökhetnék 
meg. Néhány percig csöndben ültek egymással szemben és nézték az 
üres kávésfindzsát. Zoltán tért először magához. 

— Ki volt ez az úr, mintha láttam volna már. 
S csakugyan ez a hosszába nyult, hegyes állú ostobán hehetéző 

arc egész idő alatt piszkálta az emlékezetét, sőt mintha az emlékezés-
nek ez az állandó megfeszülése okozta volna szinte tűrhetetlen rossz-
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érzését. Alfréd még nem ocsudott föl az elmentek iránti bosszú-
ságából. 

— Ez a bátyám. Amint látjátok, egyáltalán nem entellektüel. 
Soffőrtípus. Autó- és motorbicikli képviselete van. 

Ebben a pillanatban jutott eszébe, hogy hiszen ez a két fiú hodosi, 
ismerik Károlyt még a masinától s nyakig elvörösödött. 

— Károly? — böffent ki ijedten Laciból. 
S ebben a pillanatban mind a hárman ugyanarra gondoltak. Ká-

rolyt látták, a fűtőt, akinek a masinások egeret dugtak a nadrágjába, 
s akit beleharaptattak a piszokkal bélelt almába. De hisz ezt még Her-
mann tanító is hülyének számította. S most ehol. Sokáig hallgattak. 
Alfréd olvasott a fiúk arcából és sunyi szemébe nála is erősebb, leplez-
hetetlen diadalérzés ült ki. 

— No igen, nem volt lumen, de odaállítottuk a gép mellé, s ő össze-
barátkozott vele. Nem filozofál, de az autóhoz ért. Az apám tőkéjével 
kezdte, alig egy éve s ma a fél Hodost kifizethetné. Igaza van, az ilyeneké 
a világ. Mit akarunk mi fáradt betűkukacok? A végén még műveltebb 
is lesz nálunk, beszáguldja a világot s ráragad ez-az. A nőkhöz úgy ért 
máris, hogy csak ámulok. Könnyű neki. 80 km-re állítja a gépét, viszi, 
repíti őket, ki tudja, mit gondolnak azok, hová repíti s egyszerre a nya-
kába esnek. 

Minden bosszúság eltünt az arcáról, megfeledkezett róla, hogy most 
alkalmasint Teri esik a nyakába, csak a családja diadalát érezte. S mintha 
ez a diadalérzés erősebb lett volna nála az ízlésénél, a személyes indula-
tainál s akarata ellenére ragadta volna magával. 

— La-la-la — dudolta magában Laci. Most olvasta Dosztojevszkij 
emlékiratait a Holtak házából. Ott van szó egy Fomics Ézsau nevű 
ugri-bugri zsidócskáról, aki valahányszor megszégyenített egy hitetlent, 
diadalmas la-la-la-lába tört ki. Fomics Ézsau szerint hasonló esetben 
minden zsidó így tesz magában. Ez bizonyára nem igaz, de Horváth 
Laci elhitte ebben a pillanatban. 

A barátok együtt maradtak még néhány órát, de nem sikerült 
visszamelegedniök a Horváth-kert diófái alá. Behr Alfréd kellemeseket 
mondott Zoltán költői kilátásairól s Lacinak is alkalmat adott, hogy 
néhány medikus viccét elsüthesse. De azért mindnyájan örültek, amikor 
elváltak. Behr, amikor egy percre egyedül maradt Zoltánnal, nem 
állhatta meg, hogy meg ne jegyezze. 

— Nem értem, hogy birod ki ezzel a Horváthtal. Ha vannak tév-
eszmék, ez valóságos tévember. 

Zoltán, noha egész délután ugyanezt gondolta, most határozott 
sértődést érzett, valami hallatlan gorombaságot szeretett volna Alfréd 
képébe vágni, olyat, mint «Lotti Alfréd» vagy «Károly, jó volt az alma», 
csakhogy az is érezze azt a fájdalmat, melyet ő érzett ebben a pillanat-
ban a kis Horváth Laciért. 

Abban állapodtak meg, hogy másnap estefelé együtt keresik fel 
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a híres szerkesztőt, akinek Zoltán versei annyira megtetszettek. A szer-
kesztő így esténként egy nagykörúti kávéház egyik fülkéjében trónolt, 
ott fogadta a köré sereglett ifjú tehetségek udvarlását, akik mind rajta 
át akartak érvényesülni s köteteiket neki ajánlották. Amikor Alfréd és 
Zoltán beléptek, a szerkesztő ép egy csinos, fiatal nő ostromát tűrte s 
nyilván nagy erőfeszítésébe került, hogy az illetővel olyan elutasítóan 
bánjon, mint azt versei megérdemelték. Hosszú, hátra fésült ősz haja 
s remete arca ellenére sem volt öreg ember, időnként egy különös selmás-
győzelmes mosoly öntötte el, amely lemosta róla a kort, szinte fölmen-
tette őt az idő kategóriája alól. Játszó macska volt, aki a végén mégsem 
eszi meg a maga egerét. Most is ahelyett, hogy végleg elzavarta volna 
a tolakodó nőt, vagy a kezét kezdte volna szorongatni, mint más szer-
kesztők, belekapaszkodott dadogó védekezésébe, komolyan vette szá-
nalmas érveit s ravaszul feltett kérdésekkel zavarta őt bele még nevet-
ségesebb ellentmondásokba. Behr mély köszönését hasonló mélyen, de 
közömbösen fogadta, Zoltánon azonban fennakadt a szeme. Kitalálta 
ki az s egyszerre egész erélyesen vetett véget a haszontalan disputának. 

— Nem, asszonyom, ez nem úgy van, ebben ön téved — mondta 
hirtelen, felállt és Zoltánék asztalához lépett. 

— Bors Alfréd elhozta nekem az ön verseit — fordult szivélyesen 
Zoltánhoz. — Elmondta, milyen körülmények közt kerültek hozzá és 
én örülök, hogy megismerhetem önt. 

Zoltánt a «Bors Alfréd» lepte meg. Ezt a nevet többször látta egy-
két újkeletű folyóirat címlapján, de nem tudta, hogy a név mögött 
Alfréd lappang. A szerkesztő mosolygó szemei mögül sugárzó figyelem 
is megzavarta. Nem szólt egy szót sem. 

— Nem mondom, hogy az ön versei egész készek — folytatta a 
szerkesztő —, de meglepően nagy kvalitásokat mutatnak. 

Zoltán meg se rezzent. A szerkesztő szemében megcsillant valami, 
amiből ő azt olvasta, hogy ez nem csak őt kutatja, de ugyanakkor azt 
a benyomást is kémli, amelyet ő maga tesz Zoltánra. Mintha az egyéni-
sége varázsa alá akarta volna őt vonni. Ez az intellektuális kacérság az 
éber védekezés egy nemét csiholta fel Zoltánban. 

— Különösen tiszteletreméltó önben az önuralomra törekvés rop-
pant ereje. Az a dac, amely fölötte akar maradni szenvedéseinek. A mi 
korunkban ritka az ilyen tüzes, aszkéta lélek. Némi ellentmondás persze 
van e közt az aszkéta hajlandóság és az ön ellenállhatatlan exhibicioniz-
musa közt, amely néha már-már kellemetlen. De talán ez is megérthető, 
különösen ilyen fiatal embernél. Hiszen aki föltétlen úr akar maradni 
sorsa és szenvedései fölött, olykor ellenállhatatlan kényszert érez, hogy 
ezeket a szenvedéseket egész mélységükben, költészetre nem tartozó 
realitásukban feltárja. 

Figyelmesen nézett Zoltánra, aki idáig egy kukkot sem szólt, úgy 
ült a helyén, mint aki nem is képes követni a szerkesztő magyarázatát. 
Valóban, Zoltán alig tudta, mi az az exhibicionizmus, most kapirgálta 
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ki a fogalmat a szó latin értelméből. Alfréd már a segítségére akart 
sietni, amikor Zoltán megszólalt. 

— Én azt hiszem, az ember azért ír, hogy az életével rendbe jőjjön. 
Az írás tisztáz. Irás közben ismerjük meg magunkat és szenvedéseink 
természetét. Miért ne ismerjük meg őket egész mélységükben? 

— Nem, uram, az írás nem tisztáz, az írás felmutat. A művelet a 
lélekben folyik, az írás az eredményt számolja el. A kész lélek előtt gyű-
löletes az én. Ezt Flaubert mondta s úgy van. Az egész világ a költőé. Az 
egész világban magát érzékelteti. Nincs szüksége fölösleges vallomá-
sokra. A vallomások nem tartoznak a költészetre . . . Mindezt persze 
nem érinti azt — fűzte hozzá mosolyogva — amit a versei értékéről 
mondtam. 

De Zoltán arca hirtelen fölkavarodott. 
— Nem, nem. Nagyon is érinti. Önnek igaza lehet. Nem csak a ver-

seim nem készek, de én sem. Tudja, mit gondolok én minden írásomról? 
Nemcsak minden írásomról, minden napomról is? Hogy ez mind semmi, 
ez csak próba s történik velem valami, ami felfordít mindent s akkor 
én egész máskép fogok írni, vagy talán nem is írok. Ön azt mondta, 
bámulatos erővel gyűröm le szenvedéseimet. Ez azért van, mert én nem 
szenvedésre születtem. Egész határozottan érzem, rég érzem, hogy 
valamiféle diadalt kell kivívnom, talán holnap már, csak azt nem tudom, 
milyet. 

— Holnap kezdődik az élet — tréfálkozott Behr, aki zagyvának 
találta barátja viselkedését. De Zoltán nem tágított, az arca piros lett, 
hebegett s látszott rajta, hogy ez a vers rendkívül fontos neki. 

— Önnek talán igaza is van, nem vagyok költő. Én nem akartam 
semmit felmutatni. Meg sem találtam, amit felmutassak. Keresek. Önnek 
igaza van, a költészet semmit sem tisztáz. Aki kész, az felmutatja magát, 
aki nem kész, vergődik. Csak az élet tisztáz. Ha én holnap rendbe jövök 
magammal, nem írok többet. Tudják, mit teszek? Örülök magamnak. 
Igen, egész világos, nem vagyok költő. 

— Ön túloz — mosolygott a szerkesztő. — Ön nagyon fiatal és 
nagyon tehetséges. Itt a füzete, másolja le nekem a megjelölt darabokat, 
hogy nyomdahiba nélkül hozhassam őket. — És megmutatott négy-öt 
verset, ép azokat, amelyeket Zoltán a legjelentéktelenebbnek tartott. 

— Az öreg nagyon a kegyébe vett — mondta Behr az utcán, irigy-
séggel elegy tisztelettel — a poétai jövődet bebiztosítottad. Szereti a 
konfuzus és bátor fejeket. Emlékszel, amikor Rimbaudhoz hasonlítot-
talak? 

Zoltán nem emlékezett, alig várta, hogy elváljanak. Órák hosszat 
kóborolt a Dunaparton, átment a Lánchídon s egyszer csak fönt találta 
magát a Halászbástyán. Kilenc óra lehetett. Egy virágzó ezüstfa átható, 
édes illattal öblögette a fehér köveket. A szerelmesek ott feledkeztek 
a meleg estében, némelyek behúzódtak a saroktornyok fülkéjébe, mások 
egész arcátlanul falták egymást az emelet kőpadjain. Zoltán körül 



901 

három-négy pár súgott-búgott. Nem zavarták egymást, sőt édes cin-
kosság alakult ki az ismeretlen emberek közt. Olyan nagy mézeskalács 
kastély az éjtszaka, ki itt tör le belőle, ki ott, jut is, marad is ; testvéri 
együttesben pákosztoskodtak. 

Zoltán messze kihajolt a lépcsőket szegő kert fái fölé. A Dunapart 
és a hidak lámpásai elmosódva reszkettek a folyón s Pest fénykígyói 
a láthatár csillagjai felé futottak. A szél el-elöntötte a Bástya kőből 
vont hajófedélzetét, minden hullám új illattömeget bukott föl s minden 
illatroham után új csókok csattantak el. 

— Az élet! Az élet! — mondta félhalkan Zoltán. A melle robbanni 
készülő, lőporos hordó volt. Csak az élet tisztáz, villantak belé a kávé-
házban mondott szavai. Nézte a nagyvárost s a lelke úgy dagadt, csap-
kodott, mint indulásra húzott, duzzadt vitorla a tenger előtt. Meghódí-
tani, meghódítani! 

Másnap nem küldte el a verseket s nem küldte el harmadnap sem. 
Még csak egy kimentő levelet sem írt. 

(Folyt. köv.) Németh László. 

EZ A TAVASZ. 

Bolond dolog: de süt a nap, 
bomlik a rügy 
és bomlik a szív 
s bolond mosoly a nagy világ; 
ibolyacsokrok, mind lilák 
illatcsókokkal intenek 
és bánatok? — Ma nincsenek! 

Ez a tavasz, ahogyan vártad, 
ez a szíved, ahogy kívántad! 
Ez a nagy, zengő ölelés, 
trillázó szellő, halk, zenés, 
megáldó, édes üzenés: 
ez mind neked van! Mind neked! 

Ez a tavasz: szeresd! 
Ez a szíved! — A rest, 
a régi elmaradt. 
Ünnep és himnusz a szavad. 
Pacsirta, gerle éneke, 
ezer virág dicsérete, 
ibolyacsokrok, szép, lilák 
s a bolond, mosolygó világ 
ma mind tenéked integet, 
hogy meggyógyítsa a szíved. 

Vitnyédi Németh István. 



U T I K A L A N D ZORD IDŐBEN. 

AGEGESDI kaptató alján a kurátor megállította lovait és pillan-
tást vetette a napra. — Ha jól szemlélem, négy óra lehet! — 
szólt hátra utasainak. 

Etédy professzor a téli ruha rétegei alól elébányászta óráját. 
— El is mult már húsz perccel! — mondotta. — A vasúti óra 

szerint. 
A kurátor meghökkent. 
— Akkor baj van, instálom ! — mondotta. — Negyven perc alatt 

nem érünk be az újvári állomásra. Innét kezdve hágós az út, jobbrészt 
lépésben kell mennünk. A vonat pedig öt órakor tovább indul Ujvárról. 

— Ejnye — nézett a professzor tanítványaira bosszús arccal. — 
Holnap reggel nyolckor órára kell mennünk, nincs más megoldás, mint-
hogy a gyorssal utazzunk. Az pedig nagyon sokba fog kerülni! — bóloga-
tott. — Rámegy a gyüjtésünk nagy része. 

Öt theológus ült a szekéren s alkalmasint mind az ötnek eszébe 
jutott, hogy az utat olcsóbban is meg lehetne tenni. (Balogh úrnak, a 
konviktus pénztárnokának, bizonyosan eszébe jutott.) Ha tudniillik 
nem akarnának a reggeli órákra mindenáron hazaérkezni, hanem Ujváron 
megvárnák a hajnali személyvonatot. Azzal tíz órakor Kolozsvárt 
lennének. 

De órákat potyázni? Ki merne Etédy professzor úrnak ilyesmit 
indítványozni? A könnyelmű, vakmerő ember örökre eljátszaná a 
professzor becsülését. 

Hát csak pillogtak gondülte arccal és várták, hogy a professzor 
kimondja a döntő szót. 

Ez a kurátorhoz fordult. 
— Mégis, kurátor uram ! Ha megbiztatná a lovait. . . 
— Szívesen ! — fogta meg a kurátor a korbács nyelét — de nem 

lesz foganatja. Ellenben volna egy mód, ha az urak mindenáron az 
ötóraival akarnak menni. 

— Hát ki vele ! Ne vesztegessük az időt. 
A kurátor a hegy felé bökött ostorával. 
— Tetszik látni az ösvényt, föl a hegyre? Azon gyalogszerrel 

negyven-ötven perc alatt könnyen elérhetnék a gegesdi megállót. Mi is 
azon az ösvényen szoktunk előzködni. De ha jobbnak látják, én tovább 
hajthatok . . . 

— Egy lépést se, kurátor uram ! Örömest átgyalogolunk a hegyen, 
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csak bizonyos legyen az utunk. Fiúk, leszállani! — döntött a pro-
fesszor. 

Leugráltak a szekérről. A kurátor megnyugtatta őket : készakarva 
sem lehet eltévedni az ösvényen egyenesen a megállóhoz fognak érkezni. 
Nekirugaszkodtak a hegynek. 

— Várjon csak, Balogh úr ! — szólt rá a professzor a konviktus 
sáfárára. — Nem ismeri a fiatal daru történetét? Sorakozzék csak 
utánam, én fogom a tempót megszabni! 

A professzor élre állt és egyenletesen lépegetett fölfelé az ösvényen. 
Csakugyan nem lehetett eltévedni. De az idő veszedelmesen múlik ! — 
nézte meg egyszer óráját. A falusiaknak más fogalmuk van az időről 
meg a gyaloglás tempójáról. Nagyokat lélekzett és morgolódva tekintett 
a tetőre, amelyen egy öreg vackorfa álldogált és a lemenő nap fényében 
jóakaratúan hunyorgatott az utasok felé : szorítsátok, szorítsátok, ha 
nem akartok elkésni! 

Végre fölérkeztek és a professzor azt rendelte, hogy szusszanjanak 
keveset. A megállóhelyet látták már az aljban. Néhány kanyarodás az 
ösvényen és odalent lesznek. 

Balogh úr csakhamar riadtan mutatott Ujvár felé. 
— Amott látszik a füstje ! Még elkésünk ! . . . 
Megindultak lefelé. De nagyon sikos volt az ösvény, hol ez, hol az 

vágta magát földhöz. 
Már fütyült a vonat a megálló előtt. 
Az utolsó másodpercekben mégis fölkapaszkodtak a vonatra. 

Harmadosztályon járnak a mostani apostolok ; ott gyülekeztek össze 
a professzor körül. Köhögtek, fújtak, törülköztek és hangosan örven-
deztek. Etédy professzor arról példálózott, hogy íme a hegyek is meg-
hajolnak az emberi akarat előtt. 

Az ajtóban megjelent a kalauz és beszólt a fülkébe. A professzor 
nem értette meg a vasutas szavait. 

— Mit mond? — kérdezte a szembenülő diáktól. 
— A jegyeket kéri! 
— Mondja meg kérem, hogy a megállónál ültünk föl, nem tud-

tunk jegyet váltani. Állítsa ki ő ! 
Á diák tolmácsolta a professzor feleletét. A kalauz azonban gú-

nyosan mosolygott Etédyre, aztán mondott valamit. A diák elfehéredve 
tolmácsolta. 

— Dupla díjat kell fizetnünk. Büntetésből, amiért jegy nélkül 
ültünk föl. 

— Micsoda büntetés? — indult föl a professzor. — Ilyen kis meg-
állóknál nem szoktak hosszabb útra jegyet adni. A kalauz szokta ki-
állítani . . . 

A diák tolmácsolt. 
— Azt mondja a kalauz, hogy most az ilyen megállóknál is adnak 

ki jegyet. Most más törvény van ! . . . A büntetést meg kell fizetnünk ! 
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A professzor elsápadt. 
— Vagy úgy? Más törvény van ! — Levette szemét a kalauzról s 

néhány másodpercig a sarokba nézett. — Hát állítsa ki úgy, ahogy a 
mai törvény előírja ! — vetette oda hidegen. 

A vasutas megszámlálta a fejeket és tovább ment a folyosón. 
Nagy csendben, szomorúságban üldögéltek ott. Csak Etédy pro-

fesszor fújt, sóhajtott néha és Balogh úr számítgatott izgatott sutto-
gással a noteszében. 

— Mégis hiába jártunk ! — szakadt ki belőle az elkeseredés. — 
Kiszámítottam, ha duplán fizetünk, alig marad valami a konviktus 
javára. 

— Ne legyen kicsinyhitű, Balogh úr ! — rosszalta tanítványa 
megjegyzését a professzor. — Hát az előadások, hát az igehirdetés? 
Lelket adtunk három elcsüggedt falunak és hiába jártunk? Nem szabad, 
kérem, különösen Isten leendő szolgáinak nem szabad, a pénz szem-
üvegén át ítélkezni a dolgokról. 

Megint elnémultak. Aludni próbáltak, de inkább a rossz kedvüket 
akarták ilyenmódon elhallgattatni. Csak Balogh úr nyugtalankodott a 
ceruzájával. 

Egy fiatal vasutas nyitott be a kupéba. Etédy professzor is, a 
tanítványok is fölriadtak a bódultságból. Bizonyosan a jegyeket hozza 
és a büntetést fogja behajtani. Balogh úr olyan pillantásokat vetett 
rája, mint a rab a poroszlóra. 

De csalódtak, a vasutas nem hozott jegyeket és nem követelte a 
büntetéspénzt. Barátságos arccal ült le a pad végére, kis lámpáját 
maga mellé, a sarokba tette. 

— Az urak magyarok? — kérdezte nyájasan. 
— Magyarok vagyunk ! — felelte kurtán a professzor. 
Hallgattak. Nem jó idegen ebet simogatni, kivált a mai világban. 

Egyik-másik megint úgy tett, mintha az álom kerülgetné. 
De a fiatalember nem nyugodott bele ebbe az elintézésbe. 
— Én is magyar vagyok ! — mondotta éles, számbavevést köve-

telő hangon. — Kónyi Mihály a nevem. 
— Magyar? — nézett rá merőn a professzor. — Ugy tudom, sok 

magyar ott hagyta a helyét a nagy változáskor. 
Kónyi Mihály megérezte a megjegyzés fullánkját. Kipirult, majd 

elsápadt. 
— Én is el akartam menni! — mondotta csöndesen. — A lemon-

dásomat megírtam, most is itt van a zsebemben. De a fölebbvalóim — 
az újak — nem fogadták el. Mindenáron marasztottak. Mert, kérem. 
én tudom a nyelvet. 

Szétnézett, hogy fölfogja a helybenhagyó pillantásokat. De látta, 
hogy a hangulat nem enyhült, sőt feszültebbé vált. Mit? Ezek a fiatal-
emberek kinézik maguk közül? Nem akarta hagyni magát! Mindjárt 
megváltozik a véleményük. 
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— Aztán kérem, azt is meggondoltam, hogy itt sokat használ-
hatok a fajtámnak ! — mondotta. — Segíthetek a magyarokon. Sokat 
tettem én már, kérem . . . 

Egyszerre rája vidámodtak a szemek. A professzor is megsimo-
gatta pillantásával. 

— Az már szép dolog. Ha csakugyan segíteni akar a fajtáján . . . 
— Bebizonyítom. Az urakon is segíteni akarok. Meggyőződhetnek. 

Hallottam, hogy bajban vannak, azért jöttem, hogy tanácsot adjak. 
— Azt jónéven vesszük ! — bólintott a professzor. 
Mindnyájan megpendültek, Balogh úr kiváltképen. Az is szép 

dolog, hogy Kónyi Mihály segíteni akar a fajtáján, hiába, vér nem válik 
vízzé. De ha a konviktus érdekeit is megvédené a jó tanács ! . . . 

Kónyi Mihály pár pillanatig szótlanul élvezte a rokonérzést, amely 
feléje sugárzott. Aztán jelentőset vágott szemével. 

— Ezt a jegydolgot, kérem, olcsóbban is el lehet igazítani. 
— Hogyan? — csapott rája nézésével Balogh úr. 
Kónyi Mihály megint hunyorított. 
— A kalauz úrral lehet beszélni. A büntetés felében kiegyezünk 

vele. Én el tudom igazítani. Az urak hallgatni fognak a dologról, nem 
kérnek tőle elismervényt a fizetségről. . . szépen elcsúszik a dolog. 
Mind a két fél jól jár . . . 

A professzor harciasan emelte föl fejét. 
— Ugy gondolja, hogy kijátsszuk a törvényt? — kérdezte. 
— Biz olyanformán ! — nevetett a vasutas. — Ugy-e,megcsináljuk? 
— Nem, nem csináljuk meg ! — rázta meg fejét Etédy professzor. 
— Ne-em? — képpedt el Kónyi Mihály. — Ugyan kérem hát 

miért nem? 
— Azért, mert nem becsület. 
— De kérem, hiszen szokás ! Tessék elhinni, mindennapos . . . — 

bátorkodott a vasutas. 
— Mi nem szoktuk meg, hallja ! Mi nem abban nőttünk fel. A mi 

dolgunkat szabály szerint. . . törvény szer int . . . a becsület követel-
ményei szerint kell eligazítani, hallja ! . . . 

A diákok lesütötték szemüket. Kónyi Mihály kis lámpájára 
nézett. Mintha annak fáradt fénye sárgára festette volna arcát. Verej-
tékezett. 

— Nekem, kérem, igazán mindegy ! — feszengett a helyén. — 
Dehát a kalauz úr . . . 

— Ugy? — csapott rája a professzor. — Azt akarja mondani, 
hogy nem a maga fejétől tette azt a szégyenteljes ajánlatot. Megbízták, 
mi? Küldötték . . . 

— Küldöttek. Én most nem is vagyok szolgálatban, hazamegyek 
Gyéresre, a családomhoz. Kis boltja van ott a feleségemnek . . . A kalauz 
úr megfogott, hogy — azt mondja — itt lehetne valamit keresni. Ő kül-
dött kérem, mit csináljak? . . . 
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— Menjen és mondja meg neki, hogy mi nem vagyunk kaphatók 
csalásra. Jegyet kérünk és írást a büntetésről, úgy, amint a törvény 
megszabja ! — intett szigorúan a professzor. 

A vasutas görnyedve állt föl. 
— Én megmondom, kérem ! — vette lámpáját és kitámolygott 

a fülkéből. 
A diákok hallgattak. Balogh úr reményvesztetten dugta zsebre 

noteszét. Alázatos pillantásokat vetettek a professzorra, aki szilárdan, 
egyenes háttal ült helyén, mint az ércfal, amelyet sem a napnak heve, 
sem a viharnak ereje, sem kedvezés, sem gyülölet nem tud alapjáról 
ledönteni. 

Egyidő mulva mégis nyugtalankodni kezdett. 
— Nézzenek utána, mi van a jegyekkel? — mondotta. — Essünk 

át rajta ! 
Balogh úr felugrott, őt égette legjobban a kérdés. Kilépett a 

folyosóra s előrement a Kónyi Mihály nyomán. Bizonyosan ott tárgyal-
nak valahol a kalauzzal. 

De Balogh úr csakhamar visszatért. Titokzatos arccal intett 
kifelé. 

— Az emberünk a vagon végében áll és kinéz az éjtszakába. Meg-
megrázkódik, mintha zokogna . . . 

Etédy professzor ünnepiesen bólogatott. 
— Jól tette, hogy nem zavarta ! — mondotta Balogh úrnak. — 

Ki tudja, milyen tusát kell megvívnia szegény fejének. Most olyan 
időket élünk, olyan sorsra jutottunk, hogy mindenkinek meg kell har-
colnia — önmagával! Ennek a fiatalembernek a számára — úgy lát-
szik — most jött el az óra . . . 

Gyéres felé közeledtek. Hát egyszer csak megint jön Kónyi Mihály 
és benyit a fülkébe. 

Leült s mosolyogva nézett körül, mintha jóismerősök közé tele-
pedett volna. 

— Átadta az üzenetet? — kérdezte a professzor. 
— Átadtam. Én megmondottam neki! — bólintott nyomatékkal. 
— S a válasz? Mi van a jegyekkel? 
— Azt már nem tudom. Nem a válasszal jöttem. Egyéb szavam 

volna . . . 
— No, no, nehogy megint valami görbe tanács ! . . . 
— Nem, kérem, most nem küldöttek. Most a magam nevében 

mondanék egy szót. 
— Nos? Mit akar mondani? 
— Csak annyit, kérem, hogy a büntetést ne fizessék meg. Hamis-

ság, kérem ! Azon a megállóhelyen most sem adnak ki jegyet hosszabb 
útra. Persze az utasokat könnyen meg lehet téveszteni azzal, hogy meg-
változott a szabályzat. A mostani világban hamar megijednek az 
emberek, igen hamar ! . . . Álljanak csak sarkukra az urak, kérjenek 
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elismervényt a büntetésről. Meglátják, hogy befogja a pofáját. Mondják 
meg neki, hogy én világosítottam föl az urakat, akkor majd elkotródik ! 
No, úgy-e, kérem ! Mégis csak tudok használni az uraknak, hehehe ! . . . 

Fölállt és menni készült. De Etédy professzor rája szólt. 
— Megálljon csak, jó ember, megálljon ! Először fogadja köszöne-

tünket a fölvilágosításért. Másodszor pedig feleljen, csakugyan elárul-
hatjuk, hogy maga világosított fel? Mit gondol? Nagy baja származnék 
belőle, bosszút állanának magán . . . 

— Rajtam, kérem, már nehezen fognak bosszút állani! — neve-
tett Kónyi Mihály. — Mert én kirántottam köpenyegemet a markukból. 
A mozgópostán beadtam a levelet az üzletvezetőséghez : lemondottam, 
kérem ! Mert úgy-e, azt tetszett mondani, hogy a becsület. Rég pedzem 
én is ezt magamban, elég v o l t ! . . . No, jó utazást kívánok. 

Gyéresre érkeztek. A vasutas leszállt a vonatról. Ott álldogált a 
vonat indulásáig s sapkájával búcsút intett a diákoknak. 

A diákok az ablaknál maradtak s kibámultak a téli éjtszakába. Egy-
szer csak valamelyikük énekelni kezdett. Előbb félénken, majd erőre 
kapva repdesett az ének : Erős várunk nekünk az Isten ! Mind énekeltek, 
Etédy professzor is kilépett a folyosóra és belekapcsolódott a diákok 
énekébe. 

A zsoltár túlzengte a vonat dübörgését. 
Gyallay Domokos. 

MINT JAIRUS HALOTTNAK HITT LEÁNYA... 
(Földessy Gyulának.) 

Mint Jairus halottnak hitt leánya: 
mered bennem mozdulatlan a dal. 
Maga a dal nem tudja és nem bánja. 
Fojtott a csend, száll kérdő suttogás — 
s lelkem körül csak lábujjhegyen lépnek . . . 
A Megváltó elindult ezalatt — 
s a Megváltó csudát mutat a népnek . . . 

Nagy Emma. 

KATHARZIS. 

Nagy nyugtalanságom csapkodott, mint az ár, 
mely kemény partot ér s visszavágódik; 
kemény akaratom sziklagátja rengett, 
törte hullámkörök feszes átlóit. 

Belső zúgásomtól nem értettem a szót, 
rezgő levegőmben nem látott szemem — 
csak azt tudtam: minden halálos-hiába, 
hogy vívom az eget s nem harcolsz velem! . . . 
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Nagy egyedülségem akkor nyúlt a sírig, 
utolsó hitemnek kongatott szavad. 
De zúgó fejemet kínnal felemeltem: 
Nekem egy férfiért sírni nem szabad! . . . 

Messzi utam húzó távolába néztem: 
a föld szenvedését karolta karom. 
Másnak most haldoklik tán az édesanyja — 
én meg itt: ennek a csókját akarom?! . . . 

Valahol út szélin sírva kér egy gyermek, 
fázó lábacskáját lepi lakktopán . . . 
S fajtám szenvedésin országokat nyernek . . . 
Elfelejteném egy forró éjtszakán?! 

És vonagló számból mozdulatlan érc lett — 
kis asszony-kínomból ember-értelem — 
s amikorra szemed önhitten rámnézett: 
visszanéztem bátran, szenvedélytelen. 

Nagy Emma. 
ARS POETICÁM. 

Mint a patak: 
ütköző kövek, márgagödrök közt útra-szakad: 
vágja ki medrét minden-egy érzés maga magának: 
amerre húzza ereje súlya — 
s versbe-tömörült elem-lelke utat találhat. 

Köd ülhet rajta, 
csorbulhat partja: 
menjen, csak menjen! — 

apró gyöngyeit száz erő hajtja kövekkel szemben. 

Isten patakja: 
benne ring az ég s két-parti világ — 
s benne ragyog Isten egy-Napja 
s szélein nő a nefelejcs-virág . . . 
Törött kő-élen, színtócsákon: 
zúgjon amerre lát és ásson — 
rózsázza hajnal, 
vagy nézze falu 
s éj hulljon rája: 
zuhogva zengjen, 
húroknál szebben — 

és a szívedig vigyen el engem 
megköthetetlen muzsikája! 

Nagy Emma. 



É R T É K E S É L E T . 

AFÉRFI már útra készen, felöltőben állt a szobában és a kabátja 
ujjával a kalapja karimáját kefélgette, mikor az asszony bejött 
hozzá. Rendetlenül magára kapott szürke pongyolában volt, 

fésületlenül és álmosan, a férfi elégedetlenül nézett rá. 
— A gyerek nem jól érzi magát, — mondta az asszony, nem 

törődve a férfi tekintetével. — A feje fáj. 
— Nem akar iskolába menni, — vélekedett a férfi. 
— Nem hiszem. Nem tetszik nekem a dolog. Olyan furcsán, ren-

detlenül ver a pulzusa. 
A férfi még jobban elkedvetlenedett. Nem szerette, ha a család-

tagok orvosi véleményeket mondtak, az ilyesmi oktalan nagyképűség-
nek tünt előtte. Bement a gyerekhez, megsimogatta az arcát; csak-
ugyan egy kicsit bágyadtnak látszott, amint behunyt szemmel feküdt 
a párnák között. 

— Ágyban maradsz? — kérdezte a férfi vonakodva. — Jó, az 
semmi esetre sem árthat. Telefonáljatok Gézának, ha lehet, még dél-
előtt nézzen ide. Szervusz, fiam. 

Megsimogatta, megcsókolta a gyereket, homlokon csókolta az 
asszonyt és azután elment. 

Délben, amint haza érkezett ebédre, már az előszobában megcsapta 
valami nyomasztó, fulladt hangulat. Az asszony az ebédlőben ült egy 
karosszékben, még mindig a reggeli rendetlen pongyola volt rajta, 
a szemén sírás nyoma látszott. Amint a férfi belépett, feltekintett és 
csak annyit mondott : 

— Harmincnyolc, négy. 
A férfi megindulás nélkül fogadta a hírt, még a komoly érdeklő-

dést is túloznia kellett bizonyos fokig. 
— Hm. Úgy látszik még sem iskolakerülés. Géza itt volt? 
Az asszony elkeseredetten intett. 
— Itt. Nem tud semmit. Azt mondja, talán csak egyszerű influenza 

az egész. Talán. Egy-két napig még bizonytalan a dolog, ki tudja mi 
minden lehet. A Szegő Gyuszi hashártyagyulladása ugyanígy kez-
dődött. 

— Ugyan. — A férfi kedvetlenül ráncolta a homlokát. — Nem 
kell mindjárt képzelődni. Biztosan meghült egy kicsit. 

Az asszony szájaszélei körül apró kis ráncok képződtek, amelyek 
valami elfogult konokságot tükröztek. Komoran rázta a fejét. 
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— Nem, az arckifejezése egy cseppet sem tetszik nekem. Olyan 
sápadt, színtelen és olyan furcsán zavarosak a szemei. Nagyon félek. 

— Már megint mindent tudsz, — idegeskedett a férfi. — Ne 
csinálj diagnózisokat, bízd csak Gézára. Majd ő megmondja, hogy mi 
a mi dolgunk. 

Együtt mentek be a gyerekhez. A szoba küszöbére érve, az asszony 
annyira felélénkült, hirtelen olyan túlzott jókedv és tüntető gondtalanság 
látszott az arcán, hogy a férfi megdöbbent, de láthatólag a gyerek is 
összerezzent egy kicsit. Ahogy az apja lehajolt hozzá, hogy megcsókolja 
a homlokát, ahogy az anyja a takarón heverő keze után nyult, nyomban 
érezte, hogy aggódnak érte, ennél fogva nagyot sóhajtott és lehunyt 
szemmel, bágyadtan tűrte a simogatásokat. 

Csakugyan lázas volt, a szeme zavaros, az arca kipirult. A férfi 
elgondolkozva szólt hozzá néhány szót. No, csibész, már megint kez-
ded? Majd adok én neked. A gyerek bágyadtan mosolygott és várat-
lanul arról kezdett beszélni, hogy a kerékpárjára szeretne egy új lám-
pát, mert a régi már nem jó, alig világít. Az apja egy kicsit megnyugodva, 
azt felelte, hogy jó, majd meggondolja a dolgot, azután az asszonnyal 
együtt átment az ebédlőbe. 

Ebéd után az asszony telefonált az orvosnak. Részletesen, körül-
ményesen adta elő, hogy aggódik, a gyereknek a feje fáj, a láza alig-
hanem emelkedett, nagyon nem tetszik neki a dolog. Mit gondolsz, 
Gézukám a hashártyagyulladásról? Az orvos nyilvánvalóan ellen-
mondott, mert az asszony nyomban hangot változtatott és Kertész 
Palikáról kezdett beszélni, akinek a sarlachja ugyanígy kezdődött, 
a gyereknek is van egy kis piros kiütése a jobb lábán. Az orvos ideges-
kedett, az asszony nagyon alázatos lett, boldogan vette tudomásul, 
hogy estefelé még egyszer felnéz hozzájuk. Amikor letette a kagylót, 
elégedetlenül nézett az urára, azt mondta, hogy Géza az ő barátja, egé-
szen az övé, furcsa, hogy soha sem akarja igazán komolyan venni a 
betegséget. Egy orvosnak több érdeklődést kell tanusítania a betege 
iránt, különösen, ha egy ilyen szegény, drága kis gyerekről van szó. 

Négy óra tájban a férfi indulni készült, az asszony azonban bejött 
hozzá, kezében a hőmérővel és szemrehányóan tragikus hangon mondta : 

— Harminckilenc, kettő. Na, mit szólsz ehhez? 
A férfi azt felelte, hogy a gyereknél egy-kettőre felszökik a láz 

és egyáltalán nem fontos az egész, magában mégis bizonytalankodni 
kezdett és otthon maradt. Bement a gyerekhez, leült mellé az ágya 
szélére. Most már csakugyan nagyon bágyadt volt. Csöndesen, moz-
dulatlanul feküdt, fázósan egész kicsire összehúzódva a takaró alatt, 
sápadt kis arcának közepén nagy, lázas piros folt égett. A férfi megfogta 
a kezét, az ütőerét keresve, azután, hogy nem találta mindjárt, idegesen 
megint elengedte. Jókedvű hangon kijelentette, hogy meglesz a kerék-
párlámpa, már telefonált is az üzletbe egy nagyszerű, dupla fényerejű, 
reflektoros lámpáért; azután, hogy a gyerek csak egy bágyadt szem-
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rebbenéssel vette tudomásul a dolgot, aggodalmasan nagyot dobbant a 
szíve és idegesen kiment a szobából. 

Délutánra csodálatosképen már az egész család tudott a gyerek 
betegségéről. Valóságos búcsújárás volt a házban. Eljött mind a két 
nagymama, az egyik hozott egy képeskönyvet, amelyben színes rajz-
minták és kifesthető, színtelen rajzok voltak, a másik hozott egy doboz 
színes ceruzát, pedig nem is beszéltek össze. A férfi anyja gondterhelt 
volt, beszélt a kis fiáról, Pistáról, aki szegényke nyolc éves korában halt 
meg vakbélgyulladásban. A másik nagymama jókedvű volt és energikus, 
zajosan biztatott mindenkit, hogy csak fel a fejjel, nem lesz semmi baj. 
Az asszony nővére csak becsengetett és az előszoba ajtó előtt állva 
beszélgetett negyedóra hosszat, mert elvégre is nem lehet tudni, hová 
fejlődik a betegség, minek vigyen esetleg valami ragályt az ő gyerekei-
nek, amikor nem muszáj. Tódor bácsi határozottan követelte, hogy 
hivassanak még egy orvost, egy gyermekgyógyászt, mert Géza kétség-
kívül nagyon megbízható orvos ugyan, de végeredményben még sem 
specialista és több szem többet lát. Etelka néni, a férfi anyjának nővére, 
úgy vélekedett, hogy esetleg csak kezdődőben lévő sárgaságról van szó, 
de egyes jelekből tüdőgyulladásra következtet, amiért a férfi csúnyán 
össze is veszett vele. Száraz hangon felhívta az idős hölgyet, hogy menjen 
öt évre az egyetemre, utána két évi kórházi gyakorlatra, azután, ha 
tetszik, mondjon orvosi véleményt, egyelőre azonban ne szóljon bele 
a beteg dolgába. Etelka néni erre sírva fakadt, azzal vádolta a férfit, 
hogy nem tiszteli a kort, örökké gúnyolódik és megesküdött régen elhunyt 
férje emlékére, hogy soha többé át nem lépi a háza küszöbét, a gyerek-
hez sem mer közeledni többé. Ezek után hidegen, sértődött arccal 
távozott, de az előszobában még jó félóra hosszat suttogott az asz-
szonnyal, aki utána sietett, hogy kikísérje. 

Estefelé eljött az orvos. Felháborítóan közönyös volt, nagyon 
sietett. Épen csak, hogy oda nyomta a fülét a gyerek mellére és a hátára, 
amint az asszony később ingerülten éles hangon meg is jegyezte, meg-
tapogatta a hasát, szórakozott pillantást vetett a gondosan rovátkolt 
láztáblára, amelyen az asszony teljes félórát dolgozott, kijelentette, hogy 
még mindig nem tud biztosat, föltevéseket pedig nem akar felsorolni, 
egyelőre várni kell, nem kell sem lázcsillapító, sem borogatás, minden-
esetre jó lesz, ha nem engednek be senkit a gyerekhez, egy kicsit izolálni 
kell a külvilágtól. Ezek után gondosan megmosta a kezét, magára kapta 
a kabátját és sietve távozott. Az asszony kétségbeesetten rohant utána 
az előszobába, a férfi ott maradt a gyerek mellett. Leült az ágy szélére 
és feldúltan, elkeseredetten figyelte. Még csak most látta igazán, hogy 
a gyerek milyen levert, milyen erőtlen. Hosszú, szőke haja csapzottan, 
izzadtan hullott le magas, fehér homlokára, nagy kék szemei, amelyek 
máskor olyan élénken csillogtak, kifejezéstelenek, színtelenek voltak. 
A férfi előtt derengeni kezdett valami: ezt az üres, kifejezéstelen pillan-
tást már látta valahol. A gyerek csuklója után nyúlt, egyenesen rátapin-
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tott az ütőérre. Szaggatottan, rendetlenül, de nagyon sebesen vert, 
mintha apró, alig érezhető dobverők peregnének az ujja hegyén. Egy-
szerre az egész öntudata megtelt egy szóval: tífusz. Visszadöbbent tőle, 
megpróbált felháborodni miatta. Eh, már én is kezdem a kuruzslást. 
Öt év az egyetemen, két évi kórházi gyakorlat . . . ostobaság. Azután 
lerázta magáról ezt az aggodalmat, mint gyöngeséget. Nem, nem tudta, 
de érezte, hogy úgy van. Tífusz. Rettenetes. 

Olyan sápadt volt, olyan gyámoltalanul összegörnyedve kuporgott 
az ágy szélén, hogy az asszony, amint visszajött, megrémült tőle. Kap-
kodni, dadogni kezdett, hirtelen ő akarta megnyugtatni a férfit. Géza 
azt mondja, hogy nem talál semmi különöset, a gyerek tüdeje egészen 
tiszta. Valószínűleg nem lesz semmi baj. A férfi feltekintett, gyorsan 
összeszedte magát és helybenhagyólag bólintott. No persze. Holnapra 
már sokkal jobban lesz. Olyan furcsák a gyerekek. 

Beesteledett, odakinn lassan egészen sötét lett. Nyomott hangulat-
ban, komor csöndben vacsoráztak, egyikük sem beszélt, csak az evőesz-
közök csörömpöltek kietlenül. Vacsora után visszamentek a gyerekhez. 
Az asszony megitatott vele egy fél pohár citromos vizet, megigazította 
az ágyát, betakargatta, azután az éjjeli szekrényen álló lámpát letette 
a földre úgy, hogy tompa félhomály borult a szobára. A férfi elégedetlen 
pillantásokkal kísérte ; milyen jó neki, ő tehet valamit a gyerekért. Leül-
tek, két nagy karosszékbe két oldalt az ágy mellett és integettek egy-
másnak. Pszt, csöndesen. Talán elalszik. 

A gyerek hamar elaludt. Arccal az apja felé fordulva, összekupo-
rodott a takaró alatt, kis kezét ökölbe szorította és rendetlenül, zihálva 
szedte a lélekzetet. A nagy csöndben semmi sem hallatszott, csak a 
gyerek lihegése, azután egy falióra egyhangú tik-takja valahonnan a 
másik szobából. A férfi előregörnyedve ült a helyén, sóvárogva bámult 
bele a gyerek lázrózsás, sápadt arcába, az ajka remegett. Tele volt gyor-
san elhatalmasodó rémülettel, a tehetetlenség bénító tudatával. Hogy 
dolgozik valami itt belül, ebben a kis testben, valami méreg, gyilkos, 
gonosz szándék és hiába nyujtja ki a kezét, hiába feszíti meg az izmait, 
hiába öleli magához az egész gyereket, nem tudja belé lehelni a maga 
erejét, a maga életét, semmit sem tehet. Megfogta a gyerek csuklóját, 
az ujja hegyén megint ott érezte az ütőér lázas, sebes pergését. A lámpa 
egyet hunyorított, a szobára mintha még sűrűbben borult volna rá a 
homály, a férfi előtt már csak a gyerek arca derengett a sötétben, ter-
mészetellenesen éles körvonalú, egymással össze nem olvadó fehér és 
piros foltokban. Egyszerre érezte, hogy az ő halántékában is lüktetni 
kezd az ér, eleinte lassan, csak időnként érezhetően, azután mindég 
gyorsabban, hirtelen nekiindulva és megint lelassítva, mintha a gyerek 
csuklójának lüktetése hajtaná az ő vérét is, mindig lázasabb, mindig 
viharosabb tempóban, összerázva az egész testét, visszhangosan ko-
pogva a fejében. Minden aggódás, félelem és bizonytalanság odagyűlt 
a szemébe, lélekzetvisszafojtva tapadt a tekintetével a gyerek arcára. 
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. . . Tífusz. Rettenetes betegség. Ez biztosan az? Igen, hogyne ; 
ezt a nagyon levert, szánalmasan erőtlen kifejezését a szemnek ismeri 
már. Persze, az is ugyanilyen fásultan bámult maga elé; hogy hasonlí-
tott a gyerekre. No persze, az már felnőtt ember volt, tizenkilenc, talán 
húsz éves, de ugyanilyen kék volt a szeme és szőke a haja, sokkal vilá-
gosabb, fénytelenebb szőke, de mégis hasonló. Igen, azért volt olyan 
megdöbbentő az este a hirtelen felismerés, az az emlék kapcsolódott a 
gyerek aggasztóan bágyadt tekintetéhez, ha nem is világosan elgondolva, 
de valahol a tudat alatt. A szőke német fiú a kórházban, milyen régen 
is volt már Oroszországban . . . 

. . . A kórház . . . Szakadékos, vízmosásos part tetején állott, előtte 
szélesen, hatalmasan hömpölyögtek a Volga hullámai. Vöröstéglás, 
kormos-füstös, nagy épület volt, amint az ember belépett a kapuján, 
nyomban megcsapta valami émelyítően fulladt, nehéz levegő. A máso-
dik emelet kórtermei hadifoglyokkal voltak tele : a hármasban, a belső 
sarokban, mindjárt az ablak mellett feküdt a szőke germán fiú. 

A férfi tisztán látta maga előtt az egész képet, végig rohantak 
előtte két-három nap eseményei, a legapróbb részletek is élénken, élet-
híven álltak elő nagy erőfeszítéssel dolgozó agyában. Kockás kőpado-
zatú, félhomályos nagy termek voltak, tele rakva, szürkére mázolt 
vaságyakkal, sokfelé alig lehetett átfurakodni az ágyak között. A durva 
vászonlepedőkön, a gyűrött, véres, piszkos párnákon száz és száz ember 
feküdt, németek, törökök, magyarok, bulgárok és bosnyákok, fiatal 
újoncok és öreg népfölkelők, mind súlyos betegek, akik hatféle érthetet-
len nyelven nyögtek, panaszkodtak, könyörögtek és káromkodtak 
szüntelenül. 

A doktor, német orvoskari hadnagy, civilben fogorvos egy Keleti 
tengeri kikötő városban, jött délelőtt tíz óra, fél tizenegy tájban. Lenn 
a kapúban, még rendesen jókedvű volt, derült, mire azonban felért a 
második emeletre, már csak úgy reszketett a visszafojtott haragtól és 
idegességtől. Magára kapta a fehér köpönyegét és elindult a kórtermekbe, 
félóra alatt végigszáguldott az egész emeleten. A betegekre olyan ellen-
ségesen átható pillantásokat vetett, hogy szinte féltek tőle. Meg-meg-
állt egyik-másik ágy előtt és toporzékolt tehetetlen dühében. 

— Na, ennek ópium kellene. Honnan vegyem? Próbáljon egy kis 
kinint szerezni, menjen el ahhoz a vöröskeresztes gazemberhez újra. 
Hát ennek mit adjak? Jódtinkturám van és aszpirinem, egyebem nincs. 
Mi az, az öreg török már megint őrjöng? Hát nem lehet morfiumot kapni 
semmi áron? 

A szőke német fiúnak magas láza volt, állandóan negyven fok 
körül, csak úgy égett, tüzelt az egész teste ; az orvos sötét tekintetet 
vetett rá és azt mondta: — Ha tisztességes ember lennék, soha többé be 
nem tenném a lábamat ebbe a kórházba. Mit adnak ennek a fiúnak? 
Káposztalevest, micsoda, sárga kását, mint a többinek? Verje meg az 
Isten Kerenszkit és az egész országukat. Szerezzen neki egy csésze tejet, 

Napkelet 58 
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naponta legalább egy liter tejet, mondja meg annak a gaz cseláknak 
odalenn a konyhán, hogy lemegyek hozzá és kiverem a fogát, ha nem 
ad tejet. 

Hirtelen lecsendesedett, lemondóan legyintett. Mondjon neki 
valamit, akármit, ennek a fiúnak minden esetre adjon állott vizes 
borogatást. 

Olyan furcsa, bántó tudat volt most átérezni azt, hogy milyen 
csöndes nyugalommal járkált akkor a betegek között. A férfi egész vilá-
gosan látta önmagát, amint fehér köpenyében jár az orvos után a kór-
termeken át, a kezében papír meg ceruza, feljegyzi a különböző utasítá-
sokat, azután, amint az orvos elment, hozzáfog az elintézésükhöz. 
Nyugodtan, minden lelkesedés nélkül fog hozzá, csak bizonyos erőlte-
tett kötelességtudással, nyilvánvalóan nem a beteget, a meggyötört 
embert látta akkor, hanem a munkát. A munka sok volt és szokatlan, 
mert sohasem tanulta, nehéz is volt és kellemetlen, a betegek mocsko-
sak voltak és rosszszagúak, elkeseredettek és elégedetlenek, néha fékez-
hetetlenül lázadoztak. A tifuszos német fiú kivétel vo l t ; lázas szemei 
olyan meghatottan csillogtak, amikor rácsavarta a vizeslepedőt, lát-
szott rajta, hogy nagyon meglepő, váratlan öröm számára ez a gondos-
kodás és meghatottan, reszkető hangon mondta : köszönöm. 

Később még emelkedett a láza, negyven fokon felül volt, azután 
negyvenegy és a szőke fiú elvesztette az öntudatát. Lehunyt szemekkel, 
eltorzult arccal feküdt, vacogó fogakkal nyöszörgött néha valamit, 
amit nem lehetett megérteni. Egyszerre váratlanul magához tért, a hő-
mérséklete gyorsan csökkent, leszállt harmincnyolc fokra, azután 
harminchétig és még tovább. A férfi egy kicsit megkönnyebbülve vette 
ezt tudomásul, jó érzés volt, hogy a fiú jobban van ; az orvos azonban 
csak legyintett, amikor meglátta és az öklével fenyegetőzött dühében. 

— Operálni kéne, mit csináljak vele? Ne adjon neki több borogatást. 
Délután már valósággal kihült a fiú teste, egész hűvös volt az 

érintése, a keze, lába megkékült, elhalt apránkint. Már szinte csak a 
nagy, kék szemei éltek, azokkal rátapadt a férfi arcára, amint néha 
elhaladt mellette, alázatosan, félénken könyörgött neki, kérte, hívta 
magához a szemével. Nyugtalanító, zaklató érzés volt ez a néma könyör-
gés, amelyre nem volt válasz, a férfi kétszer is úgy tett, mintha nem 
értené és elégedetlenül dünnyögve elfordult tőle. Végre mégis odament 
hozzá és föléhajolt. 

— No, mi az? Hogy vagyunk? Jól, úgy-e? 
A szőke fiú mosolyogni próbált, elnézést kérően, békitően, a szája 

megrándult, mondott valamit. Először nem lehetett megérteni, olyan 
halk volt a hangja, inkább a szája mozgását kellett figyelni, hogy meg-
érthesse az ember. 

— Önkéntes úr, nincs valami orvossága? 
A férfi határozatlanul körülnézett, azután az éjjeli szekrényen 

heverő aszpirines doboz után nyúlt. 
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— Van. Adjak? 
A szőke fiú csüggedt szemrebbenéssel elfordította a fejét. Nem, 

az nem használ. 
Azután egészen érthető hangon azt mondta : félek. 
A férfi megborzongott. Tanácstalanul bámult egy darabig, azután, 

hogy semmi sem jutott az eszébe, vállat vont és tovább ment. 
Nagyon csúnya, nehéz éjtszaka következett. A negyedik kórterem-

ben este hét óra tájban meghalt egy török, aki erdei munkán volt vala-
hol a messze északon és a keze-lába elfagyott, az egész teste borzalmas 
sebekkel volt tele. A kettesben másfél óra hosszat tombolt egy para-
litikus oláh népfölkelő, késsel hadonászott és úgy ordított, hogy még az 
első emeletről is feljöttek, végül is le kellett kötni kötelekkel az ágyra. 
Éjfél felé járt az idő, mikor végre csönd lett és ő álmosságtól támolyogva, 
zúgó fejjel végre lefekhetett. Talán tíz percig sem feküdt még, mikor 
valaki megrángatta a karját. Félálmából felriadva, hirtelen kapta fel 
a fejét és nagyot kiáltott. 

— Ki az? 
Az egyik beteg állt előtte, egy tüdővészes kecskeméti káplár. 

Mezítláb volt, a takarójával a vállán, az arcán zavart rémület tükröző-
dött. Habozva mondott valamit. 

— Önkéntes úr, önkéntes úr . . . 
— No, mi az? 
— Ez a német alighanem meghalt. Olyan csendesen fekszik, nem 

is szuszog már. 
Egy pillanatig habozott, azután belátta, hogy mégis csak fel kell 

kelni. Dörmögve feltápászkodott, belebujt a köpenyébe és elindult. 
A szőke német fiú mozdulatlanul feküdt az ágyon, szívverését nem lehe-
tett érezni, az egész teste hideg volt, nyugtalanítóan, idegborzongatóan 
hideg. A férfi eldünnyögte magában : meghalt. Egy kicsit tanakodott 
magában : most kit keltsen fel? Elment a sarokba, a karjánál fogva 
felrázott egy embert. 

— Ferenc bácsi, keljen csak fel, meghalt a tifuszos német. Jöjjön 
már, ki kell vinni. 

Az ember kinyitotta a szemét és mérgesen dünnyögött. Mindig 
csak én, már megint engem rángat az önkéntes úr. Mégis felkelt, magára 
vette a köpönyegét és elindult. Kiment a folyosóra, egy pillanat mulva, 
amikor visszajött, csörömpölve húzta maga után a hordágyat. A tüdő-
vészes káplárral ketten megfogták a holttestet, leemelték a hordágyra 
és odaálltak a két végéhez. Egymást bíztatták. Fogd meg, öcsém. 
Eredj már előre. Emeld. Elindultak az ajtó felé, nehéz bakkancsaik 
zajosan kopogtak a kőkockákon. Egy pár beteg felébredt, egy fiatal 
fiú iszonyodva rántotta a fejére a takarót. Néhányan cigarettára gyuj-
tottak, ő maga a zsebébe nyúlt, meggyőződött arról, hogy a kulcs nála 
van, azután görnyedten, fázósan behuzódva a köpenye gallérjába, 
elindult a hordágy után. 

58* 
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Lementek a lépcsőn, keresztül az udvaron, egy külön kis épület 
előtt megálltak. Az emberek letették a hordágyat, ő kikotorta a zsebé-
ből a kulcsot, kinyitotta az ajtót. Az emberek megint elindultak a 
hordággyal. Odabent megálltak, a tüdővészes káplár felszisszent, el-
sápadva káromkodott. A keserves mindenségit. Négy-öt holttest hevert 
a kis teremben a földön, csak egészen homályos körvonalukban látszot-
tak a sötétben. Kapkodva, sietve legurították a szőke fiút a hordágyról, 
oda, a többi mellé, azután megfordultak, egy csöppet szégyenlősen, tit-
kolt sietséggel indultak vissza az ajtó felé. A zárban megint csikordult 
a kulcs, már mentek keresztül az udvaron. Ferenc bácsi meglóbálta 
a kezében a hordágyat és összehúzott szemekkel dörmögött maga elé. 
Az áldóját ennek a világnak. 

Fenn a teremben már csend volt, senki sem mozdult, csak valahol 
a sarokban izzott egy cigaretta égő parazsa. Gyorsan ledobta magáról 
a köpenyt, bakkancsot és bebujt az ágyba. Fáradtan letette a fejét a 
párnára és már aludt is, aludt mélyen, álmatlanul. 

Hosszan visszhangzó, éles nesz támadt valahol; a férfi felriadt, 
oktalan rémülettel bámult maga elé a félhomályba, Percekig tartott, 
amíg megértette, hogy alighanem valamelyik bútor reccsent, talán az 
ágydeszka pattant egyet a csöndben. Lassan megnyugodott; egyetlen 
pillantással tudomásul vette, hogy az asszony fáradtan, a napi izgalmak-
tól kimerülten, alszik az ágy túlsó felén, a karosszékben. A gyerek hom-
lokán verejtékcseppek gyöngyöztek; elővette a kendőjét, óvatosan, 
csak alig érve hozzá, megtörölgette az alvó halántékát. Megint a keze 
után nyúlt; forró volt és nedves, azután a gyerek hirtelen megfordult 
és összeszorított kis öklével nagyot csapott a levegőbe. Milyen nyugtalan, 
aggódott a férfi és közben biztosan tudta : tifusz. Rettentő tudat volt, 
telve fenyegető veszedelmekkel, lehetőségekkel, amelyek átvillantak 
az ember agyán és olyan rémületet, olyan dermedt irtózást hagytak 
maguk után, hogy a férfi akadozni érezte a szívverését. Isten, hatalmas, 
jóságos Isten, csak most az egyszer segíts ! Óvatosan megszorongatta 
a gyerek kezét és félelemtől kábultan suttogott neki. Kicsi fiam. Csak 
még egyszer lássalak egészségesnek, jókedvűnek. Drága, gyönyörű kicsi 
életem. 

Kimerülten hátradőlt a székében, egy darabig fáradtan, törődöt-
ten, semmire se gondolva rakosgatta ide-oda a kezeit a szék karfáján. 
Azután lassan megint leszivárogtak a régi képek a tudatába. Egy élet. . . 
milyen drága kincs, milyen meggyötörten, rémlátó aggódással féltett 
boldogság, milyen sejtelmes csoda. Kicsi, szőke gyerek, hogy ülünk itt 
mellette, hogy lessük minden lélekzetvételét. És az a másik szőke fiú . . . 
az is csak egy élet, és mégis milyen észrevétlen elhulló semmiség, milyen 
szürke lim-lom. 

. . . Természetesen nem egyéni különbségeken múlik. Az is nagyon 
kedves lélek lehetett. . . csendes, szerény, hálás, béketűrő. Mégis, hogy 
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elveszett, azóta már a csontjait sem lehetne megtalálni, kinn a Volga 
partján, a közös sírveremben. Minden a körülményeken mulik. Az élet 
kincs és az élet semmi, drága ékszer, vagy a szélben sodort, száraz 
falevél. Logikátlan és furcsa az élet, a halál is az. Istenem, ez a gyerek 
nagyon lázas lehet, hogy dobálja magát. De soká lesz még reggel, milyen 
nyomasztó, milyen keserves ez a sötétség, a csönd . . . 

Thury Lajos. 

ÉJJEL AZ ÚTON. 

A jegenyék 
Oly feketék 
S oly fenyegetőn állnak, 
Mintha ez volna 
Sötét és lomha 
Útja a halálnak. 

Hallani már: 
Mögöttem jár 
Valaki loppal, halkan. 
Meg-megremegek; 
Vajjon ki lehet? 
Gyík fut az avarban? 

Ő közeleg, 
Én sietek. 
Félelem szele rémít. 
Árnyék, suhanó, 
Lépés, dobbanó — 
Jaj, mindjárt elér üt! 

Hátra ne nézz! 
Ruhája mész, 
Sebesebb, mint a gyors ló; 
Serked a vérem, 
Roggyan a térdem: 
E perc az utolsó. 

Leborulok: 
Most rám huhog — 
És felzokog a lelkem . . . 
S halkuló nesszel, 
Egy lélegzettel 
Elsuhan felettem. 

A jegenyék 
Oly feketék 
S oly fenyegetőn állnak, 
Mintha ez volna 
Sötét és lomha 
Útja a halálnak. Majthényi György. 



FONOFILM ÉS SZINHÁZKULTÚRA. 
I . ABESZÉLŐFILM problémáját nagyjában ma már megoldották. Techni-

kája napról-napra tökéletesedik és egyáltalában nem tartozik az 
utopisztikus illuziók közé, hogy holnap már tiszta emberi hangokat 

kapunk a gépből, minden fémes mellékíz és minden disszonáns mellékzörej 
kikapcsolásával. Akkora tökéletesedésre, mint amennyi a fonofilm körül még 
hátra van, rászorul maga a mozgókép, sőt a fényképezés is (gondoljunk a színes 
fotografiára és a három kiterjedésűnek látszó plasztikus felvételekre) s a mozgó-
fénykép mégis meg tudta hódítani az emberiséget. Meg fogja hódítani a beszélő-
film is, mielőtt még maradéktalanul reprodukálni tudná az emberi hang egyéni 
színeit és gyengéd bensőséges meleg tónusát, — akkor pedig, ha a színpadi élet 
tökéletes illuzióját tudja nyujtani, nyilván halálos csapást mér a színházüze-
mekre. A technika azonban nem fog sokáig vesztegelni a fonofilm állomásán 
sem. Idő kérdése csak, hogy a távolbalátás problémája megoldódjék s a televizor 
ugyanazt a szerepet töltse be a látnivalóknál, mint a rádió a hangok közve-
títésénél. 

Ez előre látható és nincs is rajta megütközni vagy sajnálni való. Az iro-
dalom és színpadművészet, sőt a színészi hivatás sem látja kárát ; akkor is 
előbb meg kell írni és egyszer el kell játszani a darabot, a sokszorosítás a szín-
házat csak mint üzleti vállalkozást fogja átalakítani fonofilm-ipari vállalkozássá. 

Ez azonban a kérdésnek csak külső, hogy úgymondjam üzleti és üzemi 
része, bennünket jobban érdekel a dolog belső, irodalmi és művészi, vagy, egy-
szóval jelezve, kulturális tartalma. 

A kérdés szorosan összefügg a színpadi irodalom, a drámaírás, az egész 
színházi kultúra belső válságával. Ma mindenki a színpadi költészet hanyat-
lásáról beszél és nagyjában igazuk van a panaszkodóknak. A színpadirodalom 
kimerült és elvesztette azt a képességét, hogy nagy tömegek érdeklődését meg-
mozgassa. Ezen a bajon eddigelé igen primitív módon igyekeztek segíteni. Azt 
hitték, hogy a hiba az invenció hiányában van. 

Más alkalommal már rámutattam arra, hogy a színpadi mű tárgyában 
ujságkritikának és közönségnek ma egyképen az a legfőbb kívánsága, hogy 
eredeti legyen. Míg a festő és szobrász minden feszélyezettség nélkül nyúl a 
művészettörténet közhelyeihez (Madonna, Golgotha, Vénusz, tenger, vihar, 
napsütés és alkonyat), addig a dráma és a zeneköltő erejének felét új helyzetek 
és újszerű dallamok Meszelésére pocsékolja. Az antik görög vagy Shakespeare 
közönsége nemhogy szomjúhozta volna az eredetiséget, de egyenesen meg-
követelte, hogy a «költő mindig azokat az alakokat állítsa eléje, amelyek kép-
zeletében úgyis gyökeret vertek.» (Péterffy.) Az ókor és renaissance közönsége 
elég művészi ösztönnel rendelkezett annak a belátására, hogy nem a téma a 
fontos, hanem a költőnek a témával szemben elfoglalt álláspontja. Ma a közön-
ség nem elégszik meg a saját fantáziájában elhelyezkedett irodalmi és művészi 
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tradiciókkal; a modern ember azt akarja, hogy meglepjék és elképesszék őt 
a művészet eszközeivel. Enervált és benyomásokkal túltömött, gyorsan élő 
és kultúrával csömörlésig telített idegrendszere erőszakos és kábító narkoti-
kumra szomjúhozik. Azt akarja, hogy amit az író és a színpad produkál, az 
meghaladja a maga elképzelési és kombinatív képességét. Nem akarja előre 
tudni, hogy mi történik a harmadik felvonásban. Csodákat akar látni, vir-
tuozitást és bűvészkedést, akrobatamutatványokat és szemfényvesztést, óriási 
méreteket, vagy óriási indiszkréciót az emberi lélek mélységeiből. Ilyenformán 
a színház templomból dalcsarnokká vagy panoptikummá lett, elvesztette 
minden naív báját, nemes poézisét, hagyományos megkötöttségét, szelid 
miszticizmusát vagy brutális természetességét. 

Nem volna baj, ha a színház ezt őszintén bevallaná és becsületesen le 
akarná vonni a konzekvenciákat. Ehelyett azonban görcsösen ragaszkodik 
ahhoz, hogy a tömegszórakoztatást irodalmi eszközökkel érje el. Innen van 
a mai színpad hermafrodita jellege, az a kúsza idétlen és perverz összekevere-
dése irodalomnak és látványosságnak, amely végül unalmassá teszi és a csőd 
szélére juttatja a színházat és belesodorja a kinematográf és a rádió, a beszélő-
film és a televizor örvényeibe. 

Annyi bizonyos, hogy akkor már inkább jöjjön a rádiófilm, amelynek 
megvan az a tökéletessége, hogy módjában van meséket érzékeltetni a híres 
hármas egység nélkül. A rádiófilm időt, helyet és cselekményt illetőleg szabadon 
csapong és nem kényszerül a szereplőkkel elmeséltetni olyan előzményeket 
vagy mellékkörülményeket, amelyeket a színház nyilt színen a cselekmény 
keretében nem tud bemutatni. A rádiófilm mindent bemutat és csak dialógusok, 
replikák és a cselekményhez tartozó emberi vagy természeti, akusztikai vagy 
dinamikai hangok reprodukálására szorítkozik. A televizor szükségtelenné teszi 
nagyszabású színházi és hangversenytermek építését, a legnagyszerűbb lát-
ványosságokat mindenki a maga szobájából, a karosszékből vagy az ágyából 
kényelmesen végigszemlélheti, mint ahogy most a milanói Scala előadásait 
végighallgathatja a maga rádióján. Az ember meghökken és önkénytelenül arra 
gondol, hogy a televizor és a rádiófilm nemcsak a színházat, de magát a könyvet 
is helyettesíti s elhozza azt az időt, amikor írók ugyan lesznek még, de olvasók 
már nem, csak nézők és hallgatók vagyis visszavezet bennünket abba a primitív 
őskorba, amikor a Homerosok verseit csak hallgatták s az alexandriai fuvolás-
lányok táncát csak nézték s a könyveket a hosszúszakállas filozófusoknak 
hagyták, a filozófusoknak és az alexandriai könyvtár patkányainak. 

De volt idő, amikor még nem építettek könyvtárakat, nem voltak hosszú-
szakállas filozófusok, sőt írástudó emberek sem voltak és még a betűket sem 
találták fel, — ám művészet és költészet már akkor is virágzott. Kultúrát el 
lehet képzelni betű, írás és olvasás nélkül is. Természetesen primitív kultúrát, 
amelyben azonban a művészetnek nem kellett szükségképen primitívnek lenni. 

II. 
Kezdetben vala az ének, tánc és rajz. A költészet édesanyja a dal, amely-

nek ütemére táncot jár az ember. Az ének még a középkorban is elengedhetetlen 
kísérője volt a költészetnek, úgy hogy a gondolat, a mese, a szöveg sokszor 
feledésbe is ment, de a dallam megmaradt és más verset kapott. A prózai mese 
sokkal később fejlődött, később, mint a dráma, amely elsőszülöttségét annak 
köszönheti, hogy abban is volt ének (görög kórus) s hogy azt látni is lehetett 
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a színház lépcsőiről. A természetes ösztönökkel élő embereknek, hogy az iro-
dalmat élvezni tudja, kettő szükséges : a fül és szem szórakozása, a dallam és 
a látványosság. 

Látványosság vagyis illusztráció kell a tömegeknek és a modern tömegek 
ezt megkapják a vetített képekben; a tömeg nem gondolkodni, hanem élvezni 
és ábrándozni akar; neki nem eszmékre, hanem hangulatokra van szüksége 
s a hangulatok révén jobban megérti a mesét és a tendenciát is. Még a színház 
is ezen az úton hat a tömegekre. A legmélyebb shakespeari gondolatnál is 
nagyobb sikere van a vaskos shakespeari helyzetnek, amelyet alapos hátba-
vágásokkal és orronesésekkel illusztrál a komikus színész, vagy szivettépő 
jajgatással és ruhájának megszaggatásával érzékel a drámai hősnő. Ez meg-
hatja vagy felvidítja a nézőt, aki kacagni vagy sírni akar, megkönnyezni vagy 
kinevetni valakit: ez a kettő egyformán igaz és mély gyönyörűsége. Azt mond-
tam : néző s így nevezi a színház publikumát évszázadok óta az író, a színész 
és maga a közönség is, nem pedig hallgatónak. Ez is arra céloz, hogy a tömeg 
nem a füle, hanem a szeme révén érti meg a helyzetek jelentőségét; ő nem 
hallani, hanem látni akarja az eseményeket és a legprimitívebb fametszet 
jobban megérteti vele Krisztus kínszenvedéseit, mint a biblia, a legszebb költői 
alkotás a világirodalomban. Ezért van olyan egyetemes és döntő sikere a lát-
ható mesének, vagyis a filmképnek, amelynek ideális kifejlődése az lesz, ha 
a képek közé egyetlen sor magyarázó szöveget sem kell a vászonra vetíteni. 

De előbb azt mondtam, hogy az irodalom tökéletes élvezéséhez a primitív 
embernek nemcsak látványosságra, de dallamra is szüksége van. Az emberi 
lélek e ponton visszavágyik az ősi, bölcsőbeli állapotba, amikor az 
irodalom és zene együtt szólt hozzá. A mozgóképszínházban sem tudja nél-
külözni a kísérő zenét, mert emlékezik évszázados benyomásokra, amikor a 
mesét énekelve mondta el neki a hegedős, vagy a dajkája, vagy az énekes 
koldus, akit egykor talán Homerosnak hívtak. A másik ok : hogy a mozgókép-
színházban csend és sötétség honol a falak között s a fül nem birja el a maga 
teljes elhanyagoltságát, ha látványosságok és képek izgalmas gyönyörűségében 
van a szemnek része. A természet tiltakozik az ellen, hogy érzékszerveink között 
csak egyetlen egynek jusson élvezet és ezalatt a többi unatkozzék. Ez magya-
rázza meg azt is, hogy a rádió miért bukik meg az úgynevezett hangjátékokkal, 
amelyek a színielőadásokból csak a párbeszédeket adják és miért ér el csak 
mérsékelt sikereket operaelőadások közvetítésével, holott tökéletes élvezetet 
nyujt ének- és zongoraelőadásokkal. 

Ezek után az ember azt hinné, hogy a tömegszórakoztatás legtökéletesebb 
megoldása a fonográf és a film egységesítése lesz, a fonofilm, amely már a meg-
valósulás stádiumába lépett s a filmképen ágáló embert úgy ahogy, meg is 
tudja szólaltatni. Ez lesz az igazi formája a színielőadásnak, fénykép- és hang-
képfelvétel, fényjáték és hangjáték együtt, amely a valóságos élet illuzióját 
nyujtja és megrögzíti az elillanó látványosságot és az elröppenő szót. Nem. 
A színházat ez nem fogja pótolni. Lehet, hogy látó -és hallóérzékeink megszok-
ják és megkedvelik a beszélő filmet, lehet, hogy ez egészen új és elragadó han-
gulatok okozója lesz, de hogy ez azonos volna a színházban ülő és eleven embe-
rek eleven hangját és mozgását érzékelő közönség lelki gyönyörérzésével, arról 
beszélni sem lehet. Ez sohasem nyujthat többet, mint amennyit nyujt a báb-
színházak gyermekien naív és primitív trükkje, a bábszínházaké, ahol a dróton 
rángatott Vitéz László szavait a deszkák mögött rejtőzködő ember recitálja. 

Miért? 
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Mert a fényjáték nem élet, csak kép. Hiába minden tökéletessége a fotogra-
fáló lencsének, a vásznon egy síkban jelenik meg a motívum, plasztikussá csak 
a vonaltávlat teszi. Még a festménnyel sem állja ki a versenyt, amely a vonal-
perspektíván kívül színtávlatokkal is tud operálni. A legtökéletesebb filmkép 
is csak kép, illusztráció, illuzió és ehhez nem szöveg, nem szó, nem beszéd, 
hanem dallam való, kísérőzene, ének, mint ahogy a stilizált, vagy versbe szedett 
meséhez énekes koldusok, vagy hegedősök dallama illett. Vagy a művészet 
legmagasabb fokán : kórus. 

A film nem pótolja az eposzt s a regényt, de még a színdarabot sem, leg-
feljebb ha helyettesíti. A fényjáték nem ad színpadi játékot, mert az utóbbinak 
az a lényege, hogy eleven életet mimel, az előbbinek az, hogy csak képszerűleg 
emlékeztet arra. Ha mindenáron színpadi illuziókat akar kelteni, akkor olyan 
műfaj körül kísérletezzen, amelyben két fontos elem dominál: a látványosság 
és a dallam. A kép és a zene. Vagyis az operánál. A fonofilmnek, vagyis a 
beszélő mozinak ezen a téren nagy jövője lehet. Mert a szemet és a fület egy-
formán gyönyörködteti, anélkül, hogy «reális, plasztikus, logikus életet akarna 
játszani. A film csak két dimenzióval dolgozik, az élet hárommal. A dráma és a 
beszéd a három dimenziójú élet benyomását kelti, a zene a két dimenziójú 
művészet világába tartozik. A zene is illusztráció. Hangulat. Érzés. A filmkép is. 

Ezért van az, hogy az operaáriákkal aláfestett fényjáték tökéletesebb 
kielégülést kelt, mint a beszélő mozgókép, a fonofilm, amellyel sohasem lehet 
Shakespeare-drámákat közvetíteni, de lehet, hogy nagyszerűen lehet játszani 
Wagner operáit. 

H l . 
Nem is szabad hinnünk, hogy a film, a rádió és a televizor, a technikai 

haladásnak ez a két ragyogó dokumentuma lelki kultúrfejlődési szempontból 
is haladást jelent. A mozi és rádió diadala azt jelenti, hogy az ember legfőbb 
gondja újra az önfenntartás lett és nem ér rá eszmék, elképzelések, költői és 
vallási spekulációk, művészi pepecselések és irodalmi finomságok esztétikai 
naplopásainak átadni magát. A létért való küzdelem lázas sietségre serkenti 
az embereket. Annyi dolgunk van, hogy mindig és mindenben rohanunk, árkon-
bokron, nyakra-főre, toronyirányt száguldozva, esztétikai igényeinket is csak 
úgy röptiben, kutyafuttában elégíthetjük ki. Valamikor egy katedrális építése 
századokat, egy házé éveket igényelt; ma hónapok alatt építenek templomokat 
és olyan összerakható házakat gyártanak, amelyekbe öt nap alatt be lehet 
költözni. Az embernek olyan kevés az ideje, hogy az Óceánt át kellett repülnie 
másfél nap alatt. Verseket nem olvasnak, nem épül rheimsi dóm vagy szent 
Pál katedrális, nincs monumentális regényirodalom, mert épületirodalom, 
művészet, kultúra egyformán vasbetonból és cementből, műkőből és műmár-
ványból készül, villamos erővel, viharos gyorsasággal, rekordot hajszolva, 
harminchat óra alatt érkezve Párizsba, Amerikába. 

Ebben a kultúrában irodalom és művészet is átértékelődött és régi egye-
temes hivatását elvesztette. A kulturális termelésben épúgy bizonyos munka-
megosztás lépett életbe, mint a gazdasági élet materiális területein. Ez azt 
jelenti, hogy a beszélő film napról-napra tökéletesebbé lesz és az irodalmi és 
művészeti kultúrát át fogja alakítani. Ez az átalakítás azonban nem jelenti a 
színház és a könyv halálát, csak visszaszorítását azokra a subtilis és gyengéd 
eliziumi mezőkre, ahová valók. Hogy a mai színházért nem kár, azt mindenki 
belátja, akinek egészséges fogalmai vannak a színház klasszikus hivatásáról. 
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Az irodalomban minden valószínűség szerint fölöslegessé válnak a kaland-
regények, a szórakoztató ponyva, a fordulatosságokat és eseménydús szenzáció-
kat hajszoló detektívtörténetek, az irodalom vissza fog vonulni a lelki inpon-
derabiliák világába, az eszmék és érzések angyali magasságaiba, ahol már nincs 
levegő, a repülőgépek már nem tudnak járni, ahova a televizor nem tud föl-
tekinteni, ahol nem lehet felállítani rádió-leadó készülékeket, ahol az ember 
elveszti testsúlyát, vagyis azokba a szférákba, ahol a gondolat, a finom logika, 
az okoskodás, a lelki elemzés és az érzelmek gyengédsége honol. 

Surányi Miklós. 

ESTHOMÁLYBAN. 

Uram, most elment a te Napod, 
arany fenségben, bíboros ködben, 
s a mi kicsi világunk most összedöbben. 
Csak annyi, 
hogy a szél halkan megsóhajt, 
s a diófa öregen, tudóan integet. 
Csak annyi, 
hogy szürkeség nyeldesi mind az eget, 
a késő madár a légben szinte vánszorog, 
az útfelen borúsabb a rozsdás feszület. 
Valami gond, valami várás, valami készület 
kísért a tájon. Pár házikóban lámpa gyúl, t 

s oly fájóájtatosan, ünneplő komorul 
köszöntenek jóestét a sárga fény körül, 
s az öregje fejlehajtva ül. 

Uram, mindez mert elment a te Napod. 
Ó, tudjuk: most aranyfenségben Utánad 
más tájakon, és hajnali litániákat 
zengenek néki hegyek és óceánok. 
De tőlünk elment, rajtunk homályt hagyott. 
S bár lámpát adtál és esti csillagot, 
s fákon át a színek végső, mély csodáját, 
a mi kicsi világunk sötét és bánat jár át 
szíveinken, s a széllel sóhajtozunk. 
Mert van falat kenyerünk, ital borunk, 
és kegyelmedért mondunk is hálaimát, 
de Te rendelésed, 
hogy elménk a végtelent nem éri át, 
hogy mikép a rigó fészkét megköti 
a diófa ágán és a vihar le nem löki, 
mi is, míg emberül mozgunk, érzünk, 
megkössük a mi kis fészkünk 
a mérhetlen Minden egy zúgolyában, 
s mi Néked pókháló, nekünk világ legyen. 
S a mi világunk sötét, ha Napod elmegyen. 
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Uram, Te rendelted, hogy szomjazzuk a Napot, 
hogy fénybe mártassék a mi lelkünk, 
s nincs mit munkálnunk és énekelnünk, 
és aggság, gond, félelem, halál 
telepszik ránk, ha az esthomály 
körülfog zúgolyunk mélyén. 
De add meg azt is, hogy irgalmaddal élvén 
jó utazásunk essék az éj hajóján, 
párunkkal és pulyánkkal együtt óván 
minket is a fekete mélységek ostromán, 
és holnap — ó, Uram, holnap! — 
azokkal legyünk, akik dalolnak 
és vigadoznak, mert nékik megadod, 
avagy megcsókolja őket a te Napod. 

Lendvai István. 

RÁMHAJLIK AZ ÉJ. 

Éj csöndje verdes hollószárnyakon. 
Haldokló gyertya néz hunyorogva rám. 
Kusza, bús árnya leng hintázgatón 
(vagy tán kísértet az) szobám falán. 

Egy szú, mint a halott órája, perceg. 
Nehéz a csend és nőnek a percek. 

Rámhajlik, csókol a nagy némaság. 
Utolsó lobbanással ég a láng. 
A fal árnyfoltja terpeszkedve táncol, 
Ahogy a szélben a temetői fátyol. 

A szú se szól. Csak vérem árja cseng. 
És lelkemet kiszívja már a csend. 

A gyertya hamvad. Szétfoly a homály. 
Künn lassan, halkan jön, jön egy szekér. 
Álmos kocsisa talán a Halál. 
Jaj, ha fölébred! Jaj, ha ideér! 

Szamolányi Gyula. 



K O S A V A . 

A ZÁSZLÓALJ büntetésből került le Kővárra, ebbe az Isten háta 
mögötti faluba. E helység egyetlen valamirevaló utcájával 
félénken nyúlt a Duna felé, de még jóval a magas töltésen innen 

megtorpant előtte és csak vágyakozva nézett a hatalmas, hömpölygő 
folyamra. Kaszárnyája nem volt. A katonák szana-széjjel a házakba 
voltak bekvártélyozva aszerint, hogy hova mennyi fért. A tisztek meg 
jobbára a szállodában laktak. A kadétok, önkéntesek, ki hol talált 
helyet, a jobb házakba huzódtak. 

A társadalmi élet a Hotel Krauszra szorítkozott. Itt étkeztek és 
kaszinóztak a tisztek. A Hotel Krausz bora, söre, kosztja és húsz szobája 
egyaránt gyalázatos volt és noha egészen nyiltan tárgyalták eleinte 
Krausz bácsinak és a konyhai személyzetnek alaposan megszolgált 
fölkoncolását, semmi se javult meg, mert Veri miatt a legizgágábbak is 
hamarosan elhallgattak vagy csak magukban morogtak. 

Veri alig egy-két évvel lehetett túl a húszon. Csodaszép volt, 
friss és üde. Akire ránézett, az kipirult, mint a rózsabokor, kihúzta 
magát és a lelke legjavát tükrözte a szeme. Veri pedig mindenkire ráné-
zett és nevetett, de csak úgy, mint a tavaszi szellő a füvekre, virágokra. 
Közben örökké lótott-futott. Hol a kasszában volt dolga, hol a konyhá-
ról hallatszott a kacagása, hol meg az udvarról vagy a folyosóról. Senki 
meg nem foghatta, hogyan kerülhetett ide ez a leány, aki valami csodá-
latos tisztaságot árasztott magából. Sokáig találgatták ezt a rejtélyt, 
faggatóztak, puhatolóztak, de semmit nem tudtak meg. A leány Krausz 
bácsinak szólította a tulajdonost, az meg tegezte őt, de hogy rokonok 
lettek volna, mindketten nevetve tagadták. 

— Nem a mi fajtánk, hisz tetszik talán látni — mondta Krausz 
bácsi és hamarosan odébb állt, ha szorongatták. 

Nem tudtak eligazodni rajta, de valamennyien ragyogó szemmel 
néztek utána, amikor az ebéd fölszolgálását dirigálta. Még az alezredes 
is rágatlanul nyelte ilyenkor a kemény marhahúst és csak akkor fakadt 
ki, amikor Veri távol vo l t : 

— Ugy látszik, ez a vén zsidó fogadást tett, hogy velünk eteti meg 
a környék összes kivénhedt ökrét ! 

Veri az egyetlen megközelíthetőnek tartott nőszemély volt és így 
mindnyájan belehabarodtak egy kicsit. A fiatalok valósággal rajongtak 
érte; esztelen mulatságokat csaptak, költekeztek, ostobaságokra kapat-
ták magukat, de Veri csak nevetett és nem sokba vette az egészet. 
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Elérhetetlen volt. Csak Csarmay önkéntest engedte közelebb ma-
gához. 

Csarmay jóvágású szőke fiú volt, fejjel magasabb a leánynál. Dús-
gazdagnak tudták, bár sose költekezett feltűnően. Nem is tolakodott 
Veri közelébe, nem könyökölt a kasszára; se virágot, se parfümöt nem 
hozatott neki. Mégis egyszer este Bágya hadnagy rákvörösen ujságolta : 

— No, a Csarmay leütötte a kezünkről ezt a bestiát! 
— Bestia? Mi történt? — röffentek össze a többiek. 
— Markos látta őket délután a töltésen — mesélte Bágya. — Ép 

a municióraktár őrségét vizitálta. «Andalogtak.» Azt se tudták, merre 
járnak. Markos rájuk is kiáltott: Önkéntes, nem tudja, hogy ez tilos 
terület! Tartsa másutt a randevuit! 

— Hát szabad délutánja volt ennek az önkéntesnek? — kérdezte 
megütődve az egyik kapitány. — Ugyan kinek a századába van be-
osztva? 

— No, csak nálam lenne, majd megugratnám az ipsét! — szisze-
gett Bágya. 

Mindenkinek volt megjegyzése. Sokan helyeselték Markos eljárását, 
de volt, aki keveslette. Igazoltatni kellett volna, hogy miért csavarog 
foglalkozás idején vagy be kellett volna vezényelni a századhoz. Elvégre 
egy önkéntes ! . . . 

Egy hétig volt is mit hallania Csarmaynak. Hanem aztán valahogy 
enyhült a helyzet. Veri továbbra is ragyogott és nem törődött egy-két 
görbe pillantással; a fiatalok tovább versengtek érte és le akarták főzni 
Csarmayt; az idősebbek meg tovább kaszinóztak, ittak, kártyáztak 
jobb szórakozás híján. 

Egy nap a déli vonattal új vendég érkezett a Hotel Krauszba. 
Fiatal földbirtokos volt, Csarmay barátja, Tölgyesnek hívták. Láto-
gatóba jött, mert Csarmay nem kapott szabadságot, de meg valami 
közös birtokügyről is akart tárgyalni és azt akarta elérni, hogy Csarmay 
bírja engedékenységre az anyját. Este már hármasban vacsoráztak Veri-
vel és Tölgyes úgy felgyúlt, hogy elfogta a cigányt is és hajnalig mulattak. 

Másnap a gyakorlat nagyon megviselte Csarmayt és azért átaludta 
a délutánt, Tölgyes Pista meg estig kószált a leánnyal a határban. Aztán 
újra kezdték a mulatást. 

De ezen az estén korábban végeztek, mert megindult a kosava. 
Vad, bomló szél ez, amely a Morava völgyéből zúdul át a Dunán magyar 
földre és a delibláti homoksivatagon tombolja ki magát. Közben meg-
ropogtatja a vén fák derekát, megemeli a gyönge házfödeleket és a fal-
hoz lapítja az óvatlanokat. Kilenc napig tart a mérge ; ha kiadta magából, 
elcsitul, ha nem, akkor két héten belül újra kezdi. A kosava idején 
jóformán minden foglalkozás szünetel s az emberek csak a legszüksé-
gesebbet végzik el, azt is immel-ámmal és mindenki a vackába bújik, 
hogy ne is lássa a homoktól szürke és sárga világot. Valami különös 
érzékenység vesz erőt az embereken és állatokon. Ideges félelem, nyug-
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talanság gyötri őket, minden szélsőségre készek, minden szikra lángot 
gyujthat, minden szó véres verekedést idézhet elő. 

A katonák se tudtak mit csinálni, Csarmaynák is több szabad-
ideje volt, de nem mutatkozott. Pedig Tölgyes Pista idegeit is nyűtte a 
kosava. Csak beszélgetni tudott volna valakivel! Minden ropogott, zör-
gött, táncolt a házban. A sipító, vonyító szélrohamok szinte szünet 
nélkül követték egymást. Néha egy-egy vastag faág repült át az utca 
fölött és recsegve vágódott valamelyik tetőhöz, aztán kapu vagy ajtó 
csapódott be ágyúdördülésként és sírva csörömpölt valahol az ablak-
üveg. A szomszédban keservesen bőgött a szarvasmarha és a nyerítő 
lovak ijedten rángatták láncaikat a jászol előtt. 

Vergődve, nyögve töltötte az éjtszakát és minduntalan Verire szállt 
a gondolata. Minden mozdulatát, minden szavát százszor fölidézte és a 
vihartól meggyötörten, a vágytól betegen alig várta a reggelt. Egész 
délelőtt elveszetten lézengett, mert se a leányt, se a barátját nem lelte 
sehol. Csarmay csak déltájban került elő, jó későn és azzal mentegetőzött, 
hogy a századnál volt dolga, nem szabadulhatott. De Tölgyes idegesen 
méregette. 

— Hol a köpenyeged? Ilyen időben csak nem jársz köpenyeg nél-
kül? — kérdezte vallatóan. 

— A konyha mellett, abban a kis fülkében lóg. Sokszor odaakasz-
tom. Könnyebb úgy ellógni innen. Mert hidd el, utálatos az az örökös 
tisztelgés — felelte Csarmay könnyedén, de már gyanut fogott ő is. 

Tölgyes meg gyúrta a kenyérbelet és öntötte magába a bort. 
— Te, pajtás — mondta később — nálad hálnék ma éjtszaka, 

mert nem bírom ki egyedül. Megöl ez a bolond idő . . » 
Csarmay beleegyezett. 
Ebéd után Veri is megjelent. Gyűrött volt és sápadt. A fejét fáj-

lalta és panaszkodott a kosavára. Tölgyes meredt szemmel nézte a leányt, 
a keze reszketett, azt lehetett hinni, hogy rátámad. De megint a pohár 
után nyúlt és nagyot ivott. Aztán újabb italt rendelt. Veri ezt nem 
várta meg, elment. 

A két fiú estig ivott. Tölgyes, ha kinézett az ablakon, megbor-
zongott. 

— Azért iszok, hogy aludni tudjak — magyarázta nehezen forgó 
nyelvvel. 

Nagyokat hallgattak. Az eszük másutt járt. Ha szemük egymásba 
akadt, mintha ellenségek kémlelnék egymást. 

Vacsoránál Tölgyes azt kérdezte : 
— Te, mért nem gyön ide az a l eány? . . . Hívd ki, pajtikám, nem 

is esik jól enni, hogy nem láthatom . . . 
Csarmay a pincérnek szólt, de az azt felelte, hogy a kisasszony 

fekszik, rosszul érzi magát. 
— Menjünk haza, Pisti — indítványozta végre Csarmay. — Unom 

már ezt a lőrét inni. . . 
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— Megállj csak . . . Várjunk még egy kicsit. . . Kérdezni akarok 
valamit tőled. Azt mondd meg nekem, édes, jó pajtikám . . . nekem 
mondd meg, érted, kedvesed-e ez a leány? . . . Nézd, egész belepis-
tultam két nap alatt . . . Hát mondd meg nekem az igazat, mert ha a 
tiéd, úgy nem nézek rá többet, becsületemre . . . 

— Ugyan ! — tiltakozott Csarmay. — Hogy gondolhatsz ilyet. 
Nem olyan leány ez, nem nyúlt ehhez még soha senki. 

— De ne mondj nekem ilyet, pajtikám, nem . . . tudom én ezt 
elhinni. . . Nem . . . olyan hely ez a csárda . . . Különben, ha te mondod, 
jó, elhiszem . . . Ha te mondod. Mert antul jobb énnékem, pajtikám, 
ha senkise nyúlt még hozzá . . . és ha nem a tied . . . 

— Gondolod? 
— Hogy gondolom-e? De gondolom ám ! . . . Mert akkor még 

megvárom és beszélek vele . . . Mert én, pajtikám, hozzá akarok nyúlni 
— dadogta Tölgyes szemhunyorítva. 

Már Csarmay keze is reszketett. Mintha a kosava ereje száguldott 
volna a vérében, fákat szeretett volna kitépni, házakat dönteni, törni, 
zúzni. 

— Tennap . . . tennap délután . . . kint jártam vele a holt Duná-
nál — folytatta Tölgyes. — Vad egy kicsit, nem mondom, vad . . . De 
micsoda egy leány ! . . . Kupán ütött, pajtikám, kupán . . . meg is mar-
kolászta a torkom . . . de megcsókoltam, meg, bizisten . . . Hehehe . . . 

Csarmay belekapaszkodott a székbe. Nehezen nyögte csak k i : 
— Menjünk haza, Pisti, menjünk, ha nálam akarsz hálni. Hagy-

juk ezt, mert elázunk egészen . . . 
De Tölgyes megkötötte magát. Ő nem megy, amíg Verit nem 

látta. Beszélni akar vele még ma. Csarmay nem bírt vele. De már nem 
bánta. Lesz, ami lesz. Vad tűz égette és olyan gyülölet árasztotta el, hogy 
meg tudta volna ölni Tölgyest. 

Konyakot hozatott és vadul ivott. 
Kint a kosava tombolt, a bőrén belül pedig minden pórusában 

emésztő gyülölet lázongott. Alig tudta türtőztetni magát. 
— Gyerünk már, gyerünk ! — unszolta haragosan Tölgyest. — 

Itthagylak, a fenébe is, ha nem mozogsz ! 
Tölgyes már nagyon elnehezedett. Végre ráeszmélt, hogy nem 

bírja kivárni Verit és föltápászkodott. 
A szél hátba kapta őket és előre lódította az utcán. Jól egymásba 

kapaszkodtak. Alig láttak valamit, úgy botorkáltak. Pedig nem volt 
sötét az éjtszaka. De néha valóságos homokfelhők söpörték végig az 
ucát s a lélegzetük is elállt. Tölgyest felvillanyozta a langyos levegő, 
danolni akart. Egyszerre tele lett a szája homokkal. Köpködött, károm-
kodott. 

— Te — mondta később, egy szélcsendes percben — ez a leány a 
tiéd . . . Tudom én azt ! . . . Mért tagadod? . . A te hibád, pajtikám . . . 
a te hibád . . . 
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— Mi az én hibám? — ordította Csarmay. 
— Hehehe . . . Hogy tagadod . . . Mert ha bevallanád, nem szólnék 

többé hozzá, nem én . . . Dehogy bántanám. . . De így elviszem előled, 
el én, még ha a fene meg is esz, pajtikám. . . 

— Fogd be a szád ! — mordult rá Csarmay és szerette volna a 
Dunába lökni. 

— Nem itt lakol valamerre? — kérdezte később Tölgyes. 
— Nem ! — felelte sötéten Csarmay, amikor épen a lakása ablaka 

alatt mentek el. És húzta magával Tölgyest, maga se tudta hová. Csak 
ment előre leszegett fejjel, lázas viaskodásban a lelke felszabadult fene-
vadjaival. 

Már az utcasor végén voltak és jobbra ott sötétedett a munició-
raktár házacskája. A poszt háttal állt a szélnek, nem látta őket. Csarmay 
megállt. 

— Ott lakom. Zörgess be az első ablakon . . . De tán a poszt is 
beereszt. Rögvest jövök én is — mondta Tölgyesnek és előre tuszkolta. 

— Nem bánom . . . megyek . . . de az a leány . . . hehehe . . . pajti-
kám . . . No, majd meglátod — dünnyögte Tölgyes és a ház felé 
botorkált. 

Csarmay visszasompolygott és egy fa mögé állt. Átfogta két karjá-
val a törzsét és homlokát rászorította a kérgére. Rettentő rosszul érezte 
magát. A szíve majd kiugrott a melléből. Kívülről látta magát, mintha 
a fa tetejéről figyelné a lelke és a teste minden mozdulását. Hirtelen az 
anyja ijedt, kétségbeesett arcát látta maga előtt és síró kisfiúként borult 
az ölébe. 

— Veriért tettem — nyögte zokogva. 
Aztán úgy tetszett neki, mintha valami fal mellett állana bekötött 

szemmel, de a kendőn keresztül is látta a rámeredő puskacsöveket. 
— Pisti! . . . Pisti! — ordította most lélekszakadva és elrohant 

a fától Tölgyes után. A sapkája leesett, a szél elvitte, de csak rohant a 
magazin felé. 

Hirtelen éles csattanást hallott, amelyet a töltés keményen vert 
vissza. 

— Pisti! — kiáltotta őrjöngve és megbotlott, megtántorodott. 
Akkor látta csak, hogy valaki ott hever előtte a földön. Még hör-

gött, amikor ráborult. 
Majthényi György. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Török Sophie: Asszony a karos-
székben. E bibliofil ízléssel kiállított 
verseskönyvnek darabjaival apránkint 
ismerkedtünk meg, évek során. Köl-
tőjük épen nem rohamozta meg a 
nyilvánosságot, az észrevetetést inkább 
kerülte, semmint erőszakolta, bizonyos, 
hogy érdekében sem magakellető meg-
alkuvás, sem kihívó elképesztés útján 
engedményeket tenni ínyére nem volt. 
De ha szavával néha nagy időközökben 
találkoztunk is, el nem felejthettük : 
mai líránk hangos — s bizonyos magas-
latról figyelve egészében eléggé egy-
hangú — zsinatolásában ennek a hang-
nak színe nyomban elkülönült, ezeknek 
a verseknek belső igazságát, néha a 
puritánságig cicomátlan mondataik 
erős egyéni lélekzetvételét észre nem 
venni nem lehetett. Erre a lírára töké-
letesen talál az, mit a fiatal Jászai 
Mariról mondott nagy pályatársa, Szi-
geti József: három lépésről hallani 
a szíve dobogását. Török Sophie köl-
teményei egyenként is kivallották, 
hogy egy heves rezonanciájú lélek meg-
rendüléseiből támadtak, hogy nem 
érvényesülési vágyból «tükör előtt» íród-
tak, hanem bennök valakinek leg-
sajátabb valója, kitágult élete kíván 
kifejeződni. Asszonysorsból szakadtak, 
erejük is igazi asszonyi erő, korántsem 
az emancipált nő úntig-ismert virtus-
kodása : épen önmagához való teljes 
hűségének, becsületes komolyságának 
tulajdonítható, hogy vele szemben az 
írónői «egyenrangúság» kérdését még-
csak felvetni sem jut eszünkbe. (Mi 
tagadás : férfikritikus ezt majd min-
dig felveti. Igazságtalanul? Bizonyos 
csak az, hogy : a kérdés olykor — 
mondjuk talán így : az Elisabeth 
Barrett-Browning-i fokon — önmagá-
tól elnémul.) 

Az elszórtan megjelent költemé-
nyekből most négy íves szép kötet 
állt ki ; benne a versek egyvégtiben 
olvashatók, jobbára külön címek nél-
kül, közéjük — mintegy pihentetőül — 
csak a Kozma Lajos finom és kedves 
fametszetei ékelődnek. Jó versekkönyv-
ben, egymás társaságában rendszerint 
nyernek, színeik a szomszédos darabok 

kisugárzásában mintegy hangsúlyo-
zódnak. Török Sophie művészete meg 
épen így, könyvül, bontakozik csak 
ki igazában : az akkordok szépsége 
az egésznek himnikus sodrában. Erős 
és termékeny költői motivumai van-
nak, de nincsenek szorosabban vett 
verstémái, a távlatba helyezett témák-
hoz igazodásnak vagy az óvatosan 
mérlegelő kikészítésnek kényszere 
nyomban ajkára fagyasztaná a szót. 
Verseit nem indítja előkészítő prélude-
ökkel, nem fejleszti «kihangzás» céljára 
tartogatott poentek felé. Mikor meg-
szólal, azt érzed : a verset heves, 
lázasan kontradiktórius némabeszéd 
előzte meg, mely egy ponton szinte 
észrevétlenül siklott át szavakba ; nem 
csoda, ha ezeken aztán annyira meg-
érzik a termő láznak a szavak köntösén 
áttüzelő forrósága s ha e szavakat nem 
egyszer valami fogvacogás-szerű mel-
lékzönge kiséri. Aki velök hozzánk 
szól, nem bír úgy fölébekerekedni a 
maga lírai anyagának, hogy azt zárt 
vers-egyedekbe aprózza és objekti-
válja, inkább csak hangosan érez, 
egészen a maga belseje felé fordulva, 
szinte valami gyermeteg kiváncsisággal 
és megigézettséggel, mint akinek a 
saját művészete a legnagyobb meg-
lepetés s aki merőben nem is bizonyos 
felőle, komoly kompoziciót csalt-e ki 
a zongorából, vagy csak az izgalom 
vakmerőségével tenyérszélességben le-
ütötte a billentyűket. 

Ilyen művészi természet mellett 
mily könnyen csontváztalanná, plasz-
tikátlanná lehetne higulni ; a szabad-
versek terhes szabadságában remény-
telenül elmerülni, az elszabaduló vers-
lényeget bőbeszédű kerülőkön ker-
getni ! Török Sophie nem esik prédá-
jául ezeknek a líránk legújabb mű-
velőire oly sűrűn leselkedő veszedel-
meknek. Vérében van a komponálni-
tudás, mely az igazi művészi alkotás-
nak nem hogy feltétele, hanem azzal 
valójában egyet jelent. A kompozició 
nála — mint minden hivatott művész-
nél — rendkívül mélyen, magának a 
tartalomnak embrionális magvában rej-
lik s onnan hat ki a vers egészére, 
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minden porcikájára, stílusának vala-
mennyi ütem- és tagozódás-sajátságára. 
Egyéniségének a szabadvers termé-
szetes, sőt annál is több : talán egyedül 
lehetséges kifejezési formája, az ő 
kompozició-csiráiból ennek kell ki-
bontakoznia, olyan magátólértetődően, 
mint ahogy a makkból csak tölgyfa 
fejlődhetik. Nála a prózaversre szorít-
kozás annyira nem önmegtagadás, 
hogy az önmagáratalálásnak rá nézve 
ezen kívül egyéb útja el sem képzelhető. 
Szabadvers a rímről címmel maga is 
lázasan faggatózik e kérdés felől : 

Azt hittem : érdemes így : írni, irní 
fénytelen szavakat formák zenéje 
nélkül, rímeknek édes csipkéje nélkül. 
Fénytelen szavakat, mert csak sietve 
akartam beszélni. 
Nem akartam megállni csipke és zene 
játékáért . . . 

Ez a «sietve-beszélés», ez a «megállni 
nem akarás» valóban jellemző stílusá-
nak ütemére, hanem magát a stílust 
(belső forma értelmében) önmaga 
mintha sem különösebben újnak, sem 
igazán «érdemes»-nek nem érezné. Csak 
«beszélni» akar, de mi érezzük, hogy 
épen abban jelentékeny művész, aho-
gyan ezt a «beszélést» a költészet 
magasába emeli. Azokkal a «fénytelen» 
szavakkal új, végletesen személyes 
lelki tartalmat beszél ki, olyat, ami 
már a lélekben kompozicióvá, meg-
építésében puritán biztosságú, tagolá-
sában tökéletesen gazdaságos verssé 
érett. Ezért is volna nehéz belőle 
részletszépségeket, kirakatsorokat idéz-
getni : nem ékítményeivel, inkább 
építményeivel igéz meg. 

Az ifjúság mohósága s a hanyatlás 
gyötrő rémképe, az őrangyali szeretet, 
«gyógyító jóság» pózmentes, termé-
szetesen kitáruló vállalása s az örök 
egyedül-maradás fájdalmasan kiábrán-
dult érzése («Egyedül vagyok s jaj 
tudom már : mindenki egyedül van !..»), 
az élet «gyönyörű izgalmas játékai»-nak 
szomjazása, majd «az altató csönd 
ringató ölébe» kívánkozás, a Hitves 
nagyrendelésű életéhez tapadó «perc-
élet» asszonyi szerénysége, majd a 
mindent tőled kaptam-e? s egész 
koldusüresen jöttem-e hozzád?» sikol-
tásának asszonyi önérzet-válsága, a 
Gyermek, a «sírva sóvárgott embervirág» 
kívánása s a meddőségnek néha görög 
tragédiák páthoszával felzokogó pa-
naszdalai : ezek a főmotivumok gyö-
kereznek-indáznak a költőnő lelkének 
lírát-termő rétegeiben. Ezek táplálják 

a költeményekbe szakadt lélekmonoló-
got, többnyire valamennyi együtt, 
egyiküket-másikukat inkább csak a 
szüntelen izgalomban villódzó kedély-
élet sugárjátéka állítja középpontba. 
A «fénytelen» szavak valamelyikére 
minden versben éles fény esik, a mű-
vészi alkotás ebben gyúl ki szuggesz-
tivvé, de minden vers a könyv egészé-
ből kisugárzó szuggesztióban még töb-
bet és mélyebbet mondóvá nemesedik.. 

Török Sophie lírája mai költészetünk 
legérzékenyebb, a rohanó felhők közt 
örökegy ég felé legtisztábban zengő 
hangszerének tőszomszédságában csen-
dült fel, közös fedél alatt, lehelet-
meghalló közelségben a Sziget és tenger 
meg Az istenek halnak, az ember él 
«kettes csöndbe menekült bús élet»-et 
éneklő strófáival. Ez az intimitás 
külön varázst ad a «karosszék asszo-
nyá»-nak, de ha valamin : ezen lehet 
igazában megítélni eredetiségét, az 
odaadásban, testvéri megértésben is 
kivívott, csorbítatlanul megőrzött 
egyéni helyét és hangját. Megint csak 
az a név kívánkozik a tollamba, me-
lyet egyszer már korábban is le kellett 
írnom : az Elisabeth Barrett-Brow-
ningé. 

S még valamire vissza kell térnem, 
amit már érintettem : arra, hogy a 
Török Sophie asszonylírája a férfi-
társaiéval egyenértékű. Most, hogy 
könyvét leteszem, nem azt latolgatom, 
helytállót mondtam-e, inkább az óva-
tos szűkmarkúságon ütődöm meg : 
ez a művészet az újabban fellépett 
férfilírikusok közül kétségtelenül a leg-
különbekével egyenrangú. 

Rédey Tivadar. 

Farkas Gyula. Mécs László. Kortár-
saink. 7. szám. Studium. Mécs Lászlóról 
kiadója, a berlini «Voggenreiter Verlag» 
magyar vezetője, Farkas Gyula írt a 
«Kortársaink» című sorozatba. Az ilyen 
szoros kapcsolat, amelyhez — mint a 
könyvből és Mécs László néhány versé-
ből kiderül — még erős baráti kapcsolat 
is járul, nem teszi-e elfogulttá a szerzőt 
a költővel szemben? Farkas Gyula ér-
dekes választ ad erre a kérdésre: Igenis, 
elfogult vagyok. Az első fejezet címétől 
(«A fehérreverendás próféta») a könyv 
utolsó mondatáig («A neve ott fog állni 
annak a fejezetnek élén, amelynek ez 
lesz a címe : «Új idealizmus felé») úgy-
szólván minden oldalon lehet találni 
egy jelzőt vagy fordulatot, amelyből ki-
derül, hogy a szerzőnek igen tetszik 
Mécs László költészete. Farkas Gyula 
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nem okolja meg, miért tetszenek neki 
a versek; nem csinál esztétikai analizi-
seket, mert ehhez bizonyos elszánt ke-
gyetlenség kellene, amilyennel az ope-
ratőr szabdalja a beteg testét. Számára 
Mécs László elevenebb, közelebb áll 
hozzá, semhogy ilyen hideg fejet kívánó 
műveleteket tudna végrehajtani. 

Ez az elfogultság, mely megakadá-
lyozza az esztétikai elemzésben, segíti 
lélekrajzaiban. A Nagykaposra helye-
zett, a Felvidéket járó, a megállapodott 
férfi Mécs László lelkiállapotát egy-két 
diszkrét vonással (hisz élő emberről 
van szó) találóan festi le, sőt ébreszti 
fel az olvasóban. Az állapotrajzok azon-
ban nem sorakoznak a lélek fejlődés-
történetévé, megmaradnak szép rész-
leteknek, mert ennek az egységesítés-
nek útjában áll az — elfogultság. Ahogy 
a karácsonyfa alá eresztett gyermek 
kapkod a játékok után, alig nézi meg a 
mozdonyt vagy az oroszlánt, már nyúl 
a huszárcsákó és a pojáca után, vala-
mennyit az ölébe szeretné gyüjteni és 
fölötte búsúl, hogy kicsiny az öle, nem 
fér bele maga a karácsonyfa is, a szerző 
is igyekszik mindent megmutatni, ami 
neki Mécs Lászlóban tetszik. Idéz ver-
set, levelet, megint verset, ahol csak 
lehet, Mécs Lászlót beszélteti. Néhány 
mesterien megelevenített alak a fel-
vidéki írói körből, sok éles megfigyelés 
a költő életéből, a háború utáni évek 
és a megszállás korának sokszor frap-
páns jellemzése, de végeredményben a 
mozdony a pojáca hátára került és a 
huszárcsákóban oroszlán ül. Ez nem 
azt jelenti, hogy a könyv zavaros, 
hanem azt, hogy a szerzőnek nem volt 
szíve arányosan elosztani anyagát, 
mert igen tetszett neki Mécs László 
minden verse. 

Ezek után azt hihetné az olvasó, hogy 
Farkas Gyula könyve aránytalanul 
összehordott halom, amelyben semmi-
féle egység nincsen. Azonban egységet 
ad a könyvnek az, amit mi kemény 
kritikusi szóval elfogultságnak nevez-
tünk. Ez az elfogultság alapjában véve 
meleg, férfias baráti szeretet, amely 
simogat és férfias tartózkodással dicsér, 
amely kikeresi és eloszlatja a lehet-
séges félreértéseket, amely a támadók-
kal hadakozik és amely ott csillog a 
könyv minden sorában, rabul ejti az 
olvasót, aki végül észreveszi, hogy meg-
szerette Mécs Lászlót és sokkal jobban 
érti, mint azelőtt. Szabad-e mást kí-
vánni egy a nagyközönség számára írt 
füzettől? 

Fábián István. 

V. Blasco Ibanez: Mare Rostrum. 
Fordította: Komlós Aladár. (Buda-
pest, Athenaeum.) Spanyol levegő, 
Valencia. Don Esteban Ferragut Va-
lencia jegyzője, Scott Walter és a 
középkor rajongója, felesége és fia 
kiséretében misét hallgatni megy a 
Szent Jánosba. A templom leírása : 
stílusok rétegeződése : csúcsívre ba-
rokkos körív. 

A fiatal Ulysses Ferragut álmatagon 
ül a helyén s fejét az unalmas szónoklat 
alatt egy oldalkápolna felé fordítja. 
Lelkét szerelem tartja fogva. Első 
szerelme ez még : ő tízéves, szerelmé-
nek tárgya pedig egy császárnő, a Szent 
Borbála-kápolna fakoporsójában, hat-
száz. 

A jegyző egy szép napon elmondja 
Constantia görög császárnő szomorú 
történetét. Ulysses gyermeki képzeleté-
ben gyakran jár föl ezután a császárnő 
képe : álmodozik . . . Anyja, Donna 
Cristina, szeretné, ha fia egykor ünne-
pelt érsek lehetne, apja pedig jog-
tudósnak szánja. De Ulyssesben két 
tengerészcsalád vére keveredett. Már 
fent, a többszázados padláson is be-
kuporodik egy-egy. ládába, ide-oda 
rengeti, szájával a vihar zúgását utá-
nozza s a könyveiből olvasott fölfedező 
gályákon vagy hajókon képzeli magát. 
Don Carmelo Labarta, ügyvéd-kereszt-
apja, aki egyébként többször koszorú-
zott költő és az Ulysses-név értelmi 
szerzője, a gyermek kalandvágyát csak 
fokozza Homéroszból vett elbeszélései-
vel. Ily körülmények közt nem csoda, 
ha jogtudósságról és érsekségről ábrán-
dozó szüleinek egyszer csak kereken 
kijelenti : «Kapitány akarok lenni, 
hajóskapitány !» 

A jegyző tudta, hogy öccse — a fiú 
nagybátyja — aki mint hajóorvos 
a világ minden tengerét bekóborolta, 
felelős ezekért az őrült gondolatokért. 
A nagybácsi hamarosan megjelenik 
Valenciában s Donna Cristina csöndes 
házában fölborul minden rend. Az 
őstermészet lendületéből volt valami 
ebben az óriás testű emberben, akit 
a kissé hóbortos Labarta — Ulysses 
keresztapja — Triton-nak nevezett el. 
Nemsokáig bírta ki Valenciát, csak-
hamar hazament Marinába. Egy alka-
lommal Ulyssest is magával vitte a 
Ferragutok ősi házába, ahol a nagyapa 
által faragott hajók lógtak a mennye-
zetről. Évszázados küzdelemben élt 
ez a család a tengerrel s Ulysses nagy-
apja, hogy «szárazföldi urak»-at nevel-
jen fiaiból, egyetemre adta őket. Az 
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egyik jogász lett s Valenciában jegyző 
(Ulysses atyja), a másik azonban mint 
hajóorvos szökött a tengerre. Ez volt 
Triton. 

Az orvos szenvedélyesen szerette a 
tengert, különösen a Földközi-tengert, 
a Mare Nostrum-ot. Minden nap hatal-
mas úszásokat végzett s unokaöccsét 
is megbarátkoztatta a hullámokkal. 
Nem volt szárazlelkű, egészen regé-
nyesen beleélte magát a Földközi-
tenger antik mithológiájába. Néha — 
mikor öccsének beszélt — úgy látszott, 
hogy látja a Nereidákat s Amphitrité 
istennőnek, a csöndes, szelid hullámok 
megszemélyesítőjének vidám kíséretét. 
Olyan volt maga is, akár egy tengeri 
isten. Szinte féltek tőle a falujabeliek, 
de egyúttal büszkék is voltak a «doktor» 
erejére, amelyet mindenre képesnek 
gondoltak. Az orvos különben nem volt 
szegény ember, sőt jóval több volt a 
pénze, mint amennyit el tudott költeni. 

A következő nyáron már nem enged-
ték el Ulyssest a Tritonhoz. Féltek 
a nagybácsi káros befolyásától. E he-
lyett anyja Barcelonában lakó rokonai-
hoz vitték. Tengerészek voltak a 
Banes-ek is, de nem rajongók, soha a 
Nereidákat nem említették. Nekik a 
tenger annyit jelentett, amennyi hasz-
not hozott a hajózás. Hűvös keres-
kedők voltak. 

Triton gyakran meg-meglátogatta 
elrabolt unokaöccsét s mikor a jegyző 
a jól jövedelmező otthonülő foglalko-
zásokat dicsérte, összemosolygott 
Ulysses-szel. Közös titkuk volt : míg 
Ulysses a jogi vizsgákat letette, addig 
a Triton pénzén mellékesen elvégezte 
a hajózási tanfolyamot is. 

A regény 300 oldal és én idáig csak 
43 oldal tartalmát mondtam el. Azon-
ban itt meg kell állnom. Az események 
további része hasonlít egy meredeken 
lefelé futó lejtőhöz. A regény 43 oldala 
sok mindenben megkapta figyelmemet. 
Legalább igért. Az első 43 oldal felől 
jöhetett volna akár a legjobb is. 

Ebben a részben föltűnt mindenek-
előtt a mondanivaló hangulati ereje. 
Blasco Ibanez szeret adni tengeri 
képeinek valami üveges csillogást. 
A kristály, a porcellán, a higany és a 
tűz villanása kedvenc hasonlatai. 
Halmozza a színeket : cinóbervörös, 
arany, rózsaszín, rézszín, ezüst, kék . . . 
Felejthetetlen a hullámok mélységében 
elmerülő emberi test színváltozása : 
«Az úszó férfi barna teste leszállás 
közben úgy csillogott, mint a porcellán. 
Mintha kék kristályból lenne, velencei 

üvegből, amelynek össze kell törnie, 
ha a tengerfenékre ér.» Ép így a föl-
bukkanás : «A fehér kristálytest hir-
telen zöldre vált . . ., emelkedett, emel-
kedett . . ., rézszínű l e t t . . . s az orvos 
feje végül prüszkölve és lihegve meg-
jelent a felszínen». . . 

A II. fejezetben, melynek Amphitrite 
anyánk a címe, ódát zeng a Földközi-
tengerről. Fáradhatatlan a rá vonat-
kozó jelzőkben. A Földközi-tengeren 
«minden csupa fény és harmónia». . . 
Ezért verekedtek a népek négy ezreden 
á t . . . «Amphitrite kék serlege». . . 
A művelődés bölcsője . . . Ez a tenger 
asszimilál : «A tenger két partján 
egyformák az emberek, a tájak, a 
hegyek, a növények. A katalánok, 
a provenceiak és a sziciliaiak jobban 
hasonlítanak az afrikai part lakóihoz, 
mint azokhoz a polgártársaikhoz, akik 
a szárazföld belsejében laknak». 

Ilyen háttérben rajzolja meg Triton 
alakját egészen a hősmondák vonalai-
val. A Földközi-tenger Odysseiá-ját 
akarja megírni. Idáig van is valami 
eposzi az eseményekben. Induló hősei 
átlagon felüli emberek. Az orvos «igazi 
fia a Földközi-tengernek, ahol a hősök 
és tengerészek mind kissé kalózok vagy 
csempészek is». Még magát a Földközi-
tengert, Mare nostrum-ját is rendkívüli 
módon képzeli : «Hatalmas, okos, kék 
állatnak, igazi szent állatnak». Blasco 
Ibanez természetesen nem felejtkezik 
meg arról sem, hogy Tritonnak erotikus 
oldalát is bemutassa. Ha kibukkant 
a tengerből, menekültek előle a nők, 
mivel Tritonban a tenger «olykor való-
ságos szerelmi őrjöngési rohamokat 
keltett». 

De mivé vált ez a hősi indulás? 
Mi lett Ulysses Ferragutból, akit a 
regény kezdetén minden körülmény 
egy második Tritonná predesztinált? 

Atyja halála után, mely nemsoká 
bekövetkezett, a 18 éves ifjú tiszt-
helyettesi rangban hajóra szegődött. 
Aztán hétévi kalandos élet, mely a 
házasság csöndes révében ér véget. 
De nemsokáig bírja a szárazföldi tét-
lenséget s mint egy óceánjáró első-
tisztje visszatér a tengerre. Alig száll 
partra néhányszor, már egy kis fiúcska 
várja, akit a regény stereotip tanár-
alakja, a család házi tudósa, Cinta 
reménytelen udvarlója, Telemachos-
nak parodizál, ezzel mintegy véletlenül 
is előre vetve a bekövetkező események 
árnyékát. Ulyssest nemsokára vagyon 
éri : Labarta meghal és meghal titok-
zatos módon Triton is. Kiúszik a 
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tengerre és soha többé nem jön vissza. 
Mindkettő Ulyssesre végrendelkezik, 
akinek hírneve folyton növekszik. Édes-
anyja halálával fölhagy a hajósélettel. 
De most sem bírja sokáig «a dolgok 
mozdulatlanságát». Egy este kijelenti, 
hogy újból hajóparancsnok lesz, de 
most már saját hajóján. Cinta, az igazi 
tengerész-feleség, megért mindent és 
fájdalmasan hallgat : belenyugszik. 
Ulysses Ferragut két hónap mulva 
már 3000 tonnás gyorsjáratú gőzhajó-
ján parancsnokol London és egy skót 
kikötő között. A hajót, mely eredetileg 
Fingal nevet viselt, átkereszteli Mare 
Nostrum-ra. 

Ami ezután jön, azzal még gyor-
sabban lehet végezni. A Mare Nostrum 
eleinte kedvezőtlen jövedelmű áru-
szállítgatásait hirtelen jólétre emeli a 
kitörő világháború. Egyízben a hajó 
Nápoly partján megsérül s hosszabb 
tatarozása alatt Ulysses Pompéjibe 
rándul ki. Itt két elegáns hölggyel 
ismerkedik meg, akik közül a fiatalab-
bik, Freya, végzetes hatást tesz lobba-
nékony spanyol kedélyére. Hosszas 
udvarlások, a nő acélellenállása csök-
ken, végre a nápolyi akváriumban a 
polipok etetésének szörnyű látványa 
kiváltja Freya vonagló ölelését és 
parancsoló, mély, fájdalmas csókját. 
Miután egészen birtokába vette a nőt, 
kiderül, hogy német kémhálózat csap-
dájába esett, melynek megbízásából — 
némi tépelődés után — vállalkozik 
egy hajó vezetésére, mely olajjal lát 
el a tenger egy pontján fölmerülő 
tengeralattjárót. De most föllépnek a 
«komplikációk». Végzetes összeköttetés 
támad a kapitány titkos útja és fia 
halála közt. Az apát kereső fiút 
tengeri útjában ugyanez a tengeralatt-
járó süllyeszti el. A vétkes Ferragut, 
akinek lelkét gyötri a «boche»-hajók 
aknamunkája, rettenve eszmél magára 
s ezutáni gondolatai a bosszúra irányul-
nak. Freyát eltaszítja magától, pedig 
a kémnő igazán szereti s csak ennek 
kivégzése eszmélteti a visszahozhatat-
lan hű szerelemre. Felesége vonzalmát 
már régen elvesztette, így egyedül 
maradva s Freya emlékétől üldözve 
valami ideálba kapaszkodik : helyén 
marad és küzdeni fog a latin fajok és 
a földközitengeri művelődés ügyéért. 
Hajóját eladja a franciáknak, de meg-
marad rajta mint kapitány és spanyol 
lobogó alatt éri utól a már régen ráleső 
végzet, a német torpedó. Ulysses 
Ferragut, mint évszázadok óta ősei, 
a víz alá merül. A keserű folyadék már 

kezd szájába ömleni, de nincs többé 
egyedül : egy fehér női alak — fehér, 
mint a felhő; fehér, mint a vitorla; 
fehér, mint a tajték — a zöldhajú, csil-
logó korállgyöngyű Amphitrite, vonja 
lefelé a tenger végtelen rétegein át. 

A regénynek ez idézett hangulatos 
befejezése sem tudja helyrebillenteni 
azt a nehezéket, mely az ítélet mérlegé-
nek bal serpenyőjében fekszik. A regény 
a Földközi-tenger Odysseiá-jának indult 
és kalandregény lett a hősi époszok 
súlya nélkül. Hiába sorolunk föl még 
néhány jellemet, amelyekkel az el-
beszélés megajándékozott : Tónit, a 
Mare Nostrum másodtisztjét, Ulysses 
romantikus gondolatainak józan szem-
lélőjét . . . Hiába tötyög elénk az öreg 
Caragol bácsi, a hajószakács, örökös 
«refresquet»-jeivel, melyek édes má-
morba ringatnak a kék tengeren . . . 
Hiába ontja az író tovább a színeket, 
elénkvarázsolva Nápoly környékén egy 
vidám trattoriában a rózsaszínre vált 
öbölt, a mély vizek óriási koráll-
ligeteit a Nap ferde sugarai alatt. . . 
Hiába festeget az alkonyat vásznára 
irgalmatlan kék tengert és okkersárga 
dombokat . . . S hiába lengeti a friss 
hajnali szellő a diadalmas szépségű 
Freya kalapján a tollakat a vincennesi 
mezőn a puskacsövek előtt . . . 

A hősi éposz kalandregénybe fult. 
Rakhatnék érveket érvek mellé, ki-

mutatni, hogy mi a pszichológiai 
hiánya a Freya-történetnek : a ka-
landornő bizonytalan körvonalai, éb-
redő szerelmének csekély elhihető ereje, 
Ulyssesnek ponyvába kívánkozó ököl-
csapásai, melyeket kétesen motivál 
Telemachos végzetes útja . . . A regény 
valamelyik védője esetleg ugyanennyi 
ellenérvet állítana szembe és vége-
hossza nem lenne ennek a karamazovi 
pro és contra-nak. Végső ítéletemet 
nem is az irodalmi értelemben vett 
ú. n. pszichológiai szigor meggondolása 
sugalmazza. 

A teremtő erő lazaságát érzem én itt. 
Olyan motor Blasco Ibanez szelleme, 
melynek robbanása lépten-nyomon ki-
hagy. Ezek az intervallumok, melyeket 
bátran nevezhetnénk közhelyeknek is, 
teszik kérdésessé a Mare Nostrum ma-
gasabb értelemben vett regényértékét. 
De viszont érthetővé teszik azt a 
káprázatos sikert, melyben az írónak 
életében része volt. Blasco Ibanez jól 
értette a hatás ötvényének titkát : 
egy-egy csipetnyi aranyat minduntalan 
belekever hömpölygő mondataiba, 
azonban mindez a bűvészkedés mit 
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segít akkor, ha összehasonlítás kedvé-
ért előveszünk egy színtelen kis köny-
vet? . . . A művészi hatalomnak mily 
két különböző foka sodorja a halálra-
kész Ulysses Ferragut-ot a tengerre s 
vonszolja Iljics Ivánt kétségbeesése és 
reménytelensége fekete zsákjába ! 

Ha azt a teóriát fogadnám el, mely 
szerint az északi regények vertikálisak, 
a déliek horizontálisak ; Blasco Ibanez 
regényét az utóbbi csoportba sorol-
hatnám. De nemcsak az északi szo-
morúságnak van mélysége, hanem a 
déli örömnek is. A verőfényes kacagás-
nak is meglehetnek a maga örvényei. 
Blasco Ibanez Mare Nostrum-ja az ő 
kedves Földközi-tengerének azonban 
inkább csak csillogó színeit hozza, 
mint mélységeit. Mégis az Alföld 
embere, bezárva a mozdulatlan térbe, 
új világra ébred ebben az örök, nap-
fényes hullámzásban. Mint kibontott 
narancsból az illat, úgy csap föl e 
könyv tárt lapjaiból a messze délvidék. 

Gulyás Pál. 

Némethy Géza : Az ember és az Isten. 
Ujabb költemények. — Jákob pátriárka 
jut eszünkbe, aki birokra kél az angyal 
alakjában megjelent Istennel : «Nem 
bocsátlak el, amíg meg nem áldasz ! »— 
A szerző előbbi kötetében, az Ész tragé-
diájában a panteista sztoikusok istené-
vel küzködött és miután madáchi képek 
hosszú során át csalódva-csalódott, a 
nagy világégést sóhajtja : 

Ó vesszen hát köröttem minden élet 
És jöjjön a tűz . . . 
Ha lángba omlik már egész világ, 
A lég, a tenger és a föld s az ég, 
A sátán, haldokolva, hadd kacagja 
A szörnyű máglyát, hol az Isten ég ! 
Ám ez a mindent elpusztító tűz nem 

hamvasztotta el a lelkében égő, isten-
kereső lángot. A százezred éve e földön 
küszködő ember nem szűnt meg rázni 
végessége kalitkájának rácsát, hogy a 
végtelenséget magáévá tegye. Újra 
Madách formáiban végigszáguldja az 
isteneszme valamennyi megnyilvánu-
lását s nem bír bennük megnyugodni ; 
végül a nagy természetben, a minden-
ben, a kozmoszban találja, amit kere-
sett. E mindennek kettő a tulajdona : 
a nagyság és a szépség ; aki a művészet 
s a tudomány ihletével beléjük merül, 
az élvezi 

A haladás és az emelkedés 
Meg nem szünő fenséges érzetében 
A szemlélődés égi gyönyörét . . . 

azt üdvözíti a szép, a tiszta szellemélet. 
Ugyane kötet két másik költeményé-
ben az ember boldogságát megrontó 
bűnt elemzi, az eredendő bűn lesujtó fo-
galmát, mely alól csak az örök kegye-
lem oldhat fel. A költő lelke fellázad ez 
ellen s a szív s az ész fegyvereivel támad 
szent Ágoston és tanítványai, Luther 
és Kálvin ellen, kik e tant könyörtelen 
szigorúsággal bilincsként az emberiség 
lelkére kovácsolták. Nem, az ember 
nem bűnös, mert lénye a jóság s a nagy-
ság ; ennek tudatában fel kell emelnie 
arcát a porból, hová ama tanok suj-
tották. 

Némethy e kötetével újra gazdago-
dott bölcselő költészetünk, melyet — 
csupán az új kort számítva — Bessenyei 
nyitott meg viaskodó lelkével. Némethy 
lelki harcai hasonlítanak Byron és 
Vajda János küzdelmeihez, de míg ezek 
nem, ő megtalálja a kibékítő megnyug-
vást a nagyságban s a szépségben.Hogy 
a súlyos gondolatokat a költőiség lenge 
szárnya nem bírja el mindig, az a dolog 
természetével jár, de egyáltalán nem 
rontja le azt a mély élvezetet, melyet 
bennünk egy kiváló lélekkel való tár-
salgás ébreszt. Tolnai Vilmos. 

Fischmann S. utódai. Regény, irta 
Komor András. Pantheon kiadás. Bpest, 
1929. — Egyik legjelesebb irodalom-
elméleti gondolkozónk, akit életsorsa 
Németországhoz kötött, a X I X . század 
regényéről írt németnyelvű jelentős 
tanulmányában azt a némiképen merész 
általánosítást kockáztatta meg, hogy e 
század typikus regénye a desilluzió re-
génye. S ha ebben nem is volt teljesen 
igaza, viszont kétségtelen az, hogy ez a 
desilluzió a mult század naturalista-
impressionista és főképen önmagába 
visszahulló romantikusan racionalista 
világszemléletének utórezgéseként még 
ma is erősen érezteti hatását ; a keserű 
elkedvetlenedés az élet és világ értel-
metlenségén, a teljes kiábrándulás és 
azt követő lemondás még mindig na-
gyon sok írónak egyedüli szempontja az 
élet művészi ábrázolásában. 

Ez a vigasztalanság tagadhatatlanul 
még ma is gyakran jelentkezik, sőt 
talán még keserűbben és még kegyet-
lenebb szemmel nézi az élet felszínének 
árnyoldalait, mint az egykori desillu-
sionált naturalisták. Ebből a minden-
képen kiábrándult látásból, amely az 
élet szenvedéseitől való menekülés út-
ját egyes egyedül a művészi megformá-
lás és alkotás irányában keresi, szüle-
tett meg Komor Andrásnak az eddig, 



935 
még alig szereplő fiatal írónak regénye, 
amely több szempontból is figyelemre-
méltó. 

Kezdjük egy egyáltalán nem művé-
szin, de ebben az esetben fölötte idő-
szerűn : e regény tárgyának minemű-
ségén. Komor magyar zsidó, aki re-
génye témájául magyar zsidók életét 
választotta. Már ez is érdekessé teszi 
írását, különösen ma, amidőn az elmult 
évek politikai és társadalmi küzdelmei 
annyira az érdeklődés középpontjába 
állították a zsidóság és magyarság 
egymáshoz való viszonyát. A keresz-
tény magyar politikai és társadalmi 
publicisztika, nem különben a minden-
napi élet más megnyilvánulásai is 
úgyszólván mindent elmondottak erről 
a tárgyról, ami elmondható és kiváló 
keresztény írók egy-egy általánosabb 
tárgyú regényükbe, ám inkább csak 
mellékesen, belé is szőttek ebből az 
eszmekörből és a véle kapcsolatos meg-
figyelésekből némely vonatkozásokat, 
de irodalmi alkotásuk kizárólagos 
tárgyává eddig még egyikük sem tette 
azt a témát, hogy miképen helyezkedik 
el a zsidóság a magyarság kebelében s 
hogy ezen az elhelyezkedésen innét 
miféle belső életet folytat. Ezzel ellen-
tétben zsidó írók részéről már több 
ízben mutatkozott ilyen törekvés. 
Hatvany Lajos «Zsiga a családban» 
címmel belékezdett egy hosszú lélek-
zetű, de máig még befejezetlenül ma-
radt regénybe, mely egy dúsgazdag 
zsidócsalád biografiájának készült, a 
kezdet kezdetétől indult el, de e család-
nak inkább csak belső életét, mint 
társadalmi elhelyezkedésének módját 
mutatta, és írójának kevéssé fejlett 
emberkialakító készsége miatt meg-
lehetősen relieftelen maradt. De Hat-
vany abban a tekintetben, hogyha nem 
is minden, de számos vonatkozásban 
kegyetlen elfogulatlansággal bánt a 
maga fajtájával, megtörte a jeget, 
anélkül azonban, hogy a zsidóság olda-
láról támadások érték volna. Minden-
esetre úttörő lépés volt az, hogy a zsidó-
ság által annyira dédelgetett roman-
tikusan magasztaló beállítás helyett, 
mely a népszínmű parasztjaihoz ha-
sonlóan hazug zsidó alakokat teremtett 
az irodalomban, a keserűen naturalista 
életlátás kíméletlen szemléleti módjá-
val nyúlt ehhez a témához is, amelyhez 
keresztény írónak még nem is olyan 
régen, jaj lett volna ilyen módon kö-
zelednie. 

Komor András tehát nem egészen 
járatlan úton indult el és nem egészen 

szokatlan hangnemben alkotta meg ezt 
a regényét, mely egy kisvárosi zsidó-
család élettörténetét tárja elénk. Az 
első vagyonszerzők elhalnak (ezzel kez-
dődik a regény) és az utódok, akik már 
nem férnek el ama lelki ghettóban, mely-
ben szüleik éltek, válaszútra jutnak. 
Érzik, hogy az eddigi elzárkózó életet 
nem tudják folytatni. Az egyik fiú 
tehetségével arányban nem álló álmai 
megvalósítása végett Pestre siet és ott 
egy kockázatosan nagyarányú gazda-
sági életbe kezd, a másik pedig, aki 
jóval inkább a valóság talaján áll, 
modern üzletet alakít az egykori kopott, 
de nagy gazdagságot rejtegető szatócs-
üzletből. Aztán mohón belé veti magát 
a vidéki keresztény társadalom életébe, 
amelyben mindenképen tekintélyes 
szerepet akar játszani. A jómód biztos 
talaját nem veszti ugyan el maga alól, 
sőt napról-napra jobban és jobban gaz-
dagodik, de lelkiekben annál több 
csalódás éri. Kitér ősei hitéből, de fáj-
dalmasan kell megérnie, hogy ezzel 
csak bizonyos mértékig érte el vágyait, 
csak félig-meddig fogadják be, közben 
családi boldogsága is elvész és folyton 
éreznie kell, hogy azt a kétes poziciót, 
melyet mindenáron, megalázkodások-
kal, pénzáldozatokkal sikerült csak meg-
szereznie, csupán pénzének és nem 
kevésbbé csak a kisvárosi társadalom 
mohó szegénységének köszönheti. A má-
sik testvér, a fantaszta, még rosszabbul 
jár : nagyarányú gazdasági terveibe 
belébukik és a pesti művészi-bohém 
kultúrélet is csak nagyon problematikus 
javakkal fizeti vissza rápazarolt pénzét 
és iparkodását. Tönkrejut és családja 
kegyelméből kell élnie. E két sarj 
gyermekeiben, tehát a harmadik ge-
nerációban aztán egyszerre kitör egy 
kifáradt és idegéletében kimerült csa-
lád súlyos átka : számukra az az élet, 
melynek magától értetődő értelmét a 
nagyszülők soha sem keresték — meg-
oldhatatlan kérdéssé, sőt keservesen 
kínzó problémává válik és így az, 
akinek, mint az egyetlen férfiivadéknak 
tovább kellene vinni a család életét, 
ekképen omlik össze : «Most még re-
ménytelenebbnek érezte az életet s nem 
tudta volna megmondani miért. Csak 
érezte, hogy élete tönkre van téve és 
körülötte is csupa tönkretett élet». 
Ezzel végződik a regény. 

E mesének keretén belül Komor a 
legaprólékosabb részletekre kiterjedő 
kegyetlenül naturalista megfigyelések-
kel kíséri e család életét. Ha keresztény 
ember írta volna ezt a könyvet, 
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alkalmasint magára vonta volna bizo-
nyos körök részéről a szélső antiszemi-
tizmus vádját. De Komor esetében nem 
lehet saját fajtájának gyülöletéről vagy 
olyan önmagától való menekülésben 
gyökerező ellenszenvtől irányított szem-
léletről szó, amilyen valaha Weininger 
tollát vezette. Nem történt itt egyéb, 
minthogy valaki elfogulatlan rideg-
séggel alkalmazta művészi módszereit. 
S ha ezen az elfogulatlanságon túl-
menve nem egyszer groteszk fintor-
gatásokra torzult el arca, mintha élve-
zettel nézné az élet aljas oldalait, e 
túlzásokból épen olyan bőven juttat a 
zsidó főalakokat körülvevő különben 
sokkal felületesebben meglátott ke-
resztény környezetnek is úgy, hogy 
valóban csak a módszer túlzásait, de 
nem egyoldalú elfogultságot lehet meg-
állapítani. 

De mindezektől eltekintve, azért is 
érdekes Komor András regénye, mert 
komoly írói tehetség nyilvánul meg 
benne. Horizontja ugyan nem valami 
messzi kilátásokat tár fel, csak közelről 
nézi, közelről láttatja alakjait, de 
embereket tud belőlük formálni. Nem-
csak adott helyzetekben rajzolja őket 
jól, úgyhogy jellegzetesen állanak 
előttünk, hanem valószerűen mozgatni, 
sőt fejleszteni is tudja őket, mert 
amint az eseményekben tovább sod-
ródnak, egymásután tárják fel olyan 
tulajdonságaikat, melyekből tettek ér-
lelődnek. Mélyre Komor nem igen nyúl, 
amiben annak is lehet némi része, hogy 
leginkább csak primitív rétegeződésű 
embereket rajzol, de a hiba inkább csak 
benne rejlik, hiszen egyszerű emberi 
típusoknak is vannak olyan lelki mély-
ségeik, amelyekbe leszállhat az író. 
A desilluziós megoldás mindenesetre 
differenciáltabb eszközökkel jobban 
alátámasztódott volna, mint azzal a 
pesszimista freudizmussal, melyet Ko-
mor végső magyarázatként szerepeltet. 
De ettől és egyéb, alkalmasint az író 
fiatal gyakorlatlanságából származó 
bizonytalanságtól eltekintve, tehetsé-
ges írót mutat ez a regény, melyből 
nem egyszer igazi élet illuziója árad. 
Igy különösen egy megvénült, házsár-
tos és önfeláldozó zsidólány jól sikerült 
alakjából. Épen ezért eléggé vásári 
dolog, ha a kiadó csak azt nyomatja a 
könyv kelendőségét fokozni akaró ke-
resztszalagra, hogy ezt a könyvet ütni 
fogják balról is és jobbról is, mert 
Komor könyve egyáltalában nem olyan 
rossz, hogy efféle reklámra szorulna. 

Farkas Zoltán. 

Friss Endre : Megtalált szavak. Van 
valami elegancia ebben a kötetben, 
amely a szabad verseket szinte a me-
trikus formák komoly redőzetű kön-
tösébe öltözteti. A kötött kifejezéseken, 
a zárt mondanivalón a szonettek hű-
vösséget érzem. A szavak válogatottan 
tömörülnek egymás mellé és a szabály-
talan sorok csak rímtelenségükkel és 
tipografiai formájukkal vallják magu-
kat szabad versnek. Nem sokkal több 
műgond árán akár klasszikus formákba 
is törhette volna őket Friss Endre. 
Tagoltságuk és zárt kompoziciójuk leg-
alább is erre vall. De épen ezért a versek 
legtöbbjén nem is érezni a kötött forma 
hiányát. 

A szabad versre való áttérés problé-
mája komolyan foglalkoztatta Friss 
Endrét. «Megunt kendőzés» című versé-
ben így szól róla. 

Nem illesztem már a hangfogót ma-
gamra, 

hadd búgják a húrok — tépett 
idegszálaim — 

úgy nyersen és rútan a melódiát, 
mit az elsuhanó percek gúnyos ujjai 

pengetnek rajta. 

Elfáradtam már újra s újra dallá 
mimelni 

a végtelen évek hamis jutalmait. 

Hegedű, bomlott hegedű leszek, 
melynek fejéből kimult az isteni 

szikra. 
Hanyatt fekszem az úton, 
hol négy felől futnak a szelek. 
Por s föld beföd, 
csak szakadt húrjaim fenyegetnek 
— mint jajj-karok — 
a süket ég felé. 

Az első hat sor a formakeresés unt 
küszködése utáni felszabadulás kicsa-
pódó hangja. Utal az előbb mondot-
takra. A továbbiakban a kép tovább-
képzésével elmélyül a vers, a hegedű 
tárgyi képe a vele asszociált gondolat 
erejénél fogva már metafizikai értel-
met kap, amely a hegedű szokvány-
szimbólumát új veretével megmenti 
a banalitástól. Nem a legjobb verse, 
csupán utalása miatt idézem s azért, 
mert a probléma a vers ellenére is meg-
maradt és a küszködés minden sornál 
megismétlődik ezentúl is. És így van 
jól. 

Ez a küszködés a formával és a mon-
danivalóval edzette olyan tisztulttá 
e verseket, amely tisztultság fiatal köl-
tőnél legalább is szokatlan. Már pedig 
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Friss Endre új ember, fiatal, nevével 
e kötet címlapján találkozunk először. 
Könyve azonban olyan kész költőt 
mutat, amilyet első verseskönyv nem 
igen szokott. Mondanivalója minden-
kor költői, verseinek formája érettebb 
és készebb a szintén fiatal Illyés Gyu-
láénál, kifejezési készsége meggondolt-
ságra és higgadtságra vall, kompozi-
ciója zárt s így minden verse befejezett 
egész. Képeit, amelyek itt-ott kissé 
zsúfoltan tömörülnek egymás mellé, 
meggyőző biztonsággal és erős költői 
intelligenciával alkalmazza és olyan 
finoman asszociálja szellemi élete kife-
jezésre törekvő hullámaival, hogy meg-
lepő és váratlan hatásokat ér el. «Sze-
relem másnapján» című versének alábbi 
részlete alkalmas példa erre. 

Míg az éjtszaka feküdt a gáton, csak 
éreztem, 

hogy megállasz nálam, tapogatóz-
tam s megrészegültem: 

jó lenne, ha az idő most tengelye — 
törve megállna — 

de gyorslábú percei lám vígan sza-
ladnak, 

már rámdereng : büszke szarvas-
bogár vagy ; 

belep a szégyen és bíborköpenyege 
alatt 

elmászom utadból, ne lássa a ka-
paszkodó hajnal, 

hogy hangyának hajtottad le kevély 
agancsaid. 

Ha van, amit aggályosnak találok 
ebben a kötetben, az részben a feltűnő 
higgadtsága és leszűrődöttsége, rész-
ben az, hogy nem találok olyan verseket 
benne, amelyeket a fiatalság ereje lo-
bogó zászlóként lengetne egy várható 
fejlődés gazdag mezői felé. Hiába írom 
le a Fonalak, Apánk, Asszony, Múlá-
sok, Főváros, Hazatérőben versek cí-
meit, minden szépségük ellenére sem 
látom meg bennük azt a hatalmas len-
dítő erőt, amely a jövő vásznaira vetít-
hetné a fiatal Friss Endre nevét. Lehet 
azonban, hogy tévedek és Friss Endre 
fejlődése el fog térni a megszokott fej-
lődési vonaltól. Nevét mindenesetre 
meg kell jegyeznünk, mert kötete a fej-
lődő új magyar lírának erős gazdago-
dása. Majthényi György. 

Kovács Dénes : Aranykulcs. (Az Orsz. 
Gárdonyi Géza Irod. Társ. kiadása.) 
Tizenöt «székely mesét» tartalmaz ez 
a kötet. A gyermekekről szól, de a 
felnőttek is tanulhatnak belőle — haza-
szeretetet. Mert nagyon tele van a 

szerző szíve tiszta rajongással az el-
veszett otthon iránt. Az igénytelen, 
minden cicomanélküli apró történetek 
csak arra valók, hogy beléjük rejtve 
mindazt, ami fáj, könnyítsenek az 
erdélyi lélek mai terhein . . . Ennek a 
sajátságos, nekünk talán igazában meg 
sem érthető hangulatnak bús páráza-
tában aztán összevegyül a mese a 
valósággal, a régi Erdély Tündér-
országgal s a székely gyermekek meséi 
egyszerre csak kizökkennek a fantázia 
színes világából a jelen tragikus, keser-
ves országútjára, mely most oly búsan 
kanyarog a Hargita lábánál. Igy lesz 
a kóchuszár játékszerből lázadás az új 
impérium ellen, a Szent Anna-tavából 
Balaton, a galambokból szeretetet vívő, 
reményt keltő követek stb. 

Magukban a mesékben sok fordula-
tosság és különösebb érdekkeltő lele-
mény nincs ; még sem unalmasok, mert 
a szerző általában velősbeszédű, ment 
minden fölösleges terjengősségtől. Ké-
nyeskedő stilizálásra nem törekszik, 
itt-ott mégis kitetszik, hogy van érzéke 
a természet szépségeinek stiláris ki-
használására is. Ilyen szempontból 
azonban korlátokat vetett neki a tárgy 
és feladat természete. Sajnálattal ta-
pasztaltuk, hogy már székely írók tolla 
alá is odacsúszik egy-két csúnya ger-
manizmus (pl. könnyű volt azt meg-
beszélni, de betartani nehéz ; 65. l. stb.). 
Egyébként a mese sajátos szellemét, 
előadásmódját és kompozíciós jellegét 
legjobban az «Aranykulcs» c. vezér-
mesében sikerült megközelítenie. 

A szerző mindenesetre elismerést 
érdemel, hogy ilyen tisztaszándékú, 
nemesszellemű magyar mesekönyvet 
adott a magyar gyermekek kezébe. 
Vajha mielőbb azoknak is odanyujt-
hatná, akik számára voltakép íródott : 
a Hargita alján búsuló kis székely 
góbéknak ! Gál János. 

Franz Werfel egyik újabb regénye. Az 
expresszionizmusból kisarjadzó új né-
met irodalom egyik vezéregyénisége 
Franz Werfel. A fiatalság hevével, az 
expresszionisták merész kirobbanásá-
val kezdte pályafutását; mondanivalóit 
az érzések széles skálája hangsúlyozta,, 
szavai eleinte fékezhetetlenül dagályo-
san hömpölyögtek s egész egyénisége 
és alkotásai — költeményei, regényei,, 
drámai jelenetei — a nyers érzések első 
szülési fájdalmaiban még vértől gőzö-
lögtek, de hatalmas arányaiban már 
így előre is megfogták a lelkeket és 
jelezték, hogy Franz Werfel még egy-
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szer nagy és kiegyensúlyozott író lesz, 
akinek nevét az európai irodalom is 
feljegyzi. 

Werfelben azóta már lehiggadt az 
ifjúkori tűz és helyébe a férfikor nyu-
godtabb, bölcsebb és csendesebb élet-
szemlélete jött. Miként a X X . század 
irodalmi formaszülöttje, az expresz-
szionizmus, a gyermek és ifjúkor szé-
dítő irama féktelen rohanásából nap-
jainkban eljutott a kiegyensúlyozott-
ság stádiumába, melyben már igaz 
értékek is kikristályosodnak, úgy Wer-
fel is ma már az új német irodalom leg-
komolyabb nagyságai közé tartozik, 
akinek újabb írásait érdeklődéssel várja 
a közönség és a kritika. 

Először Verdiről szóló biografikus 
regénye keltett általános sikert. Majd 
Szent Pál a zsidók között című drámája 
vonja magára a figyelmet, mely a leg-
utóbbi évek egyik legkomolyabb iro-
dalmi alkotása volt a német színpado-
kon. Nem rég jelent meg újabb regénye 
Abituriententag címen, mely egy ifjú-
kori botlás történetét és fejleményeit 
írja meg mélyenszántó lélekábrázo-
lással. 

Az utolsó évtizedben ismét előtérbe 
nyomultak a regényírók. A háborús 
évek szélvészes napjaiban az olvasók 
idegei csak a rövidebb lélekzetű, 
novellaszerű dolgokat kívánták és az 
írók alkotó és teremtő terveihez sem 
volt meg a szükséges nyugalom és lelki 
egyensúly. A sok féltve őrzött gondolat 
és eszme most kezd kibontakozni a 
regények nagyságaiban és az európai 
könyvpiacon ismét gyors egymásután-
ban jelentek meg hatalmas, testes 
regények, sőt egész ciklusok. A sok név 
közül csak Thomas Mann Zauberberg-
jét Galsworthy Forsiste saga-sorozatát, 
a magyar írók közül Babits Mihály 
Halálfiai című regényét említjük az 
utóbbi évek nagyobbszabású regényei 
közül és ezeknek méltó társa Franz 
Werfel új regénye. 

A regény hőse dr. Ernst Sebastian 
vizsgálóbíró, aki csendes elvonultság-
ban él egy vidéki városkában, Sankt 
Nikolausban. Negyvenhárom éves, de 
még mindig csak vizsgálóbíró és ez a 
hátramaradás annál csodálatosabb, 
mert édesapja a legfőbb állami bíróság 
elnöke, az ország első bírája volt. De 
Sebastian látszólagos csendes megelé-
gedésben él a kisváros nyugalmas 
csendjében, lassankint egy sajátos vizs-
gálóbírói módszert dolgoz ki s az eléje 
vezetett vádlottakat szinte barátilag 
kezeli, akikkel karöltve kell kibogoznia 

az igazságot. Egy bonyolult ügy kerül 
eléje. A vádlott Franz Adler, aki a 
vádirat szerint egy prostituált nőt 
gyilkolt meg. Sebastian lelki szemei 
előtt, a kihallgatás alatt, eltemetett 
emlékek elevenednek meg. Az ifjúkort 
eleveníti fel az esti banket is, melyen 
a volt iskolatársak az érettségi 25 éves 
jubileumát ünneplik. Ezekből a képek-
ből alakul ki az emlékezés Sebastian 
ifjúkorára és lassan megelevenedik 
előttük a vizsgálóbíró diákkora és egy 
szörnyű botlás, amely végzetes lesz 
egész pályájára. 

Sebastiant édesapja a gimnázium 
utolsó éveiben küldi Sankt Nikolausba, 
ahol állítólag igen szigorú az állami 
gimnázium. Az új diákot mint betola-
kodót fogadják és csak lassan sikerül 
beférkőznie osztálytársai kegyeibe. Iro-
dalmi kört alakítanak, ahol Sebastian 
idegen tollakkal ékeskedik, egy elfelej-
tett költő verseit olvasta fel sajátja-
ként. Mindezt azért teszi, hogy képzelt 
vetélytársát, a vöröshajú, rövidlátó 
zsidófiút, Adlert legyőzze. Az osztály-
ban Adler az egyetlen igazi tehetség, 
aki hihetetlen kitartással iparkodott 
előre, mert nagybátyja inasnak sze-
retné bevenni rőfösüzletébe és akkor 
vége lenne a tudományos munkásság-
ról, irodalmi babérokról szőtt szép 
álmoknak. Sebastian példája lassan 
megfertőzi az egész osztályt. Később 
már az életet kezdik élvezni; nappal 
elszöknek az iskolából, éjjel pedig 
lebujokban bujkálnak és az öröm-
tanyák olcsó örömeit élvezik. Ez a 
nagy iskolakerülés, züllés foltot hagy 
az osztálykönyvben is. Ekkor Sebas-
tian a barátság álarca alatt ráveszi 
Adlert, hogy a tanári szobába lopódz-
zanak és az osztályzatokat meghami-
sítsák. Azonban az osztályfőnök meg-
lepi őket és most már kicsapás vár a 
két elzüllött diákra. Ekkor Sebastian 
pokoli tervet eszel ki. Nagynénje 
ékszereit eladja és rábeszéli az elfásult 
Adlert, hogy szökjék Amerikába. A terv 
sikerült, Sebastian egyedül marad és 
valami módon magát is tisztázza, de 
lelkében ottmarad örökre ennek az 
ifjúkori bűnnek tudata. Nem mer ki-
mozdulni a kisvárosból, inkább marad 
örökidőkre egyszerű vizsgálóbíró, aki 
csak az időjárás szeszélyeivel és kez-
dődő gyomorbajával törődik. 

Megszokott életrendjéből ez a ban-
ket és az új vádlott kihallgatása, akit 
neve és kinézése után Franz Adlernek 
vél, zökkentik ki. Ismét megelevened-
nek előtte a gimnáziumi napok, az 



939 

Adler-eset és a nagy botlás, amely örök 
időkre megbélyegezte életét. 

Werfel legnagyobb mestere a tech-
nikának és kompoziciónak; e nagy 
tudásának most is tanubizonyságát 
adta, amidőn az egész történetet tulaj-
donképen két nap alatt pergeti le és az 
egész esemény, mint visszaemlékezés 
elevenedik meg Sebastian előtt. Egy-
ben nagy mestere a mélyrenató lélek-
analizisnek és minden cselekedetet 
megokol, felpattantva a lélek titkos 
rúgóit. Különösen éles az érettségi 
találkozón megjelenő volt tanítványok 
rajza; e fejezet a legteljesebbb, legkímé-
letlenebb és ép ezért néha bántó realitás 
kifejezése. 

Új regénye a pszichoanalizis szép 
alkotása, de mint regény — megdöb-
bentő. Az itt rajzolt ifjúság minden 
lélek nélküli, örök hazug, apró bűnök-
kel telített világban él, melyben nincs 
egy derűs lap vagy vidám epizód, csak 
sivárság, önzés és piszok. Az emberi 
élet legromantikusabb, legnapsuga-
rasabb szakasza az ifjúság, melynek 
bohóságaira, fiatalos szökellésére az 
élet későbbi, szomorúságban fürdő 
napjaiban is mindig mosolyogva gon-
dolunk vissza és ez a visszaemlékezés 
bearanyozza lelkünket, de Werfel hősei-
nek diákkora egy rossz álom, amely 
elől kétségbeejtetten menekülnek és 
ha előttük felbukkan egy-egy emlék, 
mintha kísértet támadna fel sírjából. 
Nem szükséges idealistának lenni, de 
valamennyi olvasó sajnálattal fog gon-
dolni az íróra, aki regényében — még ha 
az egy ifjúkori bűn következményeit 
akarja is elemezni — egyetlen emléket 
sem tud megfürdetni az igazi ifjúság 
gondtalan vidámságában. 

Valkó László. 

Kelet, észak, dél. (Arcképek és váz-
latok a kisebbségi magyar irodalomból. 
Szerkesztette Szondy György. Buda-
pest—Debrecen, 1928. Csáthy F. iro-
dalmi vállalat rt.) Ezek a tanulmányok 
nem könyv-szándékkal készülték, ha-
nem a Debreceni Szemle hasábjairól áll-
tak össze kötetté. Nem csoda tehát, 
hogy sok különféle felfogás és látás tar-
kítja így a könyvet. A teljesség szán-
déka is csak utóbb, már több cikk meg-
jelenése után merült fel s a később jövő 
tanulmányok inkább a röviden ismer-
tetni akarás, mintsem a részletes el-
mélyedés eredményei. 

Egyébként az egész cikksorozat is a 
tájékoztatás céljából indult. Nem lehet 
azért azt mondani, hogy csupa mélta-

tást olvasunk benne, mert sok helyütt 
igen határozott kritikai hang is megüti 
fülünket. Legkevesebb bírálatot kap-
nak a lírikusok, de a regényírók művei 
már erősen a kritikai mikroszkóp alá 
kerülnek. A hosszabb tanulmányok kö-
zül ki kell emelnünk Szondy Györgyét 
Áprilyról, Zsigmond Ferencét P. Gu-
lácsy Irénről, Bodor Aladárét Mécs 
Lászlóról, Oláh Gáborét Makkai Sán-
dorról, Alszeghy Zsoltét Reményik Sán-
dorról és Szentimrei Jenőét Koós 
Károlyról. K. D. 

Két irodalomtörténeti dolgozat. (1. 
György Lajos: Két dialógus régi 
magyar irodalmunkban. Kolozsvár, Lap-
kiadó r.-t. kiad. 1928. 2. Kunczer Gyula: 
Hormayr és az egykorú magyar irodalom. 
Pécs, Dunántúli Egyetemi Nyomda. 
É. n.) György Lajos dolgozatának első 
része a humanizmus kedvelt műfaja 
egyik leghirhedtebb darabjának, az 
1513-ból való Julius dialogus-nak ma-
gyar fordítását ismerteti. A magyar for-
dítást 1785 körül Kovács Ferenc, 
Beöthy Zsolt dédapja, készítette s igen 
érdekes dokumentuma annak, hogy 
uralkodó szellemi áramlatok, ebben az 
esetben a XVIII . század végének egy-
házellenes törekvései, miképen ismerik 
fel aktuálisnak a régmult irodalmi em-
lékeit. 

A másik dialógus a német irodalom-
ból került áthozzánk s ez Hasen Conrad-
nak 1560-ban írt szatírikus dialógusa. 
Ebben Szent Péter számol be az Úrnak, 
hogy mit tapasztalt földi útján. A ma-
gyar fordítás Gyirwa Wentzel alkotása 
1649-ből. György Lajosnak e tanul-
mánya, mely szellemi multunk e korjel-
lemző darabját tárgyalja, külön jelen-
tőséget kap azáltal, hogy utána magát 
a dialógust is olvashatjuk betűhű le-
nyomatban. Kiadásáért nagyon hálásak 
lehetünk György Lajosnak, mert a 
könyv unikum s csak az Erdélyi Mú-
zeum Egylet könyvtárában van meg. 

* 

Kunczer Gyula értekezése a magyar 
romantika tárgytörténetéhez hoz ada-
lékokat és az osztrák Hormayr József 
báró irodalmi vállalkozásainak («Archiv 
für Geographie, Historie, Staats- und 
Kriegskunst» és «Taschenbuch für die 
vaterländische Geschichte») a korabeli 
magyar irodalomra tett hatását mu-
tatja be. Ez a hatás kizárólagosan 
abban áll, hogy Hormayr kiadvány-
sorozatai mondai anyagot adtak íróink-
nak. Hormayr vállalatai voltakép poli-
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tikai célt szolgáltak : az osztrák ural-
kodóház népeinek minél teljesebb össze-
tűzését egy osztrák-magyar-cseh-oláh-
horvát stb. egységes és császárhű haza-
fiság jegyében. Anyaggyűjtése azonban 
akaratlanul is alátámasztotta az akkori 
magyar irodalmi és politikai életnek ön-
álló nemzetiségre való törekvéseit. 

Kunczer Gyula világosan megírt és 
áttekinthetően szerkesztett dolgozata a 
magyar irodalomtörténetnek erről a 
kérdésről való részismereteit igen ügye-
sen foglalta össze és sok új észrevevéssel 
gazdagította is. K. D. 

Böszörményi Jenő : Magyar ég alatt. 
(Elbeszélések. Szerző kiadása, Szentes, 
1929.) A szentesiek költő-lelkipásztorá-
nak rövid időközben már második kö-
tete ez. Bőven buzog lelkéből a 
mondanivaló s szívesen hallgatja sza-
vát a nagyközönség. Örvendetes jelen-
ségképen jegyezzük ide fel mindakét 
tényt. 

Böszörményi egyre bátrabban halad 
arrafelé, ahol a néplélek primitív filo-
zófiájának a birodalma kezdődik. Papi 
ember, ösztönszerűen a lét végső kér-
dései érdeklik, születés, halál, szeretet, 
szolgálat, természet, élet, társadalom, 
szokások, gyermek, jog, formák, ma-
gyarság, alsó néposztály. De nemcsak 
theologus, azonfelül igazi papi lélek is, 
aki nem nyugszik, míg a primitív filo-
zófia természetszerűleg igenlő válaszait 
össze nem békíti az örök igazságok 
felülről jövő nagy igenlésével. Ez az 
az új, az a többlet, amiről az ő költé-
szete szólt nekünk először — magya-
roknak magyarul. 

A mi életünk, az ú. n. középosztályé 
nagyon két malomkő közé kerül ezáltal. A 
tatárhalmi kis fecske fontosabb személy, 
mint a minisztériumbeli méltóságos 
úr, a mi boldogtalanságra berendezke-
dett szerelmi életünk bolondság Mihály, 
meg Kovács Eszti egészségesen reális vi-
szonya mellett, Gyevi Mihály lakodal-
má-n, akárhogy megtisztelik a két vá-
rosi urat, mégis igen apró leikecskék ők 
a nép robusztus kollektív-leikével össze-
hasonlítva, A bűnügy tanulságosan mu-
tatja, milyen még a végtelenben sem 
igen találkozó két párhuzamos pálya 
a népjog és az irott jog, A kintornás 
leánya társadalmi előítéleteink sápadt 
villanyfényét homályosítja el a szeretet 
napjának a ragyogásával, Az igazi 
Szabó János elolvasása után kissé nevet-
séges tovább adminisztrálni a nem ad-
minisztrálható örök folyású emberi 
létet. Az útiköltség a közvélemény ki-

alakulását s a formák fonák uralmát 
«intézi el». Legborzasztóbb az a dolog-
ban, hogy mindenütt mély tisztelettel 
és megbecsüléssel a formák, szokások, 
társadalmi rend és felsőbbség irá-
nyában. 

Ellenben megismerünk egy másik vi-
lágot, benne egy nem sejtett mértékben 
kiteljesedett és érvényes világnézetet. 
Ebben az Isten szuverén úr és vele 
szemben a félelem, alázat és imádság 
annyira magától értetődő, hogy már túl 
van a formákon és határos a keletiek 
fatalizmusával. A szokások, hagyomá-
nyok, szertartások megtartatnak, tisz-
teltetnek, a lélek és élet egyetlen üdítő 
élményei, amit főkép az mutat, hogy 
a koporsóig kísérő és elemlegetett színes 
emlékei a kevésfordulatú parasztsors-
nak. A föld, a természet, az élet és a 
halál : természetes keretek és adott-
ságok, nem mi intézzük őket, hanem ők 
segítenek bennünket a bölcsőtől a ko-
porsóig. Hogy a magyar ember gyö-
nyörűen tud meghalni, már Mikszáth is 
észrevette, de hogy : miért, azt Böször-
ményi világa magyarázza meg először 
művészi elhitető erővel. A sorsnak 
szülőoka az élet, indítóoka pedig a sze-
retet. Ezt érzi Az árva, ez szépíti meg 
Árva Péter húsvétjá-t, ez varázsol 
Tavasz-t a télbe, ezt tanítja meg olyan 
boldogan az Ének a bárókisasszonyról 
s ez prédikál komolyan, de nem komo-
ran mindnyájunk számára a Magyar ég 
alatt. 

Nagyon jó nekünk «érdek nélkül 
tetsző» módon meglátnunk már egyszer, 
hogy a magyar népfilozófia testbe ágya-
zott lelkiség, nyelve a kézzel fogható-
ság szimbolisztikájának a dadogása, 
természetfilozófiája túljutott a démo-
nok mithologiáján — és egyedül mi 
vagyunk a bűnösök benne, ha mind-
eddig még nem ragadhatta meg az ég-
ből felé nyúló kegyelem kezét. 

* 

Böszörményi Jenő novellái tetszenek, 
akárcsak a Bartók-Kodály népdalgyüj-
teményei és a rajtuk épülő, vagy helye-
sebben belőlük feslő muzsika. Legyen 
szabad nekünk ebben a második örven-
detes tényben a magyar intelligencia 
rekonvaleszkáló életigenlésének egyik 
szerény, de biztos és biztató jelét 
látnunk. Karácsony Sándor. 

Markovits Rodion: Szibériai Garni-
zon. (Genius.) Markovits különösen a 
szibériai, amurparti fogolytáborban tör-
ténteket villantja föl feledhetetlenül, 
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mindig azt a realista módszert alkal-
mazva, amely aránylag csekély jelen-
tőségű események mozaikjából érzékel-
teti a világ összes forrongó erőit. Pom-
pásan alakul ki külön társadalom a 
fogolytábor tömegéből, nem egyszer 
meglepő, de mindig meggyőző törvény-
szerűség szerint. Az összeség a regény 
legjobb fejezeteiben ép oly világosan 
érzékelhető, mint a különálló ember. 
Mit csinált a fogoly a táborban, erre, 
ha nem is egészen őszinte és kimerítő, 
de érdekes választ kapunk. Egy ha-
zulról elszakadt s mégsem elszakadt 
társadalom ez, amely minél erősebb 
szálakkal igyekszik otthonába vissza-
kapcsolódni. Megunja az ananászt és 
az Amur lazacát, amivel disznót hiz-
lalnak, de nem unja meg a lovagias 
ügyeket, mert ez az otthoni katonás-
kodásra emlékeztet. Vagy mit szól-
junk a fogolytisztek érzéki életének 
mesteri művészettel sejtetett megbom-
lásához, amely a barakkszínház körül 
tombol? Szép és érdekes Krasznojarszk 
üzleti élete megindulásának rajza, a 
bankok, az ipar, a kereskedelem nyüzs-
gése Kolcsák Szibériájának kellős kö-
zepén. Markovits nem beszél a foglyok 
szenvedéseiről, hazavágyásukról, csak 
arról, mit tesznek hányatott útjukon, 
de e cselekedetek mögött kiérezzük a 
cselekedetek rugóját. A hűvös, kissé 
ironikus stílus azt igyekszik érzékel-
tetni, mily törpe az egyén a közösség-
ben. Túlzásba téved. Az egyéniség nem 
csak szám, de bizonyos vonatkozásban 
lehet szám is. Lehet magánosság és 
lehet közösség, a kettő nem zárja ki 
egymást. Ez az, amit Markovits nem 
mindig lát meg, erre vall főhősének 
homályos modellálása is. Az még hagy-
ján, hogy ennek nevét elhallgatja, sze-
mélytelenül szerepelteti. A névtelen-
ségnél nagyobb baj, hogy egyáltalán 

nem látjuk. Nem olyan, mint az a ka-
tonája, akinek félarcát ellőtték a harc-
téren. Ennek egyáltalán nincsen arca, 
de még uniformisa sincsen. Lehet, hogy 
szemérmesen önmagát bujtatta e név-
telenbe a szerző, de ezt a szemérem-
érzést, le kellett volna győznie. Semmi-
féle jellege sem alakul ki a hosszú tör-
ténet folyamán. Talán összefügg ezzel, 
hogy a szerző kollektív riportregény-
nek nevezi első művét. Lehet, hogy az, 
amit elmond, valóban megtörtént, de 
homályos főalakjának vékony szálára 
fűzve, úgy hatnak az események, mint 
szörnyű súlyok, olyan a regény, mint 
egy hajó, amely megfeneklik mielőtt 
kikötőbe érne. Amit éreztetni akart, 
nem érezteti elég bátran, nem elég 
mélyen, nem elég szuggesztíven. Jel-
leget elmosó kaleidoszkópba néztünk, 
nem képtáron haladtunk át. Kevés 
marad meg belőle. Ezt a benyomást 
fokozza a regény hebehurgya befeje-
zése. Végelgyengülés ez, nem betelje-
sülés. Marconnay Tibor. 

Szivárvány. (Novellák, rajzok. Irta : 
Papp Jánossy Béla, Kolozsvár, 1929.) 
Történeti novellák, rajzok (A császár 
bora, Csóktól a keresztig) váltakoznak 
a könyvben hangulatos modern tárgyú 
elbeszélésekkel. A halál a bölcső felett 
szép elmélkedés. Poétikus elgondolású 
az Orgonaszó, amely egy élettel meg-
hasonlott emberkerülő művésznek a 
lelki megnyugváshoz visszatérését vá-
zolja. Jánossyt azonban legjobban jel-
lemzik az apró rajzok. Ezekben humo-
rosan vagy erős szatírával a minden-
napi élet ferdeségeit, az emberek apró 
csetléseit-botlásait írja meg. Ilyen : 
A tanár úr meghal, Sárika diplomája, 
A fiam, a Kutyaadó és a többiek. Vilá-
gosan, józanul gondolkozó fej, meleg 
szív van mindenik mögött. 

Mihály László. 

Hibaigazítás. A Napkelet legutóbbi számának 831. lapján a 21. sorban 
«szégyenpecsenyét» helyett «szégyenpecsét» olvasandó. 
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Harsányi Kálmán. 
(1876—1929.) 

Könnyű volt a koporsó és nehéz az élet, amelyet június első vasárnap-
ján örök nyughelyére kísértünk. A szenvedés, mint jó tanár, összefoglaltatta 
Harsányi Kálmánnal, amit öt évtizeden át tanított neki: hosszú betegséggel 
vizsgáztatta, súlyos gondok tételét adta fel neki. S ő úgy halt meg, ahogy élt. 
Lassú testi pusztulása fölött éber tudat; «utánam az özönvíz» méretű gondjai 
fölött zárt ajak : mindent tudva és jajtalan állt a halál elé, mint az élet elé is. 
Neki élet és halál egyformán próba volt. 

Megint megállt egy aszkétaszív s megint elesett egy, a szellem dacosai 
közül. Azok közé tartozott, akik méltó martirumot keresve lézengenek a mér-
tékletes önfeláldozásnak ebben a langyos világában. Élő anakronizmus volt. 
Két év előtt, amikor tanulmányt írtam róla, ez ütött meg az első sorában 
s ezt éreztem az utolsó után. Minden kor eldob, visszaszorít egy csomó emberi 
vonást, csakhogy a maga életstílusát hangsúlyozza. Harsányi Kálmánban 
ezek az eldobott vonások álltak ragyogó emberségbe. Senki sem volt elhagyot-
tabb a kortársai közt, mint ő. Ha ma indulna, talán más pálya várna rá. Ami-
kor indult, pontosan azt nem akarták az emberek, amit ő. 

Amíg a fölfelé szegzett tekintetnek s a makulátlan tollnak becsülete 
lesz, irodalomtörténeti helye megmarad. Mégis tragikus író. Műve nem áll 
arányban emberi méreteivel. Némely folyót minden víz duzzaszt, mástól 
minden víz elszalad. A kor költői légköre s lehetőségei voltak olyanok, hogy 
szárnyait nem nyithatta egészen ki s ballasztjait sem dobhatta el. 

Ereje : tisztelte a nagy koncepciót; a kifejezés abszolut összhangját 
kereste s az ideákat legmagasabb fogalmazásukban érintette csak. Fogyatko-
zása : nem kelthette az életszerűség illuzióját, nem volt forma-teremtő talentum 
s az emberiélek szőttesében nem minden színre volt szeme. 

Minden műfajban érdemeset alkotott. Lírája a legbecsesebb. Szereti 
a tiszta zengést, a szeplőtlen megjelenést. Háborúelőtti verseiben van valami 
parnasszien, későbbi versei szonátaszerűen megkomponálttá válnak, vissza-
térő témával, szinte túlságosan zenei hangszereléssel. Legadekvátabb kifejezés 
formája : a kozmikus visszhangú filozófiai líra. Drámája, az Ellák, eszmei 
elgondolásában egyike az új irodalom legértékesebb alkotásainak, de kifej-
lesztésében van valami iskolás óvatosság, a poéta doctus érzik rajta. Regénye, 
a Kristálynézők, a magyar irodalom egyik legsajátosabb könyve. Imponál 
benne az a férfias bátorság, mellyel már a háború előtt a magyarság és Buda-
pest helyzetét látni merte. Könyvének az írói elgondolásával azonban bajos 
egyetérteni. A szimbolizmus túltengését, az ábrázolás életszerűtlenségét nem 
mentheti a realizmussal szembeszegült művészfelfogás. Első könyve : a Tölgy-
levél című verses regény, a természetre ocsúdó, fiatal lélek borzongása. 

Mint kritikus rendkívüli képzettségével, színpadi jártasságával s szó-
kimondásával különösen a színházi kritikát termékenyítette meg. Calderon, 
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Balzac, Shakespeare hivatott fordítója, a spanyol irodalom legnagyobb magyar 
ismerője volt. 

írásainak az értékelése ingadozni fog. Kora ízlésétől egy eszmeibb kor 
ízléséhez fellebbez. Máris közelebb kerültünk hozzá. Új szempontok érnek, 
amelyek talán a mi ítéletünkön túl is igazolni fogják. 

Tisztálkodás őt olvasni. Sokan és soká térnek még vissza könyveihez. 
Akikhez nem térhetünk vissza : az ember, aki több volt, mint műve. Bizony-
ságot teszek erkölcsi nagysága, engem gyakran megszégyenítő nagylelkűsége 
mellett. Nem ismertem férfit, aki ilyen konokul csüggött volna az örök dolgo-
kon s túl a társadalmi hierarchiákon, ennyire szellemük szerint mérte volna 
az embereket. Csökevényeiben sem volt meg benne a legtöbb írótehetség védő 
agyafurtsága. Nem látta, vagy nem akarta látni az ideák személyi horgonyait. 
Ami másnak megfejthető frázis volt, neki sorvasztó eszme maradt. Ki tisztelte 
úgy az írott szót, mint ő? Robotfilléreiből csodálatos könyvtárat gyüjtött 
s ebbe a könyvtárba nem került kötetlen könyv akkor sem, amikor neki magá-
nak nem maradt gondmentes éjtszakája. Tudta, hogy meg kell halnia s együtt 
akarta látni műveit. Könyvkiadásába belebukott. Minden verem póruljárt 
csillagásza, minden szélmalom összetört Don Quijoteja hitelezőkre hagyta 
vagyonát s a közismert magyar hálára gyermekeit. 

Gondolkozom rajt', mi lehetett a legtöbb, amit ez a Krisztus-arcú ember 
megért. Karosszékében ülve, a halált várva, szeme előtt félig kész műve csor-
báival s szívében a közelgő terminussal, talán volt egy pillanata, melyben élete 
külső reménytelensége s belső végzetszerűsége egyszerre suhant át rajta. 
A Parancs, amelyhez hű volt s a Hely, amely a hűséget kipróbálta, a helyt-
állók reménytelen diadalérzetében ölelkezett össze. Egy keresztény pillanat: 
talán ez volt a legtöbb, amit megért. 

Ő volt az egyetlen író, aki bírálatom kemény szavait sem utasította vissza, 
sőt barátságába fogadott értük. E nekrológ sem akarja hízelgéssel vagy elhall-
gatással sérteni emlékezetét. Harsányi Kálmánra rágondolok és újra érzem, 
hogy az igazság eljegyzettjeit csak egyféle kegyelet tiszteli meg : a kritika. 

Németh László. 

A Jókai síremlék leleplezése. 
Június hó 2-án délelőtt lélekemelő 

ünnepség keretében leplezték le a kere-
pesi temetőben Jókai Mór síremlékét. 
A magyarság régi tartozását rótta le 
ezzel az emlékművel és ünneppel. Évek 
hosszú sora mult el Jókai halála óta és 
még mindig csak egyszerű fejfa jelölte 
annak sírját, aki milliók és újra milliók 
lelkét tette és teszi még ma is neme-
sebbé, gazdagabbá. Az országos gyüj-
tést, amelynek során a legtöbbet a 
magyar ifjúság áldozta, a szobor költ-
ségei majdnem teljesen felemésztették, 
multak az évek és a sír dísztelen ma-
radt. Valóban szégyenletes megfeledke-
zés volt annak a nemzedéknek részéről, 
amelyet Jókai annyi kinccsel ajándé-
kozott meg. Gróf Klebelsberg Kunó 
vallás- és közoktatásügyi miniszteré 
az érdem, hogy ez a lehetetlen állapot 
végre véget ért s hogy ma a síron 

díszes emlékmű emelkedik, mely Fü-
redi Richard és Lechner Jenő sikerült 
alkotása és méltán rója le a nemzet 
kegyeletét. 

Az ünnepélyen ugyancsak gróf Kle-
belsberg Kunó, akinek nagyarányú 
kultúrpolitikáját a magyar történelmi-
ség szerves gondolata állandóan szí-
nezi, ebből a szempontból meglepően 
találó jellemzést adott Jókai jelentő-
ségéről, amidőn a következőket mon-
dotta : 

«— Jókai a többi között a maga gyö-
nyörű munkás életét mindvégig követ-
kezetesen élte le. Nagy szelleme, hatal-
mas poézise mindvégig egy irányban 
haladt. Utána hatalmas, nagy életmű 
maradt, amely örök értéke a magyar 
nemzetnek. 

— Amikor irodalmi munkásságát 
megkezdte, szerte Európában a klasszi-
cizmus után mindenütt felébredt a 
romantikus korszak és benne a tör-
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ténelmi érzék. Németországban, Fran-
ciaországban és másutt is mindenfelé 
építészek rekonstruálták a régi kasté-
lyokat és lovagvárakat, történészek 
pedig a levéltárakból feltámasztották 
a nemzeti multat. 

— Hazánkban a műemlékeket fel-
dúlta a török, a levéltárakat is elpusz-
tította, sem az építészek, sem a levél-
tárak kutatójának nem volt módja a 
történelmi multat feltámasztani. Ná-
lunk ezt a rekonstruáló munkát az 
építész helyett is, a történész helyett is 
Jókai hatalmas szelleme végezte el. 
Elvégezte történeti regényeiben, ame-
lyek feltárják Magyarország históriá-
jának különböző korszakait és ezeknek 
a korszakoknak történeti emlékeit. 
A Jókai szelleme azonban nem állt 
itt meg : a mult, a történet vázolásán 
túl is elment és bepillantást engedett a 
magyar jövőbe is. Tatrangi Dávid 
hatalmas alakjában a magyar ideált 
állította elénk, azt a magyar embert, 
aki a tudás, a művelődés, a kultúra 
erejével veszi fel a harcot, a magyar 
nemzet ellenségeivel szemben. Ez lesz 
a mi eszményünk, ezt fogjuk követni 
mi és a mi utánunk eljövendő magya-
rok, a munkára, ha kell, áldozatra 
kész magyar nemzedék.» 
A Magyar Tudományos Akadémia 

és a Kisfaludy-társaság nevében Ber-
zeviczy Albert mondott jelentős beszé-
det. Lelkesen ünnepelte Jókaiban a 
magyar ifjúság lelkét, mert 

«Jókai az ifjúság költője volt, a 
magyar ifjúságé s az a nemzedék, 
amely megszűnnék lelkesedni azért, 
amit ő írt, vagy nem volna fiatal, vagy 
nem volna magyar !» 
Aztán rámutatott gróf Klebelsberg 

érdemeire, hogy mint a nemzet man-
datariusa lehetővé tette a régi tartozás 
lerovását és ezt a szép ünnepet. 

És amint végigfutott szemünk az ün-
neplők megilletődött seregén, amelynek 
élén a kormányzó is megjelent, amely-
ben a felsőház, képviselőház és úgyszól-
ván az összes magyar kulturális egyesü-
letek és társulatok képviselve voltak, 
meg kellett éreznünk, hogy ez az ünne-
pély valóban szívből fakadó és őszinte 
ünnep volt, benne az egész nemzet 
rajongó szeretete és csodálata járult 
a nagy mesemondó színe elé. Tanusága 
volt annak, hogy Jókai jóslata betel-
jesedett, mert igazságot állított akkor, 
amidőn ezt a néhány sort írta, melyet 
a síremlék aranyos betűkkel hirdet: 

«Ami bennem lélek, veletek megy, 
ott fog köztetek lenni mindig, meg-

találsz virágaid között, mikor elher-
vadnak, megtalálsz a falevélben, mikor 
lehull, meghallasz az esti harangszó-
ban, mikor elenyészik s mikor meg-
emlékezel rólam, mindig arccal szem-
közt fogok veled állani.» — r. 

Tudományos élet. 
A Magyar Történelmi Társulat május 

utolsó napján tartotta évi közgyűlését, 
amelyen Klebelsberg gróf kultuszmi-
niszter, a Társulat elnöke, eleven átte-
kintést adott a mult évek munkájá-
ról s egyúttal ismét új programmot is 
a közeljövő feladataira nézve. Hóman 
és Szekfü összefoglaló magyar története 
kapcsán a művelt magyar közönség 
meglepődéssel fogja látni a haladást, 
amelyet a magyar történettudomány 
mind anyaggyüjtésben, mind a szem-
pontok megválogatásában az utolsó 
emberöltőben felmutathatott. A Tör-
ténelmi Társulat újkori forráskiadvá-
nyai, amelyeket tudományos szem-
pontból és formailag is kész össze-
foglaló feldolgozások kísérnek, szintén 
szélesebbkörű érdeklődésre tarthatnak 
számot. A mult évtizedekben világ-
szerte erősen szaktudománnyá kezdett 
válni a történetírás a nagyközönség 
szemében ; örvendetes jelenség az, hogy 
amint a külföldi, úgy a hazai történet-
írás is kezdi már megtalálni útját a 
művelt olvasóközönséghez, amelyet 
nemzeti önismeretre van hivatva taní-
tani. 

A Társulat, az összeomlás után az 
újabb kor feldolgozását épen azért tűzte 
ki időrendben első feladatául, hogy a 
nagyközönséghez közelebbálló időkről 
nyujthasson olvasható s élvezhető mun-
kákat. A régebbi korszakoknak külö-
nösen a művelődéstörténet szempontjai-
ból való feldolgozására szintén elérke-
zettnek látja most már az időt Kle-
belsberg gróf. A külföldi szaktudomány 
talán még nagyobb mértékben hasz-
nálhatja a régibb magyar korszakok 
művelődéstörténeti anyagát összeha-
sonlító céljaira, mint az újabb magyar 
történet bármily kimagasló részletei-
nek adatait és nekünk magunknak is 
elsőrendű aktuális feladatunk, hogy 
kultúrális multunkra az idegen népek 
figyelmét felhívjuk. Klebelsberg gróf 
beszámolt az előkészítő munkákról a 
magyar jogtörténet emlékeinek kiadása 
körül, valamint a tervekről művészet-
történeti kiadványokat illetőleg is, 
amelyek párhuzamosan kísérnék az 
Akadémia által újabban programmba 
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vett «Vigyázó-ásatásokat», a török idők-
ben a föld alá került építészeti emlé-
keink tervszerű feltárását. 

Klebelsberg gr. beszédének sikerét 
már eleve biztosította az, hogy eredmé-
nyekre mutathatott rá és célkitűzései-
ben is pozitív programmot adott. Tu-
dományos feladatokhoz — mondta — 
idő kell, hiszen az újkori forráskiadvá-
nyok munkáinak megindulásától is 
csaknem egy évtizednek kellett eltelnie, 
hogy a kötetek sorozata az utolsó 
években napvilágot láthasson. Ugy jog-
történeti téren (régi törvényeink hite-
les szövegeinek kritikai kiadásával, 
jogtörténeti olvasókönyv közrebocsát-
tásával), mint művészettörténeti téren 
(a kutatómunka megszervezésével) év-
tizedekre való előrelátásról tanuskodik 
Klebelsberg gr. elnöki programmja. 

A külföldi kapcsolatok ápolására 
különben levelezőtagsági helyeket szer-
vezett a Történelmi Társulat, amely 
tagságokra nemzetünk és történettudo-
mányunk iránt rokonszenvet és érdek-
lődést mutató idegen tudósokat kíván 
megválasztani. Oly gondolat, amely 
bizonyára kedves üzenet lesz távoli 
jóakaróink számára és állandó jele há-
lás megemlékezésünknek. Lengyel, 
olasz, német, osztrák, francia, angol 
tudósok közül mintegy húsznak sza-
vazta meg a Társulat ezúttal ez üd-
vözlő üzenetet ; aránylag különösen 
sok lengyelnek, emlékéül a példátlanul 
meleg fogadtatásnak, amellyel a Törté-
nelmi Társulat kiküldöttei a közel-
multban Lengyelországban a tudomá-
nyos körök részéről találkoztak. 

Ugyanezen a közgyűlésen tartot-
ta Gyalokay Jenő ezredes, történetíró 
előadását Bethlen Gáborról, mint had-
vezérről. Valóban osztatlan érdeklődés 
kísérte szakember s laikus érdeklődő 
részéről egyaránt. Tárgyilagosságot, 
szakszerűséget, változatos szemponto-
kat fordulatos előadással egyesítve 
ritkán hallunk tudományos helyeken 
s a kísérő tetszésnyilvánítás mutatja, 
hogy az előadónak érdemes fáradságot 
vennie arra, hogy az előadás formá-
jára nagyobb gondot fordítson a szoká-
sosnál. A természetes, folyékony, sza-
bad előadás mindig erősebben leköti 
a közönség figyelmét, mint a többnyire 
léleknélküli felolvasás. Nem csupán ön-
magának aratja a sikert az előadó, 
hanem a helynek is, ahol szerepel ; a 
tudományos gyűlések népszerűsítésé-
nek egyik leghatékonyabb módja ez. 
Gyalokay Bethlen 1626. évi hadjára-
tához fűzte bíráló megjegyzéseit, amely 

hadjáratában a korszak legnagyobb 
hírében álló hadvezérével, Wallenstein-
nel került szembe a fejedelem serege. 
Diplomáciai fogásokkal vegyített ka-
tonai diszpoziciók folytán sikerült Beth-
lennek oly helyzetet teremtenie, hogy 
ellenfelének serege demoralizálva sietett 
ki előle az országból. Nagyobb ütkö-
zetre nem került sor, mert Bethlen 
kerülte azt, még gyöngébb volt s ke-
rülte azután Wallenstein is, amikor 
helyzete kedvezőtlenebbé vált. Épen 
a magyar hadviselésnél oly ritka szá-
mító észt, mely nem a vakmerő neki-
rohanásban keresi minden áron dicső-
ségét, hanem az ellenfélnek bármi mó-
don való megsemmisítésében látja fel-
adatát, ezt becsüli főként Bethlenben 
a mai hadtörténeti irodalom ; a hideg 
nyugalmat, megfontolást, saját erejé-
nek kímélését, fölényes irányítását 
nemcsak saját maga, hanem az ellen-
fél lépéseinek is. Ha Wallenstein végül 
önmagától is fel nem adta volna a 
küzdelmet és csatát kockáztatott volna, 
Bethlen győzelme alig lehetett volna 
kétséges és az erdélyi fejedelem nevét 
ma világszerte a harmincéves háború 
legnagyobb hadvezéreinek sorában em-
legetnék. Sz. M. 

James Joyce Ulysses-e és az új angol 
regény. 

Ha volt irodalmi mű, amelyet az 
utóbbi időben komolyan üldöztek, min-
den elképzelhető formában, a cenzori 
betiltástól a nyilvános elégetésig, ez 
az ír származású angol regényíró James 
Joyce regénye, az Ulysses volt. Mond-
juk meg azt is, hogy soha könyvet 
méltatlanabb üldözés nem ért, mint 
ezt. Ma már kétségtelen, hogy az újabb 
idők legjelentősebb irodalomtörténeti 
eseménye új formát teremtett, új lehe-
tőségeket nyitott az angol regény szá-
mára. 

Az a vád, hogy Joyce regényében 
obszcenitások vannak. Igaz, hogy van-
nak, de csak annyiban és olyan mér-
tékben és vonatkozásban, mint Swift 
Gulliverjében, vagy hogy még messzebb 
menjünk vissza, Rabelais Gargantua és 
Pautagrueljében, amely bizonyára szin-
tén volt némi hatással Joycera az 
Ulysses megírásában ; vagy azokban az 
egyházi casuista művekben, amelyek 
nem irtóztak benézni a posványba, 
hogy az emberi lélek titkait kutatva, 
megtisztíthassák és megigazuláshoz se-
gítették. Joyce foglalkozik regényében 
a mai ember sexuális ösztöneivel és 
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problémáival, de semmivel sem kirí-
vóbban vagy nagyobb mértékben, mint 
egyéb testi és lelki funkcióval és semmi-
esetre sem abban az értelemben és mo-
dorban, mint a ma divatos könnyű 
francia regények, amelyekben ezen van 
minden hangsúly. 

Az obszcenitások és sexuális kérdé-
sek fejtegetése és feltárása minden-
esetre veszedelmet jelenthet a tömegek 
és a fiatal olvasók számára, azonban az 
Ulyssesre mindent el lehet mondani, 
csak azt nem, hogy tömegcikk s hogy 
fiatalok könnyed szórakoztató olvas-
mánya. Sőt épen ellenkezőleg : a leg-
nehezebb olvasmány, teljesen fegyel-
mezett gondolkodású és föltétlenül 
nagyműveltségű olvasót föltételez. Aki 
ezek nélkül a föltételek nélkül veszi 
kezébe az Ulyssest, az nem jut tovább 
a negyedik oldalnál. Akkor únottan, 
értetlenül és bosszúsan csapja le a 
könyvet, amelynek többi hétszáz sű-
rűn telenyomtatott nagy oldala olva-
satlanul marad. 

Az bizonyos, hogy az Ulyssesben nem 
történik semmi olyan különös, izgal-
mas esemény, amely az érdekes utó-
piákhoz, a színes és mozgalmas kalan-
dokhoz szoktatott angol olvasót leköt-
hetné. A hétszázoldalas hatalmas kötet 
mindössze egy nap története reggeltől-
estig, szabályosan reggel nyolc órától 
éjjel három óráig. Ez alatt az idő alatt 
nem igen történhetnek világrengető ese-
mények Dublin-ben, ahol a regény 
játszik és főképen olyan köznapi lelkű, 
átlag nyárspolgár életében, mint a re-
gény hőse, Leopold Bloom, valami 
magyarországi zsidó fia, afféle kis 
bussines man, akihez mint teljes ellen-
tét Stephen Dedalus, a fiatal, szkep-
tikus entellektüel csatlakozik. 

Ennek a Dedalusnak a történetét 
már megírta Joyce egyik előző regé-
nyében (Egy művész arcképe ifjú korá-
ban), amely mintegy előjátéka az 
Ulyssesnek. Stephen Dedalus legna-
gyobb részében önéletrajz ; az író a 
saját családját, a saját környezetét, 
emlékeit adja ebben a regényben. Őt 
is a jezsuiták nevelték, mint a fiatal 
Stephent, aki később épen úgy Párizs-
ban folytatta tanulmányait, mint an-
nak idején Joyce. A fiatal Stephenben 
művészhajlamok vannak. Ő az inaktív 
álmodozó, aki a maga zárt és képzelt 
világába vonulva, távol marad a köz-
napi tülekedésektől, azoktól az érde-
kektől és étvágyaktól, amelyek az átlag-
ember cselekedeteit irányítják. Ugyan-
ebben az értelemben kerül az Ulysses-

ben Dedalus Bloom mellé, aki a cse-
lekvés, a kicsinyes érdekek, a köznapi 
tülekedés embere. 

Bloom úrral aztán végigéljük Dublin 
egy hétköznapját. A regényben lépés-
ről-lépésre követhetjük attól a pillanat-
tól, amikor reggel fölkel, kimegy a kö-
zös hálószobából, ahol feleségét fél-
álomban hagyja, a konyháig, ahová 
azért csoszog ki, hogy elkészítse a 
reggelit. Lemegy a mészároshoz, hogy 
májat vásároljon a reggelihez. Bele-
kerül az utca forgatagába. Visszatér. 
A lépcsőn egy szolgálóval találkozik. 
Elkészíti a felesége reggelijét. Míg az 
asszonnyal beszélget, a tűzhelyen felej-
tett máj odaég. Bloom úr visszarohan 
a konyhába. Közben észreveszi, hogy 
eljárt áz idő és el kell indulnia, mert 
tizenegy órakor egy temetésen kell 
résztvennie. Megjelenik a temetésen, 
ahol Stephen Dedalussal találkozik. 
Azután következik a nap többi ese-
ménye : látogatás a szerkesztőségben,, 
ebéd egy polgári vendéglőben, látoga-
tás a nyilvános könyvtárban, ahonnan 
könyvet kell hazavinnie feleségének, a 
plage, a szülészeti klinika, ahol egy 
barátnője sorsa iránt érdeklődik, az-
után a prostituáltak negyede, ahol be-
tér egy mulatóba, lerészegszik s az 
alkoholtól és a fáradtságtól komor má-
morba merül, újabb találkozás Stephen 
Dedalussal, akivel együtt hagyja el 
a lebújt s akivel napjának két utolsó 
óráját ismét együtt tölti. Azután haza-
tér, zavaros, mély álomba merül s a 
legképtelenebb álomlátások kísérték. 
A könyv utolsó fejezete az asszony 
hosszú, belső monológja, akit férje haza-
térése fölébresztett s aki nem tud 
többé elaludni. 

De ez tulaj donképen csak a váza a 
regénynek. Ez a vérszegény keret tele 
van a legkülönbözőbb alakokkal, apró 
és a legaprólékosabb részletezéssel raj-
zolt eseményekkel, leírásokkal, beszél-
getésekkel, amelyek leggyakrabban lát-
szólag alig is vannak egymással össze-
függésben. Nem egyszer úgy érezzük, 
hogy a könyv tizennyolc fejezete 
ugyanannyi különálló novella, amelyek 
között csak Bloom személye hoz létre 
valami laza összefüggést. Sőt az egyes 
fejezetek is részekre szakadnak. A re-
gény tele van regénybe szorosan nem 
tartozó elemekkel. Az egyes alakok 
gyakran csak az író érzelmességének,, 
intelligenciájának és lirizmusának hor-
dozói. A beszélgetések nemcsak arra 
valók, hogy az eseményeket tovább-
vigyék vagy az alakokat jellemezzék, 
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hanem valóságos platói párbeszédek 
formájában tartott filozófiai essay-ek, 
teológiai fejtegetések, irodalmi kriti-
kák, politikai szatirák, vagy tudomá-
nyos elméletek megvitatásai. De ezek 
a különálló és tulaj donképen önmaguk-
ban zárt, szinte öncélú darabok olyan 
művészettel vannak beleszőve az 
egészbe, annyira hozzátartoznak a re-
gény cselekményéhez, atmoszférájá-
hoz, hogy valamennyit teljesen elvá-
laszthatatlannak érezzük tőle. Egy nap 
történetében épen úgy benne zsong itt 
az egész mai emberiség, az egész mai 
egyetemes élet rezonanciája, mint a 
kis kagyló odvában az egész tenger 
dallama. Épen ez a nagy zsúfoltság, 
ez a nagy változatosság adja a regény-
nek azt az életsűrűséget, amely ilyen 
mértékben nincs meg talán a világ-
irodalom egyetlen művében, még a 
realista irányzat legművészibb alko-
tásaiban sem. 

De nemcsak párbeszédek vannak 
Joyce regényében, hanem szüntelenül 
visszatérő magánbeszélgetések is. — 
A szerző teljes hűséggel akarja meg-
mutatni a gondolatok születését és ki-
alakulását. Ezért szinte másodpercnyi 
egymásutánban, vagy szoros és mégis 
összefüggéstelen egymásmellettiségben 
fotografálja le a gondolatsorok elemeit, 
mint valami rendkívül érzékeny filmre. 
Láttuk már ezt az eljárást a Különös 
közjátékban O' Neilnek a Vígszínházban 
bemutatott drámájában, amelyet az 
Ulysses időrendben megelőzött. Ezek 
a gondolattöredékek néha egészen töre-
dékes szavakban jutnak kifejezésre, 
amelyek gyakran már előző fejezetek-
ben történt események visszhangjai és 
csak ezeken az eseményeken keresztül 
érthetők meg. Ebben a hatalmas, 700 ol-
dalas kötetben nincs tehát egyetlen 
fölösleges szó sem. Minden, látszólag 
egészen jelentéktelen megjegyzésnek 
meg van a maga közelebbi vagy távo-
labbi összefüggése s a regény végte-
len és kúsza szövevénye tulaj donképen 
a leggondosabban felépített rendszer, 
amilyen rendszernek Joyce magát az 
életet is tartja. Épen ez a rendkívül 
finom és következetesen keresztülvitt 
összefüggőség teszi olyan nehézzé az 
Ulysses olvasását. Itt el kell olvasni 
mindent, pontosan, feszült figyelem-
mel, semmit át nem ugorva és éles 
emlékezőtehetséggel kell megőrizni az 
olvasottakat, mert a következő feje-
zetek nem egyszer csak az előző feje-
zetek valamelyik, merőben jelentékte-
lennek tartott részletéből érthetők meg. 

Megnehezíti az olvasást az is, hogy 
az Ulysses minden fejezetének a többi-
től erősen elütő, egyéni karaktere és 
stílusa van. A különböző képek le-
írásánál, a szüntelen változó atmosz-
fera élénkebb érzékeltetése céljából az 
előadás hangja is folyton változik. 
Vannak tömör és súlyos részek. Az 
egyik fejezetet szinte a középkori kró-
nikák lapidáris vaskosságával írta meg 
Joyce. Egy másik fejezetben, ahol szen-
timentális és képzelgő fiatal leányokról 
van szó, a hamis romantika keresett-
ségét próbálta alkalmazni. Ahol össze-
függéstelen asszociációkat, kúsza gon-
dolatsorokat érzékeltet, ott elhagy min-
den központozást, semmi sem választja 
el egymástól a gondolattöredékeket, 
megállás nélkül áradnak ezek néha 
oldalakon keresztül s külsőleg is érzé-
keltetik az összefüggéstelenséget és foly-
tonosságot. Joyce egyik kritikusa sze-
rint olyan ez a regény, mint a sakk-
tábla. Az a néző, aki nem ismeri telje-
sen a játékszabályt, értetlenül bámulja 
az alakok sokféleségét és indokolatlan, 
kúsza helyváltoztatásukat a tábla vilá-
gos és sötét mezőin. De ha bele tud 
látni a játék titkába és élesen kezdi 
figyelni a mozdulatokat, akkor egy-
szerre világossá lesz előtte a játék 
művészi szabályossága és szigorú logi-
kája. 

Joyce az Ulyssesben a mai köznapi, 
materialista gondolkodású átlagember 
szatiráját írta meg és erre a célra egé-
szen különös formát választott. Re-
génye nemcsak a mai banális lény, 
hanem párhuzamosan az antik hős 
szatirája is, mert az Ulysses modern 
regény, mesében paródiája az Odys-
seának. Valéry Larbaud, az angol re-
gényíró barátja és művének legjobb 
ismerője meggyőző erővel mutatja ki 
a párhuzamokat és szimbolikus össze-
függéseket Joyce regénye és Homeros 
remekműve között. Stephen Dedalus-
nak Telemachos felel meg az Odys-
seában, Leopold Bloom Odysseus, aki 
a keleti forrásokból átvett költemény-
ben bizonyára a feniciai típust képvi-
selte. Innen a regény hősének szemita-
sága is. Az Ulysses szerkezetében is 
híven követi az Odysseát. A regény 
három első fejezete Stephen Dedalus-
szal foglalkozik, mint ahogyan az Odys-
seában sincs szó az első fejezetekben 
magáról a hősről. Bloom is száműzött-
nek érzi magát Irországban, akár a bo-
lyongó Odysseus is visszavágyik igazi 
hazájába. Kalandjai a középső rész-
ben játszódnak le. Bloom is tizenkét 
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kalandon megy át, amelyeket bizo-
nyos, szimbolikus vonatkozásban mind 
párhuzamba lehet állítani Odysseus va-
lamelyik kalandjával. Az Odyssea 
utolsó része a Hazatérés (Νόστος), 
amelynek teljesén megfelel az Ulysse 
három utolsó fejezete, Bloom úr haza-
térése otthon várakozó feleségéhez. 

Az sem egészen véletlen, hogy Joyce 
az antik hős paródiáját választotta a 
mai átlagember szatirizálására. Meg 
akarta mutatni ezzel azt a nagy össze-
függést, amely a mai emberi lelket a 
régihez fűzi, szemléltetni akarta, hogy 
a mai ember tulaj donképen nem nagy 
eltérést mutató változata az örök em-
berinek és meggyőző illusztrációja az 
emberi intelligencia állandóságának. 

Joyce regénye hatalmas ironikus 
szimfóniája a mai ember lelkiségének, 
moralitásának, intelligenciájának és fi-
ziológiájának. A szerző a nagy casuis-
ták merészségével tárgyalja témáját, 
mit sem törődve azzal, hogy angolul 
ír és nem latinul. Nincs is művének 
semmi angol jellegzetessége. Az Ulysses 
azok közé a nagy epikus művek közé 
tartozik, melyeket az egész emberiség 
számára írtak. És mégis új utat jelöl 
az angol regény számára. Az angol re-
gény Fieldingtől Wellsig, Dickenstől 
Galsworthyig és Thackeraytől Henry 
Jamesig társadalmi regény volt. Joyce-
nál a gondolkodás folyamatának érzé-
keltetésére helyeződik át a leírás súlya. 
A társadalom, mint kollektív valóság, 
nem fontos. Az egyén rejtett és belső 
folyamatai lépnek előtérbe. A társada-
lom és a külvilág ezeknek a rejtett 
ösztönöknek tükröződésében, vagy mint 
ezeknek megindítója, determinálója je-
lenik meg. Teljesen megváltozik ehhez 
képest a leírás és előadásmódja is. 
Az író a legaprólékosabb részleteket, 
a legkisebb színárnyalatok és érzelem-
rezdülések szimultán egymásmelletti-
ségét rezegteti el az olvasó előtt, akár 
a pointilista festő, akinek képe közel-
ről kis színfoltok kúsza zűrzavara, de 
mennél távolabbról szemléljük a képet, 
annál beszédesebben és kifejezőbben 
bontakozik ki a széteső színek tömegé-
ből az ábrázolt tárgy egysége. Ugyan-
így van ez Joyce regényénél is. Eleinte 
érthetetlennek, zavarosnak tetszik, de 
mennél tovább haladunk benne előre, 
annál világosabban látjuk az egésznek 
biztos cél felé törekvő, szigorú terv-
szerűségét. És ugyanez az eset azok-
nál az újabb angol regényíróknál — 
itt csak Virginea Wolff, Dorothy Ri 
ehardson és Aldous Huxley nevét emlí-

tem — akik épen olyan pointilista 
művészettel és épen olyan merész szó-
kimondással próbálják elénk tárni az 
emberi lélek csúcsait és mélységeit, 
mint Joyce az Ulyssesben. 

Kállay Miklós. 

A németalföldi városok képe. 
Van-e a kis Németalföld városainak 

valami különleges, egyéni képe és ha 
igen, milyen vonások mutathatók ki 
benne? Olyan kérdés, amely mindazok 
előtt felvetődik, akik a városokban 
képtárakon, múzeumokon, jó szállo-
dákon, mulatóhelyeken és kirándulá-
sokon kívül mást is keresnek. Kutatják 
pedig a városok egyéniségét, sajátos-
ságát, hogy azt ne mondjam, a lelkét. 
Nem a bölcseleti értelemben vett lelket, 
hanem azt a sajátos valamit, ami a 
távolról jövőt megragadja, falai között 
az időzést kellemessé teszi s amit az 
egyszerű ember úgy fejez ki : szép 
város, érdemes meglátogatni. 

Hollandia földje nemcsak külön táj, 
hanem városai is teljesen különböznek 
a szomszédos országok hasonló tele-
püléseitől. Az első és legfeltüőbb 
vonásuk talán az, hogy a közlekedés 
több közegben történik, mint azt mi, 
Középeurópa lakói megszoktuk. Nálunk 
minden az utcán jön és megy. Itt 
hozzák be a faluról a zöldséget, az 
állomásról a tüzelőanyagot, a közeli 
bányából a homokot, itt gördül a villa-
mos mellett az autó s így tovább. 

Nem úgy Németalföldön. Minden 
valamire való város — hamarjában 
egy tucatot tudnék elszámlálni — 
csatornákkal van át- meg átszőve. 
Maga a szép főváros, Den Haag sem 
kivétel. Vizük förtelmesen piszkos és 
bűzös ugyan, de ez nem számít semmit. 
Uszály, dereglye, motoros csónak egy-
mást hajtja. Az egyik üresen, terhétől 
már megszabadulva siklik, a másik 
ellenben alig vánszorog. Tömegcikkel 
(homok, tégla, koksz) van tele. Ily 
módon a csatornák az utcákat teteme-
sen tehermentesítik. Valamiképen azt 
a szerepet töltik be, mint a mi nagy 
bérpalotáinkban a hátsó, ú. n. cseléd-
lépcső. Ennek következtében az utcák 
sokkal szebbek, tisztábbak. Valósággal 
vasárnapi köntösbe vannak mindig 
öltözve. 

A második feltünő vonás a mi szo-
morú bérkaszárnyáinknak úgyszólván 
teljes hiánya. Néhány újabb keletű 
áruházat leszámítva, alig találunk egész 
Hollandiában négyemeletes épületet. 
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A legtöbb kétemeletes. Ennek követ-
kezménye, hogy az utcák barátságo-
sabbak, világosabbak. A szűk sikátorok 
ilymódon nem válnak hátborzongatóvá. 
Növeli barátságos képüket még a nagy, 
mindig tiszta s csipkefüggönnyel díszí-
tett ablakok nagy száma. Csendes, 
tiszta utcákban szinte páratlan a hatá-
suk. Az igazi tipikus hollandi ablak 
két táblás. Az alsó a felsőnek mintegy 
háromszorosa. Se befelé, se kifelé nem 
nyitható, hanem az alsó rész a felső 
mögött feltolható. Kényelmes és prak-
tikus. Nem veszélyezteti az utcán járók 
biztonságát s nem foglal el helyet 
a szobából, amelynek minden talpa-
latnyi része megbecsülhetetlen érték. 

A házak majdnem kivétel nélkül 
vöröses téglából épültek. Ennek nagy-
sága kisebb, mint a mienk s erősebb 
az összeállítása. Közeit fehéres ra-
gasztóanyag köti össze. Ez a két szín : 
nevezetesen a tompa vörös és a fehér 
olyan jellemző Németalföld városaira, 
mint Északoroszországra a faházak. 
Tagadhatatlan, hogy a holland égbolt 
alatt jó a hatásuk. 

A házak nem nagyok. A német-
alföldi ember nem szereti a tömeg-
lakást. Úgy gondolom, hogy számára 
az otthon a szentélyhez hasonló. Ezért 
minden egyes lakásnak már az utcáról 
külön bejárója van. Reánk kissé külö-
nösen hat, amikor a két család számára 
épült egyemeletes épületbe az utcáról 
külön ajtó vezet. S hozzá még a két 
ajtó egymásmellett van. A kettő együtt-
véve sem akkora, mint nálunk a 
hasonló lakások kapuja. Természetes 
ezek után, hogy ismeretlen a portás, 
a kapupénz, no meg egy csomó gorom-
baság. 

Bolyongásaim közepette egyet azon-
ban sohasem tudtam megérteni. Bár-
merre jártam is a kis országban, akár 
a dimbes-dombos keleti részen, akár 
a víztől elhódított nyugati szélen, min-
dig feltünt, hogy a hollandus házba 
az utcáról és udvarról lépcső nélkül 
közvetlenül juthat be az ember. Nálunk 
az előkelőség jele a sok lépcső. Mi vala-
hogy szeretünk magasan járni. A hol-
landus épen ellenkezőleg. Ehhez járul, 
hogy a házak még nincsenek alá-
pincézve sem. Ezek alapján valaki 
méltán azt gondolhatná : no ezek 
azután az egészségtelen lakások ! El-
lenkezőleg. A padozatot már az építés-
nél úgy szigetelik, hogy oda semmiféle 
nedvesség be nem hatolhat. Pedig sok-
szor csak egy méter távolságra s nem 
is fél méter mélységre már ott hullám-

zik a csatornák piszkos, szennyes 
vize. 

Mindez tagadhatatlanul a holland 
ember izlésének a következménye. 
A klima hatása csak abban nyilvánul, 
hogy itt mindent mázolnak és festenek. 
A fa és a vas ugyanis az állandóan 
nyirkos éghajlat alatt könnyen indul 
korhadásnak, illetőleg rozsdásodásnak. 
Szükséges tehát a megóvása. De nem-
csak a szabad levegővel közvetlenül 
érintkező részen, hanem magában a 
lakásban is. A festett padlásra azonban 
jobban kell vigyázni. S ezért alig van 
hollandus lakás, amelynek már a 
lépcsőháza és folyosója is ne volna 
szőnyeggel borítva. 

Tisztaság benn és künn, a lakásban 
és utcán : a németalföldi városoknak 
szintén jellemző vonása. Vegyük hozzá, 
hogy a nagyszabású diadalívek, emlék-
oszlopok és szobrok hiányzanak. A par-
kokkal és sétaterekkel pedig úgy va-
gyunk, hogy ezek kicsinyek, mint 
maguk a házak, virágosak, mint az 
ablakok és könnyen áttekinthetők, 
akár az utcák. 

S mi mozog az utcákon? A villamost 
és autót a mi szemünk is annyira meg-
szokta, hogy az nem ujság. Kissé fel-
tünőbb a bérkocsi, de itt sem annyira 
a régi időkre emlékeztető batárforma 
ötlik szembe, mint inkább a fekete 
császárkabátos és fekete, magas cilin-
derkalapos kocsis. Hozzá még udvarias 
is. S ez bizony számunkra szokatlan 
jelenség. A guruló szerszámok közül 
még kettő vonja magára figyelmünket. 
Az egyik a kétkerekű kordé megrakva 
szebbnél szebb zöldséggel. Szorgalma-
san tolja a tulajdonosa házról-házra. 
Itt ugyanis a zöldséget a nagykeres-
kedők egyenesen házhoz szállítják. 
Jobban elterjedt jármű : a kerékpár. 
Nélküle nem is tudnám elképzelni a 
németalföldi városokat. Úgy hozzá-
tartozik ezekhez a tiszta települések-
hez, mint a mezőhöz a virág. Milyen 
szépek is ! Észrevétlenül gördülnek el 
az ember mellett. Az egyiken valami 
kifutó fiú vágtat. A kerékpárja hátsó 
részére kisebb bőrönd van szerelve. 
Nyomában hivatalába siet egy idősebb 
férfi. Amott meg bevásárlásra indult el 
a háziasszony. Természetesen magával 
viszi aranyos kis csemetéjét is. A drága 
teremtés a hátsó kerék fölé szerelt kis 
ülőkosárból szemléli csokoládémajszol-
gatás közben a világot. Nem festői 
kép? Vagy szebb a következő : nyolc-
tíz leány egymásután surran el mellet-
ted? Telje biztonsággal vezetnek. 
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S hogy még tarkább legyen a kép : 
ott egy fiatal pár egymás mellett. 
A leány egyik kezét a férfiére teszi, 
siklanak egymás mellett. Most még 
csak a téglával kirakott utcán s nem-
sokára már az élet hosszú, hosszú 
ösvényén is . . . 

A járdán jól öltözött emberek. Nem 
rohannak. Úgy látszik van idejük. 
Különben is a rohanás, kapkodás és 
idegesség csak a dekadens népek jel-
lemzője. Ahogy elmennek melletted, 
igazán nem sejted, hogy kinek mi a 
foglalkozása. Legfeljebb a papot isme-
red meg fekete félcipőjében, hosszú 
fekete harisnyában és térden aluli 
császárkabátfélében. A többi azonban 
annyira választékosan jár, hogy hiva-
talnokot vélsz felismerni még a kis-
városok földművelőiben is. Ez korunk 
egyik jellemvonása, a gyáripar diadala, 
amely külsőben is uniformizálja az 
embereket. Ilyen környezetben azután 
annál meglepőbb egy-egy öreg ráncos-
képű anyóka fekete öltözékben, a fején 
fehér főkötőféle az elmaradhatatlan 
aranyos füllemezkékkel. Rembrandt 
híres képére : az admirális nejére 
emlékeztetnek. 

Hollandföldön az ember már némileg 
az angol szigetvilág szokásai szerint él. 
Délután 6—7 óra között ebédel. Reg-
gel és délben teát, kávét iszik bőséges 
hús- és tojásmelléklettel. A kenyérre 
mindenkor vajat ken s így fogyasztja 
sült hússal vagy füstölt sonkával. Ez 
az életmód annyival megfelelőbb, mint 
a mienk, hogy munka közben a gyomor 
nincs túlterhelve, viszont a napi feladat 
elvégzése után még marad elég idő 
az emésztésre. Talán ennek a józan 
életmódnak a folyománya az a feltünő 
egészség, aminek a nép széles rétege 
örvend. Az angol szigetvilág szokásai-
hoz való alkalmazkodás következtében 
alig találunk a városokban kimondott 
kávéházat vagy korcsmát. Sokkal gya-
koribbak az ú. n. lunch-room-ok. 
Hasonlóan ritkák a kolosszális nagy 
szállók is. Csupán a tengerparti fürdő-
kön (Scheeveningen, Zandvoort-Bad) 
találjuk meg a középeurópai Carltonok, 
Astoriák, Imperiálok mását. A kis 
városokban kedélyes, meleg családi 
jellegű szállók nyujtanak otthont az 
utazónak. S az otthonias jelleget még 
azzal is kidomborítják, hogy a reggelit 
nem egy helyen a család nagy termé-
ben szolgálják fel. 

A németalföldi városi ember átlag 
jól él. Sok húst, tejtermékeket, süte-
ményt és gyümölcsöt fogyaszt. Az 

utóbbi két tulajdonsága meglátszik 
már azon is, hogy a városokban nagyon 
sok a süteményes és gyümölcsös bolt. 
Természetesen mivel a kis országnak 
gyarmatai is vannak s népét, mint a 
tenger fuvarosait emlegetik, a boltok-
ban rengeteg az exotikus gyümölcs. 
Akad is jó fogyasztó közönsége a 
holland gyermekek körében. 

Mindezeket figyelembe véve a német-
alföldi várost mint külön típust tekint-
hetjük Európa testvérei között. Reája 
is áll, ami a holland földre : szépség-
ben alig van párja. Igazat adhatunk 
Duhamelnek, aki ezt írja : A jó Isten 
a földre küldte kedves angyalát. Ez 
visszatérve azt mondta : ott voltam, 
de csak Hollandiát láttam. Mire az Úr 
így szólt : menj vissza, fiam, mert 
akkor nem ismered a földet, nem 
láttad még, hogy máshol mennyi a 
piszok és a szenny. Karl János. 

Színházi szemle. 

Hét-nyolc évvel ezelőtt nagy divatja 
támadt a régi népszínműveknek, poro-
sodó súgókönyveik rendre lekerültek az 
irattári polcokról, felfrissítették parti-
turáikat, átkefélték a dolmányokat-
viganókat. Mesterséges «békebeli» han-
gulatokat erőltettek velük, sikerült is 
nyilvánvalóvá tenni, hogy e maguk 
idején is jobbára sekélyes lélekismeret-
tel rajzolt népéleti képek Gárdonyi és 
Móricz után a faluról körülbelül csak 
annyit mondhatnak, mint a Zöld Va-
dász- vagy Trieszti Nő-beli szüreti mu-
latságok, hová a résztvevők ma már 
nem is gummirádlin, hanem autotaxin 
érkeznek. A műfaj multszázadi termé-
séből jóformán csak a Tóth Ede meg a 
Csepreghy Ferenc hagyatékán nem fo-
gott az enyészet, ezek megéltek divat-
újultával, divat-lohadtával, amannak 
drámai ereje és költői felfogása, ennek 
egyes genre-vonások iránti egészséges 
érzéke állja az időt, amit gyönge köve-
tőikről, a Lukácsy Sándorokról, Almási 
Balogh Tihamérokról nem igen lehet 
elmondani. 

Tóth Ede főműve, A falu rossza, «fel-
támasztás»-ra máig sem szorult rá, a 
Nemzeti Színház állandóan műsoron 
tartja, stílusát nem igyekszik minden-
áron modernizálni, azt, hogy «idő : 
jelenkor», már csak a színlapon olvas-
suk, a színpadról nagyon is letűnt kor 
szól hozzánk. Tóth Ede jeles földijének, 
Izsó Miklósnak búsuló juhásza is más-
hogyan búsul manapság s bánatával 
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mégis együtt érzünk, akárcsak a Gön-
dör Sándoréval. 

A darab mostani felújításához ifj. 
Oláh Gusztáv szép felső-borsodi táj-
képeket festett, Erkel Gyula muzsiká-
ját a színház karnagya, Lavotta Rezső, 
magyar ihletű és temperamentumú nyi-
tánnyal és közzenékkel gazdagította 
meg s a közreműködők is szívvel-lélek-
kel buzgólkodtak. Közülök az élen most 
is a Nagy Izabella teljes paraszti hitelű, 
játékban-nótázásban egyaránt szívhez 
szóló Finum Rózsija halad. Gyökeresen 
magyar tehetsége annak idején először 
épen ebben a szerepben tűnt fel, azóta 
leányzók és menyecskék tarka sorát 
láttuk tőle, üde képzelmét, decens mű-
vészi eszközeit, bársonyos mezzoszop-
ránját akárhányszor megcsodáltuk, de 
a legkülönbet, legízesebbet talán mind-
máig ebben az ösztönös biztossággal 
megrajzolt falusi kacérjában nyujtotta. 
A széphangú Cselényi József lágy, lírai 
egyéniségéből hiányzik a valódi göndör-
sándori indulat, inkább kedve-hagyott 
falu bánatosának, semmint veszett 
kedvű falu rosszának való. Játéka az 
utóbbi időben valamelyest megszíne-
sedett, a drámaibb mozzanatokba is 
valamivel több lendületet visz be, csak 
a Makkhetes előtti vigadozása juttatja 
eszünkbe elődjének, Kiss Ferencnek fé-
lelmetes erejét, fékevesztett férfitáncát, 
amibe mintegy beleaprózta felgyülem-
lett keserűségét s amibe mindig való-
sággal magával rántotta a nézőteret, 
úgy hogy táncának frisse már egész 
tapsorkánba fulladt. Feledi Gáspár 
alakját most Kürti Józsefre bízták, 
beszédében-mozgásában íziglen magyar 
volt, mint mindig, csak az alakításban 
egy kissé színtelen és egykedvű, mint 
újabban gyakran. Somogyi Erzsi Bátki 
Tercsije jó a felfogásban s az alak kör-
vonalaiban, de nem egyszer modoros és 
túljátszott a részletekben. Ághy Erzsi 
kedves közvetlenséggel teszi annyira-
amennyire élővé Feledi Boriskának 
kissé németes szentimentálizmussal el-
gondolt figuráját. Gonosz Pistát a hűt-
lenkedő Rózsahegyi örökében most Ga-
bányi László játssza méltányolnivaló 
mérséklettel, sok jóízű részletvonással, 
de valódibb egyéni zamat nélkül. Iványi 
Irén Csapónéja, Gyenis Ede bérese, 
Szathmáry Lajos Cserebogár Jóskája : 
megannyi tökéletes epizódmunka. 
Harasztos parasztlegénye édeskésebb, 
Pethes Margit cserfes asszonya pathe-
tikusabb a kelleténél. 

* 

1856 végén a haldokló Fáncsy Lajos 
javára a Nemzeti Színház előadta 
Shakespeare The merry wives of 
Windsor-át Gondol Dániel fordításá-
ban és Szigligeti szcenirozásában. Ma-
gyar címe akkor A windsori csalfa 
hölgyek volt. Az egykorú színlapon a 
színház első és második színésznem-
zedékének legjobb nevei szerepelnek : 
Szigeti József, Tóth József, Feleki 
Miklós, Szerdahelyi Kálmán, Réthi 
Mihály, Lendvay-Latkóczyné Hivatal 
Anikó, Jókainé Laborfalvy Róza, Mun-
kácsy Flóra. A IV. Henrik-et, melynek 
e vígjáték hőse, a pókhasú Falstaff 
Jankó, legremekebb genrefigurája, ak-
kor már jóideje nem játszották. Ezt 
a körülményt a kritikusok rendre fel 
is hánytorgatták s részben belőle 
magyarázták a bemutató félsikerét. 
A Pesti Napló recenzense úgy véli, 
hogy a közönség «igen kevéssé ismeri 
Falstaff anteactáit, melyeknek tudása 
már előre biztosítandá a régi ismerősül 
föllépőnek hatását» s majdnem ugyan-
ezt állapítja meg a Hölgyfutár színi 
tudósítója is : ez a shakespeari ko-
média szerinte «nem is annyira víg-
játék, mint alkalmi episod egy alak 
kedvéért, mely a nagy brit költőnek 
más művében is szerepel s így nem 
lehet, nem is volt olyan hatása, minőt 
akkor várhatnánk, ha például IV. Hen-
rik megelőzőleg adatván, a közönség 
a classicus Falstaff iránt némi elő-
szeretettel viseltetett volna». Bukásról 
mindazonáltal nem lehetett beszélni. 
Szigeti József Falstaffjában valamennyi 
kritikus sok dícsérnivalót talált (pedig 
Szentpétery Zsigmond híres alakításá-
nak emlékével kellett megbirkóznia), 
a «díszes rendezést» s a «színre alkal-
mazás helyes választékosságát» is mind 
kiemelték, egyikük meg épen ezzel 
végezte beszámolóját : «Reméljük, 
többször fogunk még ezentúl a windsori 
csalfa hölgyekkel a nemzeti színházban 
találkozni s bizton hisszük, hogy az 
mindig kedves darabja fog maradni 
közönségünknek». 

Ez a reménység annyira nem telje-
sedett, hogy a darab — miért, miért 
nem — a második előadást sem érte 
meg. Szigeti utóbb átvette s máig 
emlegetetté tette a másik, «classicus» 
Falstaffot, hanem Windsorba többé 
el nem látogathatott. A vígjáték mesé-
jével a közönség attól fogva mindmáig 
csak operai szövegkönyvül találkoz-
hatott, előbb a Nicolai-féle Windsori 
víg nők- ben, majd legutóbb Verdi 
Falstaff-jában. Ezek a vígoperák a 
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darab fordulatait, miket a kritika már 
hetvenöt évvel ezelőtt is kissé «egy-
hangú cselek»-nek ítélt — jócskán le 
is járatták, akárcsak Beaumarchais 
komédiáját a Rossini dalműve. 

Hevesi Sándor — magára vállalva 
mind a fordítás, mind a színrealkal-
mazás feladatát — most újra a Nem-
zeti Színház deszkáira állította a dara-
bot, talán azért is, hogy az évadvégi 
Shakespeare-sorozatban a meglévő já-
tékrendet valami újjal is gazdagítsa, 
de nyilván még inkább azért, mert 
Csortos Gyulának a színházhoz kerü-
lése óta az a gondolat, hogy ezzel a 
jeles művésszel Falstaff figurájában 
kísérletet kell tenni, mintegy «a levegő-
ben volt». Szívesebben láttuk volna, 
ha ez a kísérlet a IV. Henrik-ben esett 
volna meg. Falstaff ott az epizódban 
százszor élőbb és gazdagabb, mint itt 
vígjáték hőséül. A «csalfa hölgyek»-ből 
ezúttal «víg asszonyok»-ká lett kis-
városi pajkos menyecskék karmaiban 
már nem a sörnek s az élet teljességé-
nek monumentális habzsolója vergődik, 
hanem csak egy afféle orránál fogva 
vezetett kivénhedt szerelmes, minőket 
későbben sokkal jobban rajzolt meg 
Molière s akiknek rendjéből maga 
Shakespeare is sokkal különbet alko-
tott például a Vízkereszt Malvoliójában. 
Csortos falstaffi képességeiről majd 
csak a Henrik-drámák alapján mond-
hatunk véleményt. Mai figurájához — 
akárcsak a Szigeti József kritikusai-
nak — nekünk is sürgetnünk kell 
ezeket az «anteactákat». Egyelőre any-
nyit bízvást elismerhetünk, hogy Csor-
tos játékában, mindenekelőtt pedig 
megjelenésében egy kitűnő Falstaff-
alakítás ígéretét, sőt már körvonalait 
is meg lehet találni. Az alakot jól 
intonálta, de azután — ami nála 
amúgy sem szokatlan — valamelyest 
félben-szerben hagyta. Shakespearenek 
ez a Falstaffja különben sem nagyon 
gazdagszínezésű alak, de azért a szerep-
ben a részletrajzra több a lehetőség, 
mint amennyivel Csortos élt. Mélyebb 
hatást kivált a végső jelenetek me-
lancholikus mozzanataival lehetne kel-
teni, ezeket Csortos meglehetősen el-
ejtette. Szigeti József windsori Fal-
staffján — «hogy ez elhízott léhűtőt 
még hívebben tükrözze elé» — egykorú 
kritikusa egyebek közt «több kitartást, 
jobb szereptudást» is sürgetett. Erre 
a Csortos bírálójának is lehetne némi 
oka. Mi ennek a nagytehetségű mű-
vésznek egyszerű eszközeit, ösztönös 
felfogását igen nagyra becsüljük, de 

szemet azon sem húnyhatunk, ha oly-
kor annyira pusztán az ösztöneire 
bízza magát, hogy kellő gondot még 
eszközeinek gazdaságos használatára 
sem fordít. A Nemzeti Színház büszke-
ségévé a legkiválóbb színész is csak 
teljes becsvággyal lehet. Csortoson 
pedig akárhányszor megesik, amit most 
legutóbb is tapasztaltunk, hogy : a 
Magyar Színházban nagy odaadással 
játszotta Rasputin alakját, a Víg-
színházban remekül a Liliomét, a 
Nemzetiben pedig egy kissé ímmel-
ámmal és féligkészülten a Falstaffét. 
Ez mintha valahogyan nem volna 
egészen rendjén. 

Szépen és stílusosan, őszinte jókedv-
vel vitte színpadra a két ugratókedvű 
menyecskét: Aczél Ilona és Tasnády 
Ilona. Férji soron jól és meggyőzően 
heveskedett Abonyi meg Mihályfi Béla. 
Harasztos szerelmes nemes ifja kelle-
mes alakítás, de a párjául mellé adott 
ifjú akadémiai növendék, Tóth Edith — 
ki a minap a Kamaraszínház Bourdet-
darabjának egy néma szerepében na-
gyon feltűnt — ezúttal még kis szere-
péhez is kicsinek bizonyult. 

Úgyszólván egytől-egyig igen jók 
voltak az epizódisták. Gabányi harcias-
kedvű békebírája, Pethes Sándor meg-
hatóan együgyű Nyurga úrfija, Ta-
polczai nyámnyila Simple-je, Kürthy 
György bramarbas Cajus doktora, Fe-
hér ravasz «térdszalag»-fogadósa, For-
gács pedáns Evans Hugója s mindenek-
fölött a Vaszary Piroska kéneső-eleven-
ségű Fürgénéje : megannyi miniatür-
remek. A darabnak súlypontja külön-
ben is nem annyira a középponti dol-
gokra, mint sokkal inkább az ezekből 
a szemenszedett jó figurákból kiadódó 
kisvárosi miliőrajzra esik. Közülök 
akárhány érdekesebb és mulatságosabb 
a bágyatag Falstaffnál. S magának az 
angol kisvárosi életnek ez a rajza is 
ritka specialitás Shakespeare művében : 
ez az egyetlen darabja, melyet ebbe 
a hétköznapi környezetbe állított bele. 

A helyi színeket a Nemzeti Színház 
szép szcenirozása jól és gazdagon szol-
gálta, a díszletek igen szépek, a jel-
mezek tarka és mégis harmonikus szín-
egyveleget adnak. Lavotta Rezső stílu-
sos zeneszámokat iktatott be az erre 
alkalmas jelenetekbe ; ahol megfelelő 
készet nem talált : maga szerezte a 
muzsikát. 

A színház munkáját kárbaveszett 
fáradságnak világért sem tartjuk, Sha-
kespearenek nem lehet egy igéje sem, 
amit ezek között a falak között szíve-
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sen ne hallgatnánk. De esztendőre — 
ciklusban vagy azon kívül — örömmel 
látnánk például egy elsőrangú Coriola-
nus-előadást, hogy az ad graecas 
calendas halogatott Othelló-ról ne is 
beszéljünk. S szívesen látnók mind 
a két IV. Henrik-et is a Csortos Gyula 
«igazi» Falstaff jávai. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 

Megnyílt a «Magyar Bolt». A napok-
ban a fővárosi Vigadónak csodaszép 
épületében, a Menetjegyiroda mellett, 
megnyílt egy üzlet, mellyel képzőmű-
vészeti jelentősége miatt foglalkoz-
nunk kell. A «Magyar Bolt» címet vi-
seli, és már ezzel is rámutat arra, hogy 
nemzeti érdekek szolgálatában áll. 
Megnyitásán, melyre csak úgy sereg-
lett az előkelő közönség, megjelent a 
kormányzóné is, aki ezzel is tanuságot 
tett arról, hogy szívén viseli a magyar 
népművészet ügyét. 

Az új bolt ugyanis ennek szolgálatá-
ban áll és több irányban törekszik 
e célját elérni. Természetesen a nép-
művészet változatlan termékeit is for-
galomba hozza, de ezen túl terjedő 
szándékai is vannak. Nem elégszik 
meg az eddigi formák és termékek 
merő ismétlésével, hanem, igen helye-
sen, a népművészet nagyszerű orna-
mentikáját a mai szükségleti tárgyak 
ízléses díszítésére is felhasználja. 
Ekképen a népművészetnek sokkal szé-
lesebb körökben való megkedveltetését 
fogja elérni, mint ha ahhoz ragaszkod-
nék, hogy csak a nép használta ruha-
neműket árusítaná, hiszen ezeknek 
hétköznapi viselése ma már nagyon is 
exotikus volna városlakó emberek-
nél. — A boltot a Magyar Asszonyok 
Nemzeti Szövetségének lelkes munkája 
hozta létre az Ibusz-szal és a Menetjegy-
irodával társultan, mégpedig olyan 
helyen, amely a fővárosi üzleti életnek 
nemcsak legelőkelőbb negyedében, ha-
nem az idegenforgalomnak középpont-
jában fekszik, tehát könnyen megköze-
líthetik azok, akikre mint vevőkre szá-
míthat. 

A magyar népművészet és háziipar 
termékeinek felkarolása nem mai ke-
letű. Ha erről beszélünk, nem szabad 
megfeledkeznünk Izabella főhercegné-
nek évtizedek óta kifejtett lelkes mun-
kásságáról, aki másoktól követve, úgy-
szólván a végső pusztulástól mentette 
meg a művészi magyar háziipart. 
Ugyanezen törekvéseknek folytatását 

és nagyobb mértékben való kiszélesí-
tését jelenti a Mansznak e vállalko-
zása, amelynek a magyar népművészet 
minden igaz barátja szívből örülhet. 

A népművészet felkarolása és a mai 
szükségletekhez való alkalmazása nagy 
jelentőségű. A díszítő művészet szem-
pontjából : visszaülteti a magyar kul-
túrába a magyar népművészet bámu-
latosan gazdag formakincsét, amelyről 
újabbkori iparművészetünk főképen 
német hatás alatt majdnem teljesen 
megfeledkezett. Multunktól e téren, 
sajnos, jóformán egészen elszakad-
tunk és olyan idegen ornamentika-
világot öltöttünk magunkra, amely 
egyetlen szálával sem gyökerezett a 
magyar lélekben. Azok az idegenek, 
akik elvetődtek hozzánk és akiknek 
alkalmuk volt a nagyszerű magyar 
hímzésekkel, varrottasokkal, csipkék-
kel vagy a cserepes ipar gyönyörű ter-
mékeivel megismerkedni, mohón vásá-
rolták össze mindazt, ami kezük ügyébe 
jutott, míg mi magunk többre tartot-
tuk a gyáripar selejtes termékeinek 
divatsablónjait. Ez a furcsa helyzet 
túlnyomórészben még ma is fennáll, 
az ellene folytatott küzdelemben erre 
a boltra nagy hivatás vár. Eszmei szem-
pontból tehát a Mansz e vállalkozása 
a magyar történelmiségnek, a multunk-
kal való szerves kapcsolatnak meg-
mentésére irányul, amelyet a városi 
élet nemcsak a fővárosban, hanem már 
a vidéken, sőt még a falvakban is 
szinte teljesen kipusztított. A házi-
ipar termékei olcsóságban, a termelés 
méreteiben, a forgalombahozatal gyor-
saságában végzetes hátrányban állanak 
a gyáriparral szemben, de csak addig, 
amíg a helyes útra vezérelt ízlés fel nem 
ismeri azt az óriási különbséget, amely 
a népművészet termékei és a gyáripari 
holmi között mutatkozik. 

Ám nemcsak ideális jelentőségű a 
népművészet e pártolása, hanem nagy 
szociális és gazdasági fontossága is van. 
Ha nagy mértékben fel tudjuk kelteni 
az érdeklődést a népművészet iránt, 
egyrészt a falu népének, másrészt a 
munkaalkalmakra sóvárgó, de azokhoz 
csak nehezen jutó középosztálybeli 
nőknek is új foglalkozást tudunk nyuj-
tani. A falu nem lesz kénytelen tétlenül 
eltölteni a hosszú téli hónapokat, a 
középosztály asszonyainak és leányai-
nak pedig nem lesz kényszerű mene-
külésük a rosszul fizetett és a nőt 
felőrlő hivatali élet. Külkereskedelmi 
és idegenforgalmi szempontból sem ke-
vésbbé jelentős a népművészet terjesz-
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tése. Valahányszor a külföldön ilyen 
kiállításokkal megjelentünk, sohasem 
maradt el a siker és a nálunk megfor-
duló idegen sem a mindenütt únottan 
egyforma holmikat vásárolja, hanem 
ama cikkeket keresi, amelyekben a 
magyar nép sajátos lelke nyilatkozik 
meg. 

A Magyar Bolt különben integritási 
propagandánknak ügyét is szolgálni 
fogja. Az itt időző külföldieket például 
meggyőzi arról, hogy Kalotaszeg mű-
vészete, melyet az oláhok a külföldön 
újabban sajátukként fitogtatnak, szín-
magyar művészet. Általánosságban pe-
dig arról tanuskodik majd, hogy a mi 
falvainkban nem félvad, hanem olyan 
kivételes iparművészeti kultúrával ren-
delkező nép él, amelynek a kultúrája 
több százados multtal dicsekedhetik. Igy 
ez a szép bolt a minket ért jogfosztás 
ellen való tiltakozásnak is jól beillik, sőt 
valamikor talán magja és kiinduló-
pontja lesz annak, hogy a kormány, 
épen úgy, amint azt a magyar borok-
kal teszi, a külföldön magyar népmű-
vészeti boltokat alapít, ami nemcsak 
gazdasági, hanem kultúrpropaganda 
szempontjából is, hasznos, sőt sikeres 
vállalkozás volna s amire különben a 
csehek és az oláhok már példát 
szolgáltattak. 

Részletesen ismertetni a magyar bolt-
nak kiállításszerű, anyagát majdnem 
annyit jelentene, hogy a magyar nép-
művészetet próbáljuk felsorolni. Ezért 
röviden csak a továbbfejlesztő törek-
vések eredményeivel foglalkozunk. 
Ezek között finom szépségükkel szem-
betünők Győrffyné Pannonia-csipkéi, 
amelyek magyar népi motivumok ki-
tünő felhasználásával a Mansz műhe-
lyeiben készülnek, gyorsan ismertté és 
kedveltté váltak. Szépen sikerültek 
Benczúr Elzának, Benczúr Gyula leá-
nyának élénken színezett ládikói és 
egyéb fatárgyai, mert ötletesen alkal-
mazzák a magyar díszítő motivumokat. 
Nagyon érdekesek Vajna Géza színes 
gyermekjátékai, amelyek a magyar 
népmese lelkét varázsolják bájos naivi-
tású játékszerekre. Az agyagipar mű-
vészeti termékeiben — sajnos — már 
jóval szegényebb a bolt. De a jövőben 
ebben is hivatást tölthet be, ha for-
galmas piacot biztosít a népművészet 
formáira támaszkodó keramikai házi-
iparnak és egyes művésztervezőinknek 
is, akik szivesen dolgoznának ebben a 
szellemben, de magukban nem birnak 
megküzdeni az értékesítés nagy nehéz-
ségeivel. 

Nicolas Taneff bolgár festőművész és 
a LXV. csoportkiállítás a Nemzeti Sza-
lonban. A Szalon ebben az évben való-
ságos gyorsüzemre rendeződött be, mert 
kéthetenként cserélgette kiállításait. 
Most Nicolas Taneff, bolgár festőmű-
vész képeiből mutat be egy jókora 
gyüjteményt. Taneff tizenkét évet töl-
tött Párisban, ahol hosszú ideig Claude 
Monetnak volt tanítványa. Azután 
1915-ben hazatért Bulgáriába, amely-
nek tájait, de főképen városkáit festi. 
A francia impresszionizmus teljes 
diadalrajutásának, sőt epigon művé-
szetté válásának idejében alakult ki 
azzá a kész művésszé, akivel e kiállítá-
son megismerkedünk. Nagy technikai 
készséggel dolgozó és valeurökben fel-
tétlen biztossággal látó pleinairista, 
aki legtöbbnyire kisméretű ábrázolásai-
ban kissé egyhangúan festi meg nap-
fényben csillogó témáit. De akár-
mennyire világítanak is ezek a képek, 
belülről mégsem izzanak, Taneff meg-
lehetősen hideg temperamentum, aki 
a látottakhoz a maga lelkéből inkább 
csak meglepő biztosságot, mint meleg 
erőt ad. Igy az impresszionizmus leg-
értékesebb tulajdonsága : a közvetlen 
meghatódás csak meglepő élménnyé 
való sűrűsödése legnagyobbrészt hiány-
zik képeiről. Virtuóz módon játszik a 
pleinairizmus tündöklő eszközeivel, 
mert könnyen uralkodik rajtuk, de 
ebből a nagy könnyedségből nem ala-
kít ki meggyőző művészi szükségszerű-
séget. 

A katalógus szerint vegyük sorjába 
a többi kiállítókat. A kaposvári Ber-
zsenyi Dániel-társaság tagjai, szám-
szerint húszan az egyik kis termet töl-
tötték meg képeikkel. Nem volna mél-
tányos, ha nem relativ szempontokból 
néznők kiállításukat, amely azt jelenti, 
hogy egy nagy vidéki városban mű-
vészeti élet kezd kialakulni és lassan-
ként belészövődik az ottani társada-
lomba, érdeklődést ébreszt tehát a 
képzőművészet iránt olyan körökben 
is, amelyek efféle vonzalmaktól eddig 
még teljesen érintetlenek voltak. E ké-
pek láttára bizony nem szabad a város 
nagy szülöttjének, Rippl-Rónai József-
nek európai művészetére gondolnunk, 
hanem csak egy jelentékeny magyar 
vidéki város képzőművészeti elmara-
dottságára és akkor, máris jelentősnek 
látjuk ezt a gyüjteményt, amely arról 
tanuskodik, hogy összeállítói már túl 
vannak a kezdet kezdetén, felismerték 
a művészet nagy jelentőségét, hűséges 
hódolói akarnak lenni, még ha külön-
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ben egyikük sem kiemelkedő alkotó 
tehetség. Szorgalmas iparkodásukkal 
mindenesetre követendő példát állíta-
nak többi vidéki városunk elé, me-
lyekben a képzőművészetnek nagyon 
sok lehetősége adva van, de az egyik 
legfontosabbik : a társadalom érdek-
lődése és művészeti kultúráltsága tel-
jesen hiányzik. 

A többi kiállító közül csak Vadász 
Ilona, Szentgály-Poór Lilly, Leidenfrost 
Pál, Páldy Zoltán mennek művészek 
számába. Vadász Ilona finom szín-
érzékkel festett, lágyan festői veronai 
látképei erős haladást mutatnak, Lei-
denfrost Pál, ma is az a finoman álmo-
dozó lélek, akinek megszoktuk, Poór 
Lilly erős iparkodással küzd a szobrá-
szat nehéz formáival, Páldy Zoltán 
pedig, aki valamikor járatlanabb uta-
kon indult, pasztell-festésének nagy 
technikai készségét sajnos, felületesen 
pazarolja el tarka-barka tetszetőskö-
désében. 

Nemzetközi Képzőművészeti kiállí-
tás. A magyar idegenforgalmi hirdető 
és kiállítási rt. Művészotthon elnevezés 
alatt az egyik Rákóczi-úti szálloda fö-
dött udvarában (72. szám) új kiállí-
tási helyiséget létesített, amelyben 
nemzetközi kiállításokat akar rendezni. 
Az első, melyet most mutat be, olasz 
és magyar művészek képeit tartal-
mazza. Az olaszoké a furcsa körülmé-
nyek között létrejött genovai magyar 
kiállítás viszonzása és mint azt a tárgy-
mutató elé Napoleone G. Fiumi írta 
előszó is hangsúlyozza, csak töredékes 
képet ád az olasz festészet utolsó ötven 
évéről. Az olaszok főképen mai mű-
vészeikkel vonultak fel, akik közül 
azonban a legmodernebb törekvések 
legjelesebb képviselői, pl. Casorati 
hiányoznak. Akik eljöttek, Ciardi, 
Nono, De Albertis, Stefenini, Irolli, 
Sartorio, Amisani, Cascella stb. a szá-
zad fordulónak és az utolsó évtizedek-
nek derék, de nem épen kimagasló 
egyéniségű művészei. A kiállítás külön-
ben azt mutatja, hogy az olasz fiatal-
ság szintén nagyon hajlik a neoklasz-
szikus törekvések felé, miután kiábrán-
dult az impresszonizmus és naturaliz-
mus szabad kötetlenségéből. Ebben az 
irányban Cascella, De Bernardi, Fiumi, 
Pittino, Saccomani érnek el értékes 
eredményeket. 

A magyar anyag egy kissé hevenyé-
szetten van összegyüjtve. A kiemelkedő 
darabok a következők : Vaszary János 
egy virágcsendélete, melyen a mester 

tépdesett szaggatottsága jóval simább 
és nagyobb felületű színfoltokra kezd 
csendesedni, Péchi-Pilch Dezső egy 
szineiben üde játékú női aktja, Kmetty 
János önarcképe, Paizs-Goebel Jenő 
tájai, Vesztróczy Manó erőteljes alakos 
festményei. Megemlíthetjük még Vörös 
Gézát, Biai-Föglein Istvánt és Antal 
Józsefet, valamint Belányi Viktort is. 

Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
(A Breitkopf és Härtel-féle magyar 

nyelvű Liszt-összkiadás.) 
Alig négy éve annak, hogy a leg-

nagyobb magyar zenei lángelméről, 
Liszt Ferencről végre megjelent az első 
magyar nyelvű életrajz : ifj. Somssich 
Andor könyve (Liszt Ferenc élete, 
Napkelet-könyvtár 6—7. sz. 1925). Mi 
sem bizonyítja jobban egy magyar 
Liszt-biografia szükségességét, mint az 
a tény, hogy a Zeneművészeti Főiskola 
könyvtárának statisztikája szerint ez 
a könyv a legkeresettebb, legolvasot-
tabb művek közé tartozik. Sokan van-
nak, akik nem tudnak vagy nem sze-
retnek idegen nyelven komoly könyve-
ket olvasni és ha már egyszer zenei élet-
rajzokról van szó, természetes, hogy 
sokkal inkább fogja az embereket érde-
kelni a hozzánk legközelebb álló és 
legérdekesebb művészi egyéniség, Liszt 
Ferenc élete, mint távoli népek, távoli 
korok mestereinek zenetörténeti meg-
világítása. 

Végre tehát elértük, hogy ebben az 
esetben a magyar könyveket kérőknek 
nem kell azt a stereotip választ adni, 
hogy erről a kérdésről, sajnos, csak ide-
gen nyelvű könyvek vannak. Ha meg-
gondoljuk, hogy hányszor akarták már 
tőlünk Liszt Ferencet elvitatni, ma-
gyarságát kétségbevonni, már ezért is 
a legnagyobb szükség volt egy olyan 
könyv megjelenésére, mint amilyen, a 
Somssiché. A hosszú éveken át gyüjtött 
adatok gazdag tárháza mellett e könyv 
legnagyobb értéke éppen abban rejlik, 
hogy mindenütt meggyőző erővel, bizo-
nyítékokkal mutat rá Liszt magyar-
ságára, őszinte hazafiságára. Ez a bizo-
nyítás azonban a biografus munkájával 
még korántsincs kimerítve. Liszt ma-
gyarságának igazi, megdönthetetlen 
bizonyítékai az ő művei. Ezeknek a mű-
veknek a jelentősége mind faji, mind 
egyetemes érvényűség szempontjából 
még mindig nem áll tisztán a világ előtt. 
Szilárd meggyőződésünk, hogy el fog 
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jönni egy nagy Liszt-reneszánsz, az a 
kor, amely eddig Lisztnek Wagnertől 
elhomályosított alkotózsenijét a maga 
teljes értékében és eredetiségében fogja 
felismerni. A mai nemzedék romantika-
ellenes beállítottsága még kevéssé alkal-
mas erre a felismerésre, de Liszt teljes 
életművének kritikai kiadása már elő-
készíti és lehetővé teszi a nagy és fontos 
probléma felderítését. Nem érdektelen 
tehát annak a kérdésnek felvetése, vaj-
jon hogy is állunk jelenleg Liszt mű-
veinek összkiadásával? Mennyiben lesz 
alkalmas ez az összkiadás arra, hogy 
Lisztet nemcsak mint egyetemes, ha-
nem mint magyar alkotóművészt is 
a maga teljes, igazi értékében és mivol-
tában tárja a világ elé? 

1907 december havában a Breitkopf 
és Härtel-cég levelet intéz gróf Apponyi 
Albert vallás- és közoktatásügyi mi-
niszterhez, amelyben Magyarország-
hoz, mint Liszt szülőhazájához, azzal 
a kéréssel fordul, hogy a weimari Liszt-
alapítványtól megindított Liszt-össz-
kiadásnak, a nagyértékű szellemi ha-
gyatékhoz mért igényeknek megfelelő 
megvalósíthatóságában, a kiadással 
megbízott cégnek segítséget nyujtson. 
A főcél Liszt teljes életmunkásságát a 
jövő számára megőrizni, mert félni 
lehet attól, hogy amíg egyes népszerű 
művek többszörösen kerülnek kiadásra, 
addig mások idővel a feledés homá-
lyábamerülnek. A cég olyan összkiadást 
tervez, amelyben a műnek revizióját 
az összes hozzáférhető kéziratok és 
eredeti kiadások alapján kiváló szak-
emberek végzik. A történeti sorrend-
ben és áttekinthető csoportosításban 
sajtó alá rendezett eredeti művek közé 
a szabad feldolgozásokról is felvesznek 
egy válogatott sorozatot. 

A cég a magyar államtól 50 pél-
dányra való előfizetést kér, valamint 
50 példány átvételének társadalmi 
úton való propagálást. Utóbbi azon-
ban az államra semmiféle kötelezett-
séggel nem jár. A kiadást 60 kötetre 
tervezik (kb. 40 kötet eredeti művel), 
amelyek á 50 példányban évente 5 kö-
tetenként fognak megjelenni. A cég, 
képviselőjét, Haase dr. udvari taná-
csost, személyes tárgyalásra küldi 
Pestre. Legfőbb törekvése, a magyar 
állam nagy anyagi áldozata fejében, 
főkép a Liszt magyar vonatkozású mű-
veit magábafoglaló köteteknek olyan 
formát adni, hogy az általános revizió 
egységes alapelvei mellett a magyar 
minisztériumot egy valóban magyar 
jellegű kiadással teljesen kielégítse. 

A cég nem hiába hivatkozott Magyar-
ország áldozatkészségére és gavallé-
riájára. Apponyi gróf, Liszt Ferenc sze-
mélyes barátja és híve még abban az 
évben alábbi felhívást intézi az Orsz. 
M. Kir. Zeneakadémia igazgatójához, 
Mihalovich Ödönhöz : 

«— sziveskedjék a nevezett céget 
értesíteni, hogy a szóban forgó gyüj-
teménynek magyar nyelvű kiadványá-
ból 50 példányt összesen 54.000 K-ért 
ezennel megrendelek, olyképen, hogy 
az összeg 12 év alatt évi 4500 K-ás 
részletekben fog törlesztetni, mégpedig 
az illető évben megjelenő kötetek szál-
lítása után. 

Felkérem Címedet, hogy a magyar 
nyelvű kiadvány mikép való szerkesz-
tése szempontjából is jusson a céggel 
megállapodásra.» 

1908 február havában a Zeneaka-
démia a Breitkopf és Härtel céggel a 
vallás- és közoktatásügyi minisztérium 
engedélyével megköti az egyezményt. 

Ebben az egyezményben kötelezi 
magát a cég, hogy Liszt Ferenc zene-
műveinek kritikai összkiadásából ma-
gyar kiadást rendez, miután a magyar 
minisztérium az összmű 50 példányát 
megrendelte. 

Az összkiadás minden kötetében a 
belső és külső boríték, a címlapok fel-
irata és a jegyzetek magyar nyelvűek 
lesznek. 

A 2. pont biztosítja, hogy ama kötetek 
elé, amelyek kizárólag vagy nagyobb-
részt magyar zenét tartalmaznak (pl. 
a Magyar Rapszódiák), egy értekezés 
nyomassék, amely történeti-esztétikai 
módszerrel Lisztnek Magyarországhoz és 
a magyar zenéhez való viszonyát világítja 
meg. Ez az értekezés egy, a Zeneakadémia 
igazgatójától kijelölendő tudós által 
irandó meg és az általános kiadásba is 
felveendő. 

A 3. pont rendelkezik a magyar mű-
nek magyar revizióját illetőleg. A ma-
gyar művek, mint a rapszódiák, magyar 
indulók és egyéb nemzeti jellegű zon-
goraművek, a «Hungaria» c. szimfonikus 
költemény, a Szózat és a Himnusz 
témájára írt fantázia és az ilyen faj-
tájú kisebb énekművek a Zeneaka-
démia igazgatójától kijelölt magyar 
munkatárs kritikai reviziója alá 
veendők. 

A Zeneakadémia az értekezés meg-
írására Molnár Gézát, a Zeneakadémia 
zenetörténeti tanárát, a reviziós munka 
elvégzésére Szendy Árpád tanárt je-
lölte ki. 

A kiadói jog megszerzése után a cég 
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végre hozzá kezd munkájához. A ma-
gyar kiadás megindulása azonban ha-
lasztást szenved Szendy visszalépése 
miatt, akinek a nekiszánt munkakörre 
vonatkozóan a céggel nézeteltérései 
támadtak. Szendy lemondása után a 
magyar művek revizióját Bartók Béla 
vállalta. 

1911 végén végre megjelennek a 
zenekari művek (Szimfonikus költemé-
nyek) I., II. és V. kötete. A Zeneaka-
démia igazgatója kifogásolja, hogy 
«bár a címlap és a bevezetés magyar, 
az útbaigazítások idegen nyelvűek, 
ami ellenkezik egy magyar összkiadás 
szellemével. Követelik a cégtől, hogy 
az első kottalapon a mű címe ne csak 
német, francia, angol, hanem magyar 
nyelven is legyen meg és az ösz-
szes megjegyzések, amennyiben nem 
közkeletű olasz jelzések, magyarra for-
dítandók. A vokális művek eredeti 
szövegét, amelyre a mester komponált, 
nem kell lefordítani, de ezeknél is kívá-
natosak a magyar cím és a magyar 
nyelvű megjegyzések. A specifikus ma-
gyar kötetekhez csatolt «Revisions-
bericht» minden esetben német és ma-
gyar nyelven szerepeljen. Csakis e 
feltételek szigorú és csonkítatlan tel-
jesítésével volna elkerülhető az, hogy 
minden kötet rá ne cáfoljon a kiadás 
magyar jellegére.» 

A szabályzat értelmében minden 
sajtó alá kerülő anyagot a «Liszt Revi-
sions-Commission» vizsgál felül. Ez 
történt Bartók tanár munkájával, a 
Magyar Rapszódiák reviziójával is. 
A bizottság itt egyes pontokat kifogá-
solt, amit Bartók részben megcáfolt, 
részben elfogadott s így a kötet nyom-
dába került. A kellemetlenség ott kez-
dődött, midőn a második, sőt a har-
madik kefelenyomatra is történtek 
megjegyzések, amelyek a bizottság 
részéről még egyöntetűnek sem voltak 
mondhatók. A munkának ilyenmérvű 
megnehezítése miatt Bartók a Revi-
sions-Commissióval való együttműkö-
dést lehetetlennek tartja és beadja le-
mondását. Breitkopf és Härtel-cég erre 
a miniszter hozzájárulását kéri ahhoz, 
hogy a hátralévő összes magyar jellegű 
Liszt-zongoraművek reviziójával az ő 
emberük, Raabe Péter weimari udvari 
karnagy bízassék meg, az «Esztergomi 
misét» pedig Wolfram Ph. heidelbergi 
professzor vizsgálja át. A magyar köz-
oktatásügyi kormány természetesen 
ragaszkodik a szerződéshez. Nem volna 
kívánatos — úgymond —, hogy az 
eddigi magyar revizorok elkedvetlení-

tése révén a kiadó cég — melynek a há-
borús idők zavarai közepette a drága 
kéziratanyag Magyarországra való kül-
dözgetése úgylátszik terhére van — 
ily módon akarja a maga embereinek 
megszerezni a revizori tisztséget. 

Bartók a békesség kedvéért és azért, 
hogy egy új revizornak ne kelljen elől-
ről kezdeni az általa már elvégzett 
munkát, vállalkozott a rapszódiák 
reviziójának elvégzésére és abba is bele-
egyezett, hogy az ő neve mellett Raabe 
revizor is felemlíttessék. 

Ugyancsak akadályok merültek fel 
a másik magyar munkatárs, Molnár 
Géza közreműködése körül is. Molnár 
Géza a Magyar Rapszódiák elé érteke-
zést írt, amelynek a szerződés 2. pontja 
szerint kizárólag az volt a célja, hogy 
egy négy nyelven megjelenő monumen-
tális mű keretében megmondjuk az 
egész világnak, hogy Liszt idevágó szer-
zeményeiben, nevezetesen a rapszódiák-
ban letett zene nem cigány-, hanem 
magyar zene. Az értekezés elkészült, 
ki is szedték már, amidőn a német 
bizottság úgy találta, hogy a tanul-
mánynak a mesterrel szemben polé-
mikus éle van és ezért kéri, hogy az 
összkiadásban való közléséről mond-
junk le. Ehhez a közoktatásügyi nép-
biztos (1918 nov. 28.), bár a bizottság 
aggodalmaiban nem osztozik, hozzá-
járul, de ebben az esetben határozottan 
óhajtja, hogy az értekezés mint önálló 
kiadvány nyilvánosságra hozassék és 
terjesztessék. Az értekezés külföldi 
megjelenéséről eddig mit se tudunk. 
A tény az, hogy a «Magyar rapszódiák» 
kötete 1927-ben megjelent, mégpedig 
dr. Raabe Péter revizor németnyelvű 
előszavával, ahol Bártók (így írva 
á-val) munkásságát csak egy pár szóval 
említi, ellenben híven idézi Liszt nagy 
tévedését a magyar és a cigányzene 
viszonyára vonatkozóan. 

Bartók után a magyar reviziót 
Siklós Albert zeneakadémiai tanár 
vette át. Munkássága itt nem jöhet 
számításba, mert megbizatását rövid 
idő mulva visszaadta. 

A 12 évre tervezett kiadás a háborús 
zavarok és a fentemlített differenciák 
miatt annyira elhúzódott, hogy ma 
csak a 30-ik kötetnél tartanak. A «Hun-
garia» szimfonikus költemény és a ma-
gyar rapszódiák után a többi magyar 
vonatkozású művek még kiadásra vár-
nak. 

Annakidején Nagy - Magyarország 
összes nagyobb zeneintézetei megkap-
ták az addig megjelent köteteket. Ma 
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a trianoni határok között ez az aján-
dékozási lehetőség egyelőre csökken, 
de azért semmi okát sem látjuk annak, 
hogy Magyarország megbánja akkori 
áldozatkészségét. Bár igen súlyos 
anyagi terhet vállalt, tette ezt azért, 
hogy az egész világ előtt ezzel is doku-
mentálja Liszt Ferenc magyar voltát, 
hozzánktartozását s dacára, hogy a há-
borús drágaság miatt a cég sok-sok szá-
zalékkal emelte a kötetek árát, Liszt ha-
zája mindeddig, a legsúlyosabb időkben 
is eleget tett anyagi kötelezettségének. 
A magyar kiadást beszüntetni nem 
lehet, mert ez homlokegyenest ellen-
keznék kultúrpolitikánk pozitív jellegé-
vel. Mi egy pillanatra sem mondtunk 
le Nagy-Magyarországról. Arad, Ko-
lozsvár stb. zeneiskoláinak könyvtárá-
ban nem fog csonkán, befejezetlenül 
maradni Liszt Ferencnek, a nagy magyar 
Géniusznak életműve. A nagy kiegészíté-
sek, a nagy teljesedések idejére és nem 
a lemondásra kell előre dolgoznunk. 
Ez éppen annyira a nemzeti becsület 
kérdése, mint a magyar revizióé. 

Hogy magyar jellegű darabok revi-
zióját egy magyar kiadásban német 
tudós végezze, ez csakugyan furcsa 
színben tünteti fel a magyar zenetudó-
sokat. Hogyan végezzen itt sikeres, 
jó munkát egy idegen revizor, aki nem-
csak távol áll a magyarság lelkétől, de 
még a hazai forrásokat, vonatkozásokat 
is csak részben vagy másod-harmadkéz-
ből ismerheti. Bartók e téren tanusított 
minden önfeláldozása és lelkiismeretes-
sége dacára elsősorban alkotó művész, 
akinek híre azóta bejárta az egész 
világot. Egy ilyen művészegyéniségtől 
ki követelné, hogy egy német tudós 
pedáns, szőrszálhasogató módszerével 
ujjrendeket, pedáljelzéseket és egyéb 
formalitásokat mérlegeljen, a szükséges 
előmunkálatokat, az anyag összehor-
dását maga végezze, ami mind hozzá-
tartozik egy kritikai revizióhoz. Bizo-
nyos iskolázottság, nagy tapasztalat 
és anyagismeret kell ide, amit még a 
legkiválóbb zenetudósok is csak idővel 
sajátítanak el. Ismét egy példa arra, 
hogy milyen égető szükségünk van a 
magyar zenetörténetben jártas, tudo-
mányosan képzett, külföldi összeköt-
tetésekkel bíró magyar zenészekre. 
Van zenei lángelménk, de alig akad 
minden tekintetben megfelelő revi-
zorunk. A német született revizor : 
alapos, szívós, pepecselő, tanult, e mel-
lett egy bizonyos szándékosság a ma-
gyar közreműködők elkedvetlenítésé-
ben — bármilyen objektív szemmel 

tekintjük is a dolgot — le nem tagad-
ható. Igy azután az eredmény: hogy 
a magyar állam nagy anyagi áldozata 
fejében egyes külső formai dolgokon 
kívül — ami a magyar kiadás lényegét 
illetné — eddig még igen csekély 
viszonzást kapott. 

A hazai Liszt-kutatások fellendülése, 
a német zenevilágban is ismerős, kép-
zett magyar zenészek számának növe-
kedése azonban méltán táplálhatja 
bennünk a reményt, hogy a magyar 
revizió kérdése a szerződés értelmében 
megoldást nyer a még kiadandó ma-
gyar vonatkozású művek számára. 
A haza csakis egy ilyen Liszt-össz-
kiadással emelhet nagy fiának méltó 
emléket. Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Az államcél-elmélet terén a közel-

multban sajátos negativizmus uralko-
dott. A kultúrpolitikai állameszme 
kifejlődését régebben részben meg-
engedhetőnek tartották, részben pedig 
azért tiltakoztak ellene, mert szerintük 
az államnak épen e téren nem szabad 
befolyást gyakorolni ; azaz szabad-
ságot kell engedni az egyeseknek és a 
nagy politikai közösségek kulturális 
munkájának, mert az állam célja nem 
több, mint a szabadságok biztosítása. 
Aki mélyebben lát a mai társadalom 
szerkezetébe, tudja, hogy az állam 
kultúrpolitikai akcióinak ideje vég-
érvényesen elérkezett. Nem, mert az 
állam mindenkép akarja. Akik ma az 
állam túldimenzionáltságáról beszél-
nek, nézzenek vissza, mennyit nem 
vállal az állam azokból a célokból, 
amiket a XVIII . század gyámkodó 
korában vállalt. Tekintsenek vissza az 
államcélok ama korára, amikor az 
állam a «közjóléti» elv egyetlen kép-
viselőjének tartotta magát és minden-
ről iparkodott gondoskodni. Az állam 
ma sok problémáról letesz és nem túl-
dimenzionált, hanem fordítva a társa-
dalom az, amely önellenőrző és teremtő 
tömegerejében kevésre dimenzionált. 
A helyzet adva van, az idő elérkezett, 
az állam ismét új célstádiumába, kultúr-
politikai korszakába jutott. A háború 
utáni idők azt mutatták, hogy csak 
azok az államok erősek, amelyek szel-
lemi téren át tudták hatni a tömegeket. 
Azok a korok, amelyekben az állam 
kultúrpolitikai hivatásérzése kidombo-
rodik, a nagy újjászületés duzzadó 
energiáit mutatják. A tudatossá vált, 
sőt a kötelezővé vált kultúrpolitikai 
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hivatásérzés kora közt a mai Magyar-
ország minden bizonnyal kiemelkedik. 
(Dékány István: A kultúrpolitikai állam 
eszméjének kialakulása. Társadalom-
tudomány. 1—2 sz.) 

A néger zene és néger táncok nagy 
sikere után a négerek most az iroda-
lomban is divatba jöttek. Különösen 
az angol-amerikai és francia irodalom-
ban érik egymást a négerekkel foglal-
kozó szépirodalmi művek és tanulmá-
nyok. Németország pedig ezeknek tö-
meges fordításával áll a versenyzők 
sorába. Ez az új romantika csak annyi-
ban különbözik a régi exotikus roman-
tikától, hogy reálista mezben tálalja 
fel mondanivalóit és hogy itt-ott mé-
lyebben érinti azt a megoldathatatlan-
nak látszó problémát, amelyet a néger-
kérdés ma Amerika számára jelent. 
A sötétszínű faj a fehér civilizáció 
egyik kritikus pillanatában nyomult 
előre, de a fehér emberek civilizációja 
már jóval nagyobb veszélyekkel szem-
ben is győzedelmesen került ki, mint 
amekkorát számára a jazzból, a néger 
táncokból és a néger-exotikum divatjá-
ból áradó új romantika jelent. A nagy 
vonzódás azonban a néger irodalmi 
tárgyak felé, amelyekből nem a termé-
szethez való visszatérés, hanem az 
afrikai mocsarak és az amerikai néger-
ghettók dögletes atmoszférája érzik, 
kétségkívül dekadens tünet. Nem való-
színű, hogy ez romantikus célkitűzés-
nek is tartós lehessen. A néger roman-
tika alighanem csak muló divat a sok 
muló mai irodalmi divat között, ami 
nem zárja ki, hogy rövid élete alatt 
pár értékes könyvnek is indítóoka 
legyen. (Lakatos Imre: Néger-roman-
tika az irodalomban. Erdélyi Helikon. 
Ápr.) 

A kapitalizmusnak a kereszténység 
örök igazságai értelmében új útra kell 
lépnie és azon haladnia, ha magára 
hagyatva nem akar elpusztulni és a 
pusztulásba másokat is belerántani. 
Egészen új gondolatkörben él már a 
munkásság is. Felhagyott régi forra-
dalmi álláspontjával, elejtette az osz-
tályharc fegyverét és kilépett a nagy 
polgári közületbe, hogy a társadalom 
többi osztályaival együtt karöltve dol-
gozzék boldogabb jövendőjén. Nincsen 
ezért fontosabb szociális feladat, mint 
a munkásságot ránevelni az új irányú 
cselekvések szolgálatára. Figyelembe 
kell vennünk először is, hogy a munkás-
ságról szólva a társadalom nagy száza-
lékáról van szó, amely alapjában véve 
tele van jószándékkal és a maga sor-

sának lendíteni akarásával. Ennek a 
munkásságnak sorsát nagyobb meg-
értéssel kell kisérni. Az új mentalitású 
munkásság céljai XIII . Leó pápának 
a munkáskérdésről szóló enciklikájában 
vannak körvonalozva és amelyeket a 
keresztényszocialista egyesülések tűz-
nek zászlójukra. A munkásalakulatokat 
mindenütt úgy kell megszervezni, hogy 
a fő gondolat : a tagok szellemi, testi 
s anyagi jólétének emelése mindenkor 
kitűnjék. A pápai szózat eme szavaiból 
világosan kitűnik, hogy a keresztény-
ség nemcsak ájtatoskodó munkásokat 
akar, hanem elismeri az anyagi köve-
telések jogosultságát is. Az anyagi 
érdek fölkarolását hangoztatja, ami-
kor a munkás részére a természet tör-
vénye alapján a tisztességes bért köve-
teli akkor is, amikor a munkás kény-
szerűségből a legkisebb bér mellett 
állott munkába. A munkásságnak meg-
szervezése olyan tartalommal telítődjék 
meg, hogy alkalmas legyen a polgári 
társadalomban való megértő együtt-
működésre. (Gersits Lajos: A szolida-
rizmus jegyében. A szakszervezetek igazi 
feladatáról. Katholikus Szemle. Május.) 

Ha a történelem a mult szellemi 
élete, akkor legelső feladat az emberi 
lélek lehető elemzése, akár cselekvő,, 
akár szenvedő tényező volt is az ese-
mények forgatagában ez az egyes, vagy 
társas lélek. Természetesen ez a lélek-
megismerés nem akarhatja az emberi 
lélek lényegének megfejthetetlen pro-
blémáját megoldani, de a lélektan mai 
állapotában az eddig már biztos lelki 
törvények fölhasználásával mégis eléggé 
szilárd alapot rakhat a történelmi 
kutatás céljaira. A lélektan az elmult 
kb. egy századot kitevő idő alatt a 
társadalomtudományoknak, elsősor-
ban pedig a biológiának és szociológiá-
nak segítségével oly fontos megállapí-
tásokat tett, melyeket a historikus nem 
hagyhat figyelmen kívül. Évszázado-
kon, sőt évezredeken keresztül nem 
próbálta meg a történetírás a maga 
működésében a néplélek- és népélet-
tannak törvényeit gyümölcsöztetni és 
úgy az egyesek, mint a nemzetek tör-
ténelmében mutatkozó törvényszerű-
ségeket megállapítani. Ez természetes 
is, mert hiszen néplélek és népélettan 
nem is volt. Ma már bizonyos, hogy a 
lélektan az egyedüli alap, amelyre a 
történettudományt fel lehet építeni. 
Az eddig megállapított eredmények 
helyességét a további kutatások fogják 
eldönteni, azonban minden támadás 
ellenére bizonyos, hogy a történelem-
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nek és a lélektannak a jövőben kar-
öltve kell haladnia. Mindig több lesz 
az olyan tudományos feldolgozás, 
amely ezen szempontok szerint vág 
bele a mult rejtélyes eseménytöm-
kelegébe és ennek nyomán tisztán 
látjuk át ezeket a dzsungel-jelensé-
geket. A lélektan a történettudomány 
megújhodását segítette elő. (Bessenyei 
Lajos: Történelem és lélektan. Debreceni 
Szemle. Márc.) 

Az arisztokrácia lényege a közhata-
lomnak valamely társadalmi osztály-
hoz vagy élethivatáshoz rögzítése. Na-
gyon kérdéses azonban, hogy a jövőben 
lehetséges lesz-e a közhatalomnak élet-
hivatáshoz vagy társadalmi osztályhoz 
való kapcsolása. A fejlődési menet 
abban áll, hogy lehetőleg mindenkinek 
azonos művelődési és érvényesülési 
lehetőséget biztosítsunk, a funkció 
szerinti elkülönítést az egyén előkészítő 
éveiben egyénenként végezzük és min-
den élethivatást a társadalom mai fel-
sőbb rétegeinek életszínvonalához kö-
zelebb hozzuk. Megtörténhetik, hogy 
az arisztokratikus elv a jövőben igen 
kevés szerepet fog játszani, vagy épen 
teljesen eltünik, hogy helyet adjon 
más szervezési, vezető kiválasztási 
tényezőknek. Ilyen körülmények kö-
zött Magyarország részéről legalább is 
kockázatos lépés lenne, ha az általános 
irányzattal szembehelyezkednék és 
ezt az elvet minden áron fenntartaná. 
Ez a megállapítás természetesen nem 
jelenti azt, hogy a mai Magyarország-
ban a főnemességgel, mint adott ténye-
zővel ne számoljunk, hogy el ne ismer-
jük ne csak egyes tagjainak kiváló-
ságát, hanem azokat az értékeket is, 
amelyeket állandósága, szilárdsága ré-
vén a nemzet életében jelent. A törté-
nelem tanusága szerint a nemzetek 
társadalmi élete folytonos változáson 
megy át ; egyes osztályok megszünnek, 
mások átcserélődnek, újak keletkeznek. 
Ez a folyamat hazánkban is észlelhető. 
A birtokos középosztály nagy részben 
fölmorzsolódott már ; a földetlen kö-
zéposztály feje fölött is összecsapott 
az ár és ideig-óráig csak bizonyos 
hatalmi berendezések birtoklása révén 
tartja magát a felszínen. A nagy-
birtokosok ezidőszerint még megállják 
helyüket, de az európai fejlődés iránya 
szerint előbb-utóbb rákerül a sor a 
hitbizományok teljes feloldására és 

ha hosszú fejlődési vonalat tekintünk 
át, annak során a földbirtok nivelláló-
dását a bankvagyonnak néhány kézből 
sokba átkerülését is meg fogjuk látni. 
Végső fokon ma a föld és a tőke az 
úgynevezett arisztokrácia hatalmának 
alapja. Ha a fejlődés megindul, a túl-
nyomóan születési arisztokráciához tar-
tozó nagybirtokosoknak meg kell majd 
mutatni, hogy mennyiben tudnak ha-
sonló feltételek mellett a jövőben 
kétségtelenül emelkedő paraszt, ipari 
és kispolgári körökkel, meg a meg-
maradt középosztállyal a nemzeti épí-
tés munkájában versenyezni. (Weis 
István: Az arisztokrácia. Magyar Szemle. 
Május.) 

A színész nem szerepet játszik, hanem 
alakot kelt életre. Újrateremti a költő 
szellemi mintaképét, amiből az követ-
kezik, hogyha valóban hiánytalan alak-
teremtésről lehet beszélni, mindig van 
valami többlet benne. Minden nagy 
színészről számos kiegészítő akciót 
jegyeztek fel, melyek bizonyítják, hogy 
nem interpretálták a költőt, hanem 
újrateremtették az alakot. Ha a színész-
nek sikerült eljutni a szerep minta-
képének intuitív megragadásáig, ez 
az alakítás oly motivumokkal is meg-
gazdagszik, amire a színész nem is 
gondolt. Az egyéni színezet adja a 
nagy színész alakteremtésének sajátos 
módjában azt az imponderabilét, amely 
a háttérbe, vagy a tudat alá szorított 
Én átsugárzását jelenti a művészet 
egyénfölötti világába. A dráma tehát 
csak anyagot nyujt a színésznek és 
a színészen keresztül a színpad próba-
köve a drámának. Az a megállapítás, 
hogy az igazi dráma mindig szerep-
darab, csak egyet jelent : az alkotó 
színész és a drámaköltő lélekalkatának 
rokonságát. Shakespeare és Molière 
minden örök drámája szerepdarab. 
Mindkettőjük alakteremtő fantáziája 
színészi jellegű. Sokszorosan meghat-
ványozott, színész fölötti színészek ők, 
akiknek nincs szükségük külső impul-
zusra, modellre, hogy alakot teremt-
senek. Bennük eleven valóság a minta-
kép és így a szavak is, melyekben te-
remtményeik kifejeződnek, minden kor 
színésze számára az alakká való átlé-
nyegülés misztikus forrásai lehetnek. 
(Németh Antal: A színjátszás esztétiká-
jának vázlata. IV. A dráma és a színész. 
Budapesti Szemle. Május.) K. B. O. 
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