ERTERKES ELET.

ujjaval a kalapja kariméjat kefélgette, mikor az asszony bejott
hozz4. Rendetleniil magara kapott sziirke pongyolaban volt,
fésiiletleniil és almosan, a férfi elégedetleniil nézett ra.

q FERFI mar tutra készen, feloltében allt a szobaban és a kabatja

— A gyerek nem j6l érzi magat, -— mondta az asszony, nem
torédve a férfi tekintetével. — A feje faj.
— Nem akar iskolaba menni, — vélekedett a férfi.

— Nem hiszem. Nem tetszik nekem a dolog. Olyan furcsan, ren-
detleniil ver a pulzusa.

A férfi még jobban elkedvetlenedett. Nem szerette, ha a csalad-
tagok orvosi véleményeket mondtak, az ilyesmi oktalan nagyképiiség-
nek tiint el6tte. Bement a gyerekhez, megsimogatta az arcat; csak-
ugyan egy kicsit bagyadtnak latszott, amint behunyt szemmel fekiidt
a parnak kozott.

— Agyban maradsz? — kérdezte a férfi vonakodva. — J6, az
semmi esetre sem arthat. Telefonaljatok Gézanak, ha lehet, még dél-
el6tt nézzen ide. Szervusz, fiam.

Megsimogatta, megcsokolta a gyereket, homlokon csékolta az
asszonyt és azutan elment.

Délben, amint haza érkezett ebédre, mar az el6szobaban megcsapta
valami nyomaszto, fulladt hangulat. Az asszony az ebédl6ben iilt egy
karosszékben, még mindig a reggeli rendetlen pongyola volt rajta,
a'szemén siras nyoma latszott. Amint a férfi belépett, feltekintett és
csak annyit mondott : €

— Harmincenyole, négy.

A férfi megindulas nélkiil fogadta a hirt, még a komoly érdekls-
dést is tiuloznia kellett bizonyos fokig.

— Hm. Ugy latszik még sem iskolakeriilés. Géza itt volt?

Az asszony elkeseredetten intett.

— Itt. Nem tud semmit. Azt mondja, talan csak egyszerii influenza
az egész. Talan. Egy-két napig még bizonytalan a dolog, ki tudja mi
minden lehet. A Szegbé Gyuszi hashartyagyulladasa ugyanigy kez-
dodott.

— Ugyan. — A férfi kedvetleniil rancolta a homlokat. — Nem
kell mindjart képzel6dni. Biztosan meghiilt egy Kkiesit.

Az asszony szajaszélei koriil apro kis rancok képzdédtek, amelyek
valami elfogult konoksagot tiikkroztek. Komoran razta a fejet.
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— Nem, az arckifejezése egy cseppet sem tetszik nekem. Olyan
sapadt, szintelen és olyan furcsan zavarosak a szemei. Nagyon félek.

— Mar megint mindent tudsz, — idegeskedett a férfi. — Ne
csinalj diagnoézisokat, bizd csak Gézara. Majd 6 megmondja, hogy mi
a mi dolgunk.

Egyiitt mentek be a gyerekhez. A szoba kiiszobére érve, az asszony
annyira felélénkiilt, hirtelen olyan tilzott jokedv és tiintets gondtalansag
latszott az arcan, hogy a férfi megdobbent, de lathatolag a gyerek is
osszerezzent egy kicsit. Ahogy az apja lehajolt hozza, hogy megeséokolja
a homlokat, ahogy az anyja a takarén hever6 keze utan nyult, nyomban
érezte, hogy aggédnak érte, ennél fogva nagyot soéhajtott és lehunyt
szemmel, bagyadtan tiirte a simogatasokat.

Csakugyan lazas volt, a szeme zavaros, az arca kipirult. A férfi
elgondolkozva szélt hozza néhany szoét. No, csibész, mar megint kez-
ded? Majd adok én neked. A gyerek bagyadtan mosolygott és varat-
lanul arrél kezdett beszélni, hogy a kerékparjara szeretne egy uj lam-
pat, mert a régi mar nem jo, alig vilagit. Az apja egy kicsit megnyugodva,
azt felelte, hogy j6, majd meggondolja a dolgot, azutan az asszonnyal
egyiitt atment az ebédldbe.

Ebéd utan az asszony telefonalt az orvosnak. Részletesen, koriil-
ményesen adta el6, hogy aggodik, a gyereknek a feje faj, a laza alig-
hanem emelkedett, nagyon nem tetszik neki a dolog. Mit gondolsz,
Gézukam a hashartyagyulladasr6l? Az orvos nyilvanvaléan ellen-
mondott, mert az asszony nyomban hangot valtoztatott és Kertész
Palikarol kezdett beszélni, akinek a sarlachja ugyanigy kezdédott,
a gyereknek is van egy Kkis piros kiiitése a jobb laban. Az orvos ideges-
kedett, az asszony nagyon alazatos lett, boldogan vette tudomasul,
hogy estefelé még egyszer felnéz hozzajuk. Amikor letette a kagylot,
elégedetleniil nézett az uréra, azt mondta, hogy Géza az 6 baratja, egé-
szen az 0vé, furcsa, hogy soha sem akarja igazdn komolyan venni a
betegséget. Egy orvosnak tobb érdeklodést kell tanusitania a betege
irant, kiilondsen, ha egy ilyen szegény, draga kis gyerekr6l van szo.

Négy ora tajban a férfi indulni késziilt, az asszony azonban bejott
hozz4a, kezében a hémérével és szemrehanyéan tragikus hangon mondta :

— Harminckilene, kett6. Na, mit szo6lsz ehhez?

A férfi azt felelte, hogy a gyereknél egy-kettére felszokik a laz
és egyaltalan nem fontos az egész, magaban mégis bizonytalankodni
kezdett és otthon maradt. Bement a gyerekhez, leiilt mell¢ az agya
szélére. Most mar csakugyan nagyon bagyadt volt. Csondesen, moz-
dulatlanul fekiidt, fazosan egész Kkicsire osszehuzodva a takaro alatt,
sapadt kis arcanak kozepén nagy, lazas piros folt égett. A férfi megfogta
a kezét, az uitéerét keresve, azutan, hogy nem talalta mindjart, idegesen
megint elengedte. Jokedv{i hangon kijelentette, hogy meglesz a kerék-
parlampa, mar telefonalt is az iizletbe egy nagyszerii, dupla fényereji,
reflektoros lampéért ; azutan, hogy a gyerek csak egy bagyadt szem-
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rebbenéssel vette tudomasul a dolgot, aggodalmasan nagyot dobbant a
szive és idegesen kiment a szobabol.

Délutanra csodalatosképen mar az egész csalad tudott a gyerek
betegségeérol. Valosagos bucsujaras volt a hazban. Eljott mind a két
nagymama, az egyik hozott egy képeskonyvet, amelyben szines rajz-
mintak és kifesthetd, szintelen rajzok voltak, a masik hozott egy doboz
szines ceruzat, pedig nem is beszéltek Ossze. A férfi anyja gondterhelt
volt, beszélt a kis fiarol, Pistarol, aki szegényke nyolc éves koraban halt
meg vakbélgyullad4asban. A mésik nagymama jokedvii volt és energikus,
zajosan biztatott mindenkit, hogy csak fel a fejjel, nem lesz semmi baj.
Az asszony névére csak becsengetett és az el6szoba ajté el6tt allva
beszélgetett negyedora hosszat, mert elvégre is nem lehet tudni, hova
fejlédik a betegség, minek vigyen esetleg valami ragalyt az 6 gyerekei-
nek, amikor nem muszaj. Toédor bécsi hatarozottan kovetelte, hogy
hivassanak még egy orvost, egy gyermekgyogyaszt, mert Géza kétség-
kiviil nagyon megbizhaté orvos ugyan, de végeredményben még sem
specialista és tobb szem tobbet lat. Etelka néni, a férfi anyjanak névére,
ugy vélekedett, hogy esetleg csak kezd6dében 1évé sargasagrol van szo,
de egyes jelekbdl tiidégyulladasra kovetkeztet, amiért a férfi csunyan
ossze is veszett vele. Szaraz hangon felhivta az idés holgyet, hogy menjen
ot évre az egyetemre, utana két évi korhazi gyakorlatra, azutan, ha
tetszik, mondjon orvosi véleményt, egyelére azonban ne szoljon bele
a beteg dolgaba. Etelka néni erre sirva fakadt, azzal vadolta a férfit,
hogy nem tiszteli a kort, 6rokké giinyolodik és megeskiidott régen elhunyt
férje emlékére, hogy soha tobbé 4t nem lépi a haza kiiszobét, a gyerek-
hez sem mer kozeledni tobbé. Ezek utan hidegen, sértodott arccal
tavozott, de az elészobdban még jo félora hosszat suttogott az asz-
szonnyal, aki utana sietett, hogy kikisérje.

Estefelé eljott az orvos. Felhaboritéan kozonyoés volt, nagyon
sietett. Epen csak, hogy oda nyomta a fiilét a gyerek mellére és a hatara,
amint az asszony késébb ingeriilten éles hangon meg is jegyezte, meg-
tapogatta a hasat, szérakozott pillantast vetett a gondosan rovatkolt
laztablara, amelyen az asszony teljes félorat dolgozott, kijelentette, hogy
még mindig nem tud biztosat, foltevéseket pedig nem akar felsorolni,
egyelére varni kell, nem kell sem lazesillapité, sem borogatas, minden-
esetre jo lesz, ha nem engednek be senkit a gyerekhez, egy kicsit izolalni
kell a kiilvilagtol. Ezek utan gondosan megmosta a kezét, magara kapta
a kabatjat és sietve tavozott. Az asszony kétségbeesetten rohant utdana
az el6szobéba, a férfi ott maradt a gyerek mellett. Leiilt az 4gy szélére
és feldultan, elkeseredetten figyelte. Még csak most latta igazan, hogy
a gyerek milyen levert, milyen erétlen. Hosszi, sz6ke haja csapzottan,
izzadtan hullott le magas, fehér homlokéra, nagy kék szemei, amelyek
maskor olyan élénken csillogtak, kifejezéstelenek, szintelenek voltak.
A férfi el6tt derengeni kezdett valami : ezt az iires, kifejezéstelen pillan-
tast mar latta valahol. A gyerek csukl6ja utan nyilt, egyenesen ratapin-.
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tott az itéérre. Szaggatottan, rendetleniil, de nagyon sebesen wvert,
mintha apré, alig érezheté dobverdk peregnének az ujja hegyén. Egy-
szerre az egész ontudata megtelt egy szoval : tifusz. Visszadobbent téle,
megprobalt felhaborodni miatta. Eh, mar én is kezdem a kuruzslast.
Ot év az egyetemen, két évi korhazi gyakorlat . .. ostobasig. Azutan
lerazta magardl ezt az aggodalmat, mint gyongeséget. Nem, nem tudta,
de érezte, hogy tugy van. Tifusz. Rettenetes.

Olyan sapadt volt, olyan gydmoltalanul 6sszegérnyedve kuporgott
az 4gy szélén, hogy az asszony, amint visszajott, megrémiilt téle. Kap-
kodni, dadogni kezdett, hirtelen 6 akarta megnyugtatni a férfit. Géza
azt mondja, hogy nem talil semmi kiilonoset, a gyerek tiideje egészen
tiszta. Valésziniileg nem lesz semmi baj. A férfi feltekintett, gyorsan
-Osszeszedte magat és helybenhagyodlag bolintott. No persze. Holnapra
mar sokkal jobban lesz. Olyan furcsak a gyerekek.

Beesteledett, odakinn lassan egészen sotét lett. Nyomott hangulat-
ban, komor csondben vacsoraztak, egyikiik sem beszélt, csak az evoesz-
kozok esorompoltek kietleniil. Vacsora utan visszamentek a gyerekhez.
Az asszony megitatott vele egy fél pohar citromos vizet, megigazitotta
-az agyat, betakargatta, azutan az éjjeli szekrényen 4ll6 lampat letette
a foldre gy, hogy tompa félhoméaly borult a szobara. A férfi elégedetlen
pillantasokkal kisérte ; milyen j6 neki, 6 tehet valamit a gyerekért. Leiil-
tek, két nagy karosszékbe két oldalt az 4gy mellett és integettek egy-
masnak. Pszt, csondesen. Talan elalszik.

A gyerek hamar elaludt. Arccal az apja felé¢ fordulva, Gsszekupo-
rodott a takaro alatt, kis kezét 6kolbe szoritotta és rendetleniil, zihalva
szedte a lélekzetet. A nagy csondben semmi sem hallatszott, csak a
gyerek lihegése, azutan egy faliéra egyhangu tik-takja valahonnan a
masik szobabol. A férfi eléregornyedve iilt a helyén, sovarogva bamult
bele a gyerek lazrézsas, sapadt arcaba, az ajka remegett. Tele volt gyor-
san elhatalmasod6 rémiilettel, a tehetetlenség bénit6 tudataval. Hogy
dolgozik valami itt beliil, ebben a kis testben, valami méreg, gyilkos,
gonosz szandék és hiaba nyujtja ki a kezét, hiaba fesziti meg az izmait,
‘hidba 6leli magahoz az egész gyereket, nem tudja belé lehelni a maga
erejét, a maga életét, semmit sem tehet. Megfogta a gyerek csukléjat,
az ujja hegyén megint ott érezte az iit6ér lazas, sebes pergését. A lampa
egyet hunyoritott, a szobara mintha még siiriibben borult volna ra a
homaly, a férfi el6tt mar csak a gyerek arca derengett a sotétben, ter-
mészetellenesen éles korvonali, egymassal Ossze nem olvadé fehér és
piros foltokban. Egyszerre érezte, hogy az 6 halantékaban is liiktetni
kezd az ér, eleinte lassan, csak idénként érezhetéen, azutan mindég
gyorsabban, hirtelen nekiindulva és megint lelassitva, mintha a gyerek
-csuklojanak liikktetése hajtana az 6 vérét is, mindig lazasabb, mindig
viharosabb tempoéban, Gsszerazva az egész testét, visszhangosan ko-
pogva a fejében. Minden aggédas, félelem és bizonytalansag odagyfilt
-a szemébe, lélekzetvisszafojtva tapadt a tekintetével a gyerek arcéra.
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. .. Tifusz. Rettenetes betegség. Ez biztosan az? Igen, hogyne ;
ezt a nagyon levert, szanalmasan erdtlen kifejezését a szemnek ismeri
mar. Persze, az is ugyanilyen fasultan bamult maga elé ; hogy hasonli-
tott a gyerekre. No persze, az mar feln6tt ember volt, tizenkilenc, talan
husz éves, de ugyanilyen kék volt a szeme és sz6ke a haja, sokkal vila-
gosabb, fénytelenebb szbke, de mégis hasonlé. Igen, azért volt olyan
megdobbent6 az este a hirtelen felismerés, az az emlék kapcsolodott a
gyerek aggasztéan bagyadt tekintetéhez, ha nem is vilagosan elgondolva,
de valahol a tudat alatt. A széke német fii a kérhézban, milyen régen
is volt mar Oroszorszagban . ..

... A koérhaz . .. Szakadékos, vizmosasos part tetején allott, elGtte
szélesen, hatalmasan hompolydgtek a Volga hullamai. Vorostéglas,
kormos-fiistos, nagy épiilet volt, amint az ember belépett a kapujan,
nyomban megcsapta valami émelyitéen fulladt, nehéz levegé. A maso-
dik emelet kortermei hadifoglyokkal voltak tele : a harmasban, a bels6
sarokban, mindjart az ablak mellett fekiidt a sz6ke german fiu.

A férfi tisztan latta maga elott az egész képet, végig rohantak
elotte két-harom nap eseményei, a legaprobb részletek is élénken, élet-
hiven alltak el6 nagy erdfeszitéssel dolgozé agyaban. Kockas képado-
zatu, félhoméalyos nagy termek voltak, tele rakva, sziirkére mazolt
vasagyakkal, sokfelé alig lehetett atfurakodni az agyak kozott. A durva
vaszonlepeddkon, a gytlirott, véres, piszkos parnakon szaz és szaz ember
fekiidt, németek, torokok, magyarok, bulgarok és bosnyakok, fiatal
ujoncok és oreg népfolkelok, mind silyos betegek, akik hatféle érthetet-
len nyelven nyodgtek, panaszkodtak, konyorogtek és karomkodtak
sziinteleniil. :

A doktor, német orvoskari hadnagy, civilben fogorvos egy Keleti
tengeri kikoté varosban, jott délelott tiz ora, fél tizenegy tajban. Lenn
a kapiban, még rendesen jokedvii volt, deriilt, mire azonban felért a
masodik emeletre, mar csak ugy reszketett a visszafojtott haragtél és
idegességtol. Magara kapta a fehér koponyegeét és elindult a kértermekbe,
felora alatt végigszaguldott az egész emeleten. A betegekre olyan ellen-
ségesen athato pillantasokat vetett, hogy szinte féltek téle. Meg-meg-
allt egyik-masik agy eldtt és toporzékolt tehetetlen dithében.

— Na, ennek 6pium kellene. Honnan vegyem? Prébéljon egy kis
kinint szerezni, menjen el ahhoz a voroskeresztes gazemberhez ujra.
Hat ennek mit adjak? Jédtinkturam van és aszpirinem, egyebem nincs.
Mi az, az oreg torok mar megint 6rjong? Hat nem lehet morfiumot kapni
semmi aron?

A szoke német fiinak magas laza volt, 4llandéan negyven fok
koriil, csak ugy égett, tiizelt az egész teste ; az orvos sotét tekintetet
vetett ra és azt mondta : — Ha tisztességes ember lennék, soha t6bbé be
nem tenném a labamat ebbe a korhazba. Mit adnak ennek a fiunak?
Kaposztalevest, micsoda, sarga kasat, mint a tébbinek? Verje meg az
Isten Kerenszkit és az egész orszagukat. Szerezzen neki egy csésze tejet,

Napkelet 58
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naponta legalabb egy liter tejet, mondja meg annak a gaz cselaknak
odalenn a konyhéan, hogy lemegyek hozza és kiverem a fogat, ha nem
ad tejet. :

Hirtelen lecsendesedett, lemondéan legyintett. Mondjon neki
valamit, akarmit, ennek a fiunak minden esetre adjon allott vizes
borogatast.

Olyan furcsa, banté tudat volt most atérezni azt, hogy milyen
csondes nyugalommal jarkalt akkor a betegek kozott. A férfi egész vila-
gosan latta onmagat, amint fehér kopenyében jar az orvos utan a kor-
termeken at, a kezében papir meg ceruza, feljedyzi a kiillonboz6 utasita-
sokat, azutan, amint az orvos elment, hozzafog az elintézésiikhoz.
Nyugodtan, minden lelkesedés nélkiil fog hozza, csak bizonyos erélte-
tett kotelességtudassal, nyilvanvaléan nem a beteget, a meggyotort
embert latta akkor, hanem a munkéat. A munka sok volt és szokatlan,
mert sohasem tanulta, nehéz is volt és kellemetlen, a betegek mocsko-
sak voltak és rosszszaguak, elkeseredettek és elégedetlenek, néha fékez-
hetetleniil lazadoztak. A tifuszos német fiu kivétel volt ; lazas szemei
olyan meghatottan csillogtak, amikor racsavarta a vizeslepedét, lat-
szott rajta, hogy nagyon meglepd, varatlan 6rom szamara ez a gondos-
kodéas és meghatottan, reszketé6 hangon mondta : koszonom.

Késébb még emelkedett a laza, negyven fokon feliil volt, azutan
negyvenegy és a szoke fiu elvesztette az 6ntudatat. Lehunyt szemekkel,
eltorzult arccal fekiidt, vacog6 fogakkal nyoszorgott néha wvalamit,
amit nem lehetett megérteni. Egyszerre varatlanul magahoz tért, a hé-
mérséklete gyorsan csokkent, leszallt harmincnyole fokra, azutan
harminchétig és még tovabb. A férfi egy kicsit megkonnyebbiilve vette
ezt tudomasul, jo érzés volt, hogy a fii jobban van; az orvos azonban
csak legyintett, amikor meglatta és az oklével fenyeget6zott diithében.

— Operalni kéne, mit csinaljak vele? Ne adjon neki tobb borogatast.

Délutan mar valésaggal kihiilt a fia teste, egész hiivos volt az
érintése, a keze, laba megkékiilt, elhalt aprankint. Mar szinte csak a
nagy, kék szemei éltek, azokkal ratapadt a férfi arcara, amint néha
elhaladt mellette, alazatosan, félénken konyorgott neki, kérte, hivta
magahoz a szemével. Nyugtalanito, zaklato6 érzés volt ez a néma konyor-
gés, amelyre nem volt valasz, a férfi kétszer is ugy tett, mintha nem
értené és elégedetleniil diinnyogve elfordult téle. Végre mégis odament
hozza és foléhajolt.

— No, mi az? Hogy vagyunk? Jél, ugy-e?

A sz6ke fiu mosolyogni probalt, elnézést kérden, békitéen, a szaja
megrandult, mondott valamit. El6szor nem lehetett megérteni, olyan
halk volt a hangja, ink4bb a szdja mozgasat kellett figyelni, hogy meg-
érthesse az ember.

— Onkéntes 1r, nincs valami orvossaga?

A férfi hatarozatlanul koriilnézett, azutan az éjjeli szekrényen
heverd aszpirines doboz utan nyult.
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— Van. Adjak?

A szoke fiu csiiggedt szemrebbenéssel elforditotta a fejét. Nem,
az nem hasznal.

Azutan egészen értheté hangon azt mondta : félek.

A férfi megborzongott. Tanacstalanul bamult egy darabig, azutén,
hogy semmi sem jutott az eszébe, vallat vont és tovabb ment.

Nagyon cstinya, nehéz éjtszaka kovetkezett, A negyedik korterem-
ben este hét éra tajban meghalt egy torok, aki erdei munkén volt vala-
hol a messze északon és a keze-laba elfagyott, az egész teste borzalmas
sebekkel volt tele. A kettesben masfél éra hosszat tombolt .egy para-
litikus olah népfolkels, késsel hadonaszott és gy orditott, hogy még az
els6 emeletrél is feljottek, végiil is le kellett kotni kotelekkel az agyra.
Ejfél fel¢ jart az id6, mikor végre csond lett és 6 Almossagtol tamolyogva,
zug6 fejjel végre lefekhetett. Talan tiz percig sem fekiidt még, mikor
valaki megrangatta a karjat. Felalmabol felriadva, hirtelen kapta fel
a fejét és nagyot kialtott.

— Ki az?

Az egyik beteg allt elotte, egy tiidévészes kecskeméti kaplar.
Mezitlab volt, a takaréjaval a vallan, az arcan zavart rémiilet tiikkrozo-
dott. Habozva mondott valamit.

— Onkéntes ur, 6nkéntes ur. ..

— No, mi az?

— Ez a német alighanem meghalt. Olyan csendesen fekszik, nem
is szuszog mar.

Egy pillanatig habozott, azutan belatta, hogy mégis csak fel kell
kelni. Dérmogve feltapaszkodott, belebujt a kopenyébe és elindult.
A szbéke német fiti mozdulatlanul fekiidt az 4gyon, szivverését nem lehe-
tett érezni, az egész teste hideg volt, nyugtalanitéan, idegborzongatéan
hideg. A férfi eldiinnydgte magaban : meghalt. Egy kicsit tanakodott
magaban : most kit keltsen fel? Elment a sarokba, a karjanal fogva
felrazott egy embert.

— Ferenc bacsi, keljen csak fel, meghalt a tifuszos német. Jojjon
mar, ki kell vinni.

Az ember kinyitotta a szemét és mérgesen diinnyodgott. Mindig
csak én, mar megint engem rangat az onkéntes tur. Mégis felkelt, magéra
vette a koponyegét és elindult. Kiment a folyoséra, egy pillanat mulva,
amikor visszajott, csorompolve huzta maga utan a hordagyat. A tido-
vészes kaplarral ketten megfogtak a holttestet, leemelték a hordagyra
és odaalltak a két végéhez. Egymast biztattik, Fogd meg, Gcsém.
Eredj mar elére. Emeld. Elindultak az ajté felé, nehéz bakkancsaik
zajosan kopogtak a kokockakon. Egy par beteg felébredt, egy fiatal
fii iszonyodva rantotta a fejére a takar6ot. Néhanyan cigarettara gyuj-
tottak, 6 maga a zsebébe nyult, meggy6z6dott arrél, hogy a kules néla
van, azutan gornyedten, fazésan behuzédva a képenye gallérjaba,
elindult a hordagy utan.

58*



916

Lementek a lépeson, keresztiil az udvaron, egy kiilon kis épiilet
elott megalltak. Az emberek letették a hordagyat, 6 kikotorta a zsebé-
b6l a kulesot, kinyitotta az ajtét. Az emberek megint elindultak a
hordaggyal. Odabent megéalltak, a tiidovészes kaplar felszisszent, el-
sapadva karomkodott. A keserves mindenségit. Négy-ot holttest hevert
a kis teremben a f61don, csak egészen homalyos korvonalukban latszot-
tak a sotétben. Kapkodva, sietve leguritottak a széke fiut a hordagyrol,
oda, a tobbi mell¢, azutan megfordultak, egy csoppet szégyenlésen, tit-
kolt sietséggel indultak vissza az ajto felé. A zarban megint csikordult
a kulcs, mar mentek keresztiil az udvaron. Ferenc bacsi meglobalta
a kezében a hordagyat és osszehuzott szemekkel dérmogott maga elé.
Az aldéjat ennek a vilagnak.

Fenn a teremben mar csend volt, senki sem mozdult, csak valahol
a sarokban izzott egy cigaretta ég6 parazsa. Gyorsan ledobta magarol
a kopenyt, bakkancsot és bebujt az 4gyba. Faradtan letette a fejét a
parnara és mar aludt is, aludt mélyen, almatlanul.

Hosszan visszhangzo, éles nesz tamadt valahol ; a férfi felriadt,
oktalan rémiilettel bamult maga elé a félhomalyba, Percekig tartott,
amig megértette, hogy alighanem valamelyik butor reccsent, talan az
agydeszka pattant egyet a csondben. Lassan megnyugodott ; egyetlen
pillantéssal tudomasul vette, hogy az asszony faradtan, a napi izgalmak-
t6l kimeriilten, alszik az agy tulsé felén, a karosszékben. A gyerek hom-
lokan verejtékeseppek gyongyoztek; elovette a kend6jét, ovatosan,
csak alig érve hozza, megtorolgette az alvo halantékat. Megint a keze
utan nyult ; forré volt és nedves, azutan a gyerek hirtelen megfordult
¢és Osszeszoritott kis oklével nagyot csapott a levegébe. Milyen nyugtalan,
aggodott a férfi és kozben biztosan tudta : tifusz. Rettent6é tudat volt,
telve fenyegeté veszedelmekkel, lehetdségekkel, amelyek atvillantak
az ember agyan és olyan rémiiletet, olyan dermedt irtézast hagytak
maguk utan, hogy a férfi akadozni érezte a szivverését. Isten, hatalmas,
josagos Isten, csak most az egyszer segits | Ovatosan megszorongatta
a gyerek kezét és félelemtol kabultan suttogott neki. Kicsi fiam. Csak
még egyszer lassalak egészségesnek, jokedviinek. Draga, gyonyorii kicsi
életem.

Kimeriilten hatradélt a székében, egy darabig faradtan, torédot-
ten, semmire se gondolva rakosgatta ide-oda a kezeit a szék karfajan.
Azutan lassan megint leszivarogtak a régi képek a tudataba. Egy élet . . .
milyen draga kincs, milyen meggyotorten, rémlaté aggodassal féltett
boldogsag, milyen sejtelmes csoda. Kicsi, szoke gyerek, hogy iiliink itt
mellette, hogy lessiik minden lélekzetvételét. Es az a masik szoke fiu . . .
az is csak egy élet, és mégis milyen észrevétlen elhull6 semmiség, milyen
sziirke lim-lom. .

... Természetesen nem egyéni kiilonbségeken mulik. Az is nagyon
kedves lélek lehetett . . . csendes, szerény, halas, béketiir6. Mégis, hogy
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elveszett, azéta mar a csontjait sem lehetne megtalalni, kinn a Volga
partjan, a kozos sirveremben. Minden a kériilményeken mulik. Az élet
kincs és az élet semmi, draga ékszer, vagy a szélben sodort, szaraz
falevél. Logikatlan és furcsa az élet, a halal is az. Istenem, ez a gyerek
nagyon lazas lehet, hogy dobalja magat. De soka lesz még reggel, milyen
nyomaszto, milyen keserves ez a sotétség, a csond . . .

Thury Lajos.

EJJEL AZ UTON.

A jegenyék

Oly fekelék

S oly fenyegetén dllnak,
Mintha ez volna

Saotél és lomha

Utja a haldlnak.

Hallani mdr:
Mogoltem jar

Valaki loppal, halkan.
Meg-megremegek;
Vajjon ki lehel?

Gyik fut az avarban?

0 kizeleg,

En sielek.

Félelem szele rémil.
Arnjék, suhané,
Lépés, dobbané —
Jaj, mindjart elér itt!

Hdtra ne nézz!

Ruhdja mész,

Sebesebb, mint a gyors 16;
Serked a vérem,

Roggyan a térdem:

E perc az ulolsé.

Leborulok:

Most ram huhog —

Es felzokog a lelkem . . .
S halkulé nesszel,

Eqy lélegzettel

Elsuhan felettem.

A jegenyék

Oly fekelék

S oly fenyegelén dllnak,

Mintha ez volna -

Sotét és lomha

Utja a haldlnak. Majthényi Gyérgy.



