
É R T É K E S É L E T . 

AFÉRFI már útra készen, felöltőben állt a szobában és a kabátja 
ujjával a kalapja karimáját kefélgette, mikor az asszony bejött 
hozzá. Rendetlenül magára kapott szürke pongyolában volt, 

fésületlenül és álmosan, a férfi elégedetlenül nézett rá. 
— A gyerek nem jól érzi magát, — mondta az asszony, nem 

törődve a férfi tekintetével. — A feje fáj. 
— Nem akar iskolába menni, — vélekedett a férfi. 
— Nem hiszem. Nem tetszik nekem a dolog. Olyan furcsán, ren-

detlenül ver a pulzusa. 
A férfi még jobban elkedvetlenedett. Nem szerette, ha a család-

tagok orvosi véleményeket mondtak, az ilyesmi oktalan nagyképűség-
nek tünt előtte. Bement a gyerekhez, megsimogatta az arcát; csak-
ugyan egy kicsit bágyadtnak látszott, amint behunyt szemmel feküdt 
a párnák között. 

— Ágyban maradsz? — kérdezte a férfi vonakodva. — Jó, az 
semmi esetre sem árthat. Telefonáljatok Gézának, ha lehet, még dél-
előtt nézzen ide. Szervusz, fiam. 

Megsimogatta, megcsókolta a gyereket, homlokon csókolta az 
asszonyt és azután elment. 

Délben, amint haza érkezett ebédre, már az előszobában megcsapta 
valami nyomasztó, fulladt hangulat. Az asszony az ebédlőben ült egy 
karosszékben, még mindig a reggeli rendetlen pongyola volt rajta, 
a szemén sírás nyoma látszott. Amint a férfi belépett, feltekintett és 
csak annyit mondott : 

— Harmincnyolc, négy. 
A férfi megindulás nélkül fogadta a hírt, még a komoly érdeklő-

dést is túloznia kellett bizonyos fokig. 
— Hm. Úgy látszik még sem iskolakerülés. Géza itt volt? 
Az asszony elkeseredetten intett. 
— Itt. Nem tud semmit. Azt mondja, talán csak egyszerű influenza 

az egész. Talán. Egy-két napig még bizonytalan a dolog, ki tudja mi 
minden lehet. A Szegő Gyuszi hashártyagyulladása ugyanígy kez-
dődött. 

— Ugyan. — A férfi kedvetlenül ráncolta a homlokát. — Nem 
kell mindjárt képzelődni. Biztosan meghült egy kicsit. 

Az asszony szájaszélei körül apró kis ráncok képződtek, amelyek 
valami elfogult konokságot tükröztek. Komoran rázta a fejét. 
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— Nem, az arckifejezése egy cseppet sem tetszik nekem. Olyan 
sápadt, színtelen és olyan furcsán zavarosak a szemei. Nagyon félek. 

— Már megint mindent tudsz, — idegeskedett a férfi. — Ne 
csinálj diagnózisokat, bízd csak Gézára. Majd ő megmondja, hogy mi 
a mi dolgunk. 

Együtt mentek be a gyerekhez. A szoba küszöbére érve, az asszony 
annyira felélénkült, hirtelen olyan túlzott jókedv és tüntető gondtalanság 
látszott az arcán, hogy a férfi megdöbbent, de láthatólag a gyerek is 
összerezzent egy kicsit. Ahogy az apja lehajolt hozzá, hogy megcsókolja 
a homlokát, ahogy az anyja a takarón heverő keze után nyult, nyomban 
érezte, hogy aggódnak érte, ennél fogva nagyot sóhajtott és lehunyt 
szemmel, bágyadtan tűrte a simogatásokat. 

Csakugyan lázas volt, a szeme zavaros, az arca kipirult. A férfi 
elgondolkozva szólt hozzá néhány szót. No, csibész, már megint kez-
ded? Majd adok én neked. A gyerek bágyadtan mosolygott és várat-
lanul arról kezdett beszélni, hogy a kerékpárjára szeretne egy új lám-
pát, mert a régi már nem jó, alig világít. Az apja egy kicsit megnyugodva, 
azt felelte, hogy jó, majd meggondolja a dolgot, azután az asszonnyal 
együtt átment az ebédlőbe. 

Ebéd után az asszony telefonált az orvosnak. Részletesen, körül-
ményesen adta elő, hogy aggódik, a gyereknek a feje fáj, a láza alig-
hanem emelkedett, nagyon nem tetszik neki a dolog. Mit gondolsz, 
Gézukám a hashártyagyulladásról? Az orvos nyilvánvalóan ellen-
mondott, mert az asszony nyomban hangot változtatott és Kertész 
Palikáról kezdett beszélni, akinek a sarlachja ugyanígy kezdődött, 
a gyereknek is van egy kis piros kiütése a jobb lábán. Az orvos ideges-
kedett, az asszony nagyon alázatos lett, boldogan vette tudomásul, 
hogy estefelé még egyszer felnéz hozzájuk. Amikor letette a kagylót, 
elégedetlenül nézett az urára, azt mondta, hogy Géza az ő barátja, egé-
szen az övé, furcsa, hogy soha sem akarja igazán komolyan venni a 
betegséget. Egy orvosnak több érdeklődést kell tanusítania a betege 
iránt, különösen, ha egy ilyen szegény, drága kis gyerekről van szó. 

Négy óra tájban a férfi indulni készült, az asszony azonban bejött 
hozzá, kezében a hőmérővel és szemrehányóan tragikus hangon mondta : 

— Harminckilenc, kettő. Na, mit szólsz ehhez? 
A férfi azt felelte, hogy a gyereknél egy-kettőre felszökik a láz 

és egyáltalán nem fontos az egész, magában mégis bizonytalankodni 
kezdett és otthon maradt. Bement a gyerekhez, leült mellé az ágya 
szélére. Most már csakugyan nagyon bágyadt volt. Csöndesen, moz-
dulatlanul feküdt, fázósan egész kicsire összehúzódva a takaró alatt, 
sápadt kis arcának közepén nagy, lázas piros folt égett. A férfi megfogta 
a kezét, az ütőerét keresve, azután, hogy nem találta mindjárt, idegesen 
megint elengedte. Jókedvű hangon kijelentette, hogy meglesz a kerék-
párlámpa, már telefonált is az üzletbe egy nagyszerű, dupla fényerejű, 
reflektoros lámpáért; azután, hogy a gyerek csak egy bágyadt szem-
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rebbenéssel vette tudomásul a dolgot, aggodalmasan nagyot dobbant a 
szíve és idegesen kiment a szobából. 

Délutánra csodálatosképen már az egész család tudott a gyerek 
betegségéről. Valóságos búcsújárás volt a házban. Eljött mind a két 
nagymama, az egyik hozott egy képeskönyvet, amelyben színes rajz-
minták és kifesthető, színtelen rajzok voltak, a másik hozott egy doboz 
színes ceruzát, pedig nem is beszéltek össze. A férfi anyja gondterhelt 
volt, beszélt a kis fiáról, Pistáról, aki szegényke nyolc éves korában halt 
meg vakbélgyulladásban. A másik nagymama jókedvű volt és energikus, 
zajosan biztatott mindenkit, hogy csak fel a fejjel, nem lesz semmi baj. 
Az asszony nővére csak becsengetett és az előszoba ajtó előtt állva 
beszélgetett negyedóra hosszat, mert elvégre is nem lehet tudni, hová 
fejlődik a betegség, minek vigyen esetleg valami ragályt az ő gyerekei-
nek, amikor nem muszáj. Tódor bácsi határozottan követelte, hogy 
hivassanak még egy orvost, egy gyermekgyógyászt, mert Géza kétség-
kívül nagyon megbízható orvos ugyan, de végeredményben még sem 
specialista és több szem többet lát. Etelka néni, a férfi anyjának nővére, 
úgy vélekedett, hogy esetleg csak kezdődőben lévő sárgaságról van szó, 
de egyes jelekből tüdőgyulladásra következtet, amiért a férfi csúnyán 
össze is veszett vele. Száraz hangon felhívta az idős hölgyet, hogy menjen 
öt évre az egyetemre, utána két évi kórházi gyakorlatra, azután, ha 
tetszik, mondjon orvosi véleményt, egyelőre azonban ne szóljon bele 
a beteg dolgába. Etelka néni erre sírva fakadt, azzal vádolta a férfit, 
hogy nem tiszteli a kort, örökké gúnyolódik és megesküdött régen elhunyt 
férje emlékére, hogy soha többé át nem lépi a háza küszöbét, a gyerek-
hez sem mer közeledni többé. Ezek után hidegen, sértődött arccal 
távozott, de az előszobában még jó félóra hosszat suttogott az asz-
szonnyal, aki utána sietett, hogy kikísérje. 

Estefelé eljött az orvos. Felháborítóan közönyös volt, nagyon 
sietett. Épen csak, hogy oda nyomta a fülét a gyerek mellére és a hátára, 
amint az asszony később ingerülten éles hangon meg is jegyezte, meg-
tapogatta a hasát, szórakozott pillantást vetett a gondosan rovátkolt 
láztáblára, amelyen az asszony teljes félórát dolgozott, kijelentette, hogy 
még mindig nem tud biztosat, föltevéseket pedig nem akar felsorolni, 
egyelőre várni kell, nem kell sem lázcsillapító, sem borogatás, minden-
esetre jó lesz, ha nem engednek be senkit a gyerekhez, egy kicsit izolálni 
kell a külvilágtól. Ezek után gondosan megmosta a kezét, magára kapta 
a kabátját és sietve távozott. Az asszony kétségbeesetten rohant utána 
az előszobába, a férfi ott maradt a gyerek mellett. Leült az ágy szélére 
és feldúltan, elkeseredetten figyelte. Még csak most látta igazán, hogy 
a gyerek milyen levert, milyen erőtlen. Hosszú, szőke haja csapzottan, 
izzadtan hullott le magas, fehér homlokára, nagy kék szemei, amelyek 
máskor olyan élénken csillogtak, kifejezéstelenek, színtelenek voltak. 
A férfi előtt derengeni kezdett valami: ezt az üres, kifejezéstelen pillan-
tást már látta valahol. A gyerek csuklója után nyúlt, egyenesen rátapin-
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tott az ütőérre. Szaggatottan, rendetlenül, de nagyon sebesen vert, 
mintha apró, alig érezhető dobverők peregnének az ujja hegyén. Egy-
szerre az egész öntudata megtelt egy szóval: tífusz. Visszadöbbent tőle, 
megpróbált felháborodni miatta. Eh, már én is kezdem a kuruzslást. 
Öt év az egyetemen, két évi kórházi gyakorlat . . . ostobaság. Azután 
lerázta magáról ezt az aggodalmat, mint gyöngeséget. Nem, nem tudta, 
de érezte, hogy úgy van. Tífusz. Rettenetes. 

Olyan sápadt volt, olyan gyámoltalanul összegörnyedve kuporgott 
az ágy szélén, hogy az asszony, amint visszajött, megrémült tőle. Kap-
kodni, dadogni kezdett, hirtelen ő akarta megnyugtatni a férfit. Géza 
azt mondja, hogy nem talál semmi különöset, a gyerek tüdeje egészen 
tiszta. Valószínűleg nem lesz semmi baj. A férfi feltekintett, gyorsan 
összeszedte magát és helybenhagyólag bólintott. No persze. Holnapra 
már sokkal jobban lesz. Olyan furcsák a gyerekek. 

Beesteledett, odakinn lassan egészen sötét lett. Nyomott hangulat-
ban, komor csöndben vacsoráztak, egyikük sem beszélt, csak az evőesz-
közök csörömpöltek kietlenül. Vacsora után visszamentek a gyerekhez. 
Az asszony megitatott vele egy fél pohár citromos vizet, megigazította 
az ágyát, betakargatta, azután az éjjeli szekrényen álló lámpát letette 
a földre úgy, hogy tompa félhomály borult a szobára. A férfi elégedetlen 
pillantásokkal kísérte ; milyen jó neki, ő tehet valamit a gyerekért. Leül-
tek, két nagy karosszékbe két oldalt az ágy mellett és integettek egy-
másnak. Pszt, csöndesen. Talán elalszik. 

A gyerek hamar elaludt. Arccal az apja felé fordulva, összekupo-
rodott a takaró alatt, kis kezét ökölbe szorította és rendetlenül, zihálva 
szedte a lélekzetet. A nagy csöndben semmi sem hallatszott, csak a 
gyerek lihegése, azután egy falióra egyhangú tik-takja valahonnan a 
másik szobából. A férfi előregörnyedve ült a helyén, sóvárogva bámult 
bele a gyerek lázrózsás, sápadt arcába, az ajka remegett. Tele volt gyor-
san elhatalmasodó rémülettel, a tehetetlenség bénító tudatával. Hogy 
dolgozik valami itt belül, ebben a kis testben, valami méreg, gyilkos, 
gonosz szándék és hiába nyujtja ki a kezét, hiába feszíti meg az izmait, 
hiába öleli magához az egész gyereket, nem tudja belé lehelni a maga 
erejét, a maga életét, semmit sem tehet. Megfogta a gyerek csuklóját, 
az ujja hegyén megint ott érezte az ütőér lázas, sebes pergését. A lámpa 
egyet hunyorított, a szobára mintha még sűrűbben borult volna rá a 
homály, a férfi előtt már csak a gyerek arca derengett a sötétben, ter-
mészetellenesen éles körvonalú, egymással össze nem olvadó fehér és 
piros foltokban. Egyszerre érezte, hogy az ő halántékában is lüktetni 
kezd az ér, eleinte lassan, csak időnként érezhetően, azután mindég 
gyorsabban, hirtelen nekiindulva és megint lelassítva, mintha a gyerek 
csuklójának lüktetése hajtaná az ő vérét is, mindig lázasabb, mindig 
viharosabb tempóban, összerázva az egész testét, visszhangosan ko-
pogva a fejében. Minden aggódás, félelem és bizonytalanság odagyűlt 
a szemébe, lélekzetvisszafojtva tapadt a tekintetével a gyerek arcára. 
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. . . Tífusz. Rettenetes betegség. Ez biztosan az? Igen, hogyne ; 
ezt a nagyon levert, szánalmasan erőtlen kifejezését a szemnek ismeri 
már. Persze, az is ugyanilyen fásultan bámult maga elé; hogy hasonlí-
tott a gyerekre. No persze, az már felnőtt ember volt, tizenkilenc, talán 
húsz éves, de ugyanilyen kék volt a szeme és szőke a haja, sokkal vilá-
gosabb, fénytelenebb szőke, de mégis hasonló. Igen, azért volt olyan 
megdöbbentő az este a hirtelen felismerés, az az emlék kapcsolódott a 
gyerek aggasztóan bágyadt tekintetéhez, ha nem is világosan elgondolva, 
de valahol a tudat alatt. A szőke német fiú a kórházban, milyen régen 
is volt már Oroszországban . . . 

. . . A kórház . . . Szakadékos, vízmosásos part tetején állott, előtte 
szélesen, hatalmasan hömpölyögtek a Volga hullámai. Vöröstéglás, 
kormos-füstös, nagy épület volt, amint az ember belépett a kapuján, 
nyomban megcsapta valami émelyítően fulladt, nehéz levegő. A máso-
dik emelet kórtermei hadifoglyokkal voltak tele : a hármasban, a belső 
sarokban, mindjárt az ablak mellett feküdt a szőke germán fiú. 

A férfi tisztán látta maga előtt az egész képet, végig rohantak 
előtte két-három nap eseményei, a legapróbb részletek is élénken, élet-
híven álltak elő nagy erőfeszítéssel dolgozó agyában. Kockás kőpado-
zatú, félhomályos nagy termek voltak, tele rakva, szürkére mázolt 
vaságyakkal, sokfelé alig lehetett átfurakodni az ágyak között. A durva 
vászonlepedőkön, a gyűrött, véres, piszkos párnákon száz és száz ember 
feküdt, németek, törökök, magyarok, bulgárok és bosnyákok, fiatal 
újoncok és öreg népfölkelők, mind súlyos betegek, akik hatféle érthetet-
len nyelven nyögtek, panaszkodtak, könyörögtek és káromkodtak 
szüntelenül. 

A doktor, német orvoskari hadnagy, civilben fogorvos egy Keleti 
tengeri kikötő városban, jött délelőtt tíz óra, fél tizenegy tájban. Lenn 
a kapúban, még rendesen jókedvű volt, derült, mire azonban felért a 
második emeletre, már csak úgy reszketett a visszafojtott haragtól és 
idegességtől. Magára kapta a fehér köpönyegét és elindult a kórtermekbe, 
félóra alatt végigszáguldott az egész emeleten. A betegekre olyan ellen-
ségesen átható pillantásokat vetett, hogy szinte féltek tőle. Meg-meg-
állt egyik-másik ágy előtt és toporzékolt tehetetlen dühében. 

— Na, ennek ópium kellene. Honnan vegyem? Próbáljon egy kis 
kinint szerezni, menjen el ahhoz a vöröskeresztes gazemberhez újra. 
Hát ennek mit adjak? Jódtinkturám van és aszpirinem, egyebem nincs. 
Mi az, az öreg török már megint őrjöng? Hát nem lehet morfiumot kapni 
semmi áron? 

A szőke német fiúnak magas láza volt, állandóan negyven fok 
körül, csak úgy égett, tüzelt az egész teste ; az orvos sötét tekintetet 
vetett rá és azt mondta: — Ha tisztességes ember lennék, soha többé be 
nem tenném a lábamat ebbe a kórházba. Mit adnak ennek a fiúnak? 
Káposztalevest, micsoda, sárga kását, mint a többinek? Verje meg az 
Isten Kerenszkit és az egész országukat. Szerezzen neki egy csésze tejet, 

Napkelet 58 
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naponta legalább egy liter tejet, mondja meg annak a gaz cseláknak 
odalenn a konyhán, hogy lemegyek hozzá és kiverem a fogát, ha nem 
ad tejet. 

Hirtelen lecsendesedett, lemondóan legyintett. Mondjon neki 
valamit, akármit, ennek a fiúnak minden esetre adjon állott vizes 
borogatást. 

Olyan furcsa, bántó tudat volt most átérezni azt, hogy milyen 
csöndes nyugalommal járkált akkor a betegek között. A férfi egész vilá-
gosan látta önmagát, amint fehér köpenyében jár az orvos után a kór-
termeken át, a kezében papír meg ceruza, feljegyzi a különböző utasítá-
sokat, azután, amint az orvos elment, hozzáfog az elintézésükhöz. 
Nyugodtan, minden lelkesedés nélkül fog hozzá, csak bizonyos erőlte-
tett kötelességtudással, nyilvánvalóan nem a beteget, a meggyötört 
embert látta akkor, hanem a munkát. A munka sok volt és szokatlan, 
mert sohasem tanulta, nehéz is volt és kellemetlen, a betegek mocsko-
sak voltak és rosszszagúak, elkeseredettek és elégedetlenek, néha fékez-
hetetlenül lázadoztak. A tifuszos német fiú kivétel vo l t ; lázas szemei 
olyan meghatottan csillogtak, amikor rácsavarta a vizeslepedőt, lát-
szott rajta, hogy nagyon meglepő, váratlan öröm számára ez a gondos-
kodás és meghatottan, reszkető hangon mondta : köszönöm. 

Később még emelkedett a láza, negyven fokon felül volt, azután 
negyvenegy és a szőke fiú elvesztette az öntudatát. Lehunyt szemekkel, 
eltorzult arccal feküdt, vacogó fogakkal nyöszörgött néha valamit, 
amit nem lehetett megérteni. Egyszerre váratlanul magához tért, a hő-
mérséklete gyorsan csökkent, leszállt harmincnyolc fokra, azután 
harminchétig és még tovább. A férfi egy kicsit megkönnyebbülve vette 
ezt tudomásul, jó érzés volt, hogy a fiú jobban van ; az orvos azonban 
csak legyintett, amikor meglátta és az öklével fenyegetőzött dühében. 

— Operálni kéne, mit csináljak vele? Ne adjon neki több borogatást. 
Délután már valósággal kihült a fiú teste, egész hűvös volt az 

érintése, a keze, lába megkékült, elhalt apránkint. Már szinte csak a 
nagy, kék szemei éltek, azokkal rátapadt a férfi arcára, amint néha 
elhaladt mellette, alázatosan, félénken könyörgött neki, kérte, hívta 
magához a szemével. Nyugtalanító, zaklató érzés volt ez a néma könyör-
gés, amelyre nem volt válasz, a férfi kétszer is úgy tett, mintha nem 
értené és elégedetlenül dünnyögve elfordult tőle. Végre mégis odament 
hozzá és föléhajolt. 

— No, mi az? Hogy vagyunk? Jól, úgy-e? 
A szőke fiú mosolyogni próbált, elnézést kérően, békitően, a szája 

megrándult, mondott valamit. Először nem lehetett megérteni, olyan 
halk volt a hangja, inkább a szája mozgását kellett figyelni, hogy meg-
érthesse az ember. 

— Önkéntes úr, nincs valami orvossága? 
A férfi határozatlanul körülnézett, azután az éjjeli szekrényen 

heverő aszpirines doboz után nyúlt. 
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— Van. Adjak? 
A szőke fiú csüggedt szemrebbenéssel elfordította a fejét. Nem, 

az nem használ. 
Azután egészen érthető hangon azt mondta : félek. 
A férfi megborzongott. Tanácstalanul bámult egy darabig, azután, 

hogy semmi sem jutott az eszébe, vállat vont és tovább ment. 
Nagyon csúnya, nehéz éjtszaka következett. A negyedik kórterem-

ben este hét óra tájban meghalt egy török, aki erdei munkán volt vala-
hol a messze északon és a keze-lába elfagyott, az egész teste borzalmas 
sebekkel volt tele. A kettesben másfél óra hosszat tombolt egy para-
litikus oláh népfölkelő, késsel hadonászott és úgy ordított, hogy még az 
első emeletről is feljöttek, végül is le kellett kötni kötelekkel az ágyra. 
Éjfél felé járt az idő, mikor végre csönd lett és ő álmosságtól támolyogva, 
zúgó fejjel végre lefekhetett. Talán tíz percig sem feküdt még, mikor 
valaki megrángatta a karját. Félálmából felriadva, hirtelen kapta fel 
a fejét és nagyot kiáltott. 

— Ki az? 
Az egyik beteg állt előtte, egy tüdővészes kecskeméti káplár. 

Mezítláb volt, a takarójával a vállán, az arcán zavart rémület tükröző-
dött. Habozva mondott valamit. 

— Önkéntes úr, önkéntes úr . . . 
— No, mi az? 
— Ez a német alighanem meghalt. Olyan csendesen fekszik, nem 

is szuszog már. 
Egy pillanatig habozott, azután belátta, hogy mégis csak fel kell 

kelni. Dörmögve feltápászkodott, belebujt a köpenyébe és elindult. 
A szőke német fiú mozdulatlanul feküdt az ágyon, szívverését nem lehe-
tett érezni, az egész teste hideg volt, nyugtalanítóan, idegborzongatóan 
hideg. A férfi eldünnyögte magában : meghalt. Egy kicsit tanakodott 
magában : most kit keltsen fel? Elment a sarokba, a karjánál fogva 
felrázott egy embert. 

— Ferenc bácsi, keljen csak fel, meghalt a tifuszos német. Jöjjön 
már, ki kell vinni. 

Az ember kinyitotta a szemét és mérgesen dünnyögött. Mindig 
csak én, már megint engem rángat az önkéntes úr. Mégis felkelt, magára 
vette a köpönyegét és elindult. Kiment a folyosóra, egy pillanat mulva, 
amikor visszajött, csörömpölve húzta maga után a hordágyat. A tüdő-
vészes káplárral ketten megfogták a holttestet, leemelték a hordágyra 
és odaálltak a két végéhez. Egymást bíztatták. Fogd meg, öcsém. 
Eredj már előre. Emeld. Elindultak az ajtó felé, nehéz bakkancsaik 
zajosan kopogtak a kőkockákon. Egy pár beteg felébredt, egy fiatal 
fiú iszonyodva rántotta a fejére a takarót. Néhányan cigarettára gyuj-
tottak, ő maga a zsebébe nyúlt, meggyőződött arról, hogy a kulcs nála 
van, azután görnyedten, fázósan behuzódva a köpenye gallérjába, 
elindult a hordágy után. 

58* 
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Lementek a lépcsőn, keresztül az udvaron, egy külön kis épület 
előtt megálltak. Az emberek letették a hordágyat, ő kikotorta a zsebé-
ből a kulcsot, kinyitotta az ajtót. Az emberek megint elindultak a 
hordággyal. Odabent megálltak, a tüdővészes káplár felszisszent, el-
sápadva káromkodott. A keserves mindenségit. Négy-öt holttest hevert 
a kis teremben a földön, csak egészen homályos körvonalukban látszot-
tak a sötétben. Kapkodva, sietve legurították a szőke fiút a hordágyról, 
oda, a többi mellé, azután megfordultak, egy csöppet szégyenlősen, tit-
kolt sietséggel indultak vissza az ajtó felé. A zárban megint csikordult 
a kulcs, már mentek keresztül az udvaron. Ferenc bácsi meglóbálta 
a kezében a hordágyat és összehúzott szemekkel dörmögött maga elé. 
Az áldóját ennek a világnak. 

Fenn a teremben már csend volt, senki sem mozdult, csak valahol 
a sarokban izzott egy cigaretta égő parazsa. Gyorsan ledobta magáról 
a köpenyt, bakkancsot és bebujt az ágyba. Fáradtan letette a fejét a 
párnára és már aludt is, aludt mélyen, álmatlanul. 

Hosszan visszhangzó, éles nesz támadt valahol; a férfi felriadt, 
oktalan rémülettel bámult maga elé a félhomályba, Percekig tartott, 
amíg megértette, hogy alighanem valamelyik bútor reccsent, talán az 
ágydeszka pattant egyet a csöndben. Lassan megnyugodott; egyetlen 
pillantással tudomásul vette, hogy az asszony fáradtan, a napi izgalmak-
tól kimerülten, alszik az ágy túlsó felén, a karosszékben. A gyerek hom-
lokán verejtékcseppek gyöngyöztek; elővette a kendőjét, óvatosan, 
csak alig érve hozzá, megtörölgette az alvó halántékát. Megint a keze 
után nyúlt; forró volt és nedves, azután a gyerek hirtelen megfordult 
és összeszorított kis öklével nagyot csapott a levegőbe. Milyen nyugtalan, 
aggódott a férfi és közben biztosan tudta : tifusz. Rettentő tudat volt, 
telve fenyegető veszedelmekkel, lehetőségekkel, amelyek átvillantak 
az ember agyán és olyan rémületet, olyan dermedt irtózást hagytak 
maguk után, hogy a férfi akadozni érezte a szívverését. Isten, hatalmas, 
jóságos Isten, csak most az egyszer segíts ! Óvatosan megszorongatta 
a gyerek kezét és félelemtől kábultan suttogott neki. Kicsi fiam. Csak 
még egyszer lássalak egészségesnek, jókedvűnek. Drága, gyönyörű kicsi 
életem. 

Kimerülten hátradőlt a székében, egy darabig fáradtan, törődöt-
ten, semmire se gondolva rakosgatta ide-oda a kezeit a szék karfáján. 
Azután lassan megint leszivárogtak a régi képek a tudatába. Egy élet. . . 
milyen drága kincs, milyen meggyötörten, rémlátó aggódással féltett 
boldogság, milyen sejtelmes csoda. Kicsi, szőke gyerek, hogy ülünk itt 
mellette, hogy lessük minden lélekzetvételét. És az a másik szőke fiú . . . 
az is csak egy élet, és mégis milyen észrevétlen elhulló semmiség, milyen 
szürke lim-lom. 

. . . Természetesen nem egyéni különbségeken múlik. Az is nagyon 
kedves lélek lehetett. . . csendes, szerény, hálás, béketűrő. Mégis, hogy 
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elveszett, azóta már a csontjait sem lehetne megtalálni, kinn a Volga 
partján, a közös sírveremben. Minden a körülményeken mulik. Az élet 
kincs és az élet semmi, drága ékszer, vagy a szélben sodort, száraz 
falevél. Logikátlan és furcsa az élet, a halál is az. Istenem, ez a gyerek 
nagyon lázas lehet, hogy dobálja magát. De soká lesz még reggel, milyen 
nyomasztó, milyen keserves ez a sötétség, a csönd . . . 

Thury Lajos. 

ÉJJEL AZ ÚTON. 

A jegenyék 
Oly feketék 
S oly fenyegetőn állnak, 
Mintha ez volna 
Sötét és lomha 
Útja a halálnak. 

Hallani már: 
Mögöttem jár 
Valaki loppal, halkan. 
Meg-megremegek; 
Vajjon ki lehet? 
Gyík fut az avarban? 

Ő közeleg, 
Én sietek. 
Félelem szele rémít. 
Árnyék, suhanó, 
Lépés, dobbanó — 
Jaj, mindjárt elér üt! 

Hátra ne nézz! 
Ruhája mész, 
Sebesebb, mint a gyors ló; 
Serked a vérem, 
Roggyan a térdem: 
E perc az utolsó. 

Leborulok: 
Most rám huhog — 
És felzokog a lelkem . . . 
S halkuló nesszel, 
Egy lélegzettel 
Elsuhan felettem. 

A jegenyék 
Oly feketék 
S oly fenyegetőn állnak, 
Mintha ez volna 
Sötét és lomha 
Útja a halálnak. Majthényi György. 


