
K O S A V A . 

A ZÁSZLÓALJ büntetésből került le Kővárra, ebbe az Isten háta 
mögötti faluba. E helység egyetlen valamirevaló utcájával 
félénken nyúlt a Duna felé, de még jóval a magas töltésen innen 

megtorpant előtte és csak vágyakozva nézett a hatalmas, hömpölygő 
folyamra. Kaszárnyája nem volt. A katonák szana-széjjel a házakba 
voltak bekvártélyozva aszerint, hogy hova mennyi fért. A tisztek meg 
jobbára a szállodában laktak. A kadétok, önkéntesek, ki hol talált 
helyet, a jobb házakba huzódtak. 

A társadalmi élet a Hotel Krauszra szorítkozott. Itt étkeztek és 
kaszinóztak a tisztek. A Hotel Krausz bora, söre, kosztja és húsz szobája 
egyaránt gyalázatos volt és noha egészen nyiltan tárgyalták eleinte 
Krausz bácsinak és a konyhai személyzetnek alaposan megszolgált 
fölkoncolását, semmi se javult meg, mert Veri miatt a legizgágábbak is 
hamarosan elhallgattak vagy csak magukban morogtak. 

Veri alig egy-két évvel lehetett túl a húszon. Csodaszép volt, 
friss és üde. Akire ránézett, az kipirult, mint a rózsabokor, kihúzta 
magát és a lelke legjavát tükrözte a szeme. Veri pedig mindenkire ráné-
zett és nevetett, de csak úgy, mint a tavaszi szellő a füvekre, virágokra. 
Közben örökké lótott-futott. Hol a kasszában volt dolga, hol a konyhá-
ról hallatszott a kacagása, hol meg az udvarról vagy a folyosóról. Senki 
meg nem foghatta, hogyan kerülhetett ide ez a leány, aki valami csodá-
latos tisztaságot árasztott magából. Sokáig találgatták ezt a rejtélyt, 
faggatóztak, puhatolóztak, de semmit nem tudtak meg. A leány Krausz 
bácsinak szólította a tulajdonost, az meg tegezte őt, de hogy rokonok 
lettek volna, mindketten nevetve tagadták. 

— Nem a mi fajtánk, hisz tetszik talán látni — mondta Krausz 
bácsi és hamarosan odébb állt, ha szorongatták. 

Nem tudtak eligazodni rajta, de valamennyien ragyogó szemmel 
néztek utána, amikor az ebéd fölszolgálását dirigálta. Még az alezredes 
is rágatlanul nyelte ilyenkor a kemény marhahúst és csak akkor fakadt 
ki, amikor Veri távol vo l t : 

— Ugy látszik, ez a vén zsidó fogadást tett, hogy velünk eteti meg 
a környék összes kivénhedt ökrét ! 

Veri az egyetlen megközelíthetőnek tartott nőszemély volt és így 
mindnyájan belehabarodtak egy kicsit. A fiatalok valósággal rajongtak 
érte; esztelen mulatságokat csaptak, költekeztek, ostobaságokra kapat-
ták magukat, de Veri csak nevetett és nem sokba vette az egészet. 
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Elérhetetlen volt. Csak Csarmay önkéntest engedte közelebb ma-
gához. 

Csarmay jóvágású szőke fiú volt, fejjel magasabb a leánynál. Dús-
gazdagnak tudták, bár sose költekezett feltűnően. Nem is tolakodott 
Veri közelébe, nem könyökölt a kasszára; se virágot, se parfümöt nem 
hozatott neki. Mégis egyszer este Bágya hadnagy rákvörösen ujságolta : 

— No, a Csarmay leütötte a kezünkről ezt a bestiát! 
— Bestia? Mi történt? — röffentek össze a többiek. 
— Markos látta őket délután a töltésen — mesélte Bágya. — Ép 

a municióraktár őrségét vizitálta. «Andalogtak.» Azt se tudták, merre 
járnak. Markos rájuk is kiáltott: Önkéntes, nem tudja, hogy ez tilos 
terület! Tartsa másutt a randevuit! 

— Hát szabad délutánja volt ennek az önkéntesnek? — kérdezte 
megütődve az egyik kapitány. — Ugyan kinek a századába van be-
osztva? 

— No, csak nálam lenne, majd megugratnám az ipsét! — szisze-
gett Bágya. 

Mindenkinek volt megjegyzése. Sokan helyeselték Markos eljárását, 
de volt, aki keveslette. Igazoltatni kellett volna, hogy miért csavarog 
foglalkozás idején vagy be kellett volna vezényelni a századhoz. Elvégre 
egy önkéntes ! . . . 

Egy hétig volt is mit hallania Csarmaynak. Hanem aztán valahogy 
enyhült a helyzet. Veri továbbra is ragyogott és nem törődött egy-két 
görbe pillantással; a fiatalok tovább versengtek érte és le akarták főzni 
Csarmayt; az idősebbek meg tovább kaszinóztak, ittak, kártyáztak 
jobb szórakozás híján. 

Egy nap a déli vonattal új vendég érkezett a Hotel Krauszba. 
Fiatal földbirtokos volt, Csarmay barátja, Tölgyesnek hívták. Láto-
gatóba jött, mert Csarmay nem kapott szabadságot, de meg valami 
közös birtokügyről is akart tárgyalni és azt akarta elérni, hogy Csarmay 
bírja engedékenységre az anyját. Este már hármasban vacsoráztak Veri-
vel és Tölgyes úgy felgyúlt, hogy elfogta a cigányt is és hajnalig mulattak. 

Másnap a gyakorlat nagyon megviselte Csarmayt és azért átaludta 
a délutánt, Tölgyes Pista meg estig kószált a leánnyal a határban. Aztán 
újra kezdték a mulatást. 

De ezen az estén korábban végeztek, mert megindult a kosava. 
Vad, bomló szél ez, amely a Morava völgyéből zúdul át a Dunán magyar 
földre és a delibláti homoksivatagon tombolja ki magát. Közben meg-
ropogtatja a vén fák derekát, megemeli a gyönge házfödeleket és a fal-
hoz lapítja az óvatlanokat. Kilenc napig tart a mérge ; ha kiadta magából, 
elcsitul, ha nem, akkor két héten belül újra kezdi. A kosava idején 
jóformán minden foglalkozás szünetel s az emberek csak a legszüksé-
gesebbet végzik el, azt is immel-ámmal és mindenki a vackába bújik, 
hogy ne is lássa a homoktól szürke és sárga világot. Valami különös 
érzékenység vesz erőt az embereken és állatokon. Ideges félelem, nyug-
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talanság gyötri őket, minden szélsőségre készek, minden szikra lángot 
gyujthat, minden szó véres verekedést idézhet elő. 

A katonák se tudtak mit csinálni, Csarmaynák is több szabad-
ideje volt, de nem mutatkozott. Pedig Tölgyes Pista idegeit is nyűtte a 
kosava. Csak beszélgetni tudott volna valakivel! Minden ropogott, zör-
gött, táncolt a házban. A sipító, vonyító szélrohamok szinte szünet 
nélkül követték egymást. Néha egy-egy vastag faág repült át az utca 
fölött és recsegve vágódott valamelyik tetőhöz, aztán kapu vagy ajtó 
csapódott be ágyúdördülésként és sírva csörömpölt valahol az ablak-
üveg. A szomszédban keservesen bőgött a szarvasmarha és a nyerítő 
lovak ijedten rángatták láncaikat a jászol előtt. 

Vergődve, nyögve töltötte az éjtszakát és minduntalan Verire szállt 
a gondolata. Minden mozdulatát, minden szavát százszor fölidézte és a 
vihartól meggyötörten, a vágytól betegen alig várta a reggelt. Egész 
délelőtt elveszetten lézengett, mert se a leányt, se a barátját nem lelte 
sehol. Csarmay csak déltájban került elő, jó későn és azzal mentegetőzött, 
hogy a századnál volt dolga, nem szabadulhatott. De Tölgyes idegesen 
méregette. 

— Hol a köpenyeged? Ilyen időben csak nem jársz köpenyeg nél-
kül? — kérdezte vallatóan. 

— A konyha mellett, abban a kis fülkében lóg. Sokszor odaakasz-
tom. Könnyebb úgy ellógni innen. Mert hidd el, utálatos az az örökös 
tisztelgés — felelte Csarmay könnyedén, de már gyanut fogott ő is. 

Tölgyes meg gyúrta a kenyérbelet és öntötte magába a bort. 
— Te, pajtás — mondta később — nálad hálnék ma éjtszaka, 

mert nem bírom ki egyedül. Megöl ez a bolond idő . . » 
Csarmay beleegyezett. 
Ebéd után Veri is megjelent. Gyűrött volt és sápadt. A fejét fáj-

lalta és panaszkodott a kosavára. Tölgyes meredt szemmel nézte a leányt, 
a keze reszketett, azt lehetett hinni, hogy rátámad. De megint a pohár 
után nyúlt és nagyot ivott. Aztán újabb italt rendelt. Veri ezt nem 
várta meg, elment. 

A két fiú estig ivott. Tölgyes, ha kinézett az ablakon, megbor-
zongott. 

— Azért iszok, hogy aludni tudjak — magyarázta nehezen forgó 
nyelvvel. 

Nagyokat hallgattak. Az eszük másutt járt. Ha szemük egymásba 
akadt, mintha ellenségek kémlelnék egymást. 

Vacsoránál Tölgyes azt kérdezte : 
— Te, mért nem gyön ide az a l eány? . . . Hívd ki, pajtikám, nem 

is esik jól enni, hogy nem láthatom . . . 
Csarmay a pincérnek szólt, de az azt felelte, hogy a kisasszony 

fekszik, rosszul érzi magát. 
— Menjünk haza, Pisti — indítványozta végre Csarmay. — Unom 

már ezt a lőrét inni. . . 
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— Megállj csak . . . Várjunk még egy kicsit. . . Kérdezni akarok 
valamit tőled. Azt mondd meg nekem, édes, jó pajtikám . . . nekem 
mondd meg, érted, kedvesed-e ez a leány? . . . Nézd, egész belepis-
tultam két nap alatt . . . Hát mondd meg nekem az igazat, mert ha a 
tiéd, úgy nem nézek rá többet, becsületemre . . . 

— Ugyan ! — tiltakozott Csarmay. — Hogy gondolhatsz ilyet. 
Nem olyan leány ez, nem nyúlt ehhez még soha senki. 

— De ne mondj nekem ilyet, pajtikám, nem . . . tudom én ezt 
elhinni. . . Nem . . . olyan hely ez a csárda . . . Különben, ha te mondod, 
jó, elhiszem . . . Ha te mondod. Mert antul jobb énnékem, pajtikám, 
ha senkise nyúlt még hozzá . . . és ha nem a tied . . . 

— Gondolod? 
— Hogy gondolom-e? De gondolom ám ! . . . Mert akkor még 

megvárom és beszélek vele . . . Mert én, pajtikám, hozzá akarok nyúlni 
— dadogta Tölgyes szemhunyorítva. 

Már Csarmay keze is reszketett. Mintha a kosava ereje száguldott 
volna a vérében, fákat szeretett volna kitépni, házakat dönteni, törni, 
zúzni. 

— Tennap . . . tennap délután . . . kint jártam vele a holt Duná-
nál — folytatta Tölgyes. — Vad egy kicsit, nem mondom, vad . . . De 
micsoda egy leány ! . . . Kupán ütött, pajtikám, kupán . . . meg is mar-
kolászta a torkom . . . de megcsókoltam, meg, bizisten . . . Hehehe . . . 

Csarmay belekapaszkodott a székbe. Nehezen nyögte csak k i : 
— Menjünk haza, Pisti, menjünk, ha nálam akarsz hálni. Hagy-

juk ezt, mert elázunk egészen . . . 
De Tölgyes megkötötte magát. Ő nem megy, amíg Verit nem 

látta. Beszélni akar vele még ma. Csarmay nem bírt vele. De már nem 
bánta. Lesz, ami lesz. Vad tűz égette és olyan gyülölet árasztotta el, hogy 
meg tudta volna ölni Tölgyest. 

Konyakot hozatott és vadul ivott. 
Kint a kosava tombolt, a bőrén belül pedig minden pórusában 

emésztő gyülölet lázongott. Alig tudta türtőztetni magát. 
— Gyerünk már, gyerünk ! — unszolta haragosan Tölgyest. — 

Itthagylak, a fenébe is, ha nem mozogsz ! 
Tölgyes már nagyon elnehezedett. Végre ráeszmélt, hogy nem 

bírja kivárni Verit és föltápászkodott. 
A szél hátba kapta őket és előre lódította az utcán. Jól egymásba 

kapaszkodtak. Alig láttak valamit, úgy botorkáltak. Pedig nem volt 
sötét az éjtszaka. De néha valóságos homokfelhők söpörték végig az 
ucát s a lélegzetük is elállt. Tölgyest felvillanyozta a langyos levegő, 
danolni akart. Egyszerre tele lett a szája homokkal. Köpködött, károm-
kodott. 

— Te — mondta később, egy szélcsendes percben — ez a leány a 
tiéd . . . Tudom én azt ! . . . Mért tagadod? . . A te hibád, pajtikám . . . 
a te hibád . . . 
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— Mi az én hibám? — ordította Csarmay. 
— Hehehe . . . Hogy tagadod . . . Mert ha bevallanád, nem szólnék 

többé hozzá, nem én . . . Dehogy bántanám. . . De így elviszem előled, 
el én, még ha a fene meg is esz, pajtikám. . . 

— Fogd be a szád ! — mordult rá Csarmay és szerette volna a 
Dunába lökni. 

— Nem itt lakol valamerre? — kérdezte később Tölgyes. 
— Nem ! — felelte sötéten Csarmay, amikor épen a lakása ablaka 

alatt mentek el. És húzta magával Tölgyest, maga se tudta hová. Csak 
ment előre leszegett fejjel, lázas viaskodásban a lelke felszabadult fene-
vadjaival. 

Már az utcasor végén voltak és jobbra ott sötétedett a munició-
raktár házacskája. A poszt háttal állt a szélnek, nem látta őket. Csarmay 
megállt. 

— Ott lakom. Zörgess be az első ablakon . . . De tán a poszt is 
beereszt. Rögvest jövök én is — mondta Tölgyesnek és előre tuszkolta. 

— Nem bánom . . . megyek . . . de az a leány . . . hehehe . . . pajti-
kám . . . No, majd meglátod — dünnyögte Tölgyes és a ház felé 
botorkált. 

Csarmay visszasompolygott és egy fa mögé állt. Átfogta két karjá-
val a törzsét és homlokát rászorította a kérgére. Rettentő rosszul érezte 
magát. A szíve majd kiugrott a melléből. Kívülről látta magát, mintha 
a fa tetejéről figyelné a lelke és a teste minden mozdulását. Hirtelen az 
anyja ijedt, kétségbeesett arcát látta maga előtt és síró kisfiúként borult 
az ölébe. 

— Veriért tettem — nyögte zokogva. 
Aztán úgy tetszett neki, mintha valami fal mellett állana bekötött 

szemmel, de a kendőn keresztül is látta a rámeredő puskacsöveket. 
— Pisti! . . . Pisti! — ordította most lélekszakadva és elrohant 

a fától Tölgyes után. A sapkája leesett, a szél elvitte, de csak rohant a 
magazin felé. 

Hirtelen éles csattanást hallott, amelyet a töltés keményen vert 
vissza. 

— Pisti! — kiáltotta őrjöngve és megbotlott, megtántorodott. 
Akkor látta csak, hogy valaki ott hever előtte a földön. Még hör-

gött, amikor ráborult. 
Majthényi György. 


