
E L V E K É S M Ű V E K 

Török Sophie: Asszony a karos-
székben. E bibliofil ízléssel kiállított 
verseskönyvnek darabjaival apránkint 
ismerkedtünk meg, évek során. Köl-
tőjük épen nem rohamozta meg a 
nyilvánosságot, az észrevetetést inkább 
kerülte, semmint erőszakolta, bizonyos, 
hogy érdekében sem magakellető meg-
alkuvás, sem kihívó elképesztés útján 
engedményeket tenni ínyére nem volt. 
De ha szavával néha nagy időközökben 
találkoztunk is, el nem felejthettük : 
mai líránk hangos — s bizonyos magas-
latról figyelve egészében eléggé egy-
hangú — zsinatolásában ennek a hang-
nak színe nyomban elkülönült, ezeknek 
a verseknek belső igazságát, néha a 
puritánságig cicomátlan mondataik 
erős egyéni lélekzetvételét észre nem 
venni nem lehetett. Erre a lírára töké-
letesen talál az, mit a fiatal Jászai 
Mariról mondott nagy pályatársa, Szi-
geti József: három lépésről hallani 
a szíve dobogását. Török Sophie köl-
teményei egyenként is kivallották, 
hogy egy heves rezonanciájú lélek meg-
rendüléseiből támadtak, hogy nem 
érvényesülési vágyból «tükör előtt» íród-
tak, hanem bennök valakinek leg-
sajátabb valója, kitágult élete kíván 
kifejeződni. Asszonysorsból szakadtak, 
erejük is igazi asszonyi erő, korántsem 
az emancipált nő úntig-ismert virtus-
kodása : épen önmagához való teljes 
hűségének, becsületes komolyságának 
tulajdonítható, hogy vele szemben az 
írónői «egyenrangúság» kérdését még-
csak felvetni sem jut eszünkbe. (Mi 
tagadás : férfikritikus ezt majd min-
dig felveti. Igazságtalanul? Bizonyos 
csak az, hogy : a kérdés olykor — 
mondjuk talán így : az Elisabeth 
Barrett-Browning-i fokon — önmagá-
tól elnémul.) 

Az elszórtan megjelent költemé-
nyekből most négy íves szép kötet 
állt ki ; benne a versek egyvégtiben 
olvashatók, jobbára külön címek nél-
kül, közéjük — mintegy pihentetőül — 
csak a Kozma Lajos finom és kedves 
fametszetei ékelődnek. Jó versekkönyv-
ben, egymás társaságában rendszerint 
nyernek, színeik a szomszédos darabok 

kisugárzásában mintegy hangsúlyo-
zódnak. Török Sophie művészete meg 
épen így, könyvül, bontakozik csak 
ki igazában : az akkordok szépsége 
az egésznek himnikus sodrában. Erős 
és termékeny költői motivumai van-
nak, de nincsenek szorosabban vett 
verstémái, a távlatba helyezett témák-
hoz igazodásnak vagy az óvatosan 
mérlegelő kikészítésnek kényszere 
nyomban ajkára fagyasztaná a szót. 
Verseit nem indítja előkészítő prélude-
ökkel, nem fejleszti «kihangzás» céljára 
tartogatott poentek felé. Mikor meg-
szólal, azt érzed : a verset heves, 
lázasan kontradiktórius némabeszéd 
előzte meg, mely egy ponton szinte 
észrevétlenül siklott át szavakba ; nem 
csoda, ha ezeken aztán annyira meg-
érzik a termő láznak a szavak köntösén 
áttüzelő forrósága s ha e szavakat nem 
egyszer valami fogvacogás-szerű mel-
lékzönge kiséri. Aki velök hozzánk 
szól, nem bír úgy fölébekerekedni a 
maga lírai anyagának, hogy azt zárt 
vers-egyedekbe aprózza és objekti-
válja, inkább csak hangosan érez, 
egészen a maga belseje felé fordulva, 
szinte valami gyermeteg kiváncsisággal 
és megigézettséggel, mint akinek a 
saját művészete a legnagyobb meg-
lepetés s aki merőben nem is bizonyos 
felőle, komoly kompoziciót csalt-e ki 
a zongorából, vagy csak az izgalom 
vakmerőségével tenyérszélességben le-
ütötte a billentyűket. 

Ilyen művészi természet mellett 
mily könnyen csontváztalanná, plasz-
tikátlanná lehetne higulni ; a szabad-
versek terhes szabadságában remény-
telenül elmerülni, az elszabaduló vers-
lényeget bőbeszédű kerülőkön ker-
getni ! Török Sophie nem esik prédá-
jául ezeknek a líránk legújabb mű-
velőire oly sűrűn leselkedő veszedel-
meknek. Vérében van a komponálni-
tudás, mely az igazi művészi alkotás-
nak nem hogy feltétele, hanem azzal 
valójában egyet jelent. A kompozició 
nála — mint minden hivatott művész-
nél — rendkívül mélyen, magának a 
tartalomnak embrionális magvában rej-
lik s onnan hat ki a vers egészére, 
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minden porcikájára, stílusának vala-
mennyi ütem- és tagozódás-sajátságára. 
Egyéniségének a szabadvers termé-
szetes, sőt annál is több : talán egyedül 
lehetséges kifejezési formája, az ő 
kompozició-csiráiból ennek kell ki-
bontakoznia, olyan magátólértetődően, 
mint ahogy a makkból csak tölgyfa 
fejlődhetik. Nála a prózaversre szorít-
kozás annyira nem önmegtagadás, 
hogy az önmagáratalálásnak rá nézve 
ezen kívül egyéb útja el sem képzelhető. 
Szabadvers a rímről címmel maga is 
lázasan faggatózik e kérdés felől : 

Azt hittem : érdemes így : írni, irní 
fénytelen szavakat formák zenéje 
nélkül, rímeknek édes csipkéje nélkül. 
Fénytelen szavakat, mert csak sietve 
akartam beszélni. 
Nem akartam megállni csipke és zene 
játékáért . . . 

Ez a «sietve-beszélés», ez a «megállni 
nem akarás» valóban jellemző stílusá-
nak ütemére, hanem magát a stílust 
(belső forma értelmében) önmaga 
mintha sem különösebben újnak, sem 
igazán «érdemes»-nek nem érezné. Csak 
«beszélni» akar, de mi érezzük, hogy 
épen abban jelentékeny művész, aho-
gyan ezt a «beszélést» a költészet 
magasába emeli. Azokkal a «fénytelen» 
szavakkal új, végletesen személyes 
lelki tartalmat beszél ki, olyat, ami 
már a lélekben kompozicióvá, meg-
építésében puritán biztosságú, tagolá-
sában tökéletesen gazdaságos verssé 
érett. Ezért is volna nehéz belőle 
részletszépségeket, kirakatsorokat idéz-
getni : nem ékítményeivel, inkább 
építményeivel igéz meg. 

Az ifjúság mohósága s a hanyatlás 
gyötrő rémképe, az őrangyali szeretet, 
«gyógyító jóság» pózmentes, termé-
szetesen kitáruló vállalása s az örök 
egyedül-maradás fájdalmasan kiábrán-
dult érzése («Egyedül vagyok s jaj 
tudom már : mindenki egyedül van !..»), 
az élet «gyönyörű izgalmas játékai»-nak 
szomjazása, majd «az altató csönd 
ringató ölébe» kívánkozás, a Hitves 
nagyrendelésű életéhez tapadó «perc-
élet» asszonyi szerénysége, majd a 
mindent tőled kaptam-e? s egész 
koldusüresen jöttem-e hozzád?» sikol-
tásának asszonyi önérzet-válsága, a 
Gyermek, a «sírva sóvárgott embervirág» 
kívánása s a meddőségnek néha görög 
tragédiák páthoszával felzokogó pa-
naszdalai : ezek a főmotivumok gyö-
kereznek-indáznak a költőnő lelkének 
lírát-termő rétegeiben. Ezek táplálják 

a költeményekbe szakadt lélekmonoló-
got, többnyire valamennyi együtt, 
egyiküket-másikukat inkább csak a 
szüntelen izgalomban villódzó kedély-
élet sugárjátéka állítja középpontba. 
A «fénytelen» szavak valamelyikére 
minden versben éles fény esik, a mű-
vészi alkotás ebben gyúl ki szuggesz-
tivvé, de minden vers a könyv egészé-
ből kisugárzó szuggesztióban még töb-
bet és mélyebbet mondóvá nemesedik.. 

Török Sophie lírája mai költészetünk 
legérzékenyebb, a rohanó felhők közt 
örökegy ég felé legtisztábban zengő 
hangszerének tőszomszédságában csen-
dült fel, közös fedél alatt, lehelet-
meghalló közelségben a Sziget és tenger 
meg Az istenek halnak, az ember él 
«kettes csöndbe menekült bús élet»-et 
éneklő strófáival. Ez az intimitás 
külön varázst ad a «karosszék asszo-
nyá»-nak, de ha valamin : ezen lehet 
igazában megítélni eredetiségét, az 
odaadásban, testvéri megértésben is 
kivívott, csorbítatlanul megőrzött 
egyéni helyét és hangját. Megint csak 
az a név kívánkozik a tollamba, me-
lyet egyszer már korábban is le kellett 
írnom : az Elisabeth Barrett-Brow-
ningé. 

S még valamire vissza kell térnem, 
amit már érintettem : arra, hogy a 
Török Sophie asszonylírája a férfi-
társaiéval egyenértékű. Most, hogy 
könyvét leteszem, nem azt latolgatom, 
helytállót mondtam-e, inkább az óva-
tos szűkmarkúságon ütődöm meg : 
ez a művészet az újabban fellépett 
férfilírikusok közül kétségtelenül a leg-
különbekével egyenrangú. 

Rédey Tivadar. 

Farkas Gyula. Mécs László. Kortár-
saink. 7. szám. Studium. Mécs Lászlóról 
kiadója, a berlini «Voggenreiter Verlag» 
magyar vezetője, Farkas Gyula írt a 
«Kortársaink» című sorozatba. Az ilyen 
szoros kapcsolat, amelyhez — mint a 
könyvből és Mécs László néhány versé-
ből kiderül — még erős baráti kapcsolat 
is járul, nem teszi-e elfogulttá a szerzőt 
a költővel szemben? Farkas Gyula ér-
dekes választ ad erre a kérdésre: Igenis, 
elfogult vagyok. Az első fejezet címétől 
(«A fehérreverendás próféta») a könyv 
utolsó mondatáig («A neve ott fog állni 
annak a fejezetnek élén, amelynek ez 
lesz a címe : «Új idealizmus felé») úgy-
szólván minden oldalon lehet találni 
egy jelzőt vagy fordulatot, amelyből ki-
derül, hogy a szerzőnek igen tetszik 
Mécs László költészete. Farkas Gyula 
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nem okolja meg, miért tetszenek neki 
a versek; nem csinál esztétikai analizi-
seket, mert ehhez bizonyos elszánt ke-
gyetlenség kellene, amilyennel az ope-
ratőr szabdalja a beteg testét. Számára 
Mécs László elevenebb, közelebb áll 
hozzá, semhogy ilyen hideg fejet kívánó 
műveleteket tudna végrehajtani. 

Ez az elfogultság, mely megakadá-
lyozza az esztétikai elemzésben, segíti 
lélekrajzaiban. A Nagykaposra helye-
zett, a Felvidéket járó, a megállapodott 
férfi Mécs László lelkiállapotát egy-két 
diszkrét vonással (hisz élő emberről 
van szó) találóan festi le, sőt ébreszti 
fel az olvasóban. Az állapotrajzok azon-
ban nem sorakoznak a lélek fejlődés-
történetévé, megmaradnak szép rész-
leteknek, mert ennek az egységesítés-
nek útjában áll az — elfogultság. Ahogy 
a karácsonyfa alá eresztett gyermek 
kapkod a játékok után, alig nézi meg a 
mozdonyt vagy az oroszlánt, már nyúl 
a huszárcsákó és a pojáca után, vala-
mennyit az ölébe szeretné gyüjteni és 
fölötte búsúl, hogy kicsiny az öle, nem 
fér bele maga a karácsonyfa is, a szerző 
is igyekszik mindent megmutatni, ami 
neki Mécs Lászlóban tetszik. Idéz ver-
set, levelet, megint verset, ahol csak 
lehet, Mécs Lászlót beszélteti. Néhány 
mesterien megelevenített alak a fel-
vidéki írói körből, sok éles megfigyelés 
a költő életéből, a háború utáni évek 
és a megszállás korának sokszor frap-
páns jellemzése, de végeredményben a 
mozdony a pojáca hátára került és a 
huszárcsákóban oroszlán ül. Ez nem 
azt jelenti, hogy a könyv zavaros, 
hanem azt, hogy a szerzőnek nem volt 
szíve arányosan elosztani anyagát, 
mert igen tetszett neki Mécs László 
minden verse. 

Ezek után azt hihetné az olvasó, hogy 
Farkas Gyula könyve aránytalanul 
összehordott halom, amelyben semmi-
féle egység nincsen. Azonban egységet 
ad a könyvnek az, amit mi kemény 
kritikusi szóval elfogultságnak nevez-
tünk. Ez az elfogultság alapjában véve 
meleg, férfias baráti szeretet, amely 
simogat és férfias tartózkodással dicsér, 
amely kikeresi és eloszlatja a lehet-
séges félreértéseket, amely a támadók-
kal hadakozik és amely ott csillog a 
könyv minden sorában, rabul ejti az 
olvasót, aki végül észreveszi, hogy meg-
szerette Mécs Lászlót és sokkal jobban 
érti, mint azelőtt. Szabad-e mást kí-
vánni egy a nagyközönség számára írt 
füzettől? 

Fábián István. 

V. Blasco Ibanez: Mare Rostrum. 
Fordította: Komlós Aladár. (Buda-
pest, Athenaeum.) Spanyol levegő, 
Valencia. Don Esteban Ferragut Va-
lencia jegyzője, Scott Walter és a 
középkor rajongója, felesége és fia 
kiséretében misét hallgatni megy a 
Szent Jánosba. A templom leírása : 
stílusok rétegeződése : csúcsívre ba-
rokkos körív. 

A fiatal Ulysses Ferragut álmatagon 
ül a helyén s fejét az unalmas szónoklat 
alatt egy oldalkápolna felé fordítja. 
Lelkét szerelem tartja fogva. Első 
szerelme ez még : ő tízéves, szerelmé-
nek tárgya pedig egy császárnő, a Szent 
Borbála-kápolna fakoporsójában, hat-
száz. 

A jegyző egy szép napon elmondja 
Constantia görög császárnő szomorú 
történetét. Ulysses gyermeki képzeleté-
ben gyakran jár föl ezután a császárnő 
képe : álmodozik . . . Anyja, Donna 
Cristina, szeretné, ha fia egykor ünne-
pelt érsek lehetne, apja pedig jog-
tudósnak szánja. De Ulyssesben két 
tengerészcsalád vére keveredett. Már 
fent, a többszázados padláson is be-
kuporodik egy-egy. ládába, ide-oda 
rengeti, szájával a vihar zúgását utá-
nozza s a könyveiből olvasott fölfedező 
gályákon vagy hajókon képzeli magát. 
Don Carmelo Labarta, ügyvéd-kereszt-
apja, aki egyébként többször koszorú-
zott költő és az Ulysses-név értelmi 
szerzője, a gyermek kalandvágyát csak 
fokozza Homéroszból vett elbeszélései-
vel. Ily körülmények közt nem csoda, 
ha jogtudósságról és érsekségről ábrán-
dozó szüleinek egyszer csak kereken 
kijelenti : «Kapitány akarok lenni, 
hajóskapitány !» 

A jegyző tudta, hogy öccse — a fiú 
nagybátyja — aki mint hajóorvos 
a világ minden tengerét bekóborolta, 
felelős ezekért az őrült gondolatokért. 
A nagybácsi hamarosan megjelenik 
Valenciában s Donna Cristina csöndes 
házában fölborul minden rend. Az 
őstermészet lendületéből volt valami 
ebben az óriás testű emberben, akit 
a kissé hóbortos Labarta — Ulysses 
keresztapja — Triton-nak nevezett el. 
Nemsokáig bírta ki Valenciát, csak-
hamar hazament Marinába. Egy alka-
lommal Ulyssest is magával vitte a 
Ferragutok ősi házába, ahol a nagyapa 
által faragott hajók lógtak a mennye-
zetről. Évszázados küzdelemben élt 
ez a család a tengerrel s Ulysses nagy-
apja, hogy «szárazföldi urak»-at nevel-
jen fiaiból, egyetemre adta őket. Az 
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egyik jogász lett s Valenciában jegyző 
(Ulysses atyja), a másik azonban mint 
hajóorvos szökött a tengerre. Ez volt 
Triton. 

Az orvos szenvedélyesen szerette a 
tengert, különösen a Földközi-tengert, 
a Mare Nostrum-ot. Minden nap hatal-
mas úszásokat végzett s unokaöccsét 
is megbarátkoztatta a hullámokkal. 
Nem volt szárazlelkű, egészen regé-
nyesen beleélte magát a Földközi-
tenger antik mithológiájába. Néha — 
mikor öccsének beszélt — úgy látszott, 
hogy látja a Nereidákat s Amphitrité 
istennőnek, a csöndes, szelid hullámok 
megszemélyesítőjének vidám kíséretét. 
Olyan volt maga is, akár egy tengeri 
isten. Szinte féltek tőle a falujabeliek, 
de egyúttal büszkék is voltak a «doktor» 
erejére, amelyet mindenre képesnek 
gondoltak. Az orvos különben nem volt 
szegény ember, sőt jóval több volt a 
pénze, mint amennyit el tudott költeni. 

A következő nyáron már nem enged-
ték el Ulyssest a Tritonhoz. Féltek 
a nagybácsi káros befolyásától. E he-
lyett anyja Barcelonában lakó rokonai-
hoz vitték. Tengerészek voltak a 
Banes-ek is, de nem rajongók, soha a 
Nereidákat nem említették. Nekik a 
tenger annyit jelentett, amennyi hasz-
not hozott a hajózás. Hűvös keres-
kedők voltak. 

Triton gyakran meg-meglátogatta 
elrabolt unokaöccsét s mikor a jegyző 
a jól jövedelmező otthonülő foglalko-
zásokat dicsérte, összemosolygott 
Ulysses-szel. Közös titkuk volt : míg 
Ulysses a jogi vizsgákat letette, addig 
a Triton pénzén mellékesen elvégezte 
a hajózási tanfolyamot is. 

A regény 300 oldal és én idáig csak 
43 oldal tartalmát mondtam el. Azon-
ban itt meg kell állnom. Az események 
további része hasonlít egy meredeken 
lefelé futó lejtőhöz. A regény 43 oldala 
sok mindenben megkapta figyelmemet. 
Legalább igért. Az első 43 oldal felől 
jöhetett volna akár a legjobb is. 

Ebben a részben föltűnt mindenek-
előtt a mondanivaló hangulati ereje. 
Blasco Ibanez szeret adni tengeri 
képeinek valami üveges csillogást. 
A kristály, a porcellán, a higany és a 
tűz villanása kedvenc hasonlatai. 
Halmozza a színeket : cinóbervörös, 
arany, rózsaszín, rézszín, ezüst, kék . . . 
Felejthetetlen a hullámok mélységében 
elmerülő emberi test színváltozása : 
«Az úszó férfi barna teste leszállás 
közben úgy csillogott, mint a porcellán. 
Mintha kék kristályból lenne, velencei 

üvegből, amelynek össze kell törnie, 
ha a tengerfenékre ér.» Ép így a föl-
bukkanás : «A fehér kristálytest hir-
telen zöldre vált . . ., emelkedett, emel-
kedett . . ., rézszínű l e t t . . . s az orvos 
feje végül prüszkölve és lihegve meg-
jelent a felszínen». . . 

A II. fejezetben, melynek Amphitrite 
anyánk a címe, ódát zeng a Földközi-
tengerről. Fáradhatatlan a rá vonat-
kozó jelzőkben. A Földközi-tengeren 
«minden csupa fény és harmónia». . . 
Ezért verekedtek a népek négy ezreden 
á t . . . «Amphitrite kék serlege». . . 
A művelődés bölcsője . . . Ez a tenger 
asszimilál : «A tenger két partján 
egyformák az emberek, a tájak, a 
hegyek, a növények. A katalánok, 
a provenceiak és a sziciliaiak jobban 
hasonlítanak az afrikai part lakóihoz, 
mint azokhoz a polgártársaikhoz, akik 
a szárazföld belsejében laknak». 

Ilyen háttérben rajzolja meg Triton 
alakját egészen a hősmondák vonalai-
val. A Földközi-tenger Odysseiá-ját 
akarja megírni. Idáig van is valami 
eposzi az eseményekben. Induló hősei 
átlagon felüli emberek. Az orvos «igazi 
fia a Földközi-tengernek, ahol a hősök 
és tengerészek mind kissé kalózok vagy 
csempészek is». Még magát a Földközi-
tengert, Mare nostrum-ját is rendkívüli 
módon képzeli : «Hatalmas, okos, kék 
állatnak, igazi szent állatnak». Blasco 
Ibanez természetesen nem felejtkezik 
meg arról sem, hogy Tritonnak erotikus 
oldalát is bemutassa. Ha kibukkant 
a tengerből, menekültek előle a nők, 
mivel Tritonban a tenger «olykor való-
ságos szerelmi őrjöngési rohamokat 
keltett». 

De mivé vált ez a hősi indulás? 
Mi lett Ulysses Ferragutból, akit a 
regény kezdetén minden körülmény 
egy második Tritonná predesztinált? 

Atyja halála után, mely nemsoká 
bekövetkezett, a 18 éves ifjú tiszt-
helyettesi rangban hajóra szegődött. 
Aztán hétévi kalandos élet, mely a 
házasság csöndes révében ér véget. 
De nemsokáig bírja a szárazföldi tét-
lenséget s mint egy óceánjáró első-
tisztje visszatér a tengerre. Alig száll 
partra néhányszor, már egy kis fiúcska 
várja, akit a regény stereotip tanár-
alakja, a család házi tudósa, Cinta 
reménytelen udvarlója, Telemachos-
nak parodizál, ezzel mintegy véletlenül 
is előre vetve a bekövetkező események 
árnyékát. Ulyssest nemsokára vagyon 
éri : Labarta meghal és meghal titok-
zatos módon Triton is. Kiúszik a 
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tengerre és soha többé nem jön vissza. 
Mindkettő Ulyssesre végrendelkezik, 
akinek hírneve folyton növekszik. Édes-
anyja halálával fölhagy a hajósélettel. 
De most sem bírja sokáig «a dolgok 
mozdulatlanságát». Egy este kijelenti, 
hogy újból hajóparancsnok lesz, de 
most már saját hajóján. Cinta, az igazi 
tengerész-feleség, megért mindent és 
fájdalmasan hallgat : belenyugszik. 
Ulysses Ferragut két hónap mulva 
már 3000 tonnás gyorsjáratú gőzhajó-
ján parancsnokol London és egy skót 
kikötő között. A hajót, mely eredetileg 
Fingal nevet viselt, átkereszteli Mare 
Nostrum-ra. 

Ami ezután jön, azzal még gyor-
sabban lehet végezni. A Mare Nostrum 
eleinte kedvezőtlen jövedelmű áru-
szállítgatásait hirtelen jólétre emeli a 
kitörő világháború. Egyízben a hajó 
Nápoly partján megsérül s hosszabb 
tatarozása alatt Ulysses Pompéjibe 
rándul ki. Itt két elegáns hölggyel 
ismerkedik meg, akik közül a fiatalab-
bik, Freya, végzetes hatást tesz lobba-
nékony spanyol kedélyére. Hosszas 
udvarlások, a nő acélellenállása csök-
ken, végre a nápolyi akváriumban a 
polipok etetésének szörnyű látványa 
kiváltja Freya vonagló ölelését és 
parancsoló, mély, fájdalmas csókját. 
Miután egészen birtokába vette a nőt, 
kiderül, hogy német kémhálózat csap-
dájába esett, melynek megbízásából — 
némi tépelődés után — vállalkozik 
egy hajó vezetésére, mely olajjal lát 
el a tenger egy pontján fölmerülő 
tengeralattjárót. De most föllépnek a 
«komplikációk». Végzetes összeköttetés 
támad a kapitány titkos útja és fia 
halála közt. Az apát kereső fiút 
tengeri útjában ugyanez a tengeralatt-
járó süllyeszti el. A vétkes Ferragut, 
akinek lelkét gyötri a «boche»-hajók 
aknamunkája, rettenve eszmél magára 
s ezutáni gondolatai a bosszúra irányul-
nak. Freyát eltaszítja magától, pedig 
a kémnő igazán szereti s csak ennek 
kivégzése eszmélteti a visszahozhatat-
lan hű szerelemre. Felesége vonzalmát 
már régen elvesztette, így egyedül 
maradva s Freya emlékétől üldözve 
valami ideálba kapaszkodik : helyén 
marad és küzdeni fog a latin fajok és 
a földközitengeri művelődés ügyéért. 
Hajóját eladja a franciáknak, de meg-
marad rajta mint kapitány és spanyol 
lobogó alatt éri utól a már régen ráleső 
végzet, a német torpedó. Ulysses 
Ferragut, mint évszázadok óta ősei, 
a víz alá merül. A keserű folyadék már 

kezd szájába ömleni, de nincs többé 
egyedül : egy fehér női alak — fehér, 
mint a felhő; fehér, mint a vitorla; 
fehér, mint a tajték — a zöldhajú, csil-
logó korállgyöngyű Amphitrite, vonja 
lefelé a tenger végtelen rétegein át. 

A regénynek ez idézett hangulatos 
befejezése sem tudja helyrebillenteni 
azt a nehezéket, mely az ítélet mérlegé-
nek bal serpenyőjében fekszik. A regény 
a Földközi-tenger Odysseiá-jának indult 
és kalandregény lett a hősi époszok 
súlya nélkül. Hiába sorolunk föl még 
néhány jellemet, amelyekkel az el-
beszélés megajándékozott : Tónit, a 
Mare Nostrum másodtisztjét, Ulysses 
romantikus gondolatainak józan szem-
lélőjét . . . Hiába tötyög elénk az öreg 
Caragol bácsi, a hajószakács, örökös 
«refresquet»-jeivel, melyek édes má-
morba ringatnak a kék tengeren . . . 
Hiába ontja az író tovább a színeket, 
elénkvarázsolva Nápoly környékén egy 
vidám trattoriában a rózsaszínre vált 
öbölt, a mély vizek óriási koráll-
ligeteit a Nap ferde sugarai alatt. . . 
Hiába festeget az alkonyat vásznára 
irgalmatlan kék tengert és okkersárga 
dombokat . . . S hiába lengeti a friss 
hajnali szellő a diadalmas szépségű 
Freya kalapján a tollakat a vincennesi 
mezőn a puskacsövek előtt . . . 

A hősi éposz kalandregénybe fult. 
Rakhatnék érveket érvek mellé, ki-

mutatni, hogy mi a pszichológiai 
hiánya a Freya-történetnek : a ka-
landornő bizonytalan körvonalai, éb-
redő szerelmének csekély elhihető ereje, 
Ulyssesnek ponyvába kívánkozó ököl-
csapásai, melyeket kétesen motivál 
Telemachos végzetes útja . . . A regény 
valamelyik védője esetleg ugyanennyi 
ellenérvet állítana szembe és vége-
hossza nem lenne ennek a karamazovi 
pro és contra-nak. Végső ítéletemet 
nem is az irodalmi értelemben vett 
ú. n. pszichológiai szigor meggondolása 
sugalmazza. 

A teremtő erő lazaságát érzem én itt. 
Olyan motor Blasco Ibanez szelleme, 
melynek robbanása lépten-nyomon ki-
hagy. Ezek az intervallumok, melyeket 
bátran nevezhetnénk közhelyeknek is, 
teszik kérdésessé a Mare Nostrum ma-
gasabb értelemben vett regényértékét. 
De viszont érthetővé teszik azt a 
káprázatos sikert, melyben az írónak 
életében része volt. Blasco Ibanez jól 
értette a hatás ötvényének titkát : 
egy-egy csipetnyi aranyat minduntalan 
belekever hömpölygő mondataiba, 
azonban mindez a bűvészkedés mit 
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segít akkor, ha összehasonlítás kedvé-
ért előveszünk egy színtelen kis köny-
vet? . . . A művészi hatalomnak mily 
két különböző foka sodorja a halálra-
kész Ulysses Ferragut-ot a tengerre s 
vonszolja Iljics Ivánt kétségbeesése és 
reménytelensége fekete zsákjába ! 

Ha azt a teóriát fogadnám el, mely 
szerint az északi regények vertikálisak, 
a déliek horizontálisak ; Blasco Ibanez 
regényét az utóbbi csoportba sorol-
hatnám. De nemcsak az északi szo-
morúságnak van mélysége, hanem a 
déli örömnek is. A verőfényes kacagás-
nak is meglehetnek a maga örvényei. 
Blasco Ibanez Mare Nostrum-ja az ő 
kedves Földközi-tengerének azonban 
inkább csak csillogó színeit hozza, 
mint mélységeit. Mégis az Alföld 
embere, bezárva a mozdulatlan térbe, 
új világra ébred ebben az örök, nap-
fényes hullámzásban. Mint kibontott 
narancsból az illat, úgy csap föl e 
könyv tárt lapjaiból a messze délvidék. 

Gulyás Pál. 

Némethy Géza : Az ember és az Isten. 
Ujabb költemények. — Jákob pátriárka 
jut eszünkbe, aki birokra kél az angyal 
alakjában megjelent Istennel : «Nem 
bocsátlak el, amíg meg nem áldasz ! »— 
A szerző előbbi kötetében, az Ész tragé-
diájában a panteista sztoikusok istené-
vel küzködött és miután madáchi képek 
hosszú során át csalódva-csalódott, a 
nagy világégést sóhajtja : 

Ó vesszen hát köröttem minden élet 
És jöjjön a tűz . . . 
Ha lángba omlik már egész világ, 
A lég, a tenger és a föld s az ég, 
A sátán, haldokolva, hadd kacagja 
A szörnyű máglyát, hol az Isten ég ! 
Ám ez a mindent elpusztító tűz nem 

hamvasztotta el a lelkében égő, isten-
kereső lángot. A százezred éve e földön 
küszködő ember nem szűnt meg rázni 
végessége kalitkájának rácsát, hogy a 
végtelenséget magáévá tegye. Újra 
Madách formáiban végigszáguldja az 
isteneszme valamennyi megnyilvánu-
lását s nem bír bennük megnyugodni ; 
végül a nagy természetben, a minden-
ben, a kozmoszban találja, amit kere-
sett. E mindennek kettő a tulajdona : 
a nagyság és a szépség ; aki a művészet 
s a tudomány ihletével beléjük merül, 
az élvezi 

A haladás és az emelkedés 
Meg nem szünő fenséges érzetében 
A szemlélődés égi gyönyörét . . . 

azt üdvözíti a szép, a tiszta szellemélet. 
Ugyane kötet két másik költeményé-
ben az ember boldogságát megrontó 
bűnt elemzi, az eredendő bűn lesujtó fo-
galmát, mely alól csak az örök kegye-
lem oldhat fel. A költő lelke fellázad ez 
ellen s a szív s az ész fegyvereivel támad 
szent Ágoston és tanítványai, Luther 
és Kálvin ellen, kik e tant könyörtelen 
szigorúsággal bilincsként az emberiség 
lelkére kovácsolták. Nem, az ember 
nem bűnös, mert lénye a jóság s a nagy-
ság ; ennek tudatában fel kell emelnie 
arcát a porból, hová ama tanok suj-
tották. 

Némethy e kötetével újra gazdago-
dott bölcselő költészetünk, melyet — 
csupán az új kort számítva — Bessenyei 
nyitott meg viaskodó lelkével. Némethy 
lelki harcai hasonlítanak Byron és 
Vajda János küzdelmeihez, de míg ezek 
nem, ő megtalálja a kibékítő megnyug-
vást a nagyságban s a szépségben.Hogy 
a súlyos gondolatokat a költőiség lenge 
szárnya nem bírja el mindig, az a dolog 
természetével jár, de egyáltalán nem 
rontja le azt a mély élvezetet, melyet 
bennünk egy kiváló lélekkel való tár-
salgás ébreszt. Tolnai Vilmos. 

Fischmann S. utódai. Regény, irta 
Komor András. Pantheon kiadás. Bpest, 
1929. — Egyik legjelesebb irodalom-
elméleti gondolkozónk, akit életsorsa 
Németországhoz kötött, a X I X . század 
regényéről írt németnyelvű jelentős 
tanulmányában azt a némiképen merész 
általánosítást kockáztatta meg, hogy e 
század typikus regénye a desilluzió re-
génye. S ha ebben nem is volt teljesen 
igaza, viszont kétségtelen az, hogy ez a 
desilluzió a mult század naturalista-
impressionista és főképen önmagába 
visszahulló romantikusan racionalista 
világszemléletének utórezgéseként még 
ma is erősen érezteti hatását ; a keserű 
elkedvetlenedés az élet és világ értel-
metlenségén, a teljes kiábrándulás és 
azt követő lemondás még mindig na-
gyon sok írónak egyedüli szempontja az 
élet művészi ábrázolásában. 

Ez a vigasztalanság tagadhatatlanul 
még ma is gyakran jelentkezik, sőt 
talán még keserűbben és még kegyet-
lenebb szemmel nézi az élet felszínének 
árnyoldalait, mint az egykori desillu-
sionált naturalisták. Ebből a minden-
képen kiábrándult látásból, amely az 
élet szenvedéseitől való menekülés út-
ját egyes egyedül a művészi megformá-
lás és alkotás irányában keresi, szüle-
tett meg Komor Andrásnak az eddig, 
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még alig szereplő fiatal írónak regénye, 
amely több szempontból is figyelemre-
méltó. 

Kezdjük egy egyáltalán nem művé-
szin, de ebben az esetben fölötte idő-
szerűn : e regény tárgyának minemű-
ségén. Komor magyar zsidó, aki re-
génye témájául magyar zsidók életét 
választotta. Már ez is érdekessé teszi 
írását, különösen ma, amidőn az elmult 
évek politikai és társadalmi küzdelmei 
annyira az érdeklődés középpontjába 
állították a zsidóság és magyarság 
egymáshoz való viszonyát. A keresz-
tény magyar politikai és társadalmi 
publicisztika, nem különben a minden-
napi élet más megnyilvánulásai is 
úgyszólván mindent elmondottak erről 
a tárgyról, ami elmondható és kiváló 
keresztény írók egy-egy általánosabb 
tárgyú regényükbe, ám inkább csak 
mellékesen, belé is szőttek ebből az 
eszmekörből és a véle kapcsolatos meg-
figyelésekből némely vonatkozásokat, 
de irodalmi alkotásuk kizárólagos 
tárgyává eddig még egyikük sem tette 
azt a témát, hogy miképen helyezkedik 
el a zsidóság a magyarság kebelében s 
hogy ezen az elhelyezkedésen innét 
miféle belső életet folytat. Ezzel ellen-
tétben zsidó írók részéről már több 
ízben mutatkozott ilyen törekvés. 
Hatvany Lajos «Zsiga a családban» 
címmel belékezdett egy hosszú lélek-
zetű, de máig még befejezetlenül ma-
radt regénybe, mely egy dúsgazdag 
zsidócsalád biografiájának készült, a 
kezdet kezdetétől indult el, de e család-
nak inkább csak belső életét, mint 
társadalmi elhelyezkedésének módját 
mutatta, és írójának kevéssé fejlett 
emberkialakító készsége miatt meg-
lehetősen relieftelen maradt. De Hat-
vany abban a tekintetben, hogyha nem 
is minden, de számos vonatkozásban 
kegyetlen elfogulatlansággal bánt a 
maga fajtájával, megtörte a jeget, 
anélkül azonban, hogy a zsidóság olda-
láról támadások érték volna. Minden-
esetre úttörő lépés volt az, hogy a zsidó-
ság által annyira dédelgetett roman-
tikusan magasztaló beállítás helyett, 
mely a népszínmű parasztjaihoz ha-
sonlóan hazug zsidó alakokat teremtett 
az irodalomban, a keserűen naturalista 
életlátás kíméletlen szemléleti módjá-
val nyúlt ehhez a témához is, amelyhez 
keresztény írónak még nem is olyan 
régen, jaj lett volna ilyen módon kö-
zelednie. 

Komor András tehát nem egészen 
járatlan úton indult el és nem egészen 

szokatlan hangnemben alkotta meg ezt 
a regényét, mely egy kisvárosi zsidó-
család élettörténetét tárja elénk. Az 
első vagyonszerzők elhalnak (ezzel kez-
dődik a regény) és az utódok, akik már 
nem férnek el ama lelki ghettóban, mely-
ben szüleik éltek, válaszútra jutnak. 
Érzik, hogy az eddigi elzárkózó életet 
nem tudják folytatni. Az egyik fiú 
tehetségével arányban nem álló álmai 
megvalósítása végett Pestre siet és ott 
egy kockázatosan nagyarányú gazda-
sági életbe kezd, a másik pedig, aki 
jóval inkább a valóság talaján áll, 
modern üzletet alakít az egykori kopott, 
de nagy gazdagságot rejtegető szatócs-
üzletből. Aztán mohón belé veti magát 
a vidéki keresztény társadalom életébe, 
amelyben mindenképen tekintélyes 
szerepet akar játszani. A jómód biztos 
talaját nem veszti ugyan el maga alól, 
sőt napról-napra jobban és jobban gaz-
dagodik, de lelkiekben annál több 
csalódás éri. Kitér ősei hitéből, de fáj-
dalmasan kell megérnie, hogy ezzel 
csak bizonyos mértékig érte el vágyait, 
csak félig-meddig fogadják be, közben 
családi boldogsága is elvész és folyton 
éreznie kell, hogy azt a kétes poziciót, 
melyet mindenáron, megalázkodások-
kal, pénzáldozatokkal sikerült csak meg-
szereznie, csupán pénzének és nem 
kevésbbé csak a kisvárosi társadalom 
mohó szegénységének köszönheti. A má-
sik testvér, a fantaszta, még rosszabbul 
jár : nagyarányú gazdasági terveibe 
belébukik és a pesti művészi-bohém 
kultúrélet is csak nagyon problematikus 
javakkal fizeti vissza rápazarolt pénzét 
és iparkodását. Tönkrejut és családja 
kegyelméből kell élnie. E két sarj 
gyermekeiben, tehát a harmadik ge-
nerációban aztán egyszerre kitör egy 
kifáradt és idegéletében kimerült csa-
lád súlyos átka : számukra az az élet, 
melynek magától értetődő értelmét a 
nagyszülők soha sem keresték — meg-
oldhatatlan kérdéssé, sőt keservesen 
kínzó problémává válik és így az, 
akinek, mint az egyetlen férfiivadéknak 
tovább kellene vinni a család életét, 
ekképen omlik össze : «Most még re-
ménytelenebbnek érezte az életet s nem 
tudta volna megmondani miért. Csak 
érezte, hogy élete tönkre van téve és 
körülötte is csupa tönkretett élet». 
Ezzel végződik a regény. 

E mesének keretén belül Komor a 
legaprólékosabb részletekre kiterjedő 
kegyetlenül naturalista megfigyelések-
kel kíséri e család életét. Ha keresztény 
ember írta volna ezt a könyvet, 
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alkalmasint magára vonta volna bizo-
nyos körök részéről a szélső antiszemi-
tizmus vádját. De Komor esetében nem 
lehet saját fajtájának gyülöletéről vagy 
olyan önmagától való menekülésben 
gyökerező ellenszenvtől irányított szem-
léletről szó, amilyen valaha Weininger 
tollát vezette. Nem történt itt egyéb, 
minthogy valaki elfogulatlan rideg-
séggel alkalmazta művészi módszereit. 
S ha ezen az elfogulatlanságon túl-
menve nem egyszer groteszk fintor-
gatásokra torzult el arca, mintha élve-
zettel nézné az élet aljas oldalait, e 
túlzásokból épen olyan bőven juttat a 
zsidó főalakokat körülvevő különben 
sokkal felületesebben meglátott ke-
resztény környezetnek is úgy, hogy 
valóban csak a módszer túlzásait, de 
nem egyoldalú elfogultságot lehet meg-
állapítani. 

De mindezektől eltekintve, azért is 
érdekes Komor András regénye, mert 
komoly írói tehetség nyilvánul meg 
benne. Horizontja ugyan nem valami 
messzi kilátásokat tár fel, csak közelről 
nézi, közelről láttatja alakjait, de 
embereket tud belőlük formálni. Nem-
csak adott helyzetekben rajzolja őket 
jól, úgyhogy jellegzetesen állanak 
előttünk, hanem valószerűen mozgatni, 
sőt fejleszteni is tudja őket, mert 
amint az eseményekben tovább sod-
ródnak, egymásután tárják fel olyan 
tulajdonságaikat, melyekből tettek ér-
lelődnek. Mélyre Komor nem igen nyúl, 
amiben annak is lehet némi része, hogy 
leginkább csak primitív rétegeződésű 
embereket rajzol, de a hiba inkább csak 
benne rejlik, hiszen egyszerű emberi 
típusoknak is vannak olyan lelki mély-
ségeik, amelyekbe leszállhat az író. 
A desilluziós megoldás mindenesetre 
differenciáltabb eszközökkel jobban 
alátámasztódott volna, mint azzal a 
pesszimista freudizmussal, melyet Ko-
mor végső magyarázatként szerepeltet. 
De ettől és egyéb, alkalmasint az író 
fiatal gyakorlatlanságából származó 
bizonytalanságtól eltekintve, tehetsé-
ges írót mutat ez a regény, melyből 
nem egyszer igazi élet illuziója árad. 
Igy különösen egy megvénült, házsár-
tos és önfeláldozó zsidólány jól sikerült 
alakjából. Épen ezért eléggé vásári 
dolog, ha a kiadó csak azt nyomatja a 
könyv kelendőségét fokozni akaró ke-
resztszalagra, hogy ezt a könyvet ütni 
fogják balról is és jobbról is, mert 
Komor könyve egyáltalában nem olyan 
rossz, hogy efféle reklámra szorulna. 

Farkas Zoltán. 

Friss Endre : Megtalált szavak. Van 
valami elegancia ebben a kötetben, 
amely a szabad verseket szinte a me-
trikus formák komoly redőzetű kön-
tösébe öltözteti. A kötött kifejezéseken, 
a zárt mondanivalón a szonettek hű-
vösséget érzem. A szavak válogatottan 
tömörülnek egymás mellé és a szabály-
talan sorok csak rímtelenségükkel és 
tipografiai formájukkal vallják magu-
kat szabad versnek. Nem sokkal több 
műgond árán akár klasszikus formákba 
is törhette volna őket Friss Endre. 
Tagoltságuk és zárt kompoziciójuk leg-
alább is erre vall. De épen ezért a versek 
legtöbbjén nem is érezni a kötött forma 
hiányát. 

A szabad versre való áttérés problé-
mája komolyan foglalkoztatta Friss 
Endrét. «Megunt kendőzés» című versé-
ben így szól róla. 

Nem illesztem már a hangfogót ma-
gamra, 

hadd búgják a húrok — tépett 
idegszálaim — 

úgy nyersen és rútan a melódiát, 
mit az elsuhanó percek gúnyos ujjai 

pengetnek rajta. 

Elfáradtam már újra s újra dallá 
mimelni 

a végtelen évek hamis jutalmait. 

Hegedű, bomlott hegedű leszek, 
melynek fejéből kimult az isteni 

szikra. 
Hanyatt fekszem az úton, 
hol négy felől futnak a szelek. 
Por s föld beföd, 
csak szakadt húrjaim fenyegetnek 
— mint jajj-karok — 
a süket ég felé. 

Az első hat sor a formakeresés unt 
küszködése utáni felszabadulás kicsa-
pódó hangja. Utal az előbb mondot-
takra. A továbbiakban a kép tovább-
képzésével elmélyül a vers, a hegedű 
tárgyi képe a vele asszociált gondolat 
erejénél fogva már metafizikai értel-
met kap, amely a hegedű szokvány-
szimbólumát új veretével megmenti 
a banalitástól. Nem a legjobb verse, 
csupán utalása miatt idézem s azért, 
mert a probléma a vers ellenére is meg-
maradt és a küszködés minden sornál 
megismétlődik ezentúl is. És így van 
jól. 

Ez a küszködés a formával és a mon-
danivalóval edzette olyan tisztulttá 
e verseket, amely tisztultság fiatal köl-
tőnél legalább is szokatlan. Már pedig 
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Friss Endre új ember, fiatal, nevével 
e kötet címlapján találkozunk először. 
Könyve azonban olyan kész költőt 
mutat, amilyet első verseskönyv nem 
igen szokott. Mondanivalója minden-
kor költői, verseinek formája érettebb 
és készebb a szintén fiatal Illyés Gyu-
láénál, kifejezési készsége meggondolt-
ságra és higgadtságra vall, kompozi-
ciója zárt s így minden verse befejezett 
egész. Képeit, amelyek itt-ott kissé 
zsúfoltan tömörülnek egymás mellé, 
meggyőző biztonsággal és erős költői 
intelligenciával alkalmazza és olyan 
finoman asszociálja szellemi élete kife-
jezésre törekvő hullámaival, hogy meg-
lepő és váratlan hatásokat ér el. «Sze-
relem másnapján» című versének alábbi 
részlete alkalmas példa erre. 

Míg az éjtszaka feküdt a gáton, csak 
éreztem, 

hogy megállasz nálam, tapogatóz-
tam s megrészegültem: 

jó lenne, ha az idő most tengelye — 
törve megállna — 

de gyorslábú percei lám vígan sza-
ladnak, 

már rámdereng : büszke szarvas-
bogár vagy ; 

belep a szégyen és bíborköpenyege 
alatt 

elmászom utadból, ne lássa a ka-
paszkodó hajnal, 

hogy hangyának hajtottad le kevély 
agancsaid. 

Ha van, amit aggályosnak találok 
ebben a kötetben, az részben a feltűnő 
higgadtsága és leszűrődöttsége, rész-
ben az, hogy nem találok olyan verseket 
benne, amelyeket a fiatalság ereje lo-
bogó zászlóként lengetne egy várható 
fejlődés gazdag mezői felé. Hiába írom 
le a Fonalak, Apánk, Asszony, Múlá-
sok, Főváros, Hazatérőben versek cí-
meit, minden szépségük ellenére sem 
látom meg bennük azt a hatalmas len-
dítő erőt, amely a jövő vásznaira vetít-
hetné a fiatal Friss Endre nevét. Lehet 
azonban, hogy tévedek és Friss Endre 
fejlődése el fog térni a megszokott fej-
lődési vonaltól. Nevét mindenesetre 
meg kell jegyeznünk, mert kötete a fej-
lődő új magyar lírának erős gazdago-
dása. Majthényi György. 

Kovács Dénes : Aranykulcs. (Az Orsz. 
Gárdonyi Géza Irod. Társ. kiadása.) 
Tizenöt «székely mesét» tartalmaz ez 
a kötet. A gyermekekről szól, de a 
felnőttek is tanulhatnak belőle — haza-
szeretetet. Mert nagyon tele van a 

szerző szíve tiszta rajongással az el-
veszett otthon iránt. Az igénytelen, 
minden cicomanélküli apró történetek 
csak arra valók, hogy beléjük rejtve 
mindazt, ami fáj, könnyítsenek az 
erdélyi lélek mai terhein . . . Ennek a 
sajátságos, nekünk talán igazában meg 
sem érthető hangulatnak bús páráza-
tában aztán összevegyül a mese a 
valósággal, a régi Erdély Tündér-
országgal s a székely gyermekek meséi 
egyszerre csak kizökkennek a fantázia 
színes világából a jelen tragikus, keser-
ves országútjára, mely most oly búsan 
kanyarog a Hargita lábánál. Igy lesz 
a kóchuszár játékszerből lázadás az új 
impérium ellen, a Szent Anna-tavából 
Balaton, a galambokból szeretetet vívő, 
reményt keltő követek stb. 

Magukban a mesékben sok fordula-
tosság és különösebb érdekkeltő lele-
mény nincs ; még sem unalmasok, mert 
a szerző általában velősbeszédű, ment 
minden fölösleges terjengősségtől. Ké-
nyeskedő stilizálásra nem törekszik, 
itt-ott mégis kitetszik, hogy van érzéke 
a természet szépségeinek stiláris ki-
használására is. Ilyen szempontból 
azonban korlátokat vetett neki a tárgy 
és feladat természete. Sajnálattal ta-
pasztaltuk, hogy már székely írók tolla 
alá is odacsúszik egy-két csúnya ger-
manizmus (pl. könnyű volt azt meg-
beszélni, de betartani nehéz ; 65. l. stb.). 
Egyébként a mese sajátos szellemét, 
előadásmódját és kompozíciós jellegét 
legjobban az «Aranykulcs» c. vezér-
mesében sikerült megközelítenie. 

A szerző mindenesetre elismerést 
érdemel, hogy ilyen tisztaszándékú, 
nemesszellemű magyar mesekönyvet 
adott a magyar gyermekek kezébe. 
Vajha mielőbb azoknak is odanyujt-
hatná, akik számára voltakép íródott : 
a Hargita alján búsuló kis székely 
góbéknak ! Gál János. 

Franz Werfel egyik újabb regénye. Az 
expresszionizmusból kisarjadzó új né-
met irodalom egyik vezéregyénisége 
Franz Werfel. A fiatalság hevével, az 
expresszionisták merész kirobbanásá-
val kezdte pályafutását; mondanivalóit 
az érzések széles skálája hangsúlyozta,, 
szavai eleinte fékezhetetlenül dagályo-
san hömpölyögtek s egész egyénisége 
és alkotásai — költeményei, regényei,, 
drámai jelenetei — a nyers érzések első 
szülési fájdalmaiban még vértől gőzö-
lögtek, de hatalmas arányaiban már 
így előre is megfogták a lelkeket és 
jelezték, hogy Franz Werfel még egy-
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szer nagy és kiegyensúlyozott író lesz, 
akinek nevét az európai irodalom is 
feljegyzi. 

Werfelben azóta már lehiggadt az 
ifjúkori tűz és helyébe a férfikor nyu-
godtabb, bölcsebb és csendesebb élet-
szemlélete jött. Miként a X X . század 
irodalmi formaszülöttje, az expresz-
szionizmus, a gyermek és ifjúkor szé-
dítő irama féktelen rohanásából nap-
jainkban eljutott a kiegyensúlyozott-
ság stádiumába, melyben már igaz 
értékek is kikristályosodnak, úgy Wer-
fel is ma már az új német irodalom leg-
komolyabb nagyságai közé tartozik, 
akinek újabb írásait érdeklődéssel várja 
a közönség és a kritika. 

Először Verdiről szóló biografikus 
regénye keltett általános sikert. Majd 
Szent Pál a zsidók között című drámája 
vonja magára a figyelmet, mely a leg-
utóbbi évek egyik legkomolyabb iro-
dalmi alkotása volt a német színpado-
kon. Nem rég jelent meg újabb regénye 
Abituriententag címen, mely egy ifjú-
kori botlás történetét és fejleményeit 
írja meg mélyenszántó lélekábrázo-
lással. 

Az utolsó évtizedben ismét előtérbe 
nyomultak a regényírók. A háborús 
évek szélvészes napjaiban az olvasók 
idegei csak a rövidebb lélekzetű, 
novellaszerű dolgokat kívánták és az 
írók alkotó és teremtő terveihez sem 
volt meg a szükséges nyugalom és lelki 
egyensúly. A sok féltve őrzött gondolat 
és eszme most kezd kibontakozni a 
regények nagyságaiban és az európai 
könyvpiacon ismét gyors egymásután-
ban jelentek meg hatalmas, testes 
regények, sőt egész ciklusok. A sok név 
közül csak Thomas Mann Zauberberg-
jét Galsworthy Forsiste saga-sorozatát, 
a magyar írók közül Babits Mihály 
Halálfiai című regényét említjük az 
utóbbi évek nagyobbszabású regényei 
közül és ezeknek méltó társa Franz 
Werfel új regénye. 

A regény hőse dr. Ernst Sebastian 
vizsgálóbíró, aki csendes elvonultság-
ban él egy vidéki városkában, Sankt 
Nikolausban. Negyvenhárom éves, de 
még mindig csak vizsgálóbíró és ez a 
hátramaradás annál csodálatosabb, 
mert édesapja a legfőbb állami bíróság 
elnöke, az ország első bírája volt. De 
Sebastian látszólagos csendes megelé-
gedésben él a kisváros nyugalmas 
csendjében, lassankint egy sajátos vizs-
gálóbírói módszert dolgoz ki s az eléje 
vezetett vádlottakat szinte barátilag 
kezeli, akikkel karöltve kell kibogoznia 

az igazságot. Egy bonyolult ügy kerül 
eléje. A vádlott Franz Adler, aki a 
vádirat szerint egy prostituált nőt 
gyilkolt meg. Sebastian lelki szemei 
előtt, a kihallgatás alatt, eltemetett 
emlékek elevenednek meg. Az ifjúkort 
eleveníti fel az esti banket is, melyen 
a volt iskolatársak az érettségi 25 éves 
jubileumát ünneplik. Ezekből a képek-
ből alakul ki az emlékezés Sebastian 
ifjúkorára és lassan megelevenedik 
előttük a vizsgálóbíró diákkora és egy 
szörnyű botlás, amely végzetes lesz 
egész pályájára. 

Sebastiant édesapja a gimnázium 
utolsó éveiben küldi Sankt Nikolausba, 
ahol állítólag igen szigorú az állami 
gimnázium. Az új diákot mint betola-
kodót fogadják és csak lassan sikerül 
beférkőznie osztálytársai kegyeibe. Iro-
dalmi kört alakítanak, ahol Sebastian 
idegen tollakkal ékeskedik, egy elfelej-
tett költő verseit olvasta fel sajátja-
ként. Mindezt azért teszi, hogy képzelt 
vetélytársát, a vöröshajú, rövidlátó 
zsidófiút, Adlert legyőzze. Az osztály-
ban Adler az egyetlen igazi tehetség, 
aki hihetetlen kitartással iparkodott 
előre, mert nagybátyja inasnak sze-
retné bevenni rőfösüzletébe és akkor 
vége lenne a tudományos munkásság-
ról, irodalmi babérokról szőtt szép 
álmoknak. Sebastian példája lassan 
megfertőzi az egész osztályt. Később 
már az életet kezdik élvezni; nappal 
elszöknek az iskolából, éjjel pedig 
lebujokban bujkálnak és az öröm-
tanyák olcsó örömeit élvezik. Ez a 
nagy iskolakerülés, züllés foltot hagy 
az osztálykönyvben is. Ekkor Sebas-
tian a barátság álarca alatt ráveszi 
Adlert, hogy a tanári szobába lopódz-
zanak és az osztályzatokat meghami-
sítsák. Azonban az osztályfőnök meg-
lepi őket és most már kicsapás vár a 
két elzüllött diákra. Ekkor Sebastian 
pokoli tervet eszel ki. Nagynénje 
ékszereit eladja és rábeszéli az elfásult 
Adlert, hogy szökjék Amerikába. A terv 
sikerült, Sebastian egyedül marad és 
valami módon magát is tisztázza, de 
lelkében ottmarad örökre ennek az 
ifjúkori bűnnek tudata. Nem mer ki-
mozdulni a kisvárosból, inkább marad 
örökidőkre egyszerű vizsgálóbíró, aki 
csak az időjárás szeszélyeivel és kez-
dődő gyomorbajával törődik. 

Megszokott életrendjéből ez a ban-
ket és az új vádlott kihallgatása, akit 
neve és kinézése után Franz Adlernek 
vél, zökkentik ki. Ismét megelevened-
nek előtte a gimnáziumi napok, az 
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Adler-eset és a nagy botlás, amely örök 
időkre megbélyegezte életét. 

Werfel legnagyobb mestere a tech-
nikának és kompoziciónak; e nagy 
tudásának most is tanubizonyságát 
adta, amidőn az egész történetet tulaj-
donképen két nap alatt pergeti le és az 
egész esemény, mint visszaemlékezés 
elevenedik meg Sebastian előtt. Egy-
ben nagy mestere a mélyrenató lélek-
analizisnek és minden cselekedetet 
megokol, felpattantva a lélek titkos 
rúgóit. Különösen éles az érettségi 
találkozón megjelenő volt tanítványok 
rajza; e fejezet a legteljesebbb, legkímé-
letlenebb és ép ezért néha bántó realitás 
kifejezése. 

Új regénye a pszichoanalizis szép 
alkotása, de mint regény — megdöb-
bentő. Az itt rajzolt ifjúság minden 
lélek nélküli, örök hazug, apró bűnök-
kel telített világban él, melyben nincs 
egy derűs lap vagy vidám epizód, csak 
sivárság, önzés és piszok. Az emberi 
élet legromantikusabb, legnapsuga-
rasabb szakasza az ifjúság, melynek 
bohóságaira, fiatalos szökellésére az 
élet későbbi, szomorúságban fürdő 
napjaiban is mindig mosolyogva gon-
dolunk vissza és ez a visszaemlékezés 
bearanyozza lelkünket, de Werfel hősei-
nek diákkora egy rossz álom, amely 
elől kétségbeejtetten menekülnek és 
ha előttük felbukkan egy-egy emlék, 
mintha kísértet támadna fel sírjából. 
Nem szükséges idealistának lenni, de 
valamennyi olvasó sajnálattal fog gon-
dolni az íróra, aki regényében — még ha 
az egy ifjúkori bűn következményeit 
akarja is elemezni — egyetlen emléket 
sem tud megfürdetni az igazi ifjúság 
gondtalan vidámságában. 

Valkó László. 

Kelet, észak, dél. (Arcképek és váz-
latok a kisebbségi magyar irodalomból. 
Szerkesztette Szondy György. Buda-
pest—Debrecen, 1928. Csáthy F. iro-
dalmi vállalat rt.) Ezek a tanulmányok 
nem könyv-szándékkal készülték, ha-
nem a Debreceni Szemle hasábjairól áll-
tak össze kötetté. Nem csoda tehát, 
hogy sok különféle felfogás és látás tar-
kítja így a könyvet. A teljesség szán-
déka is csak utóbb, már több cikk meg-
jelenése után merült fel s a később jövő 
tanulmányok inkább a röviden ismer-
tetni akarás, mintsem a részletes el-
mélyedés eredményei. 

Egyébként az egész cikksorozat is a 
tájékoztatás céljából indult. Nem lehet 
azért azt mondani, hogy csupa mélta-

tást olvasunk benne, mert sok helyütt 
igen határozott kritikai hang is megüti 
fülünket. Legkevesebb bírálatot kap-
nak a lírikusok, de a regényírók művei 
már erősen a kritikai mikroszkóp alá 
kerülnek. A hosszabb tanulmányok kö-
zül ki kell emelnünk Szondy Györgyét 
Áprilyról, Zsigmond Ferencét P. Gu-
lácsy Irénről, Bodor Aladárét Mécs 
Lászlóról, Oláh Gáborét Makkai Sán-
dorról, Alszeghy Zsoltét Reményik Sán-
dorról és Szentimrei Jenőét Koós 
Károlyról. K. D. 

Két irodalomtörténeti dolgozat. (1. 
György Lajos: Két dialógus régi 
magyar irodalmunkban. Kolozsvár, Lap-
kiadó r.-t. kiad. 1928. 2. Kunczer Gyula: 
Hormayr és az egykorú magyar irodalom. 
Pécs, Dunántúli Egyetemi Nyomda. 
É. n.) György Lajos dolgozatának első 
része a humanizmus kedvelt műfaja 
egyik leghirhedtebb darabjának, az 
1513-ból való Julius dialogus-nak ma-
gyar fordítását ismerteti. A magyar for-
dítást 1785 körül Kovács Ferenc, 
Beöthy Zsolt dédapja, készítette s igen 
érdekes dokumentuma annak, hogy 
uralkodó szellemi áramlatok, ebben az 
esetben a XVIII . század végének egy-
házellenes törekvései, miképen ismerik 
fel aktuálisnak a régmult irodalmi em-
lékeit. 

A másik dialógus a német irodalom-
ból került áthozzánk s ez Hasen Conrad-
nak 1560-ban írt szatírikus dialógusa. 
Ebben Szent Péter számol be az Úrnak, 
hogy mit tapasztalt földi útján. A ma-
gyar fordítás Gyirwa Wentzel alkotása 
1649-ből. György Lajosnak e tanul-
mánya, mely szellemi multunk e korjel-
lemző darabját tárgyalja, külön jelen-
tőséget kap azáltal, hogy utána magát 
a dialógust is olvashatjuk betűhű le-
nyomatban. Kiadásáért nagyon hálásak 
lehetünk György Lajosnak, mert a 
könyv unikum s csak az Erdélyi Mú-
zeum Egylet könyvtárában van meg. 

* 

Kunczer Gyula értekezése a magyar 
romantika tárgytörténetéhez hoz ada-
lékokat és az osztrák Hormayr József 
báró irodalmi vállalkozásainak («Archiv 
für Geographie, Historie, Staats- und 
Kriegskunst» és «Taschenbuch für die 
vaterländische Geschichte») a korabeli 
magyar irodalomra tett hatását mu-
tatja be. Ez a hatás kizárólagosan 
abban áll, hogy Hormayr kiadvány-
sorozatai mondai anyagot adtak íróink-
nak. Hormayr vállalatai voltakép poli-
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tikai célt szolgáltak : az osztrák ural-
kodóház népeinek minél teljesebb össze-
tűzését egy osztrák-magyar-cseh-oláh-
horvát stb. egységes és császárhű haza-
fiság jegyében. Anyaggyűjtése azonban 
akaratlanul is alátámasztotta az akkori 
magyar irodalmi és politikai életnek ön-
álló nemzetiségre való törekvéseit. 

Kunczer Gyula világosan megírt és 
áttekinthetően szerkesztett dolgozata a 
magyar irodalomtörténetnek erről a 
kérdésről való részismereteit igen ügye-
sen foglalta össze és sok új észrevevéssel 
gazdagította is. K. D. 

Böszörményi Jenő : Magyar ég alatt. 
(Elbeszélések. Szerző kiadása, Szentes, 
1929.) A szentesiek költő-lelkipásztorá-
nak rövid időközben már második kö-
tete ez. Bőven buzog lelkéből a 
mondanivaló s szívesen hallgatja sza-
vát a nagyközönség. Örvendetes jelen-
ségképen jegyezzük ide fel mindakét 
tényt. 

Böszörményi egyre bátrabban halad 
arrafelé, ahol a néplélek primitív filo-
zófiájának a birodalma kezdődik. Papi 
ember, ösztönszerűen a lét végső kér-
dései érdeklik, születés, halál, szeretet, 
szolgálat, természet, élet, társadalom, 
szokások, gyermek, jog, formák, ma-
gyarság, alsó néposztály. De nemcsak 
theologus, azonfelül igazi papi lélek is, 
aki nem nyugszik, míg a primitív filo-
zófia természetszerűleg igenlő válaszait 
össze nem békíti az örök igazságok 
felülről jövő nagy igenlésével. Ez az 
az új, az a többlet, amiről az ő költé-
szete szólt nekünk először — magya-
roknak magyarul. 

A mi életünk, az ú. n. középosztályé 
nagyon két malomkő közé kerül ezáltal. A 
tatárhalmi kis fecske fontosabb személy, 
mint a minisztériumbeli méltóságos 
úr, a mi boldogtalanságra berendezke-
dett szerelmi életünk bolondság Mihály, 
meg Kovács Eszti egészségesen reális vi-
szonya mellett, Gyevi Mihály lakodal-
má-n, akárhogy megtisztelik a két vá-
rosi urat, mégis igen apró leikecskék ők 
a nép robusztus kollektív-leikével össze-
hasonlítva, A bűnügy tanulságosan mu-
tatja, milyen még a végtelenben sem 
igen találkozó két párhuzamos pálya 
a népjog és az irott jog, A kintornás 
leánya társadalmi előítéleteink sápadt 
villanyfényét homályosítja el a szeretet 
napjának a ragyogásával, Az igazi 
Szabó János elolvasása után kissé nevet-
séges tovább adminisztrálni a nem ad-
minisztrálható örök folyású emberi 
létet. Az útiköltség a közvélemény ki-

alakulását s a formák fonák uralmát 
«intézi el». Legborzasztóbb az a dolog-
ban, hogy mindenütt mély tisztelettel 
és megbecsüléssel a formák, szokások, 
társadalmi rend és felsőbbség irá-
nyában. 

Ellenben megismerünk egy másik vi-
lágot, benne egy nem sejtett mértékben 
kiteljesedett és érvényes világnézetet. 
Ebben az Isten szuverén úr és vele 
szemben a félelem, alázat és imádság 
annyira magától értetődő, hogy már túl 
van a formákon és határos a keletiek 
fatalizmusával. A szokások, hagyomá-
nyok, szertartások megtartatnak, tisz-
teltetnek, a lélek és élet egyetlen üdítő 
élményei, amit főkép az mutat, hogy 
a koporsóig kísérő és elemlegetett színes 
emlékei a kevésfordulatú parasztsors-
nak. A föld, a természet, az élet és a 
halál : természetes keretek és adott-
ságok, nem mi intézzük őket, hanem ők 
segítenek bennünket a bölcsőtől a ko-
porsóig. Hogy a magyar ember gyö-
nyörűen tud meghalni, már Mikszáth is 
észrevette, de hogy : miért, azt Böször-
ményi világa magyarázza meg először 
művészi elhitető erővel. A sorsnak 
szülőoka az élet, indítóoka pedig a sze-
retet. Ezt érzi Az árva, ez szépíti meg 
Árva Péter húsvétjá-t, ez varázsol 
Tavasz-t a télbe, ezt tanítja meg olyan 
boldogan az Ének a bárókisasszonyról 
s ez prédikál komolyan, de nem komo-
ran mindnyájunk számára a Magyar ég 
alatt. 

Nagyon jó nekünk «érdek nélkül 
tetsző» módon meglátnunk már egyszer, 
hogy a magyar népfilozófia testbe ágya-
zott lelkiség, nyelve a kézzel fogható-
ság szimbolisztikájának a dadogása, 
természetfilozófiája túljutott a démo-
nok mithologiáján — és egyedül mi 
vagyunk a bűnösök benne, ha mind-
eddig még nem ragadhatta meg az ég-
ből felé nyúló kegyelem kezét. 

* 

Böszörményi Jenő novellái tetszenek, 
akárcsak a Bartók-Kodály népdalgyüj-
teményei és a rajtuk épülő, vagy helye-
sebben belőlük feslő muzsika. Legyen 
szabad nekünk ebben a második örven-
detes tényben a magyar intelligencia 
rekonvaleszkáló életigenlésének egyik 
szerény, de biztos és biztató jelét 
látnunk. Karácsony Sándor. 

Markovits Rodion: Szibériai Garni-
zon. (Genius.) Markovits különösen a 
szibériai, amurparti fogolytáborban tör-
ténteket villantja föl feledhetetlenül, 
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mindig azt a realista módszert alkal-
mazva, amely aránylag csekély jelen-
tőségű események mozaikjából érzékel-
teti a világ összes forrongó erőit. Pom-
pásan alakul ki külön társadalom a 
fogolytábor tömegéből, nem egyszer 
meglepő, de mindig meggyőző törvény-
szerűség szerint. Az összeség a regény 
legjobb fejezeteiben ép oly világosan 
érzékelhető, mint a különálló ember. 
Mit csinált a fogoly a táborban, erre, 
ha nem is egészen őszinte és kimerítő, 
de érdekes választ kapunk. Egy ha-
zulról elszakadt s mégsem elszakadt 
társadalom ez, amely minél erősebb 
szálakkal igyekszik otthonába vissza-
kapcsolódni. Megunja az ananászt és 
az Amur lazacát, amivel disznót hiz-
lalnak, de nem unja meg a lovagias 
ügyeket, mert ez az otthoni katonás-
kodásra emlékeztet. Vagy mit szól-
junk a fogolytisztek érzéki életének 
mesteri művészettel sejtetett megbom-
lásához, amely a barakkszínház körül 
tombol? Szép és érdekes Krasznojarszk 
üzleti élete megindulásának rajza, a 
bankok, az ipar, a kereskedelem nyüzs-
gése Kolcsák Szibériájának kellős kö-
zepén. Markovits nem beszél a foglyok 
szenvedéseiről, hazavágyásukról, csak 
arról, mit tesznek hányatott útjukon, 
de e cselekedetek mögött kiérezzük a 
cselekedetek rugóját. A hűvös, kissé 
ironikus stílus azt igyekszik érzékel-
tetni, mily törpe az egyén a közösség-
ben. Túlzásba téved. Az egyéniség nem 
csak szám, de bizonyos vonatkozásban 
lehet szám is. Lehet magánosság és 
lehet közösség, a kettő nem zárja ki 
egymást. Ez az, amit Markovits nem 
mindig lát meg, erre vall főhősének 
homályos modellálása is. Az még hagy-
ján, hogy ennek nevét elhallgatja, sze-
mélytelenül szerepelteti. A névtelen-
ségnél nagyobb baj, hogy egyáltalán 

nem látjuk. Nem olyan, mint az a ka-
tonája, akinek félarcát ellőtték a harc-
téren. Ennek egyáltalán nincsen arca, 
de még uniformisa sincsen. Lehet, hogy 
szemérmesen önmagát bujtatta e név-
telenbe a szerző, de ezt a szemérem-
érzést, le kellett volna győznie. Semmi-
féle jellege sem alakul ki a hosszú tör-
ténet folyamán. Talán összefügg ezzel, 
hogy a szerző kollektív riportregény-
nek nevezi első művét. Lehet, hogy az, 
amit elmond, valóban megtörtént, de 
homályos főalakjának vékony szálára 
fűzve, úgy hatnak az események, mint 
szörnyű súlyok, olyan a regény, mint 
egy hajó, amely megfeneklik mielőtt 
kikötőbe érne. Amit éreztetni akart, 
nem érezteti elég bátran, nem elég 
mélyen, nem elég szuggesztíven. Jel-
leget elmosó kaleidoszkópba néztünk, 
nem képtáron haladtunk át. Kevés 
marad meg belőle. Ezt a benyomást 
fokozza a regény hebehurgya befeje-
zése. Végelgyengülés ez, nem betelje-
sülés. Marconnay Tibor. 

Szivárvány. (Novellák, rajzok. Irta : 
Papp Jánossy Béla, Kolozsvár, 1929.) 
Történeti novellák, rajzok (A császár 
bora, Csóktól a keresztig) váltakoznak 
a könyvben hangulatos modern tárgyú 
elbeszélésekkel. A halál a bölcső felett 
szép elmélkedés. Poétikus elgondolású 
az Orgonaszó, amely egy élettel meg-
hasonlott emberkerülő művésznek a 
lelki megnyugváshoz visszatérését vá-
zolja. Jánossyt azonban legjobban jel-
lemzik az apró rajzok. Ezekben humo-
rosan vagy erős szatírával a minden-
napi élet ferdeségeit, az emberek apró 
csetléseit-botlásait írja meg. Ilyen : 
A tanár úr meghal, Sárika diplomája, 
A fiam, a Kutyaadó és a többiek. Vilá-
gosan, józanul gondolkozó fej, meleg 
szív van mindenik mögött. 

Mihály László. 

Hibaigazítás. A Napkelet legutóbbi számának 831. lapján a 21. sorban 
«szégyenpecsenyét» helyett «szégyenpecsét» olvasandó. 


