
Augusztus havi kettős szám 

NAPKELET 
SZERKESZTI TORMAY CECILE 

TARTALOM: BIBÓ LAJOS: Sándor Sán-
dor. • KODOLÁNYI JÁNOS: 

Az európai élet és Knut Hamsun. • NAGY B e R T A : 
Boriska a lejtőn. • MISKOLCY GYULA : A horvát kér-
dés és a délszláv állam gyökerei. • NÉMETH LÁSZLÓ : 

Emberi színjáték. (Regény . ) • BARTALIS JÁNOS, GULYÁS PÁL, SIMON 
GYULA : Versek. • E l v e k é s m ű v e k : Egyedül • Molnár Ferenc 
az író és az ember. • Szabadon. • Újfrancia leíró nyelvtan. • Az 
örökszép Róma. • Galambot várok. • S z e m l e : Színházi szemle. • 
Képzőművészeti szemle. • Zenei szemle. • Magyar folyóiratszemle. 

1 9 2 9 . É V A U G . 1-15. 15-16. S Z Á M 

VII. É V F O L Y A M Á R A 2 P E N G Ő 

A MAGYAR IRODALMI TÁRSASÁG KIADÁSA 
BUDAPEST 



N A P K E L E T 
I R O D A L M I É S K R I T I K A I F O L Y Ó I R A T . 

Havonta kétszer, 1-én és 15-én jelenik meg, számonként 80 oldal teljedelemben, 
Előfizetési ár : 

Negyedévre 10.— pengő 
Tisztviselőknek 7.50 « 
Külföldre egész évre 48.— « 

SZERKESZTŐSÉG ÉS KIADÓHIVATAL : 
B u d a p e s t , I . , D ö b r e n t e i - u t c a 1 2 . • T e l e f o n : A u t . 5 3 4 — 3 2 . 
Postatakarékpénztár! számla: Magyar Irodalmi Társaság, szám: 52.901. 

Főbizományos PFEIFER FERDINÁND (Zeidler Testvérek) nemzeti könyvkereskedése 
Budapest, IV. ker., Kossuth Lajos-utca 7. sz. * Telefon: Aut. 857—30. 

TARTALOM: 
Lap 

Bihó Lajos: Sándor Sándor ... 121 
Bartalis János: Köszönés Istennek. 

(Vers) 142 
Kodolángi János: Az európai élet és 

Knut Hamsun 143 
Gulyás Pál: Tékozló. (Vers) 158 
Nagy Berta: Boriska a lejtőn ... 162 

Lap 

Miskolcy Gyula: A horvát kérdés és 
a délszláv állam gyökerei 176 

Simon Gyula: Litánia falun. (Vers) 179 
Németh László: Emberi színjáték. 

(Regény) .. 180 
Simon Gyula: Hajnali harangszó. 

(Vers) .. 223 

ELVEK ÉS MŰVEK: 
Juhász Géza: Berda József: Egyedül 224 
—X.: Halmi Bódog: Molnár Ferenc 

az író és az ember 224 
Farkas Zoltán: Lanátor Pogány Fe-

renc: Szabadon 226 

Fábián István: Eckhardt Sándor: 
Új francia leíró nyelvtan ... 227 

F. Z.: Mészáros Sándor: Az örök-
szép Róma ... 228 

Majthényi György; Mihályi Ödön: 
Galambot várok 229 

SZEMLE: 
Rédey Tivadar: Színházi szemle ... 231 
Farkas Zoltán: Képzőművészeti 

szemle — 233 

Prahács Margit: Zenei szemle 236 
K. B. O.: Magyar folyóiratszemle ... 239 

A Napkelet t. olvasóközönsége egyben 

PFEIFER FERDINÁND 
( Z E I D L E R T E S T V É R E K ) 
nemzeti könyvkereskedésének 
a «Napkelet» főbizományosának 

BUDAPEST, IV., KOSSUTH LAJOS-U. 5. 
v á s á r l ó j a is. 

Kérjük vásárlásainál a Napkeletre hivatkozni! 

csokoládé, 
csokoládédesszert, 

mártógyurma (tortába) 
a hölgyek legkedvesebb cikke ! 



N A P K E L E T 

S Á N D O R S Á N D O R . 
I . ELSŐ ELEMIBEN, kiváltkép olyan iskolában, ahol nagyobbrészt tanyá-

ról beköltöztetett gyerek kerül össze, rendszerint ellenséges-
kedéssel kezdik a kölykök. Előbb beverik egymásnak a fejét s 

amikor így eleget tettek a virtusnak, szépen megszelídülnek, következik 
a kerge, utána a gombozás és október végére, amikor beköszönt az ősz 
és az esős idő, olyan lárma és olyan kacagás veri fel a tantermek csönd-
jét, hogy reng bele az egész iskolaépület. 

Sándor Sándor balszerencséje ott kezdődött, hogy a gyerekek 
sehogy se értették a nevét. Becsületes, rendes neve volt mindegyiknek, 
az egyiket Patkósnak, a másikat Tandarinak, a harmadikat Rákosnak 
hívták s sehogy sem fért a fejükbe, hogy valakinek a vezetékneve helyett 
is keresztnevet adjanak a szülők. 

S mivelhogy már nem is október, hanem tavasz felé járt az idő, 
odakint pedig zápor szaladt át a városon, egy napon, amikor kint meg-
szólalt a csengő és a tanító elhagyta a tantermet, az egész osztály neki-
esett Sándor Sándornak. A Rákos gyerek rávetette magát, elgáncsolta s 
amikor Sándor Sándor hasra nyúlt a katedra előtt, Rákos elkiáltotta 
magát: 

— Kicsi rakás nagyot kíván ! . . . 
Ráugrott Sándor Sándorra, a többiek pedig ő rá s a következő 

pillanatban már vagy huszan hemperegtek egymáson sivalkodva a 
földön. 

Sándor Sándor szorult legalul és fuldokolva ordítozott: 
— Jaj ! Jaj ! Megfulladok ! . . . 
Rákosnak sikerült kisiklania a gomolyag alól s effölötti örömében, 

de meg azért: is, mert tetszett neki Sándor Sándornak a kapálódzása, 
kacagva felhágott a katedrára és most már onnan dobta rá magát a leg-
fölül kiabáló gyerek hátára. 

— Ujj ! . . . — kiáltott. 
— Ujj ! ... — nyekkentek azok, akik alól szorongtak. 
Sándor Sándor már levegő után kapkodott és kezdett kékülni: 
— Jaj ! — sírt. — A mellyem ! 
Kacagtak, valaki elkiáltotta magát: 

— Húzzátok k i ! 
Hármán is ugrottak, megragadták Sándor Sándornak a jobb lábát 

s ráncigálni kezdték, hogy kiszabadítsák a gomolyag alól. 
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— Jaj ! . . . — sivított a szerencsétlen s a hangja hirtelen elcsuklott. 
A vigyázó rohant be : 
— Gyün a tanító úr ! 
A gyereksereg egyszerre szétrebbent, berohantak a padokba, Sándor 

Sándor ott maradt a küzdőtéren. Vad félelmében, hogy a tanító a földön 
találja, minden erejét összeszedve feltápászkodott a padlóról s a jobb 
lábát húzva, a helyére sántikált. 

A tanító belépett s a gyerekek a szájukra szorították a kezüket, 
hogy visszatartsák valahogy a nevetésüket. 

Még akkor is kacagtak, amikor később hazafelé mentek s csúfol-
kodva köszöntek el Sándor Sándortól, aki ríva sántikált be a Kutya-
szorítóba. Mert az iskolán túl kanális vezetett át a városrészen és Sándor 
Sándorék ezen a Kutyaszorítónak elkeresztelt szűk árokparton laktak. 
Már mint ő és az édesanyja, egy korán özvegyen maradt és még koráb-
ban elnyűtt napszámos asszony, aki elkomorodott, amikor megpillan-
totta a gyereket és észrevette, hogy az egyik lábával biceg. 

— Mi lelte a lábadat? — ráncolta össze a homlokát, amikor a 
gyerek nagy félve elébe bátortalankodott. 

Sándor Sándor magában már idestova órája sírdogált, nem csoda 
hát, ha elfolyt szegénynek a könnye és most újra sírva fakadván, csak 
a szájacskája biggyedt le : 

— Kirántották a helyibül! — kezdett újra bömbölni s várta, 
hogy az anyja nekiessen. 

Az természetesen rávetett, hogy ő az oka bizonyosan az egésznek 
s merthogy a baj mindig újabb bajt és gondot jelentett, elfutotta a 
méreg. Szikrázott, amikor odalépett a fiúhoz, elkapta a karját s porolni 
kezdte az ülepét: 

— Hát nem tucc té röndösen ellönni! — verte. — Mindig csak 
bétyárkocc, mög a gúnyát nyűvöd ! Te gyalázatos, te ! 

Száraz betegség kínozta, hát nem nagyon bírta szusszal az indulatot 
s amikor a karja is zsibbadni kezdett, kilökte a gyereket az eresz alól: 

— Pusztujj ! Oszt né is kerüjj többet a szömöm elé ! 
A gyerek elbicegett, az emésztő gödör mögött leült, végigfeküdt 

a földön, kezébe temette az arcát s a könnyei újra megeredtek. 
A kutya, egy kopott szőrű, girhes állat, kenyérhajon tengette rab 

életét, kötélen volt, hát csak vakkantott, hogy a tudomására adja, ő 
vele érez. 

Az eső jóformán még a port sem verte el, a felhők eloszlottak s a 
delelő nap mosolyogva vigyázta a földet. A nyár boldogan pihegett, 
Sándor Sándor könnyeit beitta a föld s ő maga megfáradva a sírásban és 
ártatlan árvaságának boldogtalanságában, észrevétlenül elszenderedett. 

Nem is kapott enni, csak este, akkor is mindössze egy kis bögre 
tejet s másnap szomorúan sántikált el az iskolába. A negyedik vagy 
ötödik napon a tanító is észrevette, hogy biceg s amikor megtudta, mi 
történt vele, hivatta az anyját. 
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— A gyereknek kificamodott a lába, vigyék el orvoshoz ! — 
mondta az asszonynak. 

Sándorné már is elvesztett fél napszámot s megrettent. Morgott 
valamit, aztán elment s este, amikor hazatért a munkából, megint fél-
holtra verte a gyereket. Akkor kézen fogta s mert nem volt még sötét, 
elment vele Gálhoz, a kovácshoz. 

— Nézze mán mög ! — mondta. — Aszongyák kigyütt a lába 
a helyibül. 

A kovács a maga idejében öt évet szolgált katonáéknál, értett az 
effélékhez, megvizsgálta a beteg lábat, aztán intett az asszonynak, hogy 
kerüljenek beljebb. 

A gyereknek repdesett a szemhéja s kis szíve zakatolva vert. De 
nem mert sírni, csak akkor jajdult fel, amikor Gál bent lefektette a 
vacakra s morzsolni kezdte a lábafejét. 

A kovács azt hitte, helyresimította a marjulást, csavart még néhá-
nyat a gyerek bokáján s amikor látta, hogy az enged a mozgatásnak, 
talpra állította Sándort. 

— Na ! Most mán röndbe lössz. 
Ez egyszer tévedett, mert a baj megmakacsolta magát és a fiú 

lába nem mutatott hajlandóságot a gyógyulásra. Noha sokáig, több 
mint félévig, iszonyúan szenvedett vele, nem panaszkodott, mert félt, 
hogy kikap, a tanítónak pedig azt mondta, hogy jártak bent a város-
ban s az orvos megvizsgálta. 

Év mulva aztán alább hagyott a fájás, a kimarjult lábfej begör-
bült, lassan ebben a helyzetében is megerősödött és Sándor Sándor mivel 
sem törődve vígan sivalkodott a többivel együtt az iskola udvarán. 
Ő volt a legjobb tanuló, olyan folyékonyan olvasott, mintha fejből 
mondta volna a szöveget, a számolásban pedig még a két osztállyal 
előtte járókat is legyőzte, így hát eszébe sem jutott, hogy tulajdonképen 
nyomorult maradt a lábára. 

Egy napon azután — egyszerre engedték ki őket az iskolából —, 
az egyik leány, amikor az ártézi kút előtt elhaladtak mellette, néhány 
lépés után visszafordult és kiöltötte rá a nyelvét: 

— Bee ! — csúfondároskodott s a kis csapat, lehettek vagy öten, 
kacagva szétrebbent és futni kezdett, azt hivén, hogy Sándor üldözni 
fogja őket. 

Sándor Sándor azonban nem gondolt ilyesmire, ehelyett meg-
hökkent. Ismerte a leányt, Olasz Julisnak hívták s mivelhogy feltünően 
takaros fejformája volt, élénk, halvány piros arcocskájából pedig két 
mosolygó, huncut szem nevetett bele a világba, sokszor elnézte és a 
szívét ilyenkor furcsa, meleg gyönyörűség öntötte el. 

Nem tudta, hogy a leányok mit kacagtak rajta s másnap, amikor 
azok megint a háta mögé értek, megállott, hogy bevárja őket. A leányok 
azt hitték, meg akarja őket búbolni a tegnapi csúfolódásért és lekerültek 
a legközelebbi dobogón a kocsiútra. Julisnak ezúttal különösképen jó 

9* 
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kedve volt s amikor bátorságos távolban érezte magát a gyerektől, 
megint visszafordult és rákezdte : 

«Sánta kutya sánta, 
Eltörött a lába . . . » 

Idáig egyedül mondta a verset s amikor a második sor végére ért, 
a többi is belevágott s most már karban, hangos, éneklő hangon mondták 
tovább : 

«Azért ilyen sánta, 
Mert nincsen gazdája». 

Sándor Sándor vörös lett, mint a pipacs. De nem vetette magát 
utánuk, hogy megtépje őket. Ott maradt, azon a helyen, ahol megállott, 
megvárta, amíg a leányok befordultak a Kard-utcába s amikor azok 
eltüntek a szeme elől, még mindig nézte az utat, amelyen elhaladtak. 

Ettől kezdve gyakran megrebbent. Játék közben, vagy ha mást 
csinált, hirtelen, minden ok nélkül félelem fogta el. Megzavarodott, 
otthagyta a többit s elhúzódott valahová, ahol nem látták s ahol átad-
hatta magát annak a félelemnek, amely megrohanta. Lassanként aztán 
úgy megszokta ezt az állapotot, hogy nem érezte magát biztonságban, 
csak ha egyedül volt és elmerült az olvasásban. 

Amikor kijárta a hatodik elemit is, az anyja a vizsga után előfogta : 
— Aztán most mit kezgyek veled? 
Sándor nem felelt, lehajtotta a fejét. 
Az anyja estig gondolkozott, akkor kiszólt érte a pitvarból: 
— Itt vagy? 
— Itt. 
Az anyja kijött és hátrahívta az udvar végébe. Az emésztőgödör 

mellett, féloldalra dőlve, talicskaforma rom hevert a földön. Az asszony 
odament, talpraállította az összeomlott alkotmányt, innen is, onnan is 
jól megnézte, aztán megszólalt: 

— Nézöm . . . — mondta —, mert majd a lösz, hogy vizet hordasz 
az úri házakhon. 

Sándor most se szólt. Hirtelen valami homályos sejtelem szorította 
össze a szívét, de nem tudott nevet adni ennek a bántó érzésnek. Úgy, 
ahogy összeszögelte a talicskát, az anyja cukorspárgából nyaklót készí-
tett, másnap reggel szalmából fészket csináltak a talicskában a kanták-
nak és Sándor elindult a kútra. Délig járt, legalább huszonöt házba 
beszólt, hogy kell-e víz, de mindenünnen azt kiáltották ki, hogy nem, 
mert már hoztak. Ezen a részen ugyanis Juci néni, meg Misi, egy fél-
kegyelmű öreg legény hordták a vizet már vagy tíz esztendő óta s azok-
ban az úri házakban, ahol nem tartottak cselédet s így nem volt, aki 
vizet hozzon, ők töltötték meg minden nap ártézi vízzel a kantákat. 
Sándor persze mehetett volna feljebb is, a Királyszék felé, mert arra is 
laktak úri népek, de valamitől félt. Az első pillanatban maga sem tudta, 
hogy mitől, később azonban, a harmadik vagy a negyedik napon, ami-
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kor végre elszánta magát, hogy kibátorkodik a Zrínyi-utcára, kibomlott 
benne az a szorongás, amely ott nyugtalankodott a szíve alatt. Mi tör-
ténik, ha véletlenül szembetalálkozik Olasz Julissal? A leány már a sánta-
ságáért is kicsúfolta. Ha most meglátja, hogy vizet hord, egész bizonyos, 
hogy megint kiölti rá a nyelvét, vagy pedig úgy néz rá, mint egy nyo-
morék koldusra. Mert a vízhordás az nem talicskázás volt, nem kapálás, 
hanem nyomorultaknak való munka, olyasvalami, amit csak Juci néni, 
meg Misi végezhetett. 

Mindezt persze nem látta ilyen világosan, az egész dolog csak 
homályosan ködlött benne, de ahhoz elég volt, hogy a Zrínyi-utcát 
elkerülje és este ismét üres marokkal ment haza. Az anyja most már 
nem állta meg, hogy a nyaka közé ne cserdítsen : 

— Hát csak kódorogsz egész nap? — sujtott a fejére. — Mög 
tátod a szád? Ki akarsz önni még a sömmibül is? 

Sándorból kibuggyant a keserűség : 
— Mit tögyek, ha Juci néniék bejáratosak mindönhova ! 
— Eriggy másfele! 
— Mőre? 
— A Királyszék fele. Oda nem jár égyik sé. Vagy én cudarkoggyak 

helyötted? 
Leeresztette a hangját, mert hirtelenében eszébe jutott, hogy 

csakugyan az lenne a legjobb, ha maga járná sorra az ismerős helyeket 
és megbeszélné az esetet. Ott vannak például Olaszék, az asszony bete-
ges, Julis kényes, nem jár a kútra, nekik is kellene tehát a víz. 

Bement a házba, fekete, rózsás kendőt kötött a fejére s amikor 
kijött, odaszólt a gyereknek: 

— Na ! Gyüsz velem? 
Sándor megrebbent: 
— Hova? 
— Majd röndbe töszlek, ha mán ilyen boldogtalan vagy. 
A gyerek nem mozdult. Remegni kezdett s apró tüzek gyultak ki 

a bőrén. Az anyja már indult : 
— Nem hallottad? 
Sándor érezte, hogy vége és égő arccal meredt az anyjára : 
— Mongya mög előbb, hogy hova mén? 
Az asszony nem értette. Nem csattant föl, mert el sem tudta kép-

zelni, hogy a gyerek föl meri kérdeni s a választól teszi függővé, hogy 
megy-e, vagy sem. 

— Hova? — mondta megzavarodva. — Hát legelsőbben is Ola-
székhon. Na, szödd a lábod, mert este lösz. 

Sándor előtt elhomályosult a világ : 
— Nem m é k ! — mondta rekedten. 
Az asszony nem akart hinni a fülének. De ahogy a gyerek arcára 

nézett és látta rajta, hogy az dacolni akar vele, egyszerre kigyulladt 
benne a méreg : 
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— Nem gyüsz? — közeledett hozzá. 
— Nem. 
— Nem? 
Elkapta a gyereket és teljes erejéből a kapu felé lódította : 
— Sipirc, ha mondom, mer rögtön kigázolom a beledet! 
A gyerek elütötte a karját, megállott és szembefordult vele : 
— Nem mék, ha mögöl sé ! 
Az asszony nem gondolkozott, annyi nyomorúság, baj és nehézség 

volt összegyülve benne, hogy ki kellett végre öntenie magából ezt a ren-
geteg keserű szennyet s lángoló dühében az ajkába harapott és neki-
ugrott a gyereknek. Az azonban nem várta be, hanem futni kezdett. 

— Te ! — lihegte az asszony. 
Egy karót kapott fel a földről, hogy egyetlen csapással agyonüsse, 

de a gyerek közben elérte a kaput és kiugrott az utcára. Átszaladt az 
árkon és a túlsó oldalon megállott. 

Anyja fuldoklott: 
— Né lássalak többet ! Te ! . . . Te ! Idétlen ! . . . 
A szóval elárulta utálatát, amit a tulajdon magzatával szemben 

érzett, amiért az elnyomorodott s így nem vehette semmiféle hasznát. 
A gyerek elsápadt a gyalázatosságra s ebben a pillanatban felsajdult 
benne, hogy számkivetett, sánta, nyomorult, nincs senkije és — mennie 
kell. Nem várt most már semmit, de azért nem mozdult, látni akarta, 
hogy az anyja hogyan húzódik vissza, hogyan vágja be maga mögött 
a kaput s hogyan zárul be előtte örökre az a világ, amit eddig a magáénak 
tudott. 

S csak állt, szédülő fejjel, de mozdulatlanul, óráig, vagy még 
tovább is, maga sem tudta meddig, akkor csöndesen megindult. Amikor 
a Kard-utca sarkára ért, már sötét volt. A környék már elpihent s a 
nyári éjtszaka halkan neszelt a házak felett. 

Az első gondolata az volt, hogy az lenne a legjobb, ha a Tisza felé 
venné az útját. Amíg odaérne, mezőn haladna át s ha kijutna a város-
ból, neki vághatna a nagyvilágnak. Keblén átrezdült a végtelen földek 
és végtelen égnek, a szabadságnak a fuvallata s mélyet, mámorítót 
lélekzett. 

Igy érte el a Királyszéket. A puskaszín előtt megállott. A hold 
már magasan járt s az ezüstös fényben halk álomban pihentek a gaz-
tetejű alacsony házak. Reszkető izgalommal tekintett körül. A csönd, 
az a szelíd melegség, amely a levegőben elömlött, az éjtszaka titkos 
varázsa egyszerre megejtette. Leült a földre és számolni kezdte a csil-
lagokat. 

Az ezrediknél tartott, amikor a hold lebukott a házak mögé. Az ég 
hirtelen sötétre vált, reszketni kezdtek a csillagok s hűvös lehelet resz-
kedett le a magasból. 

Feje mellére esett és elszenderedett. 



127 

II. 

Arra ijedt fel, hogy valaki motoszkál mellette. Már virradt, a vere-
bek kint tollászkodtak az ereszeken, s előtte öreg ember ült egy letapo-
sott földhányáson. Rögtön megismerte. Olasz Palkó volt. Megrettent, 
mert az öreg betyárt, aki valamikor a Rózsa Sándor bandájában szolgált, 
az egész környék ismerte és mindenki tudta, hogy koldulásból tengeti 
az életét és itt ütötte fel a tanyáját a puskaszín melletti üres veremben. 
Dehogy mindez átfutott rajta, azt is megállapította, hogy nincs mitől 
tartania, mert ő soha nem csúfolta az öreget. Olasz ugyan aligha tud-
hatta azt, egyformán haragudott minden gyerekre, mert állandóan 
utána kiabáltak s minden alkalommal megdobálták, ha szembekerültek 
vele, Sándor tehát félelemmel vegyes kíváncsisággal várta, hogy az öreg 
mit mond, ha észreveszi, hogy felébredt. 

Olasz azonban még csak rá sem tekintett. A lábával volt elfoglalva, 
mert az ujjait összetörte a kérges csizma. Emberemlékezet óta nem vet-
kőzött már le s így jó félórába került, amíg a csontkeménnyé száradt 
rossz csizmát lefeszítette a lábáról. A kapca feketére porladva már régen 
beleolvadt a rongyos nadrágszárba, a lábfejen pedig beletapadt a húsba 
s úgy kellett levakarni körömmel. 

Sándor nézte. 
Az öreg jóval túljárt már a nyolcvanon, nehezen bírta már a moz-

gást s lassan dolgozott. Hozzá nyögött s ha nagyon előre kellett hajolnia, 
hangosan motyogott magában. Nagysokára mégis csak elkészült, a csiz-
mája után nyúlt, de a karja félúton megállt és fölnézett. 

A tér túlsó oldala felől a két Isinczky gyerek közeledett. Amikor 
odaértek, a nagyobbik, egy tizenhatéves nyurga, ferdearcú, hirtelen-
szőke, mezítlábas suhanc, gyanakodva mérte végig Sándort: 

— Hát té? — kérdezte. 
Sándor fölnézett rá : 
— Üldögélök. 
Isinczky lenyúlt hozzá és fölemelte : 
— Nahát, akkor lódulj ! — s egy szelíd rúgással tovább lökte. 
Sándor elodalgott s valamivel odébb leült egy terméskőre. 
A két Isinczky félóráig tárgyalt Olasszal, az öreg azonban lát-

hatólag rájuk sem bojszintott. 
— Szójjátok neki ! — mondta. — Én nem mék. Fölhagytam vele. 
A nagyobbik Isinczky látta, hogy nem mennek vele semmire, 

Sándor felé fordult és intett neki: 
— Gyere csak ide ! 
Sándor odament: 
— Mit akarsz? 
Isinczky előbb végigmustrálta s csak azután szólalt meg : 
— Tégöd hínak Sándor Sándornak? 
— Engöm. 
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— Oszt mőre jársz itt? 
— Sémerre. 
— Hát. 
— Itt háltam. 
— Hát anyád? Otthattad? 
— Nem. Kivert. 
— Ki? 
— Ki. 
— Mikor? 
— Ténnap. 
Isinczky szippantott. Kezdett tetszeni neki a dolog. Összesúgott 

az öccsével, aztán rászólt Sándorra: 
— Gyere! 
Sándor szó nélkül követte őket. A két Isinczky a Vívó-utcában 

lakott. Sem az apjuk, sem az anyjuk nem élt, a leánytestvérük, Lina 
főzött rájuk, amikor valamit hoztak. Az omladozó, beroskadt tetejű 
viskó szűk, szemetes udvarával, sivár és kietlen elhagyatottságában 
bántó és riasztó látványt nyujtott. A házhoz valamikor istállót is ragasz-
tottak, de ez is, meg a mellette lévő disznóól is régen bedűlt s az össze-
vissza düledezett romokon már csaknem megkövesedett a por, a piszok 
és a ganéj. Az udvarból kiégett a fű s mindenütt üvegdarabok, törött 
tányérok és apró cserepek borították a földet. A házból már csak a pit-
vart lakták, a három testvér, a két fiú, meg a leány az ajtó mögött 
rongyokból összehányt fekhelyen aludtak a földön. 

A leány, noha legföljebb tizenhárom éves lehetett, nem látszott 
gyermeknek. A mosdatlanság és a kócos haj illett túlpiros arcához, kis 
pisze orrához s vastag, húsos ajka, apró, fekete szeme csak emelte, 
furcsa, nyugtalan és bimbójában kifeslett szépségét. Rongyos szoknyája, 
amely valamikor korcban futott össze a derékban, madzaggal volt fel-
kötve s az egyik oldalon lelógott. Réklijét már kikezdte a piszok, a szeny-
nyes ruhadarab ronggyá szakadozott és épen csakhogy elfödte valahogy 
a mezítelen felsőtestet. 

A pitvarból jött kifelé épen, amikor a bátyjáék Sándorral meg-
jelentek. Megállott, rájuk nézett s merthogy épen viszketett a térde, 
lehajolt, megvakarta a lábát, aztán csípőre tette a kezét és megvárta, 
amíg a három gyerek az eresz alá ért. 

— Hát ez? — mutatott a fejével Sándorra. 
A nagyobbik fiú felelt: 
— Az öreg nem gyütt. 
A leány összevonta a szemöldökét: 
— Aztán ez? 
— Ez. 
Sándor csak pislogott, várta, hogy mire végzik vele. Mind a négyen 

hátramentek az ól mögé. A két Isinczky kiemelt a földből egy széles, 
korhadt deszkát s az alatta húzódó mély üregből ásót, csákányt, meg 



129 

egy hatalmas feszítőrudat emelt ki. Legutolsónak egy hatalmas, kor-
hadt, lábszárcsontforma került elő. Isinczky odatartotta Sándor elé : 

— Látod? 
— Látom. 
— Úgy nézd akkor, hogy embörcsont. Oszt a tiéd is idekerül, ha 

a szád jártatod. 
Sándor megrettent. Sok rosszat hallott eddig is az Isinczkyekről, 

az azonban, amit most látott, meghaladta azokat a rémképeket, amit 
róluk festett maga elé. Hallgatott hát, de azok nem szóltak többet, 
magára hagyták Linával s csak estefelé kerültek megint elő. 

Egy tyúkot hoztak, meg három üveg befőttet. Lina vizet tett fel, 
megfőzte a tyúkot s amikor megettek mindent, a két gyerek szedelődz-
ködni kezdett. 

Előhozták az ól mögül a szerszámokat s a nagyobbik Isinczky oda-
nyomta Sándor kezébe a feszítővasat: 

— Ne ! 
Lina aggodalmaskodott: 
— Né aggyatok neki sömmit! 
A bátyja megnyugtatta : 
— Csak hozza. Ott majd elvöszöm tülle. 
Sándorhoz fordult: 
— Majd té ügyelsz, mink mög majd kiássuk a falat. 
Sándorban egész nap ott bujtogatott ez a nagy titokzatosság, sej-

tette, miről van szó s őt is megszállotta a veszély forró kísértése. De hogy 
mondjon valamit s végre bizonyosat tudjon, megkérdezte : 

— Micsoda falat? 
— A Darvassy bótét. 
Vártak még s amikor végleg elcsendesedett körülöttük a tájék s 

leszállt a nagy éjszaka, megindultak. Néhány perc mulva megérkeztek 
a tetthelyre. 

A nagyobbik Isinczky megálljt intett: 
— Itt ájj mög, oszt addig né mozdujj, amíg nem szólok. 
Ők ketten előrementek, hogy kikémleljék a környéket. 
Sándor feszülten hallgatott bele a csöndbe. Nem rezdült még a 

falevél sem, a sötétben azonban itt is, ott is nesz rezzent. 
Három vagy négy perc telt így el, az örökkévalóságnál hosszabb 

idő, akkor a nagyobbik Isinczky a falhoz lapulva kibukkant a sötétségből: 
— Gyere ! — szólt halkan. 
Sándor követte. Lábujjhegyen surrantak előre s a Malom-utca 

sarkán megállottak. Isinczky lenyomta Sándort az árok szélére : 
— Lapujj mög. Innen mindönfele lácc, oszt ha valaki gyünni 

tanál, hát füttyentesz. Értöd? 
— Értöm ! — lehelte Sándor. 
Isinczky megint eltünt. Sándor néhány perc mulva a bolt irányából 

halvány mozgást hallott. Figyelt, tisztán megtudta különböztetni egy-
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mástól a hangokat. Előbb a feszítővas mélyedt bele a vályogba, aztán 
vakolatdarabok omlottak. 

A két Isinczky bontotta a falat. Sándor a kocsiutat meg a járdát 
figyelte. Sem a Kard-utcában, sem a Malom-utcában nem mozdult 
semmi. A parton hasalt, csak a fejét dugta ki az árokból, úgy hall-
gatódzott. De a föld egyre jobban elmelegedett alatta, itt is, ott is 
minduntalan megcsillant előtte valami a sötétben s a levegő kezdett 
ránehezedni. Hirtelen, minden átmenet nélkül vad félelem rohanta meg. 
Fel akart ugrani, hogy elfusson, de ahogy megmozdult, egy göröngy 
megindult mellette s legurult az árok fenekére. A lába alatt csobbant 
a víz. Nekifeszült a földnek, tenyerét nekifektette a fűnek s várt, hogy 
nem közeledik-e valaki. 

Nem. Nem jött senki, csak a homály reszketett körülötte. 
Nem állhat fel, nem hagyhatja itt Isinczkyékat, meg kell várnia, 

amíg végeznek. De mi lesz, ha csakugyan kibontják a falat? Hova megy, 
mihez kezd holnap, ha a két gyerek kifosztja a boltot? Megtudják, hogy 
ők jártak itt, lefogják mind a hármukat s vasra verve úgy viszik végig 
őket az utcán, mint tavaly az öreg Tandarit, aki szalonnát lopott. 
Aztán, ha megindulnak velük, hogy behajtsák őket a városházára, el 
kell haladniok Olaszék előtt is s Julis, ha kint áll a kapuban, rögtön 
ráismer, hogy ő az. 

Arca tüzelt s ajka szétnyíllott. Forró, gőzös levegő párázott a mel-
léből. 

— E l ! El innen ! — dobolt benne és térdre emelkedett. 
Körülnézett, hogy merre fusson. De csak félig fordíthatta el a fejét, 

mert ebben a pillanatban valaki nyakon ragadta : 
— Hát te? — sziszent fölötte egy hang. 
Sándor kiáltani akart, de a rémület megdermesztette. 
— Jaj ! — szakadt fel belőle. 
Darvassy, a boltos, mert ő volt az, a nyakánál fogva felhúzta : 
— Mit akarsz itt ebadta? Hol csavarogsz erre ilyen késő éjszaka? 
A város felől jött, igyekezett haza s maga is meghökkent, amikor 

a gyereket az árok partján megpillantotta. 
Sándorban izzott a reszketés: 
— Séhun . . . Csak möghúzódtam. Anyám világgá zavart ténnap. 
Darvassy magához tért az ijedtségéből, megkönnyebbült, hogy 

oktalanul rebbent meg s előre lökte : 
— Na, kotródj ! Eriggy haza, mert bevitetlek. 
Sándor a bolt felé fordult, aztán ráemelte a tekintetét. Ha megy, 

Isinczkyék elvesztek, Darvassy rajtuk üt, s akkor holnap őt is viszik. 
— Félök — mondta sírásra ránduló ajakkal. 
Darvassy komolyan rá akart ijeszteni: 
— Hát akkor fütyülök a rendőrnek, aztán az majd bevisz. 
Füttyentett s úgy tett, mintha már látná is a rendőrt. 
Sándor csaknem felsikoltott örömében : 
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— Né báncson, né híjjá ide. Inkább mék. 
— Hát akkor egy-kettő ! 
Sándor megugrott s eltünt a Kard-utcában. Lihegve menekült s 

a sötétben Isinczkyékbe ütközött. 
— Ki vót? — állította meg a nagyobbik Isinczky. 
— Darvassy. A bótos. 
— Látott? 
— Nem. Csak engöm. 
Isinczky káromkodást harapott el. Már kibontották a falat, a kiseb-

bik be is bujt a lyukon, ha Sándor pillanatig még vár, minden rendben 
lett volna. 

Düh fogta el s ráripakodott Sándorra : 
— Hát akkor mér fütyültél? 
— Ű fütyült, nem én. 
— Ű ? 
— Ű. 
— Elárultál neki. 
— Nem. Hanem épen gyütt, oszt rendőrt akart hinni, hogy bevi-

tessön. 
A másik kettő összenézett. Nyilvánvaló, hogy Sándor szólt Dar-

vassynak. Elárulta őket. 
A nagyobbik percig gondolkozott. Ha itt veri szét Sándornak a fejét, 

kiabálni talál s Darvassy ideszalad. Legjobb hát, ha hazaviszik s otthon 
végeznek vele. 

Intett Sándornak, hogy menjen előre. 
— Eriggy ! — mutatott bele a sötétbe. 
Öt perc mulva otthon voltak. Lina már aludt. Felverték. 
— Hun a gyertya?. 
A leány ásított: 
— Nincs. 
— Dehogy is nincs. Ténnap még vót egy féldarab. 
A kemence katlanán megtalálták a gyertyavéget és meggyujtották. 
Lina látta, hogy baj van. 
— Észrevöttek? — kérdezte. 
— Nem. 
— Hát? 
— Majd mögtudod. 
Sándor a pitvar közepén állott és dobogó szívvel figyelte őket. 
A három Isinczky félrevonult s a nagyobbik elmondta, hogy mi 

történt. A leány, amikor befejezte, megkérdezte : 
— Ű szólt neki? 
— Ű. 
— Bemönt érte. 
— Be. Elárult. 
Lina nem értette : 
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— Dehát akkor minek fütyültek? 
— Azér, hogy arra szalaggyunk. 
Ühüm. Sándor tehát nemcsakhogy elárulta őket, hanem még cselt 

is vetett. Azt hitte, hogy a két testvér a Malom-utca felé fog menekülni 
s ha fütyül, hogy baj van, egyenesen Darvassynak rohan. 

Lina gondolkozott: 
— Mit akartok vele? — kérdezte. 
— Még nem tudom. 
Lina habozás nélkül kimondta : 
— Ki köll sütni a szömit, mög kitépni a nyelvit. 
— Attúl még szólhat. 
— Hát akkor mög legjobb lösz elásni. 
— Elásni? 
— Az. 
Ebbe maradtak. 
— Van madzag? — kérdezte a nagyobbik gyerek. 
— Van. 
Sándor rájuk meredt, amikor visszajöttek : 
— Mit akartok? Engegye . . . 
Tovább nem mondhatta, mert a pokróc már összecsapódott a fején 

s egyszerre ugrottak rá mind a hárman. 
Sándor kétségbeesve, vadul viaskodott, de legyűrték. Betömték a 

száját s a kezét hátrakötötték. Amikor ártalmatlanná tették, Lina rúgott 
egyet rajta : 

— Te ! Te sánta kutya, te ! 
Kivonszolták az ólba s ott belökték a sarokba. Csörmölyt, ganéjt 

hánytak rá, ráborították a vályut, aztán otthagyták. 
— Majd hónap elássuk ! — mondta a nagyobbik Isinczky. 
Bementek és lefeküdtek. Lina, mielőtt elaludt, félálmában meg-

szólalt : 
— Alszotok? 
Amazok nem feleltek. Már aludt mind a kettő. 
Lina hanyatt fordult és felnyitotta a szemét. Kivallatni meg nem 

vallatták ki, pedig az lett volna a legérdekesebb. Mert Darvassy bolond 
volt, hogy fütyölt, hiszen ha odalopódzkodik, gramáncon kaphatta 
volna a bátyjáékat. Aztán ez a Sándor, olyan furcsán viselkedett, ami-
kor megjöttek. Csak nézgélt, de nem volt egy cseppet sem megijedve. 

Hm. 
Azóta talán meg is fulladt, mert a rongyot mind betömték a szá-

jába. Aztán a vályu is fejbevágta, amikor lekuppant. 
Összeszorította a száját, hogy meddig bírja ki levegő nélkül. 

Elszámolt ötvenig, akkor a melle összeszorult s a torkába kaparás 
hasított bele. Pöffentve eresztette ki tüdejéből a levegőt s nagyot, 
mélyet lélekzett. 

Bizonyos, hogy azóta vége Sándornak, fűzte tovább a gondolatait. 
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Meg kellene nézni. Mert ha meghalt, akkor elásni is könnyebb. Aztán 
neki sem kellene tovább nyugtalankodnia. 

De nem mert megmozdulni, mert fél, hogy felébreszti a bátyjáékat. 
Igy szunnyadt el s kint már pitymallott, amikor hirtelen felérzett. Sán-
dort látta álmában. A gyerek megfulladt, de a két szeme nyitva volt s 
őt nézte. 

Hideg futott át rajta és felült. Négykézláb mászott ki a pitvarból, 
kint talpra szökött és futott az ólba. Pillanat alatt letúrta a gyerekről 
a szemetet, ellódította róla a nehéz vályut s amikor széthányta a tör-
melléket, rászólt: 

— Élsz? 
A gyerek nem felelt. De nézte. Mozdulatlan, merev tekintettel, úgy, 

ahogy Lina álmában látta. 
A leány most már jajgatott, rátérdelt, feloldozta a kötelet, amivel 

Sándornak a kezét hátrakötötték, aztán kezdte kiráncigálni a rongy-
darabokat a szájából. 

— Szójj mán ! — rázta meg majdnem sírva. — Möghaltál? 
Sándor leejtette a fe jét : 
— Áá ! . . . — szakadt ki a nyögés belőle és oldalt dült. 
Lina a fejéhez kapott : 
— Jaj Istenöm ! . . . Mit tögyek, hogy né hajj mög ! 
Sándor mozdulni sem tudott : 
— Vizet! . . . — lihegte. 
Lina futott és hozta a vizet. Sándorban lassan felengedett a zsib-

badás és nagynehezen talpra tápászkodott. A ház felé tekintett: 
— Alszanak? — kérdezte hideglelősen. 
— Alszanak. 
Egymásra néztek. Lina szólalt meg : 
— El akarsz mönni? 
— E l ! — felelt Sándor. 
— Akkor várj mög, majd mögnézöm űket. 
Sándor vissza akarta tartani, hogy maradjon, mert ha zajt üt, 

a két gyerek felébred s akkor neki vége, Lina azonban már kisurrant 
az ólból. Sándor szűkölő türelmetlenséggel várta, hogy visszajöjjön. 
Néhány pillanat mulva Lina megjelent : 

— Gyere ! — szólt be hozzá az ólba. 
Sándor kikerült: 
— Merre? 
— Erre — fogta meg a kezét Lina. 
Áthaladtak az udvaron, Sándor kint az utcán, a kapu előtt meg-

állott : 
— Most mán jó lösz. Eriggy vissza, mert észrevösznek, oszt mögölnek. 
Lina legyintett : 
— Én nem félök. Csak szalaggy. Osztán majd aszondom nekik, 

hogy magad keverkődztél ki, úgy szöktél mög. 
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— Jó. 
Futni kezdett s meg sem állott a puskaszínig. Ott leült s hirtelen 

nagy boldogság öntötte el. A jó érzés átjárta az egész testét, elbágyadt 
s szeme lecsukódott. 

Féldélig aludt, akkor arra riadt fel, hogy valaki rászól. Fölnyitotta 
a szemét, rendőr állott előtte. 

— Té vagy? — mondta a rendőr. 
— Én . . . — halt el Sándor. 
— No, akkor sebösen, mer várnak. 
Űzve kocogott a rendőr előtt, s mire a városházára értek, szakadt 

róla a veríték. Nagy szobába vezették, a két Isinczky, meg Lina már 
ott volt. 

A falon, fekete rámában kép lógott, piros, vastag szőnyeg borította 
a padlót s az asztalnál egy úr ült, szívta a pipáját és nézte őket. 

— Na — mondta, amikor a rendőr szalutált —, hát most már itt 
vagytok mind a hárman. Te rajtad a sor—nézett Sándorra—, mondd el 
szépen, hogy vót. 

Sándor reszketett. 
A pipás sercintett egyet, aztán feladta mégegyszer a szót: 
— Beszéjj, különben a hóhérok kezire adlak, oszt a véröd vöszik 

még napáldozat előtt. 
A rendőrhöz fordult: 
— Ki van köszörülve a nagy kés? 
— Ki ! — mondta keményen a rendőr. 
Sándorral forgott a szoba. Könny öntötte el a szemét, aztán elmon-

dott mindent. 
A pipás bólintott: 
— Gyere ide, te akasztanivaló! — szólt oda a nagyobbik Isinczky-

nek. — Igy volt? 
— Igy . 
A pipás most Darvassyt szólította be s azt is meghallgatta. Amikor 

vele is végzett, felkelt, intett az irnokának, hogy írja és két árkuspapirost 
telediktált szóval. Amikor ezzel is elkészült, kikiáltott az ajtón : 

— Nincs itt véletlenül valamelyik orvos? 
— Szervusz ! Parancsolj ! — hallatszott egy másik hang. 
A pipás kilépett, mondott neki valamit, aztán az orvos is bejött. 
— Ez az? — mutatott a fejével Linára. 
— Ez. 
— Mindjárt megnézem. 
Intett Linának, hogy kövesse : 
— Gyere. 
Kimentek. A pipás kimondta a végszót: 
— Hát hékáim, nektek már nagyon sok van a rováson, rátok fér 

egy kis javítóintézet. Majd ott ráncba szednek benneteket. Téged meg — 
rivalt Sándorra — kerékbetöretlek, ha mégegyszer rajtakaplak valamin. 



135 

Az orvos visszajött Linával. Bólintott: 
— Nincs semmi. Rendben van. 
A pipás magához intette a rendőrt: 
— Kerítse elő valamelyik takarítóasszonyt, aztán fürdessék meg, 

meg tetvésszék ki ezt a rongyost. Aztán vigye haza, mondja meg a tekin-
tetes asszonynak, hogy állítsa be, én küldtem. 

Sándor később az utcán tért magához. Akkor, amikor a rendőr 
a kutyaszorító sarkán eleresztette, hogy mehet, ő most siet, majd délután 
beszól az anyjának, hogy a kapitány úr még most az egyszer kiengedte. 

Sándor elvárta, amíg elfordul a sarkon, aztán megindult. Csak lép-
kedett, ment, maga sem tudta, hova, merre s megint a puskaszínnél esz-
mélt fel. 

Olasz már tudta, hogy mi történt velük s amikor megpillantotta, 
rásandított: 

— Na? 
Sándor nem felelt. Az öreg lemászott a verembe és egy rongyos 

tarisznyát hozott fel. 
— Ehun-a ! —mondta s a tarisznyát a Sándor nyakába akasztotta. 

* * * 

Két év telt el és Sándor lassan beleszokott a koldulásba. A lelke 
legmélyén néha vágy mozdult meg, éjjelenként hol Julisnak, hol Liná-
nak a képe jelent meg előtte, de a látomás csak pillanatig tartott, nem-
sokára rá fel kellett kelni s tompa kábulat nehezedett a lelkére. 

Egy reggel Olasz fekve maradt. Sándor odament hozzá : 
— Alszik kend? 
Az öreg pislantott, hogy nem. Meg akart mozdulni, de nem tudott. 
— Ott! — mutatott a verem túlsó oldalába. 
Sándor nem értette : 
— Mit mond? 
Olasz nyögött. Sándor alányúlt és felültette : 
— Mi lelte kendet? 
Az öreg testén rángás futott át. Hördült egyet és utána hátra-

hanyatlott : 
— Ott ! — sóhajtotta. — A tiéd ! . . . 
A teste elnehezült. Sándor visszaeresztette a földre. 
Kimászott a veremből s elkezdett kiabálni: 
— Gyűjjenek! 
Kubikusok tartottak épen arra. Az egyik megállott és odament 

hozzá : 
— Tán bajod van? 
Sándor felelet helyett leereszkedett a verembe. A kubikus követte. 

Odajöttek a többiek is. 
— Na — mondta az egyik, amikor az öreget felhozták —, e sé kér 

több könyeret. 
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A holttestet dél fele elvitték, Sándort kihallgatták a rendőrségen, 
aztán, hogy az orvos megállapította, hogy az öreg természetes halállal 
halt meg, útjára bocsájtották. 

A Beretvás-ház előtt haladt el. Amikor odaért, valaki rászólt az 
udvarból : 

— Te kölök, te ! Gyere csak ide ! 
Sándor odament: 
— Tessön? 
Az öreg Beretvás készült kifelé a tanyára, de a kerék a nagy sár-

ban kátyuba zökkent s egyedül nem tudta kibillenteni. 
— Gyere, na ! — szólt. — Segíts, ketten talán elbírunk vele. 
Sándor odament és nekidült a saroglyának. 
— Hé ! Rukk! — mondta Beretvás s a kerék már kint is volt a 

gödörből. 
Sándor indult. Beretvás utánaszólt: 
— Aztán ki fija vagy, he? 
Sándor vállat vont : 
— Sönkié. 
— Sönkié? 
— Sönkié. 
— De valakid csak van? 
— Nincs énnéköm sönkim sé. 
— Nincs? 
— Nincs. 
Beretvás megvakarta az állát: 
— Hát aztán dolgozni tudsz-e ? 
Sándornak felcsillant a szeme : 
— Tudok ! — mondta elömlő melegséggel. 
— Nahát akkor holnap ilyentájba szólj be, aztán majd meglátom, 

hátha tudok valamit kezdeni veled. 
Sándor előtt hirtelen világosság lobbant s ennél a fénynél meglátta 

eddigi életét. Sikoltani akart örömében, de hirtelen összeszorult a szíve. 
Beretvás csak beszélt, hogy meghálálja, amiért segített, de nem fogadja 
fel. Rongyos is, sánta is, aztán láthatta, amikor együtt koldult az 
öreggel. 

Váratlanul a reggeli jelenet ködlött fel előtte. Mit akart Olasz, 
amikor a sarokba mutatott és azt mondta, hogy a tiéd? 

Mit akart mondani? 
Meggyorsította a lépteit. Amikor a puskaszínhez ért, körülnézett, 

mintha tilosban járna, aztán gyors elhatározással leereszkedett a ve-
rembe. Lent megállott és a sarok felé fordult, ahova a haldokló mutatott. 
Odament és körültapogatta a földet. A porhanyós föld lent homokkal 
volt keverve s mintha kézzel lett volna elsimítva. Arrébb túrta a homokot 
s a keze valami kemény tárgyba ütközött. Izgalom fogta el s most már 
gyorsabban kezdte hányni a földet. Előbb egy széles, nagy fazéknak 
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a karimája, aztán a füle tünt elő. Kiemelte a gödörből, aztán levette 
a madzaggal ráerősített fafedőt. 

A szíve megdobbant és szeme előtt összefutott a levegő. 
A fazékban kincs volt. 
Egész halom piszkos, gyűrött bankó, meg legalább két kalapra való 

arany- és ezüstpénz. Valamennyi csupa tallér. Forintos. 
Belenyúlt és felkavarta. Ide került hát, amit az öreg azelőtt, meg 

vele együtt összekoldult. A rezet meg a nikkelt az öreg beváltotta 
aranyra meg ezüstre, a bankókat pedig még azelőtt összegyüjtötte. 

Mit tegyen? Legjobb lenne, ha várna estig, ha besötétedik, nem 
lepheti meg senki és nyugodtan összeszámolhatja a pénzt. Nem. Ez nem 
lehet. Ha világot gyujt, észreveszik. 

Szédült, ezer gondolat rohanta meg egyszerre. Visszasüllyesztette 
a fazekat a gödörbe és gondolkozni kezdett. De bármerre indult el, 
mindenütt a félelmével ütközött össze. Nem nyúlhat a pénzhez, mert 
senki sem hiszi el, hogy az övé. Nem volt itt senki, amikor az öreg 
nekiadta. 

Hátha elvinné Beretvásnak? Ez se lehet, mert akkor meg az fogna 
gyanút. 

Órákon át vergődött s végül is belekábult a gyötrődésbe. Maga 
sem tudta jóformán, hogy mit cselekszik, amikor benyúlt a fazékba. 
Kimarkolt belőle egy csomó bankót, elkente a földet a fazék fölött s 
kimászott a veremből. 

A nap vörösen sütött. Még soha ilyen vakítónak és tüzesnek nem 
érezte a világosságot. A felhők lángolni látszottak az égen s a föld szinte 
lüktetett a hőségtől. 

A piacon a ruhások is, meg a vargák is rakodtak már be a ládákba, 
amikor megállott az egyik sátor előtt. 

A ruhás rászólt: 
— Na, mit bámészkodsz? 
Sándor szippantott : 
— Sömmit. Gúnyát néznék, ha vóna eladó. 
A ruhás meghökkent: 
— Gúnyát? Pénz kell ahhoz, te. 
— Hát iszen nem is ingyen kéne. 
— Aztán mennyi pénzed van? 
— Akad. Löhetősen. 
Negyedóra mulva vadonatúj ruha, szorítós bakkancs feszült rajta, 

a fején pedig sörtéskalap. 
Szívdobogva állított be másnap Beretváshoz. Az megnézte : 
— Mióta hibás a lábad? — kérdezte. 
— Mán régön. 
— Eltörted? 

— Nem. Kirántották a helyébül. 
— Itt maradnál udvarosnak? 

Napkelet 10 
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— Itt. Ha fölfogadna. 
— Na jó. Csak eriggy ki az istállóba, vackolj le, aztán majd utánad 

tudakolok a rendőrségen. 
Sándor kétség és remény között várta, hogy hazajöjjön. Beretvás 

cselédkönyvvel tért vissza. 
— Maradhatsz ! — mondta. — Aztán ami jár, azt megkapod. 
Sándor állt. Nézte a kezét. Oda kellene menni, hogy megcsókolja. 

De Beretvás elfordult és bement a házba. 
Sándor este, amikor lefeküdt a jászolba, illatos képeket látott a 

levegőben. Félálmában megint a két leányt, Julist meg Linát látta s 
széjjelosztotta köztük a kincset. 

III. 

Az évek repültek. Sándor valahányszor csak elhajtott Olaszék 
előtt, rövidebbre fogta a gyeplüt. 

Julis hajadonná serdült, úgyszintén Lina is, aki azóta a kapitányék-
nál szolgált s ha a legény odaszólt nekik valamit, nevetve válaszoltak. 

Inkább csak Lina, mert Julis gazdaleány volt s egyébként is 
köhögött. 

Sándor egy alkalommal virágot tűzött a kalapja mellé s amikor 
a kocsival elhaladt Julisék előtt, odahajította a csokrot a leánynak : 

— A tiéd ! Vödd föl. 
Julis biggyentett a szájával és befordult a kapun. Sándor nevetett, 

már régóta feszült benne az erős, egészséges élet s ő tudta csak, hogy 
mit akar. 

Esténként, amikor elcsendesedett az udvar, kivette a szalma alól 
a fazekat és elgyönyörködött a tengernyi kincsben. A fazék telt, a bankók 
szaporodtak, mert a maga bérét is mind hozzárakta s egy napon Beret-
vás elé járult. 

— Hát most mán nem várok tovább ! — mondta. 
— Mire nem vársz? 
— Erre n i ! — mutatott Sándor a lábára. 
— Mi a fenét akarsz vele. 
— Sömmit. Csak mögreperáltatom. 
— Gondolod? 
— Hát . . . Ha a tekintetös úr elengenne arra az időre. 
Beretvásnak nem tetszett a dolog. Megszokta a legényt, az nagyon 

is a kezére járt mindenben s értelmesebb is volt, mint a többi cseléd. 
De nem akarta megszomorítani s ráhagyta : 
— Csináld. Ha akarod. 
Délután orvost hivatott, hogy bizonyosat tudjanak. Az orvos meg-

vizsgálta Sándornak a lábát, de okosat nem tudott mondani. 
— Igy nem lehet — vonogatta a vállát —, meg kell röntgenezni. 
Sándor másnap jelentkezett a kórházban. 
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Az orvosok összesúgtak, aztán az egyik odaszólt neki : 
— Na, hát majd megpróbáljuk. 
A láb törött volt, csak annak idején nem ismerték fel a bajt. Sán-

dornak még a pillája sem rezdült, amikor feltették a műtőasztalra. 
Ő érezte, tudta, hogy ép lábbal kel onnan fel. 

A sejtése nem csalta meg. Az operáció sikerült. Összezúzták a régi 
törést s az eltört lábat újra összeragasztották. Amikor először állt talpra 
s bátortalanul végigsétált a szobán, örömtől és boldogságtól sugárzó 
arccal, hangosan biztatta magát: 

— Tuttam ! . . . Én tuttam ! 
Később, napok mulva, amikor beletanult egészen a járásba, össze-

vert bokával állott meg Beretvás előtt : 
— Nem fáj mán, tekintetös úr. 
Beretvás mosolygott: 
— Hát kellett, mert így jobb lesz. 
Már tudniillik így egészen megfelelt parádés kocsisnak. Mert az öreg 

tizenkét tanyán uralkodott s közel ezer hold föld nézett befelé rá a 
pusztáról. 

A hét végén szalma kellett volna, de nem volt bent elég. 
— Tudok én egy helyön — mondta Sándor. 
— Hol? 
— Itt közel. Olaszéknál. 
— Vak Olasznál? 
— Ott. 
— Nahát, akkor sebesen, aztán hozz egy jó kocsiderékkal. 
Amikor kifordult a kapun, Lina jött vele szemben. 
A leány takaros volt nagyon is, rendes, tiszta s a szeme huncutul 

csillogott. 
— Hát té? — szólt le a kocsiról Sándor. 
Lina elpirult: 
— Ide mék a vasas bótba. 
— Tán lakatér? 
Már minthogy valakinek a szájára. 
Nevettek. 
Sándor tétovázott : 
— Mer elvittelek vóna. Dehát az közel van. 
A lóra nézett s úgy tett, mintha nem tetszene neki a hámon valami. 

Leugrott a kocsiról és előrement. 
Lina nem akart hinni a szemének : 
— Élő Jézus ! — csapta össze a kezét. — Hát a lába mög mög-

gyógyult? 
Sándor csakúgy félvállról felelt: 
— Mög ám. Nem vót annak igazi baja sosé. 
Lina nézte. Nagy melegség öntötte el a szívét. 
— Nahát ilyet! . . . — mondta még mindig hitetlenül. 

10* 
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Sándor odament hozzá. 
— Aztán sokat jársz erre? 
Lina lesütötte a szemét : 
— Nem. Csak ha kűdnek. 
— Bátyádék? 
— Nem tom. Odavannak. Elvitték üket Szögedébe. 
Sándor rosszalólag csóválta a fe jét : 
— Ej. Hát akkor csak akasztófán végzik. Nem úgy, mint té . . . 
Megérintette a karját: 
— Aztán még mög sé köszöntem — mondta halkan. 
— Mit? — nézett fel rá a leány bátortalanul. 
— Hogy akkor, tudod már, hogy akkor mögszabadítottál. 
Lina szégyenlősen szabadkozott: 
— Ugyan ! Sömmi sé vót. 
Beretvás jött kifelé. Sándor felhágott s visszaszólt Linának : 
— Osztán, ha arra mék, majd beszólok. 
Lina is megindult: 
— Jó — mondta. 
Sándor megkapta a gyeplőt: 
— Gyí, na ! 
Amikor Olaszékhoz ért, a kocsiról kiáltott be : 
— Kapu-ut! 
Az öregasszony, Sára néni szólt k i : 
— Nyitom. 
Sándor behajtott. 
— Hát Julis? — kérdezte, amikor beállt. 
Sára néni könnyezni kezdett: 
— Még mög van a lelköm . . . 
Sándor megtorpant: 
— Nincs tán baja? 
— Nincs. Csak előfogta mögen a száraz betegség. 
Sándor nem szólt. Néma, fájdalmas csöndben hányta a szalmát. 

Amikor megfordult a kocsival, megkérdezte : 
— Oszt ki mög nem is jár? 
— Nem. Nem tud mönni szögény. 
Az éj elborult s egész nap barna ború szitált az égből. Másnap is, 

s a tavasz vége felé Sándor megint megállította Sára nénit: 
— Hát most mán csak fölkelt? 
Az öregasszony legyintett: 
— Majd sohanapján. 
Sándor este bevitte a fazekat Beretváshoz. 
— Mán most csak mögkérném a tekintetös urat. 
— No, mit akarsz, Sándor? 
A legény kiborította a fazék tartalmát az asztalra. 
— Mög kék ezt nézni, hogy péz-é, oszt ha az, ér-é valamit? 



A Z E U R Ó P A I É L E T É S K N U T H A M S U N . 

L 
AZ EMBER harmóniára törekszik. Azért törekszik a harmóniára, mert 

sem benne, sem körülötte sincs harmónia. A feszültségek, amelyek 
az európai lélekben immár elviselhetetlenül kínzóakká váltak, a 

civilizáció emberellenes fejlődési tendenciájából származnak legfőkép. Egyre 
jobban és jobban eltávolodtunk s eltávolodunk a természettől, modern civili-
zációnk a kultúra álöltözetében építi rettenetes bábeli tornyát s a nyelvzavart 
úgy igyekszik megszüntetni, hogy a száz és ezer külön jajgató, lázadó hangot 
elnémítja s ezzel a torony felépítését tovább folytatja az abszurdumig s rab-
szolgaságba süllyeszti az embert. 

Rousseau volt az első, aki jóval a nagy francia forradalom kitörése előtt 
meglátta a civilizációnak ezt a tendenciáját és a «retournons à la nature» kimon-
dásával megtagadott minden közösséget a civilizációval. Pedig az ő idejében 
még úgyszólván gyermekcipőkben tipegett a technika s alig volt olyan ered-
ménye, amely komolyan veszélyeztette az ember harmóniáját. Igaz, hogy a 
feudális hűbéri társadalmi rend rabszolgaságba görnyesztette az embert, ez a 
rabszolgaság azonban mégis csak meghagyta természetes, ősi környezetében, 
a jobbágy élete a szántóföldeken, erdők között, folyók és tengerpartok mentén 
folydogált s így a feudalizmus civilizációja nem kényszerített az emberek olyan 
nagy tömegeire akkora ösztönelfojtásokat, mint amilyenek sorvasztó súlya 
alatt vergődik a kapitalista civilizáció géprabszolgasága. S mégis, Rousseau 
már ezt a relatíve egészséges civilizációt is megtagadta, mert az ember har-
móniáját, tehát boldogságát veszélyeztette. Rousseau meglátását igazolták 
a francia jobbágy tömegek, amelyek megcsinálták a világ legmonumentálisabb 
szabadságmozgalmát, összetörték az államot, a hűbéri civilizáció emez organiz-
musát s hozzáláttak, hogy megvalósítsák az államnélküli közösséget, a szabad, 
harmonikus és természetes emberek közösségét. Minthogy azonban a francia 
forradalom a polgárság osztályuralmának biztosításával s így a polgári kapi-
talista civilizáció megalapításával végződött, a feudalizmus civilizációjának 
szerepét átvette a kapitalizmus civilizációja s megindult az a mértéktelen 
toronyépítés, amely mai válságába sodorta az európai embert. 

A természettudományok rohamosan fejlődtek, az empiria eszközei egyre 
tökéletesebbek és finomabbak lettek, az analizis, amely az emberen kívüli 
életet boncolta s alkotórészeire tökéletesen szétszedte, kézzelfogható, reális 
eredményeket ért el. A gőzgép s az elektromosság olyan arányú központi erő-
telepek felépítését tette lehetővé, amelyekről sem az ókori rabszolgaállam, sem 
a hűbéri állam nem is álmodott. Minthogy a francia forradalom következtében 
hatalomra jutott polgárság kisajátította a természettudományok által fel-
fedezett eredményeket, az elnyomás és ösztönelfojtás még inkább fokozódott 
s a gépi termelés, a közlekedés eszközeinek hallatlan tökéletesedése még sokkal 
inkább kiemelte az embert természetes környezetéből, az őstermelés miliőjéből 
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és munkafolyamatából, mint amennyire azt a földgazdálkodáson — tehát 
őstermelésen — alapuló feudális civilizáció tette. A francia forradalom s az 
azután lezajló forradalmak eredménytelensége végkép megölte a romantikát, 
mert hiszen a romantika nem egyéb, mint az elnyomott ember szabadság-
vágyának megnyilvánulása. A kapitalizmus tudományos racionalizmusa nem 
szolgálhatta a természettől jónak és szabadnak, tehát harmonikusnak, született 
embert, hanem ellenkezőleg : a kapitalista civilizáció öncéluságát, s ennek az 
öncéluságnak az érdekében egyre jobban és jobban megfosztotta az embert 
szabadságától, természetességétől és harmóniájától. A filozófiában uralkodó 
elvvé vált a pragmatizmus, a gazdasági életben a tőkecsoportok közötti szabad-
verseny, a politikában a piacok felkutatása, megszerzése és kihasználása, az 
irodalomban s művészetben a naturalizmus s még később az impresszionizmus. 
Az európai ember szkeptikussá vált és ez a szkepszis öltött testet Dubois Rey-
mond híres «ignorabimus»-ában. 

Az ember szabadságvágya azonban azonos az ember életakaratával s így 
azt kiölni belőle nem lehet. Mennél erőszakosabban és alaposabban nyomják 
el benne az élet akaratát, tehát a szabadságra való törekvését, mennél jobban 
eltávolítják a természettől, annál rettenetesebb erővel tör fel belőle az elfoj-
tott élniakarás. Néha kerülő utakon, néha tudatosan egy célra törve. Igy az új 
civilizáció tendenciájával szemben már korán kiütköznek a szocializmus 
legelső csirái, a naturalizmus fanyar szkepszisén áttör Zola romantikája, az 
impresszionizmus stílusát megbontotta Cézanne. De valami furcsa változást 
vehetünk észre ezen a romantikán ! A modern ember romantikája volt ez, azé 
az emberé, aki szabad akart ugyan lenni, vissza akart ugyan térni a természet-
hez, — ahogy Rousseau követelte, — de viszont nem volt hajlandó feláldozni 
azokat az eredményeket sem, amelyeket a természettudományok felmutattak. 
Nem a civilizáció megtagadása volt ez többé, hanem egy bizonyos tendenciájú 
civilizációnak a megtagadása csupán. Nem vetette el a gépeket, a közlekedési 
eszközöket, sőt azokat az ember kényelmének, jólétének és szabadságának 
szolgálatába akarta állítani. Azt mondhatnók, hogy a természettudományos 
romantika volt ez, mely követelte a civilizációt, de az ember szabadságának, 
természetes életlehetőségeinek, individuális értékeinek az érdekében ! 

Nietzsche ennek az új romantikának legfulminánsabb kifejezője. De ő még, 
ideológiájával, benne áll egy kissé a feudálizmust leromboló romantikában, 
ő a felszabadulást a görög pogányságon keresztül szeretné elérni s ebben inkább 
humanista, mint a racionális természettudományok s az empiria alkalmazója. 
Mindamellett az ő módján is lehetett volna eredményeket elérni, ha nem esik 
abba a súlyos optikai csalódásba, hogy a kereszténységet mereven szembe-
helyezi a görög szellemmel. Ennek a csalódásnak az az oka, hogy a babiloniai-
asszír-zsidó «eredendő bűn»-fogalmat a krisztusi kereszténységnek tulajdonítja 
s a görög szellemet, mint az «eredendő bűn» bűntudatával szemben érvényesülő 
természetes szabadságot s harmóniát fogja fel. Pedig a bűntudatnak hallatlan 
kimélyítése semmiképen sem a kereszténység szelleméből fakad. Jézus épen 
a zsidó életben rettentő, bénító teherként elterpeszkedő általános bűntudatot 
oldotta fel, a bosszúálló Jehova istenképét a jóságos Atya képével helyettesí-
tette, ő maga a bűnösök, elesettek, megvetettek között járt, gyógyításai, 
vigasztalásai kivétel nélkül azon fordulnak meg, hogy «megbocsáttatnak a te 
bűneid». Ez pedig nyilvánvalóan homlokegyenest ellenkezője a zsidóság mér-
hetetlen bűntudatának, amely oda fajult, hogy a népet ostorozó, a vétkeket 
büntetésekkel, ítélettel, jehovai bosszúállással fenyegető próféták végül is 
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elsenyvesztették a zsidóság akcióképességét, megbénították akaratát, a csele-
kedetek morális mérlegelésébe ölték bele magát a cselekedetet s kitenyésztették 
a meddő és egészségtelen zsidó filozófia szőrszálhasogató skolasztikáját. Jézus 
tanítása ennek igenis épen az ellenkezője volt, a felszabadulást hozta a sor-
vasztó bűntudat alól s az az ember életét az egészséges, harmonikus és szabad, 
bűntudattól mentes közösségre építette fel. Szent Pál vezette vissza a keresz-
tény közösségek szellemét a zsidó bűntudathoz s a szellem történetének ez a 
rendkívül fontos és izgató területe még alapos kutatómunkát igényel. Itt csak 
jelezni kívánjuk, hogy a bűntudat, amelyet Nietzsche a kereszténységnek tulaj-
donított, nem jézusi eredetű s nem teszi a jézusi kereszténység magvát. Sőt 
ennek épen az ellenkezője igaz. Nietzsche tehát tökéletesen haszontalanul tette 
meg magát Antikrisztusnak s a «győztél Galilei» felkiáltás tulaj donképen az ő 
súlyos bűntudatának, de nem kereszténységének győzelmét jelenti s nem a 
«Galilei» győzelme ! 

Az ellentétek zavarosságában vergődő európai ember, hogy tisztázhassa 
legalább az alapfogalmakat s végre is a forrón áhított megnyugvás állapotába 
jusson, két út kinálkozását vélte látni: 1. vagy elfogadja a katholikus keresz-
ténység morális rendszerét, szellemét, ideológiáját, vagy 2. elhatározóan a 
racionális analizis útjára lép, megvalósítja Nietzsche követelését s «újraértékeli 
a fogalmakat» s az eredményt a jövőre bízva. 

Hogy ez az alternatíva valóban fennállt, arra bizonyíték a mult század 
végén meghasonlott filozófia (Haeckel térhódítása az egyik oldalon, Bergson 
fellépése az intuitív filozófiával a másikon), de méginkább a Nietzschével szem-
ben kiméletlenül kiálló Dosztojevszkij. 

II. 
Európa harmóniája tehát két sarokpont között kereste a megvalósulását. 

Nietzsche volt az egyik, Dosztojevszkij a másik sarok. Két hatalmas, messze 
kiemelkedő csúcsa az európai lélek kettészakadt s egymást megközelíteni nem 
tudó rétegének. 

Mind a ketten a bűntudatot tekintették a kereszténység alapprincipiumá-
nak s ebben a tekintetben mind a ketten egyformán súlyosan tévedtek. A kiin-
dulási pontjuk tehát azonos volt. De míg Nietzsche a felszabadult embert köve-
telte, akinek akcióképességét nem gátolják a bűntudat gátlásai s a szabad 
ember típusát a görög pogányban találta meg, addig Dosztojevszkij épen ezt 
a bűntudatot tette meg az emberi lélek legfőbb értékének, elfogadta, mint a 
jézusi kereszténység kritériumát s a harmóniát a vezeklés kálváriájának meg-
járásában kereste. Nietzsche a felszabadulást abban látta, hogy élesen szembe-
helyezkedett a szerinte keresztényi bűntudat-komplexummal, Dosztojevszkij 
abban, hogy ezt a szerinte keresztényi principiumot elfogadjuk, nemcsak a 
magunk, hanem minden embertársunk, az egész emberiség nevében és meg-
váltásáért s minden létező rossznak : konfliktusnak, tragédiának, meghason-
lásnak okát elsősorban a saját bűnösségünkben keressük, még akkor is, ha köz-
vetlenül nem vagyunk részesek benne. Nietzsche követeli, hogy számoljunk le 
végre a szerinte : jézusi morállal, Dosztojevszkij hirdeti, hogy fogadjuk el azt, 
mint Istentől Jézus és a kereszténység által kinyilatkoztatott legfelsőbb világ-
törvényt, mert ez az, ami minket, embereket, a bűntudat nélkül harmonikusan 
vegetáló növényi és állati létformától gyökeresen megkülönböztet. Vállaljuk ma-
gunkra a bünhődést még a mások bűnéért is, szenvedjünk minden szenvedő 
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embertársunk nevében s ha kell, helyette, cselekedjünk úgy, ahogy az orosz 
muzsik mondja : «vegyük magunkra a szenvedést». A bűntudatnak ebben a 
közös és egyetemes átélésében juthatunk egymáshoz igazán közel, mert ez a 
szeretetnek a közössége. 

Láthatjuk, hogy az, amit úgy Nietzche, mint Dosztojevszkij jézusi 
principiumnak tekint, tulaj donképen szentpáli principium. S míg Nietzche 
kategorikusan elveti s megtagadja, addig Dosztojevszkij alázatosan elfogadja. 

Érdekes azonban, hogy Nietzsche, mint már jeleztük, inkább a reneszansz 
humanistáinak eszközeivel közeledik a problémához, ellenben Dosztojevszkij 
már a természettudományos módszer analitikus és empirikus módszereit alkal-
mazza, s ebben a tekintetben modern ember. 

Az európai lélek tehát eljutott a legborzalmasabb zürzavarok, ellentétek 
állapotába. Az európai ember óriási messzeségbe sodródott el immár a ter-
mészettől, elnyomottságában belehullott a konfliktusok forgószelébe és tájé-
kozatlanul forog benne. Szabad közösségek helyett az embereket elnyomó s 
harmóniájukkal mit sem törődő osztályok, gazdasági erőcsoportok uralma alá 
került, államorganizációk fojtják el benne gazdasági, politikai, fegyveres, 
morális eszközökkel a szabad akciók erőforrásait, egész életében megnyomorítva, 
rabszolgaságba süllyesztve részint a szkepszis fanyarságába, a pesszimizmus 
lemondásába, részint a nihilizmus narkótikumhajszolásába, vagy meddő 
rombolásába kergetve. Európa képe minden vonatkozásában a szolgaság, 
szenvedés, tájékozatlanság, iránytalanság, kapkodás, kegyetlenség vonásait 
hordja magán. 

Nietzsche nem tudta megragadni ezeknek a zavaroknak a gyökerét. Ahhoz, 
hogy ez sikerüljön neki, őneki magának is felszabadult embernek kellett volna 
lennie. Minthogy azonban magában hordta mindazokat a súlyos gátlásokat, 
amelyek ellen harcot hirdetett, el kellett buknia s a puszta vágynál nem jut-
hatott tovább. Élete végén összetörve, úgyszólván ifjan, betegen a belső mar-
cangolástól, az egyensúly haszontalan erőszakolásától, őrültként halt meg s 
végső szavaival megerősítette elbukását. S Dosztojevszkij? 

Ő az analizis módszerével megához az emberi lélekhez közeledett. Meg-
előzve tehát a modern pszichológiát, akkor, amikor a lélektan a fizikai, kémiai, 
biológiai és sok egyéb tudományok óriási fejlődése már korszakalkotó ered-
ményeket hozott, még ott tartott, hogy különböző lelki jelenségek tüneteit írta 
le és látta el a skatulyázás tudományoskodó címkéivel, úgyszólván kisérleti 
úton kutatta az emberi lélekműködés törvényeit s nem maradt meg a folya-
matok külső leírásánál, hanem azok indító rúgóit, jelentkezési okait s törvé-
nyeit kutatta. Ezen a területen tehát Dosztojevszkij megelőzte azokat a ter-
mészettudósokat, akik vizsgálódásuk tárgyát nem csupán az embert körülvevő 
dolgokban, hanem magában az emberben keresték s találták meg. Doszto-
jevszkij, mint látjuk, igen fontos lépést tett a megoldások irányába : magára 
az emberi lélekre alkalmazta a természettudományos kutatás módszereit. 

Abból indult ki, hogy a bűntudat az embernek isteni akaratból beléoltott 
tulajdonsága és attól elválaszthatatlan. Fel sem vetette a gondolatot, hogy 
vajjon nem lelki zavarok következménye-e a bűntudat? Tulajdonságnak tekin-
tette és nem a megbomlott harmónia következtében beálló sajátságos kín-
érzésnek. Dosztojevszkij felfogásában, — aki azt hirdeti a keresztény egyházak 
morálja szerint, hogy valamennyien, kivétel nélkül bűnösök vagyunk —, épen 
a bűntudat érzése emel bennünket emberekké s értékesekké, mert amilyen 
mértékben megvan bennünk, olyan mértékben vagyunk képesek szenvedni, 
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tehát szeretni is. Nietzsche még elfogadja az elvet, hogy az ember természettől 
fogva jónak születik, Dosztojevszkij már nem, ő szerinte mindnyájan bűnösök-
nek születtünk s a szenvedés isteni adománya hozza meg számunkra a har-
móniát. Épen ezért vizsgálódásaiban azok felé fordul, akik valamely bűnt 
követtek el, valami szerencsétlenségbe keveredtek s a szenvedés különböző 
formáit, fokozatait, feszültségeit analizálja. Végső konkluziójában a bűnös 
ember teljesen megalázkodik a szenvedésben, egyéniségét úgyszólván megsem-
misíti s szenvedését a másokkal való együttérzésben oldja fel. 

Látnivaló, hogy ez nem lehet megoldás. Az alázatban, az egyéniség meg-
semmisítésében, az összetörtségben úgyszólván megcsonkított ember nem lehet 
szabad s nem lehet harmonikus sem, ha a szenvedés önkínzása mégannyira 
feloldja is konfliktusait. Nem lehet megoldás, mert Dosztojevszkijnek csak 
az eszközei azonosak a természettudományok analitikus realizmusával, a 
kiindulási pontja már eleve adva van az «eredendő bűn» babiloniai-asszír-zsidó 
feltételezésében. Dosztojevszkij alkalmazta a tudományos kutatást, de kiin-
dulási pontul metafizikai tételt választ, még hozzá olyat, amely már meg is 
szünt metafizikai tétel lenni s alapjában véve lélektani probléma. Nem kutatta 
az «eredendő bűn» mibenlétét, hanem általánosította azt, mint az ember szük-
ségszerű, sőt centrális tulajdonságát s erre építette fel következtetéseit. 

Szükséges volt ezeket ilyen részletesen kifejtenünk, mert Knut Hamsun 
munkáinak lényegét aligha értenők meg pontosan s aligha méltathatnók 
Hamsunt érdeme szerint enélkül. 

El kellett jönnie a modern szellemnek, amely ezeket a gyökerükben 
összekuszált problémákat szétválassza és a fogalmakat tisztázva, megmutassa 
a kibontakozás útját. Ennek a szellemnek nem lehetett elvetnie a civilizációt, 
mint ahogy elvetette Rousseau, nem lehetett beleesnie abba a tévedésbe, amibe 
Nietzsche esett, amikor a bűntudatot mint a jézusi kereszténység alapprinci-
piumát fogta fel s a felszabadulás útját a görög pogányságban jelölte meg. De 
nem volt szabad Dosztojevszkij felfogásának korlátoltságát sem elfogadnia, 
fel kellett ismernie, hogy az ember jónak, szabadnak és harmonikusnak terem-
tődött, a bűntudat pedig nem tulajdonság, hanem következmény. Módszerei-
ben a legszigorúbb természettudományos analizist, az empiriát kellett alkal-
maznia s kutatásainak súlypontját természetesen magába az emberbe kellett 
helyeznie s nem az emberen kívül eső világba. Ez a szellem Knut Hamsun. 

III. 
Hosszú és zegzugos utat járt meg, amíg a maga hibátlan, logikus teljes-

ségét elérte s ezen a hosszú úton mindazt a meghasonlást elszenvedte, amely az 
európai lélekben megvan. Tökéletesen a mi korunk embere, azé a koré, amely 
a materialista szkepszisben keresett apatikus megnyugvást, amely a gigászivá 
nőtt kapitalista civilizáció Bábeltornyához némán hordta a köveket, amely 
ideológiájában összekeveri a középkori feudálizmus katholicizmusát, a francia 
forradalom romantikus racionalizmusát, amely tömegeket fog össze a szocializ-
musban és tömegeket tart fegyverben a nacionalizmus jelszavaival, amely 
a tőke nemzetközi szervezeteit kiépítette s ugyanakkor mozaikká darabolta 
fel egész Európát, amelyben egymás mellett megtaláljuk a legszélsőségesebb 
individualizmust a legszélsőségesebb kollektivizmus mellett. Minden konflik-
tusa, tragédiája, elzüllöttsége, vergődése ennek az európai léleknek megvan 
Knut Hamsunban. Származására nézvést paraszt, lelki alkatára pedig igazi 
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európai intellektüel, ennek a típusnak minden enerváltságával, érzékenységével, 
idegaberrációjával, vergődő tehetetlenségével. Foglalkozására nézvést kétkézi 
munkás is, akár a legrongyosabb proletár, aki néhány garasért bérbeadja 
munkaerejét, falusi tanító, csavargó, ács, favágó, lakásfestő, kútásó, cikkíró, 
esztétikus, költő és politikus. A legterhesebb fizikai munkától a legdifferenciál-
tabb szellemi munkáig mindent megpróbált és mindent megcsinált. S minden fog-
lalkozás egyaránt hivatása volt, vagy nem volt hivatása. 

Mikor favágó, minden szombaton együtt táncol a kis norvég falvak s 
tanyák cselédlányaival harmonikaszóra és senkisem tételezi fel róla, hogy nem 
igazi napszámos. Mikor csavargó, a legmegrögzöttebb országúti vándormadarak 
is testvérüket látják benne. Amikor pedig bemegy a városba és helyetfoglal a 
kávéházi asztalnál, minden idegével városi ember. 

Tehát már élete külsőségei is a legellentétesebb nivón mozognak. Ennek 
az embernek a lelkiélete szintúgy magába olvasztja mindazt az ellentétet, 
amelyet külön-külön találunk meg az emberekben. 

Milyen fejlődési fázisokon ment keresztül Knut Hamsun, amíg eljutott 
a tökéletes felszabadulásig és a részletkonfliktusok szintétikus megoldásáig? 
Izgató kérdés ez, érdemes miatta közelebbről tanulmányoznunk Hamsun 
írásait. 

Legelső regénye, amelyet komoly elismerés fogadott s amelyben már 
megtaláljuk mindazt, ami Hamsunra jellemző, az Éhség (1890). Ekkor már 
megfordult Amerikában, megpróbálkozott egy sereg mesterséggel s olyan 
tragikus élményekkel gazdagodott, amelyeknek párját a ma élő reprezentatív 
európai írók között csak Maxim Gorkijnál találjuk. Az Éhség Hamsunja tipikus 
képét mutatja a mult századvég mindenből kiábrándult, mindentől megcsö-
mörlött, elhelyezkedését sehol meg nem találó európai fiatalembernek. Már 
ekkor teljes fegyverzettel fog hozzá az emberi lélek tudatalatti funkcióinak 
vizsgálatához s ebben a vizsgálatban a legmodernebb pszichoanalitikus eszkö-
zöket alkalmazza. Ebben a tekintetben tehát abszolut természettudományos 
módszere van. Magát az embert sem a közösséghez való viszonyában ragadja 
meg, mint például Gorkij, hanem konfliktusainak feltárásában Dosztojevszkij 
nyomdokait követi. Individualista regény ez s nyersen és gyónásszerűen, első 
személyben adja a saját elkallódásának, elzüllésének elemzését, a rajta kívül 
élő személyek egyelőre csak mint véletlenül útjába sodródott epizódfigurák 
érdeklik. Félénk, tehetetlen, gyámoltalan, akcióra képtelen és betegesen érzé-
keny lélek az Éhség írója. Túlságbavitt narcizmusa kiszakítja a társadalomból, 
egyedül kallódik és ténfereg a nagyvárosban és sehol nem tudja megtalálni a 
munkaterületét. Irogat, de az írásban is bizonytalan még, hol a magabizás 
havas ormain tetszeleg, hol a kétségbeesés mélységébe zuhan, úgyszólván egyik 
pillanatról a másikra. Semminek a jóságáról, helyességéről és bizonyosságáról 
nincsen meggyőződve, vallásos élményei nincsenek, filozófiai rendszerekben 
nem hisz, vagy talán nem is gondolt még rá, hogy ellentétes világérzéseit meg-
kisérelje kiegyensúlyozni akármilyen rendszerben. Az emberek közösségébe 
meg sem próbál beilleszkedni, elvadulva él kis szobájában, a legborzalmasabb 
nyomorban, mert semmi reális érzéke és cselekvőképessége nincsen. Furcsa 
beteges viszonyban van a pénzzel, amelyet megvet s amelytől a megváltását 
várja. Nagy, sivár magányában találkozik egy nővel, az érdeklődik iránta, de 
Hamsun a végső lépéstől visszariad és úgyszólván a kezeiből ejti ki ezt a hozzá-
simuló lelket. Tehát még a nőn keresztül sem tud szervesen hozzákapcsolódni 
a másik emberi lényhez. 
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Hol szadista, hol mazochista helyzetekben mutatja meg a perverzitások 
bámulatos variációját, amelyben az emberek vergődnek. A későbbi perverz 
regényalakoknak: Glan hadnagynak, Mack kereskedőnek, Edvardának, a 
kapitány feleségének s még másoknak a csiráit megtaláljuk az Éhség-ben. 
Az aberrált emberi lélek minden árnyalatát, minden variációját azzal a szigorú, 
objektív tudományossággal boncolja, amely későbbi műveiben bámulatos 
tökéletességre emeli a hamsuni pszichológiát. S már az Éhség-nek ezek az alakjai 
elárulják, hogy Hamsun a szexualitást tulaj donképen magának az élet akara-
tának tekinti s ugyanezt az életakaratot találja meg a szervetlen, vagy szerves 
dolgok életében, más és más formában. Ugyanezt az életakaratot leplezi le 
nemcsak a hímnek nővel szemben elfoglalt viszonylatában, hanem az élet más 
területein is, csakhogy néhol mint primér szexualitást, néhol mint annak más 
és más szublimált alakját. Ebben is tökéletesen megegyezik az első igazi tudo-
mányos lélekkutatóval: Dosztojevszkij-vel, de míg Dosztojevszkij a szexuali-
tást mint az emberi lélek állati rétegét fogja fel, addig Hamsun azonosítja a 
minden dologban megnyilvánuló létakarattal és óvakodik attól, hogy olyasmit, 
amit a természet spontán akarata formált, állatinak, emberinek, avagy isteni-
nek nevezzen s a jó vagy rossz morális mérlegelése alá vonjon. Tudomásul 
veszi, mint kozmikus erőt, mint a létezés kritériumát s ebben a tekintetben 
felfogása talán hasonlít Schopenhaueréhoz, aki a világot, tehát a létezést mint 
akaratot fogta fel. Ez az akarat Hamsunnál a szexualitás. 

Hamsun láthatóan megdöbben, amikor az Éhség-ben először veszi komo-
lyan szemügyre ezt a problémát. Ideges, sőt neuraszténiás, narcisztikus, tehe-
tetlen lénye velejéig megdöbben és borzadva áll a világmisztérium előtt. 
Ez minden mondatán, minden szaván megérzik, valahányszor nőalakkal 
foglalkozik, vagy nőnek férfihoz való viszonya bármilyen vonatkozásban 
a szeme elé kerül. Az Éhség Hamsunja a fiatal felfedező lázával bámul erre a 
problémára és úgy érzi, hogy az egyénnek el kell törpülnie, el kell vesznie 
ez előtt a világerő előtt. Itt szenved először istenigazában csorbát Hamsun 
narcizmusa és individualizmusa. Az Éhség felveti ezt a konfliktust, de látni 
fogjuk, hogy még sok-sok esztendőnek és tépelődésnek kell elmulnia, amíg 
Hamsun a konfliktust meg is tudja oldani. 

Ebből a néhány szóból is világosan kitűnik, hogy Hamsun az Éhség-gel 
milyen válaszutakra került mindjárt az elején s milyen új meglátást is hozott. 
Felismerte a szexualitást s azt teljesen úgy fogta fel, mint a modern pszicho-
analizis eredményein felépült lélektan. Hamsun a bűntudat legcsekélyebb jelét 
sem mutatja ezeknek a kérdéseknek felvetésénél s a következtetések levonásá-
nál, sem morális, sem esztétikai, sem ideológiai ellenkezés nincs benne, csupán 
megdöbbenés, a gyenge és efemer életű lény megdöbbenése a nála mérhetetlenül 
nagyobb erő előtt, amely erőnek ő is csupán egy része s amelyet egyelőre, 
minthogy a természetét még nem ismeri teljesen, semmiféle megítélésnek 
nem vet alá és el sem nevezi állati, vagy isteni erőnek. Már itt kitetszik a gyöke-
res ellentét Hamsun és Dosztojevszkij között. 

Az Éhség bebizonyította Hamsun számára, hogy módszerei megbízhatók 
s máris meglepő eredményeket hoznak. Igaz, hogy ezzel az eredménnyel még 
nem tud kezdeni semmit, de a létezés gyökerét sikerült megragadnia s többé 
el sem ereszti. 

A szenvedések okait még nem kutatja. Nem figyel arra a kérdésre, hogy 
miért szünt meg az ember harmonikus természeti lény lenni, miféle külső 
s belső meghasonlások okozzák szenvedéseit, szolgaságát, meghasonlásainak 
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melyek az okai. ő maga sem a társadalmat, sem önmagát nem teszi bűnössé, 
vagy felelőssé sem a maga éhségéért, szexuális nyomorúságaiért, elzülléséért 
és embertelen szolgaságáért, sem a máséért. Nem óhajtja «magára venni» 
mások bűneit s nem tekinti bűnösnek önmagát egy pillanatig sem. 

Itt volt tehát a schopenhaueri világszemlélettel megegyező felfedezés, 
mellyel Hamsun semmit sem tudott kezdeni. Másik fontos regényében, a Pari-
ban megpróbálja továbbvizsgálni a problémát. 

A Pari hőse kint él Északnorvégia erdeiben, vadászattal keresi meg az 
élelmet, egyetlen társa egy kutya, barátai a fák, füvek, rovarok. Hallgatja 
a végtelen világos éjtszakák csendjét, a fák suttogását, a legyek zümmögését 
s úgy érzi, megtalálta a harmóniát a természetben. Semmi más ez, mint a 
rousseaui elv keresztülvitele, elmerülés valami végtelenül finom és impulzív 
természetérzésben. Hamsun úgy látja, hogy a növényi és állati világ, annak 
ellenére, hogy mindkettőt érhetik kívülről jött katasztrófák, harmonikus világ. 
Immár felismerte az életakaratnak azt az irányzatát, amely egy bizonyos 
törvényszerű úton viszi az organizmust örökké változó formákon át a halál 
felé, illetve az organikus létezésből az anorganikus létezésbe. Hamsun, azaz 
Glan hadnagy megnyugszik ebben a felismerésben. De ez a megnyugvás ismét 
csak addig tart, amíg szembe nem kerül a saját szexualitásának a problémájával. 
Edvarda, ez a félig még gyermeklány, akiben most ébrednek s most válnak 
tudatossá vágyai s aki elfojtott vágyainak szadizmusában Glan meghódítására 
és teljes leigázására tör, megzavarja ezt a harmóniát. Egyszerre összekuszálódik 
minden és Hamsun ott áll megint a káosz előtt: a férfinak a nővel szemben 
elfoglalt helyzete s a nőnek a férfi meghódítására s megkínzására irányuló 
vágya elindítja a konfliktusokat. Edvarda '— aki később egy regényben már 
mint kétgyermekes asszony bukkan fel — szeretné megadni magát, de ugyan-
csak szeretné tökéletesen leigázni Glant. Glan szerelmes és szerelmében szenved, 
a lány finom és perverz kínzásait fájó kéjjel fogadja és ugyancsak kínzással 
válaszol a fájdalmakra. Egyik sem tudja megközelíteni a másikat. Miért? 
Micsoda természetellenes gátlás akadályozza meg Edvardát, hogy Glané 
legyen? S micsoda rettenetes, leküzdhetetlen gátlás kényszeríti Glant — 
Hamsunt — arra, hogy a végső cselekedet előtt visszatorpanjon, mindig újra 
és újra kezdve ezt a rettenetes, beteg játékot s mindig visszataszítva a lányt 
a beteljesülés előtt? ! Nyilvánvaló, hogy itt az ösztön olyan működésével 
állunk szemben, amely nincs meg a növényi, vagy állati világban. S az is 
nyilvánvaló, hogy az állat, vagy növény azért nem okoz szenvedést társainak, 
mert semmiféle természetellenes gátlás nem akadályozza meg ösztönéletének 
harmonikus kielégülését. Hamsun a végsőkig feszíti ezt a húrt, ezt a macska-
egér játékot. Végül a feldúlt és megalázott Glan s a nemkevésbbé feldúlt 
s megalázott Edvarda elszakad egymástól, anélkül, hogy vágyaik beteljesedtek 
volna. Glan Afrikába vándorol, ahol egy férfi, féltékenységből, egy néger nő 
miatt, agyonlövi. 

Ez a puskalövés nem oldott meg semmit Hamsun életében. S ha meg-
figyeljük, hogy a még Pari előtt írott Misztériumok című regényben miként 
fejti ki a morális relativizmust, hogy miként kergetőznek a pokoli véletlenek 
a Misztériumok alakjainak életében, hogy a testiség erőszakosan elfojtott 
folyamatai milyen örvénylését kavarják fel a látszatoknak, miként válik minden 
hazugság igazzá s minden igaznak látszó dolog hazuggá ebben a természetellenes 
szerelmi életben, a tehetetlenségnek, aberráltságnak, perverzitásnak, szadizmus-
nak, önkínzásnak ebben a feneketlen poklában, megérthetjük Hamsun kétségbe-
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esését, amely a Misztériumok gyilkosságában s öngyilkosságában, a Pari mindent 
erőszakosan lezáró puskalövésében testesül meg. Az emberi élet zavaros, 
ostoba, félelmetes és veszedelmes titkos vermekkel van teli, a világot új és új 
alakban előrekergető s fenntartó életakarat az emberben valamely megmagya-
rázhatatlan oknál fogva romboló erővé válik, bomlasztó tendenciává, amely 
felbontja a szociális kapcsolatokat, amely arra kényszeríti az embert, hogy 
szenvedést okozzon és szenvedést vállaljon s megöli a természetes élet minden 
szépségét, sőt a lehetőségét is ennek az életnek. Itt már meglátszik, hogy 
Hamsun egészen másutt keresi a szenvedés vállalásának és okozásának a rugóit, 
mint Dosztojevszkij. A Misztériumok-ban lépésről-lépésre végletekig analizálja 
az erkölcs relativitását s rájön, hogy ösztönéletünk kialakulásától függenek 
az erkölcsi jó és rossz megítélésének kategóriái. Maga a természet azonban nem 
ismeri sem a jó, sem a rossz fogalmát s őt pusztán a létezés akarata vezeti, 
az a kettős tendencia, amely az élőt a halálba, az organikusat az anorganikusba 
kényszeríti, egy előre megszabott módon és úton. De ha így van, mi akkor mégis 
a jó és mi a rossz, számunkra, emberek számára és pedig valamennyiünkre 
kiterjedő érvénnyel? ! Hiszen a rossz, amit egymásnak okozunk — még pedig 
nem gazdasági kényszerűségből, hanem élvezetből és haszontalanul! — vagy 
a rossz, amit vállalunk, mindez a szadisztikus, vagy mazochisztikus formája 
a szenvedésnek, látszólag épen ellenkezője a természetben megnyilvánuló 
örömek érvényesülésének ! Hamsun nem is gondol arra, hogy a szenvedést 
jónak, felemelőnek, értéknek tekintse, ez már kiindulási pontjánál sem szere-
pelt, mint ahogy Dosztojevszkij ebből indult ki — majd meglátjuk, miért. 
Nem, Hamsun fellázad a szenvedés ellen, mert természetellenesnek érzi, de 
megmagyarázni egyelőre nem tudja. 

Igy hát a rousseaui elv sem hozott harmóniát. A természethez visszatérni 
oly harmonikus életet élni, amilyet él a növény, vagy az állat, többé nem 
lehet. És Hamsun most megpróbálja, hogy beleolvadván az emberi közösségbe 
és részt kérvén abból, aktív életet, hasznos életet éljen s így találja meg a har-
móniát. Nem más ez, mint a természetből immár visszafordíthatatlan módon 
kiszakadt ember ösztönkonfliktusainak egy bizonyos módon való szublimálása. 
Belekapcsolódni a civilizációba, — ez talán megoldása a problémának. 

Megírja irányregényeit. Hőse most néptanító, belevegyül a városi tömegbe, 
vitázik az írókkal, kereskedőkkel, felvonul az utcán, amikor a tömeg követeli 
a svédektől való elszakadást, kokárdát tűz a gomblyukába, avagy leleplezi 
a kisded norvégiai sajtópanamákat, purifikál és hirdeti a nemzeti közösségben 
való elhelyezkedés fontosságát. Norvégia vidéki ország. Legnagyobb városai 
vidéki városok. Sajtóorgánumai a legjobb esetben megfelelnek egy-egy magyar 
vidéki világlap méreteinek, nivójának, politikai problémáik egy vidéki magyar 
nagyváros pártoskodó nyelvöltögetésének. Norvégia társadalmi berendezkedése 
rendkívül különbözik Európa akármelyik államának berendezkedésétől. 
A kapitalista osztályelnyomás jóformán alig érezhető, az állam nem testesül 
meg olyan kegyetlen és kiméletlen bürokráciában, mint akárhány más állam-
ban. Semmiféle nép nem érzi magát annyira otthon a hazájában, mint a norvég. 
Ha egy részeg ember lármát csap az utcán, az másnap szenzáció a lapokban. 
A társadalmi rétegeződés nem oly éles, mint máshol, ahol a vezető osztályok 
mérhetetlen távolságban vannak a nép vágyaitól, kultúrájától és életformáitól. 
A nivellálódás sokkal tökéletesebb, a századosné beleszeret a napszámosba, 
a polgármester lánya cselédnek megy a tanyára, a falusi bíró tekintély, de a 
hajóskapitány is az és ha valakinek van egy gyűrűje, azt már megcsodálják. 
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Nem is lehet ez másként olyan országban, ahol a nép nagy tömege kétkézi 
munkával keresi meg a kenyerét, ahol nincsenek nagybirtokok, ahol a tőke-
felhalmozódás nem megy olyan kiméletlen módon és a nép szabad beleszólása 
a közéletbe általános életelv. S a norvég nép már a földrajzi viszonyok miatt is 
puritánabb, kicsinyesebb, igénytelenebb, mint akárhány más nép, a félévig 
tartó éjtszaka, a félévig tartó világosság a maga különös vérpiros, rőtfényű 
napkorongjával, amely nem akar lenyugodni, közelebb kényszeríti egymáshoz 
az embereket. Ugyan hol nyílik itt terület olyan ember számára, aki igen nagy 
és tragikus konfliktusokat akar szublimálni a társadalmi életben? Ennek 
a vidéki életű országnak a közélete is vidéki, itt ugyan nem lehet hatalmas 
és eget-földet megrázó cselekedeteket véghezvinni, a szociális konfliktusok 
nem olyan kiélezettek, mint amilyenek voltak például Dosztojevszkij hazájá-
ban, Oroszországban. Hiszen ha egy kereskedő Krisztiniában behajóz néhány 
vagón halat és elszállítja Angliába, az már cselekedet. És ha valaki megír egy 
vezércikket valamely norvég «világlap»-ban, arról mindenki beszél! Hiszen 
ott mindenki ismeri honfitársa családi- és pénzügyeit, mindenki egy kávéházba 
jár és a legnagyobb nemzeti esemény a lofot-, vagy heringhálászat eredménye ! 
Hamsunnak nem is lehet belekapcsolódnia ezekbe a méretekbe, Hamsun nem 
úszhat ebben a csendes vízben, amelyet teljesen kiszorítana medréből egyéni-
ségével. Hamsun irányregényei rosszulsikerült, kényszerű próbálkozások, 
Hamsunnak szociális konfliktusa nincsen és nem is lehet ebben az országban, 
neki vissza kell térnie ismét a magányba s tovább kell kutatnia a meghasonlott 
lélek nyugalmának útjait, módjait, természetét önmagában. Dosztojevszkij 
a megölt vénasszony esetéből megkonstruálhatta a leghatalmasabb szociális 
problémát, arra Oroszország gazdasági, politikai viszonyai s az elnyomott 
orosz nép egyetemes bűntudata megfelelő bázisul kinálkozott, Dosztojevszkij 
felnagyíthatta a maga összeütközéseit egyetemes társadalmi összeütközésekké. 
Hamsun csak individualista lehetett abban az egyhangú, békés szürkeségben, 
.amelyben alig voltak elnyomók és alig akadtak rabszolgák. 

Hamsun tehát elindult újra és ismét a természethez. Megfigyelte, hogy a 
földmívelő embernek nincsen szüksége kultúrára, művészetre, valószinű tehát, 
hogy a harmonikus élet egyetlen formája az őstermelés. Megírja leghatalmasabb 
regényét, Az anyaföld áldása címűt (1917). Ekkor már tapasztalatokban annyira 
gazdagodott, az európai élet annyira elérkezett a végső csődhöz, olyan rette-
netes szakadékok tátongtak eszmék és eszmék, emberek és emberek, közösségek 
ós közösségek, államok s államok között, annyira nyilvánvaló volt a kapitalista 
civilizáció és állam természetellenes túldimenzionáltsága szerte Európában, 
hogy minden áron meg kellett találni a kivezető utat a káoszból. Az Utolsó 
fejezet borzalmas freskójában Hamsun megfestette a civilizáció betegeinek 
egész galériáját, a kapitalista civilizáció pusztulását. Mielőtt az Anyaföld 
áldásával foglalkoznánk, szükséges egy kissé részletesebben vizsgálnunk Az 
utolsó fejezet című művét, hogy világosabban láthassuk a hamsuni életutat. 

Egy tőkéscsoport szanatóriumot épít Norvégia egyik szép vidékén. 
Ez a szanatórium mintegy megtestesülése annak a tevékenységnek, amelyet 
a tőke profit szerzésére folytat. A nyereség nem lesz megvetendő, hiszen tele 
van az ország beteg, meghasonlott emberekkel. S valóban, a szanatórium 
csakhamar benépesül. A nagyvárosok rulettforgása kiveti magából ezeket a kis 
golyókat, amelyek nem estek semmiféle nyerőszámra, kirepülnek és össze-
gyűlnek a szanatóriumban. Ezeknek az alakoknak a megvizsgálása megerősít 
bennünket véleményünkben, hogy Hamsun az ember szabadsága ellen irányuló 
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civilizációt szíve szerint épen úgy elveti, akár Rousseau, noha megsemmisíteni 
nem tudja. Itt van a vénlány, aki állandóan csavargatja a zsebkendőjét, a kétes 
származású francia kisasszony, aki minden asztalon, széken tüntetően elhagy 
egy francia könyvet, az «öngyilkos», akit megcsalt a felesége s most felejteni 
akar, de nem tud, mert szereti az asszonyt, öngyilkos szeretne lenni; itt van a 
városi, jobban mondva utcai szerelem betege, a megvakulás előtt álló szeren-
csétlen; itt van azután a szürkeség, a polgári nyugalom egészséges betege : 
az iskolaigazgató, aki mindent jobban tud, mint más, akinek csak apodiktikus 
kijelentései vannak, a társadalmi morál automatája, a szabályok kvintesszen-
ciája, egy élő közhely. S a szanatórium szomszédságában él az egyszerű tanyai 
paraszt, tehenei, kecskéi és zabtáblái között, megingathatatlanul állva a földön, 
melyet arca verejtékével öntöz. Az Utolsó fejezet figurái mind abban a gyökerük-
ben vannak megfogva, amelyre már az Éhség tárgyalásakor felhívtuk a figyel-
met : ösztönéletük gátlásmentes, vagy gátlásos lepergésében. Ezek a szana-
tóriumi civilizáltak, noha a hiúságnak, a felsőbbrendűség-érzésnek, a kulturált-
ságnak glóriáját hordozzák a fejük körül, tudatos életük csak igen-igen gyenge 
és ingatag tákolmány elfojtott ösztönéletük végtelen sötét tengere fölött. 
Minden szavuk, minden gesztusuk egy-egy reflektorszerűen éles fénycsóva 
a gátlások területére, szimbolum, amelyben benne van kibicsaklott életük 
tragédiája, de ezt ők maguk sem értik. Hamsun itt folytatja vizsgálódásait 
a már régen, az Éhség-ben felvetett probléma megoldása céljából: világos, 
hogy az ember épen olyan természeti lény, mint minden más organikus szülötte 
a Földnek, az ember tulajdonképeni élete mélyen elrejtve tudatalatti énjébe, 
az ösztönfolyamatok területén zajlik le, a tudat csak képződmény, valamely 
titokzatos összeütközés eredménye s roppant ingatag, megbízhatatlan, szivár-
ványszerűen változó s hamar összeroskadó valami. Hogy az ember szabad 
lehessen, ahhoz az kellene, hogy ösztönfunkciói gátlásmentesen menjenek 
végbe, de a tudat síkján minduntalan gátlások érik ezeket a funkciókat. Lehet-
séges vajjon a civilizációban végkép megromlott embernek, a természettől 
végkép elszakadt léleknek a civilizáció továbbnövelése útján való felszabadítása, 
kiegyensúlyozása, boldoggá tétele? Nem, mondja Hamsun. Ez a civilizáció 
ki fog gyulladni, össze fog dőlni, maga alá temetvén beteg felépítőinek üszkös 
holttesteit, a szanatórium kigyúl és tövig leég, a pusztulásban egyenlővé téve 
a sikkasztót, a vérbajost, a vénlányt, az «öngyilkos» kibékülni óhajtó feleségét, 
csak épen az az egy menekül meg, aki azért ment a szanatóriumba, hogy ott, 
elvonulva a várostól, öngyilkos legyen. Ez az ember pedig, amikor a tűzvész 
után, félig őrülten a kétségbeeséstől, hogy felesége, aki neki csak szenvedést 
okozott, bennégett a szanatóriumba, kimegy az erdőbe, hogy felakassza magát, 
képtelen végrehajtani szándékát, mert ott van a városban a kislánya, akit 
őneki fel kell nevelnie. A szegény francia kisasszonyt is a gyermek menti meg 
a pusztulástól, a törvénytelen gyermek, akinek apja egy sikkasztó álbáró : 
ravaszul férjhezmegy a tanyai paraszthoz s ott helyezi el a kakukfiókát. A gyer-
mek, az utód, a kihalhatatlan élet továbbfolytatása — ez téteti le az «öngyilkossal» 
a kötelet, amikor valóban nincs már mit keresnie az életben s a francia kis-
asszonnyal a műveltség, a rátartiság, a hiúság, az előkelőség pávatollait. 
Az európai kapitalista civilizáció tehát, emberellenes irányzata miatt össze fog 
dőlni, le fog rombolódni, az emberek, akik saját hibájukon kívül benne élnek, 
elpusztulnak, de azért az életet tovább kell folytatni, lemondva hiúságainkról 
s büszke öntudat-tömjénezésünkről, a gyermekeinkért, tovább és tovább, 
mert az élet kontinuitása és az élet akarata természeti törvény, énünk tudat-

Napkelet 11 
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alatti mélységeinek legyőzhetetlen erőműködése, ez maga a természet s követ-
kezéskép maga az ember. Hamsun egy cseppet sem sajnálja a lángban álló 
kapitalista civilizációt, rettenetes tárgyilagossággal, az elfogulatlan szem 
könyörtelenségével analizálja a jelenségeket s a következtetés levonásában 
semmiféle érzelgés, visszaemlékezés, erkölcsi szempont, vagy nihilista káröröm 
nem gátolja. Nem tesz meg bűnössé senkit, nem vállal felelősséget, vagy bűnös-
séget ő maga sem, természeti erők működésére épít és ezekkel az erőkkel szem-
ben fel sem vetheti a morál, lelkiismeret, vagy bűntudat lehetőségét. 

Egy út marad tehát s ez az út az egyetlen az anyaföld áldása felé. Az ösz-
szes problémák feloldása az Anyaföld áldása című regény, amelyet az Utolsó 
fejezet megfigyelése után immár roppant könnyen megérthetünk. A primitiv, 
szabadnak és egészségesnek született norvég paraszt biblikus erejű, fenséges 
nyugalmú, minden részletében tökéletesen vezetett és megoldott életszemlélete 
ez a remekmű. Benne Hamsun annyi tétovázás, csavargás, aberráció, kiábrán-
dultság és kétségbeesés után visszatért saját gyermekkorába, az anyaföldhöz, 
amelyből szülei és ősei két kezük verejtékes munkájával merítették az életet. 
Hamsun visszatérése az egyetlen lehetséges lépés volt. Minthogy elfogadta a 
rousseaui tételt, amely — egybehangzóan a modern pszichológiával — azt 
hirdeti, hogy az ember természettől fogva jónak s az életre alkalmasnak, sza-
badnak születik, visszakanyarodott saját elindulásának kezdetéhez, a saját 
gyermekségéhez. Hőse a paraszt. A földmívelő primitiv ember, aki jónak, sza-
badnak és harmonikusnak születik. Kimegy a kietlen pusztaságba egyetlen kecs-
kével, faágakból ver magának kunyhót, hozzálát a munkához, napról-napra 
csendesen, erőfeszítéssel töri az ugart, irtja az erdőt, hordja a vízmosta köveket. 
Kis házat épít — ahol együtt lakik a kecskével — vet, fej, fárad egész nap. 
Mikor munkájának már van valami látszata, cselédet fogad. A szexuális élete 
is olyan állatian természetes, egyszerű és tiszta, mint egész lénye. Gyermekük 
születik s most már kettőzött erővel folyik a munka. Szaporodnak a kecskék, 
már van tehén is, majd egy lovacska, növekszik a ház, növekszik a bevetett föld, 
egyre több kalászt ringat a szántó, egyre vidámabban hangzik a kolomp a legelő-
ről, a gyermek erősödik. Majd bajok következnek, az asszony nem bír magával, 
hisztériás lesz, de Izsák, a férfi, ezen is segít: megfogja az asszonyt, megemeli, 
kissé megrázza, aztán alaposan visszaállítja a talpára s ezzel a dolog el is van 
intézve. De később újabb bajok : az asszony gyermekgyilkosságba esik. Úgy 
látszik megtévedt valahol és most baj van. Elviszik a városba, börtönbe csuk-
ják. Izsák életét ez nem rendíti meg. Ő nagyon jól tudja, hogy a bűnök szeren-
csétlen körülmények eredményei, dolgozik tovább. Mikor az asszony hazakerül a 
börtönből, már útközben az erdőszélen úgy veszi őt, mint ahogy legelőször talált 
rá, akkor éjjel, amikor mint cseléd pihent le Izsák egyszerű ágyára. Még haszna 
is van a fogságnak : az asszony megtanult varrni s most a környék minden 
lányának ő varrja meg a ruháját. Az élet folyik tovább, az új nemzedék felnő, 
folytatja a megkezdett munkát s mire Izsák haja összecsavarodik, az egykori 
sziklás, kietlen, elhagyatott, terméketlen pusztaságon hatalmas gabonatáblák 
ringanak, a legelőkön állatok tarkállnak, nagy, kényelmes és szépen kifestett 
épületek virulnak s Izsák még most is hatalmasan, nyugodtan, egészségesen 
lépked a felszántott földön és szórja, szórja a magot 

Itt van tehát a probléma megoldása : vissza a földhöz, nem az erdőbe és 
nem a barlangba, hanem a szántóföldre. A munka, ha mindenki legjobb tudása 
szerint résztvesz benne, szublimálja ösztönéletünk feszültségeit, a természetes, 
egészséges szexuális élet pedig a legfőbb öröm- és erőforrás. Az emberek szociális 
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viszonyának szabályozója vagy inkább alapja a szabadon, ösztönösen végzett 
munka, egyéni nyugalmának és tisztaságának alapja az egészséges és szabad kap-
csolódás, a másnemű embertárshoz és az utódokban való továbbfolytatódás. Ime, ez 
az anyaföld áldása. Itt megszűnt a szexualitás romboló erő lenni, mint a Misz-
tériumok-ban, a Pan-ban, itt az anyaföld egyetemes törvényei szerint vezetőd-
nek le az ösztönfeszültségek, folynak le a lélek funkciói, itt nincs elnyomorított 
élet és mellékutakra kényszerített szexualitás. Igaz, hogy nincsen művészet, 
irodalom sem, csak valami halvány díszítőelemei a művészetnek és a rigófütty-
höz, széldudoláshoz, galambturbékoláshoz hasonló dal és vidám tánc legfeljebb, 
de hát vajjon a művészeté a tökéletes ember kritériuma ? ! Vajjon igaz-e, hogy 
a művészben kell lenni valamely önkényesen és romantikusan elgondolt «isteni 
szikrának ?» Hamsun szerint az «isteni szikra» maga az életakarat, ennek érvé-
nyesülését kell biztosítanunk, mint ahogy minden organizmus ezt biztosítja, 
hogy ennek az életakaratnak továbbműködése az élet folytonossága s mind-
ehhez a művészetnek, civilizációnak semmi köze, mert szerinte ezek, részint az 
életfenntartás, részint a fajfenntartás funkcióival szemben előálló gátlások 
eredményei. 

Igy Hamsun az Anyaföld áldása című műben szöges ellentétbe jutott 
Dosztojevszkij-vel és tulaj donképen Spinoza panteizmusának lényegéhez, vala-
mint Schopenhauer világakaratelvéhez érkezett el, még pedig ugyanazokkal 
az analitikus, természettudományos eszközökkel, amelyeket Dosztojevszkij 
is alkalmazott. Ez nem is lehet másként, mert hiszen láttuk, hogy kiindulási 
pontjuk gyökeresen más. Dosztojevszkij kinyilatkoztatott keresztényi prin-
cipiumnak fogadta el az «eredendő bűn» fogalmát, Hamsun ezzel szakított. Dosz-
tojevszkij csak a misztikus vallási szublimálódásban kereshette a harmóniát, 
Hamsun magában a természetes és szabad ösztönéletben, Dosztojevszkij a 
bűntudatot isteni eredetű, értékes tulajdonságnak tekintette, Hamsum követ-
kezménynek. 

A Csavargók már tulaj donképen csak végleges megfogalmazása a hamsuni 
világérzésnek. Ebben a műben már sehol nincsenek megoldatlan problémák, 
természettudományos tárgyilagossága és analitikus módszere végig következe-
tesen érvényesül és összes alakjainak minden cselekedetét, vágyát, érzését, 
kisiklását, tragédiáját kristálytisztán indokolja. A természettel való feltétlen s 
boldog egybeolvadás öröme árad ebből a műből, Hamsun elérkezett a végső 
harmóniához, mindent megértett és mindenen túl van, minden csak efemer 
jelentőségű már az ő szemében, amely az élet örökévalóságát, tisztaságát, nyu-
galmát és szépségét látja minden múló forma mögött. Az ő szemléletében immár 
csakugyan «egyformán süt az Isten napja a jókra és gonoszokra», minthogy 
gonoszok előtte nincsenek is, csak természetes folyamatok vannak és természet-
ellenes, tehát tragikus folyamatok. Örül, ha két ember ösztönös jósággal egy-
másra talál, ha egy gyermek tapsol a vízesésnek, ha egy kis órászsidó addig-
addig mesterkedik, amíg két tallért keres a vásáron, szánalommal tekint az 
asszonyra, aki aberráltságában a posványba fullaszt egy hajókormányost, de 
sajnálja azt is, aki a posványba belehalt. Megsimogatja az állatokat, lehajol a 
szorgalmas méhecskéhez, hallgatja a fák zúgását, boldog, ha egy halász hálói 
rogynak a hering súlya alatt és szánakozik a partrahúzott halakon is. Mert 
nincsen jó és nincsen rossz a természetben, élet van, amely önmagát védelmezi 
és önmagának örül s amelynek legfőbb boldogsága, hogy azon az úton mehet a 
halál felé, amely számára ki van jelölve ösztönéletében. 

Hol van itt a korábbi megdöbbenés, mellyel Hamsun az ösztönök végte-
11* 
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lenségét látta ? Hol van a maga kicsinysége ellen való hisztérikus lázadás ? 
Hol a Pari befejezésének kétségbeesése ? Hol van a perverz szadizmus, amellyel 
valamikor még a tüzes tallérral megkínzott gyermeket figyelte ? Hol van a 
vándorlások nyugalomkeresése, kuszáltsága, kiábrándultsága ? Nyugalom 
van itt már csak, szabadság és megrendíthetetlen hit azokban az erőkben, ame-
lyek az életet akarják, fenntartják és alakítják. 

IV. 
Hamsun kritikáival, darabjaival és verseivel szándékosan nem foglalko-

zunk, mert az itt érintett művek tökéletesen elegendők megértéséhez. Azon-
kívül kihagytunk néhány segelfossi regényt, továbbá olyan csodálatosan költői 
alkotásokat, mint amilyen a Halk húrokat penget a vándor, avagy az Őszi csilla-
gok. Tartalmi és formai ismertetésnek nincsen semmi értelme, mert mi az euró-
pai lelket keressük Hamsunban és nem esztétikai boncolást végezünk. 

De épen ezért szükséges, hogy még egy pillanatra visszatérjünk Doszto-
jevszkijhez. Meg kell kockáztatnunk azt a véleményt, hogy Dosztojevszkij 
erkölcsi szemléletét túlbecsülik, bizonyos nem idetartozó okokból. Doszto-
jevszkijt, minthogy a bűnt és bünhődést tette meg az emberi élet centrális 
problémájává, továbbá, mert a bünhődésben isteni kegyelmet látott s azon 
keresztül látta megvalósultnak a szeretet legtökéletesebb formáját, keresztény 
gondolkodónak nevezik. Holott jeleztük, hogy a jézusi kereszténység alap-
principiuma épen a bűntudat alól való feloldás, tehát a bűntudatgátlások 
megszüntetése volt. Hogy Dosztojevszkij miért indult ki épen a bűntudatból, 
annak igen sok fontos oka van. Az orosz államorganizáció úgyszólván egyedül 
állt a világon a szabadság korlátozásának következetes érvényesítésében. 
A néptömegekbe sikerült oly mélyen belenevelni a társadalmi bűntudatot s a 
vezeklés vágyát, hogy a legfantasztikusabb szekták alakultak úgyszólván 
gombamódra s még öncsonkítók is voltak közöttük. Ez tehát úgyszólván tipikus 
orosz tulajdonság s ugyancsak nem egyéb az orosz messiánizmus sem : az embe-
riség egyetemének megváltása az orosz nép által. A nagy orosz forradalom sem 
öltött volna olyan óriási méreteket, ha nem sikerült volna a tömegeket a bűn-
vállalás évszázados mazochizmusából a felszabadulás ellenkező végleteibe 
ragadni. S Dosztojevszkij mintha egész életében bűnösnek érezte volna magát 
azért az egyetlen hatalmas pillanatért, amikor a kivégzés színhelyén kegyelmet 
kapott és örülni mert az életének. Tudjuk, hogy megvesszőzték s a megvessző-
zés traumája következtében esett először epileptikus ájulásba. Ez végigvonul 
életén, minden művén és egész életszemléletén. Az a kegyetlen, szadisztikus 
tömegmozgalom, amely a bolsevizmust fűtötte, ellenkező előjellel, tehát mint 
szánalom, sajnálat, részvét, bűnvállalás és vezeklés fűti Dosztojevszkij lelkét. 
Valójában kegyetlen, mint minden elnyomott és testi-lelki életében megcson-
kított ember, ám kegyetlenségét az ellenkező formában, de valójában ugyan-
azzal az élménykomplexummal vetíti ki. Szükségtelen Raszkolnyikov példájára 
hivatkoznunk, álmára, melyet a gyilkosság előtt lát s melyben egy lovat agyon-
vernek a parasztok, a megvert s megkínzott gyermekekre, a testi-lelki szenve-
désnek és szenvedtetésnek arra a szörnyű sorozatára, amely Dosztojevszkijnél 
szerepel. Ez nem is lehet másként: Dosztojevszkij orosz volt, halálraítélt volt, 
epileptikus volt, katorgás volt Szibériában s az ortodox misztikum levegője 
vette körül gyermekségétől haláláig. 

Hamsunban is találunk kegyetlenségeket, főként korábbi műveiben. 
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Hamsun is hajlamos a szadizmusra. De ő nem a bűntudat érzésével áll szemben 
az élet kegyetlen jelenségeivel, hanem tudományos tárgyilagossággal anali-
zálja azokat. Még önmagával szemben is megőrzi teljes hidegvérét, személytelen 
megfigyelő, aki soha az erkölcs mérlegét nem alkalmazza a jelenségekre. 

Hamsun a szenvedés és kínzás jelenségét úgyszólván mint biológiai funk-
ciót figyeli. Minden kertelés, moralizálás vagy misztikus szépítés nélkül ki-
mondja, hogy a szenvedésben is az egyetemes örömelv érvényesül, csakhogy 
kerülő úton oldja fel az ösztönfeszültségeket. S így elfogadja a szenvedést, mint 
természeti jelenséget, mint a lélek egyik működési folyamatát s hátborzon-
gatóan hideg tud maradni azok leírásánál. 

V . 

Nem Tolsztoj és Dosztojevszkij tehát az «örök útitársak», mint ahogy azt 
nagyon szellemesen, megtévesztően, de minden komoly alap nélkül el akarja 
velünk hitetni Mereskovszkij, nem — az «örök útitársak» Dosztojevszkij és 
Hamsun. Nem Dosztojevszkij a jézusian keresztény és Tolsztoj a pogány, 
hanem Tolsztoj és Hamsun a jézusian keresztény, bűntudattól felszabadult 
ember és Dosztojevszkij a zsidókeresztény ember. Nem Dosztojevszkij találja 
meg a felszabadulás útját, hanem Hamsun, aki egy pillanatig sem esik abba a 
tévedésbe, hogy humanista-esztétikai alapon a görögségben keresse a szabad-
ságot, vagy azonosítsa a jézusi tanítást a bűntudat filozófiájával. A szenvedés, 
megaláztatás, lemondás nem jelenthet szabadságot, hanem csupán az elfojtá-
sok végtelenségig, egészen a természetes élet megszüntetéséig fokozott növelé-
sét. Eredménye az életakarat kegyetlen s romboló kirobbanása. Szabadságot 
csupán az élet, a természet realitásainak elfogadása hozhat, ehhez pedig az kell, 
hogy a természettudományos analizis elfogulatlan eszközeivel megismerjük 
a realitásokat úgy az emberen kívül, mint magában az emberben. Ez Hamsun 
modern európai problémalátásának szintézise s ebben a szintézisben benne van 
a szabad ember életöröme, optimizmusa, munkálkodása, szerelmi élete, jósága, 
szociális rendezettsége, benne van a szabad individuum és a szabad közösség. 

Semmi szükség tehát arra, hogy Nietzscheként a görögséget kívánjuk fel-
támasztani rabszolgatartó államával, semmi szükség, hogy Mereskovszkij ként 
egy «harmadik szövetség»-ről esztétizáljunk, amely a kereszténység és görög 
pogányság összeforrasztásából állana, egyenes vonalban kell követnünk a tudo-
mányosan megismert természeti törvényeket, de nem kategorikus imperati-
vuszként, hanem átélve azokat s átömlesztve a magunk lelkén, szabadon, belső 
életakaratunk s az egyetemes életakarat ösztönzésére. Hamsun nem választja 
ketté az embert állati és isteni részre, a tudatalatti lélek nála az alap, a tudat 
csak arra való, hogy annak funkcióit, követelését, működését megértsük s 
cselekedeteinket azzal harmóniába hozzuk. Hamsun szemléletében minden, ami 
van : isteni s a legfőbb jó és a legfőbb öröm maga a létezés. 

Kodolányi János. 



TÉKOZLÓ. 
I. 

Eljött a perc, 
midőn a Nap 
megnyújtja lent 
az árnyakat 
s a hallgatag 
hülő poron 
árnyékod egy 
ledőlt torony. 
A perc van itt, 
a halk idő: 
árnyékod a 
magasba nő, 
a Föld határán 
áthatol 
s a fellegekre 
ráhajol. 
Mi bánt, hogy oly 
csüggetegen 
merengsz az esti 
tűz-egen ? 
Csüggeszt a tűz, 
a tűz dala, 
az alkonyég 
tűzhajnala? 
Fáradt szemed 
a szögre bámul, 
hol tested a vak 
földre zárul? 
A perc van itt, 
az új, sugalmas: 
szívünk heve 
új lesz, hatalmas ! 

Pedig nem volt még 
ennyi múlt: 
a mult s jelen most 
egybehúllt ! 
Az épülő 
gúlák felett 
úgy tárta szét 
szárnyát az est, 
ahogy fölötted 
most kitárja 
a lenge szél 
fuvallatára ! 
Az esti Nap 
rakja le itt 
utolsó láng-
pilléreit ! 
Oh nézd, a híd 
mint leng, zizeg ! 
Fényt izzanak 
a szent ívek ! 
Az ív alatt 
vad lázban ég 
a mámoros 
emberiség ! 
A nap ezüst 
fényhídja ez: 
lépj föl reá, 
ne csüggedezz ! 
E hídon át, 
ki mélyen áhit, 
elérheti 
az éj csodáit ! 

II. 
A lassú virradat 
mily szép ajándék, 
midőn a fák alatt 
megszületik az árnyék ! 
Mint sorba özönlő 
gyors katonák, 
úgy szállnak a színek 

a légen át, 
vissza mindegyik a 
maga helyére: 
s ismét kibuggyan 
a rózsa vére, 
zöld lesz a lomb 
mély gömbje ismét, 



159 

fiatalon 
pompázik a friss rét. .. 
S a régi világ 
előtted, itt áll: 
a hűs patakok 

csobogó vize kristály ! 
A tiszta tó 
kék színe a régi: 
mily biztató 
s mily jó belenézni ! 

* 

A dél is eljő 
már nemsokára 
s föléd hajol 
a lombok árnya. 
S mint ősharang, 
szívedben ott kong 
egy ősi hang: 
az ősi otthon ! 
A pillanat 
varázsa áthat, 
itt magadat 
jól megtaláltad ! 

Kint százfelé 
szakít az élet, 
itt egy pontba 
fut össze éned. 
S mielőtt vissza-
hullsz a földbe: 
itt belelátsz 
a nagy tükörbe, 
lenézhetsz lelked 
mély tavába, 
mely csöndesebb, 
mint lent a bánya. 

* 

A délnek égő 
csillagát 
biztos léptekkel 
hágjad át 
s fölötted lelked 
zászlaja, 
a régi kertet 
járd be ma ! 
Most boldog a holt is 
a sírok alatt, 
hantjára sugárzó 
tallért dob a Nap ! 
Csengő aranyat 
kap a fák koronája 
s aranyra szelídül 
a föld komor árnya ! 
S míg járod a kertet, 
utadba hajol 
s csalogat anyaként a 
ribizlibokor. 

Oh mondd, hova tünt 
a régi kesergés? 
Mindenfelül int 
örömarccal a termés: 
sárgán, pirosan 
ezer pici földgömb, 
nézd, mámorosan 
o Földből előjön ! 
S mint mappa vidékéi 
a délkörökét, 
úgy látod e gömbön 
a halk ereket. 
Ezer pici gömb 
így néz föl a Napba 
s héj-ablakain 
átcsillog a magja. 
Egyik se visel 
arcán sűrű kendőt: 
megvallja szelíden 
titkát: a jövendőt 

* 

A búcsúzó Nap 
szíve vérzik 
s a levelek 
ezt mind megérzik, 
mert lenge lapjuk 
lágy erén 
nem csendül át 
a drága fény ! 
S helyette, mint 

bús szemfedő 
az éj hideg 
burjánja nő. 
Az éj, mint sűrű 
fű, kikel 
és arra int, hogy 
válni kell ! 
S míg mégy, a táj 
elandalít, 
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nézve a Nap 
lázálmait: 
a fény sugárzó 
képeket, 
miket a felhős 
égre fest. .. 
S mire lehullt 
fáradt korongja, 
visszatérsz árnyas 
udvarodra. 
De a föld tőle 
még meleg 
s ott ül a porban 
gyermeked 
s játszadozó 
ujja alatt 
a porszemek 
leomlanak. 
Elnézed teste 
hajlatát, 
szemének fényes 
ablakát 
s mögötte a mély 
kék vizet: 
nem érted és 

mégis tied ! 
És rád borúi 
az ég vidéke 
s szivedre hull 
az égi béke, 
amelyről a 
költök daloltak, 
a régi költők, 
a régi holtak ... 
Gyermek, virág, 
fák lombjai: 
ki tudná mind 
elmondani? 
Gyökérrel az 
alvó talajban: 
az ember egy 
mély titkú dallam. 
A földbe hull 
és ott kikél 
és mint a fát 
az esti szél 
lengeti búsan 
északn ak-délnek : 
úgy hajtogatja 
Őt bent a lélek. 

III. 
Oh nézd, az űr 
mint hinti szét 
a csillagok 
mathézisét ! 
Az égi mély 
drapéria 
mintája szent 
szimetria ! 
A tölgy most halk 
gyökért ereszt, 
keresi a 
mélységeket, 
de lombja lenge 
szelleme 
zizegve szárnyal 
jelfele ! 

Alattad föld, 
fölötted ég, 
alattad a holt 
nemzedék, 
fölötted pályák 
rendje hí: 
lengő világok 
ezrei ! 
Itt most mindenki 
útra kél, 
az útak ormán 
zúg a szél, 
az éjtszakának 
súlya van 
és húzza lelked 
súlytalan ! 

* 

Oh mámorító 
boldog est ! 
Szemedben mégis 
könny rezeg: 
nem a magasság 

könnyei, 
lelked felhője 
öntözi ! 
A csillagok 
forgó ívét 
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fájdalmad mért 
rombolja szét? 
Midőn a hűs éj 
rádhajol, 
nincs gyermeked, 
ki átkarol? 
Oh hát nem ez volt 
a napod 
és most siratva 
siratod? 
A kőnek is 
árnyéka van, 
csupán te vagy 
árnyéktalan? 
A parti fű is 
mind terem, 
csak sorsodban nincs 
értelem? 
Tekintsd a lombos 
néma fát, 
mint őrzi rejtett 

fonalát, 
mely százados 
kérge alatt 
követi a 
földsugarat ! 
Élet fonála, 
mély fonál, 
művészed a halk 
éjhomály: 
lágyan suhannak 
ujjai 
s úgy zengsz, mint hárfa 
húrjai. .. 
A fákon árny ül, 
mély lepel: 
a húrt, a húrt, 
ezt dobtad el ! 
S a húrt, ha szíved 
eldobog, 
nem pengetik 
a századok ! 

* 

Az ég a fákra 
ráborult: 
ez már az éj, 
az alagút ! 
Az égbe visz, 
a földbe megy? 
Hiába ontod 
könnyedet ! 
Hiába sírsz 
az éjbe most: 
«Ébredjetek, 
ti dallamok ! 
Nyílj meg, te lég, 
határtalan, 
és szállj le mint 
ezüst galamb ! 
Nyílj meg, akácok 
dallama, 
s légy lelkem őrző 
angyala 1 
Nyílj meg, te tűz, 
skárlát piros 
érctrombitájú 
ősdalos ! 
Nyílj meg, te víz 
a föld alatt ! 

Nyíljon meg minden 
ős anyag !» 
Hívhatsz te minden 
elemet: 
«Mentsétek meg 
életemet !» 
Az ős Napot 
s szomorú Holdat 
könnyelműen 
eltékozoltad ! 
Elszórtad a 
friss réti zsályát 
s a csillagok 
égő uszályát ! 
Kezed üres már: 
kihullt belőle 
a tiszta lét 
ezüst esője ! 
Kihullt a Nap, 
kihullt a Föld ! 
Minden kihullt, 
mi tündökölt ! 
Kihullt a fák 
nyugalmas árnya ! 
Kihullt kezedből a világ 
lombringató boldog csodája ! 

(1928.) Gulyás Pál. 



B O R I S K A A L E J T Ő N . 

I . V ILMA kisasszonyt húsz esztendő szakadatlan munkája növesz-
tette a lámpagyár adminisztrációjához. Azok a lámpák, amelyek 
ezalatt a hosszú idő alatt forgalomba kerültek a «Luna»-

gyár védjegyével, mind a Vilma kisasszony kezeírásával kapták meg 
útlevelüket a nagy világba, hogy égjenek és világítsanak idegen lakások-
ban úgy, ahogy azt benn a műhelyben tanulták. 

Vilma kisasszonynak volt egy széke, amelyben már szinte nem is 
ülhetett volna más, annyira odaformálódott húsz év alatt az ő sajátos, 
sovány alakja, merev és függőleges tartásával, hogy az alkalmazottak 
akkor is látták, mikor nem ült benne. De mikor nem ült? Reggeltől este 
hatig mindennap hiánytalanul jelen volt s mikor végre felkelt s írógépét 
megszokott gondosságával lezárta, utána már csak a kézmosás követ-
kezett, egy kis mozgás fel és alá s bezárult maga az iroda is, mégpedig 
kulcsra. A kulcsot ő maga szokta az ajtó előtt a szegre akasztani, hogy 
a takarító személyzet: az egyetlen Simonné, ha keresi, megtalálja. 
Aztán leereszkedő modorossággal búcsút intett a kollégáknak; jó estét — 
mondta — és bólintott a fejével, ha a fiatalabb leányok kezét csókolomot 
köszöntek. Jó estét, felelte s lement a lépcsőn, hosszú szoknyája sleppjét 
bokorba fogva, módosan és óvatosan, se lassan, se gyorsan, aranyos 
középszerrel minden körülmények között s az utcán bosszúsan vára-
kozott, hogy elkanyarodjék az utolsó jármű is s keresztülmehessen a 
villamos megállóhoz. Néha elég hosszadalmas álldogálás után sikerült 
csak idáig jutnia, de ő ráért, mindig s rosszalóan hümmögött a meg-
gondolatlan fiatalok után, akiknek egy robogó autó úgy látszik, gyerek-
játék s úgy szökdösnek át az úttesten, mint bizonytalan és léha bolhák. 

Ezek után talán mondanom sem kell, hogy Vilma kisasszony már 
nem volt fiatal. Húszéves szolgálatához még hozzátehetünk tizet, amit 
másfajta hivatalokban hasonlóan az írógép mellett töltött el és még 
huszat, amely esztendők kizárólag azt a nagy célt készítették elő, ami 
a későbbi harmincban beteljesedett. Az írógép volt az ő élete szimboluma. 
Idők folyamán nagy gyakorlatra tett szert, gyorsan és biztosan futottak 
ujjai a kiálló, kerek billentyűk felett, ismert mindenféle rendszert s 
szakértelemmel beszélt papirfajtákról, szalagokról és radierokról. A lám-
pákhoz még most, húsz év után sem nagyon értett, az ő dolga a levelezés 
volt s a technika vívmányai nem érdekelték. Huszadik jubileumára szép 
háromágú csillárral ajándékozta meg a főnöke, amelyről köröskörül 
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villámokat szóró gyöngypertlik lógtak alá. Ott díszlett a szalonjában, 
mindennap letörölgette, reggel is és este is, mikor hazament, de csak 
ritkán gyujtotta meg, mert sok áramot emésztett. Ha olykor látogatója 
érkezett, vasárnap délutánokon, mindig újra és újra megeredt belőle 
az emlékezés, hogy milyen kedves ceremónia keretében adták át neki, 
hogy nyujtott a főnök úr kezet és Rónainé milyen megható beszédet 
mondott. Igazán, ő borzasztóan meg volt lepődve, a kollégák között 
ugyan esett szó róla, hogy meg fogják ünnepelni, de ő nem gondolta 
komolyan és pláne, hogy ilyen nagyszerű dolog legyen belőle . . . Drága 
lámpa, testvérek között is megér százhúsz pengőt, máshol nem is lehetne 
ennyiért megkapni, dehát a Luna-gyár közismerten a legolcsóbb . . . 
Bizony, jó, ha az embert már így ismerik valahol. Neki is lett volna száz 
alkalma otthagyni az állását s felcserélni jobbal is, de ő maradt s lám, 
lassankint egészen szép fizetése van s már úgy odanőtt az üzemhez, hogy 
ha egyszer kiöregszik, vagy belefárad, biztos kis nyugdíjra építheti 
pihenő éveit. Arról, hogy elküldjék, szó sem lehet. . . 

Rónainé, egy csúnya és jólelkű asszony volt az egyetlen, akivel az 
irodában barátságot kötött. Közös szobában dolgoztak évek óta, már 
szinte a fal cirádáit is felosztották maguk között, ez az enyém, az a 
tied, a mosdón a törülköző a mienk s a ceruzákon mindegyiken rajta 
a név : Vilma, vagy Rónainé. Rónainéval nem lehetett összeveszni. 
Újságíró felesége volt, de a szegény teremtés csúnyaságával és jóságával 
együtt szörnyen terhére volt az urának, aki mindenáron szabadulni 
szeretett volna tőle. Különváltan éltek; az asszony mindennapos, hall-
gatag fájdalomban félte a közeli bírói ítéletet. Keveset beszélt, magáról 
soha semmit, szerényen dolgozgatott s szívesen helyeselt a Vilma kis-
asszony áradó buzgóságának, amellyel kiteregette a maga dolgait és 
véleményeit a világról és az ismerősökről. Ritkán mondott ellent, gyön-
géd és kíméletes volt vele szemben, akit különben sem tartott régisége 
ellenére sem maga felett valónak, mert egy igaz, hogy Vilma kisasszony 
nem tudott befolyásos pozicióra tenni szert. Nem volt reprezentábilis 
egyéniség. Félszeg alázatossága, amely meggörnyesztette s egyébként 
folyékonyan pergő nyelvét hebegővé tette főnökével szemben, meg-
akadályozta abban, hogy valamikor is tekintélyhez juthasson. Vilma 
kisasszonynak nem volt tekintélye. A fiatalok nevették, bosszantották, 
Rónainé elnéző mosollyal hagyott reá mindent s a szolgák is inkább a 
szebb kisasszonyok kedvét lesték. Ő ugyan nem volt olyan fantáziával 
megvert teremtés, hogy az életben ne tartott volna mindent, ami van, 
rendben valónak, de néha mégis úgy érezte, hogy az a kép, amit ő magá-
ról, mint rendes és tökéletes lényről alkotott, nem egyezik teljesen azzal, 
amit mások alkottak felőle. Arcán hovatovább elmosódott az élet sok-
féle kifejezése s az egybefolyt színekből és vonalakból kettőnek a lelke 
állandósult reá : valami drukkoló zavar, ha a főnöke előtt állt és habozó 
szemrehányás kelletlenkedése, ha a leányok felé fordította a kényszerű-
ség. Ebből a kettőből lett ő maga, mert ezt látták rajta az emberek s 
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amit az emberek valakinek az arcán látnak, az belőlük visszasugárzik 
az arcra s belerögződik rajta keresztül a lélekbe is. Igy történt-e Vilma 
kisasszonnyal, vagy sem, akárhogy is történt, az ő arca nem sok válto-
zatosságot mutatott a nappalok felé. Meggörbült, sovány ujjai hegyé-
ben betűk bizseregtek, szemei mélyén á-k és b-k váltogatták képüket s 
hegyes kontya alatt ott zakatolt a haladó sorok élénk kopogása. A húzó 
horog mindig keze ügyében volt, akkor is, mikor nem volt ott s ha 
főnökére tekintett, keskeny homlokán, mint láthatatlan transparens, 
világított a szokásos formula : maradtam t iszte lette l . . . . 

Munkában eltöltött élet után nincs szomorúbb dolog, mint ha 
valaki idegen lakások kegyére kényszerül s bútorozott szobában tengeti 
napjait, ahogy jól bevált frázis módján mondani szokás. Vilma kis-
asszony életét a megértő sors más útra terelte, nyugalmas, csinos kis 
lakást rendezett be neki. Igénytelen, takarékos leány létére élemedett 
korára már mindent beszerzett, amire egy magányos embernek szük-
sége lehet; volt egy néhány öreg darabja is, amit anyjától örökölt, sűrű 
gonddal jó karban tartva s vett hozzá egy pár újat, ami kellett; sok 
finom kézimunka, családi fénykép és zongora : hát igazán nem mond-
hatta senki, hogy szegényes. Olyan volt a kis kétszobás lakás, mint egy 
ósdi Wertheim-szekrény, amelyben különleges zárak alatt őrzik a tiszta-
ságot. Rajta kívül nem lépte át a küszöböt, legfennebb ünnepen, idegen, 
de az is mindig olyan valaki volt, aki értette, hogy mi a jó modor. Mikor 
aztán eltávozott, Vilma kisasszony puha ronggyal végigfutotta a 
parkettet, megtörölgette a kilincseket s a székeket is átkefélte gyorsan. 
Könnyű munka, gondolta, játék az egész s mégis eltünteti a zavaró 
nyomokat s az ember nyugodtabb utána, hogy megint minden rend-
ben van . . . 

Este maga vetette meg az ágyát, a terítőket összehajtogatva félre-
tette ; előkészítette a reggelihez való tálcát, a mosdót s a ruháit kikefélte, 
mielőtt a szekrénybe akasztotta volna. Reggel egy órával korábban 
kelt fel, mint ahogy tette volna, ha cselédje lett volna; a lakást rendbe-
hozta, kiszellőztette s csak azután ment el hazulról. Egy héten egyszer 
alaposabb takarítást rendezett a vicénével, akit apróbb munkákra 
szokott használni és havonta fizetett. Az ilyen napokon rendesen nagyon 
kifáradt és felizgatódott, de mikor elkészült, elégedett és egy fokkal 
mintha öntudatosabb is lett . . . 

A vicéné úgy hívta : Vilma nagysága. Egyébként az egész világ 
azt mondta reá : kisasszony. 

II. 

A viszonyok idők folyamán megváltoztak. Az élet is belefáradt 
abba, hogy mindig egyforma kedvét mutassa a világnak, hát elkezdett 
grimaszokat vágni, néha nagyokat rázott magának s egymásnak gurí-
totta az embereket. Egyik nap a másik után futott, egyre elviselhetet-
lenebb lett a futásuk, minden nap szűkmarkúbb volt a tegnapnál s 
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kisebb darabokban szelte kenyerét. Vilma kisasszonynak meg kellett 
barátkozni a gondolattal, hogy egyik szobáját bérbe adja. 

Nehéz gond volt, de nógatta a kényszerűség s a baráti jótanácsok 
is úgy a hegyébe tornyosodtak, hogy minél tovább forgatta a fejében 
őket, annál inkább hozzájuk okoskodott ő maga is. Sok fejtörés után 
végre abban állapodott meg, hogy a kis hálószoba falát áttöreti a 
konyha felé, ami által az külön kijáratot nyer s így a nagyobb szoba 
felé elzárhatja az utat. Ezt a szobát megtartja magának, beállítja az 
ágyát s egy ruhaszekrényt, a kisebbiket pedig maradék bútordarabokkal 
valahogy csinosabbá szerkeszti s az aztán mehet idegen kézre. . . Sokat 
motozott, rendezkedett benne ; ha más kényére kerül is, csinos és ott-
honos legyen, ez érdeke volt azért is, hogy jobban megfizessék. 

Mikor mindennel elkészült, következett a mélyebben járó gond. 
Ki legyen a lakó? Hirdetésre, vadidegen, Isten mentsen. A hivatalban 
akadt volna vállalkozó a leányok között, de azok szegények, szűkpén-
zűek voltak s a Vilma kisasszony kritikus szeme nem is kívánkozott 
utánuk valami nagyon. 

Egy este az utcán, mikor hazafelé iparkodott, a véletlen szembe-
hozta vele Kissing Boriskát. 

— Hogy van, Vilma kisasszony? — kérdezte a leány s illedelmesen 
kezét csókolommal köszöntötte. — Mit csinálnak benn a régi kollégák? 
Neki jó dolga van, mesélte, most egy nagy bankba jár, szépen fizetik, 
csak egy tiszta szobát szeretne, úri helyen, rettenetes sokat kell elszen-
vedni az embernek a pénzéért azokban a piszkos albérleti labujokban. 

Kissing Boriska rendes, jóravaló leány volt, ismerte abból az idő-
ből, mikor még a lámpagyárba járt ; jócsaládból való s talán még a leg-
rokonszenvesebb a sok vásott fiatal leány között. Vilma kisasszony 
gyorsan áttekintette a helyzetet. 

— Mennyit tudna fizetni? — mérlegelte csinos alakját: jó kabát 
és finom cipő volt rajta, a karján két arany karperec s ridiküljén cizellált 
monogramm.. . 

Vilma kisasszony gondolt egyet s nem telt sok időbe, hogy Boriska 
is ugyanazt gondolja. 

— Ismer, kisasszony — mondta — rendes viselkedésű leány 
vagyok, megkímélem a más holmiját is, mint a magamét s nem köte-
kedem senkivel — bizonyítgatta lelkesen s boldog volt, mikor látta, 
hogy a kisasszonynak nincs ellenére a közös lakás gondolata. Hatvan 
pengőt fizet, intézték el s maga tartja rendben a szobáját. Vendéget a 
késői órákban nem fogad, a fürdőkádat egy héten kétszer használhatja, 
de nem jár haza kapuzárás után, legfennebb, ha színházba megy. Ó, az 
nagyon ritkán fog megtörténni, havonta ha egyszer-kétszer, fogadkozott 
a leány s Vilma kisasszony bólintott a fejével. Megegyeztek. 

Boriska másnap délután felkereste s foglalót adott, sőt rövid 
gondolkozás után lefizette az egész első hónapi bért. Legalább túl 
vagyunk rajta — mondta könnyedén és barátságosan, mikor letette az 
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asztalra a ropogós bankót. Vilma kisasszony összehajtogatta a papirt 
s a ridiküljébe csúsztatta. Szemében rosszaló csodálkozás fénye imboly-
gott : honnan van ennek ennyi pénze hónap végén? — villant meg benne 
a kérdés mint gonosz penge, de a tetszetős papirbankó engesztelően 
simogatta meg a táskája kopottas bélését: 

— Nem lesz baj a lakbérrel, pontosan fog fizetni — gondolta 
Vilma kisasszony s sóhajtott, mint aki egy nagy gondot tett le s egy 
még nagyobbat vett íme magára . . . 

A szobának tehát lakója van ; vége a magányos, békés úri életnek... 

III. 
Kissing Boriska csinos leány volt, huszonötéves és az utcán mindig 

szaporán lépegetett, mintha nagyon sietett volna. Kicsit puderezte 
magát, divatosan öltözködött s friss modorával vidáman belekötött az 
emberekbe. Mindenki szerette, hiszen nem igen akadt, akinek oka lett 
volna arra, hogy ne szeresse. Vilma kisasszony azonban nem tehetett 
róla, ő nem szerette. Igaz, hogy akármelyik ismerős leányt vette volna 
ide, egyiket sem szerette volna. Vilma kisasszony már az első napokban 
rettenetes csapásnak érezte, hogy megszokott életébe idegent kellett 
beengednie, féltve őrzött polituros ágyában más forgolódott s ez maga 
is elég lett volna arra, hogy ellenszenvet ébresszen benne az idegen 
jövevény iránt. Mi több : ez a jövevény leány volt, épen abból a fajtából, 
amelyet Vilma kisasszony a lelke mélyéből utált. Mikor maga mellé 
eresztette, azt gondolta, nem kell szeretnie, majd fizet s rendesen viseli 
magát, a többivel semmi dolgom. Az ám ! De az ember nem teheti azt, 
hogy valaki mellett úgy éljen, hogy meg se lássa. Vilma kisasszony látta 
mindennap s ha nem látta, akkor is vele kellett foglalkoznia, mégpedig 
napról-napra többet és mindennap ingerültebbé tette a látása. 

Boriska pedig nem volt rosszabb, mint akárki más a kenyérkereső, 
árva leányok fajtájából. Nem is mondhatott róla senki semmit, hacsak 
azt nem, hogy tekintetében, hangjában, egész lényében valami olyan 
értelem fejeződött ki, amire a kisasszony szótárában indulatszó volt a 
válasz. 

— Nem kedvelem, nem tehetek róla — panaszolta Rónainénak, 
aki ilyenkor mindig megkérdezte : 

— Miért, Vilma kisasszony? 
— Nem szeretem az ilyen hölgyikéket — precizirozta a kisasszony 

s utána biggyesztette : — Van valami benne, valami nem megbízható . . . 
Nekem jó szemem van, megérzem, kiben mi lakik. 

Később már így alakult a dolog : 
— Az ilyenfajtától óvakodni kell. . . 
Látni lehetett, hogy a kisasszony áldozat. Valami szerencsétlen 

végzet a nyakába kényszerített egy kiállhatatlan terhet, amit cipelnie 
kell immár haláláig. Rónainé halkan mosolygott, elnézően motyogott 
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valamit s igyekezett másfelé terelni a beszédet. Ám nem terelhette 
félre a kisasszony hétről-hétre növekvő ingerültségét: 

— Festi magát — tört ki belőle egy napon az első pozitivum. 
Rónainé megcsóválta a fejét s a nagy iktató könyvben lapozgatta a 
választ: 

— Igazán? — mondta s már nem kérdezte, hogy ki, hiszen csak 
Boriska lehetett a megbélyegzett harmadik személy. — Tudja Isten, 
mindig nagyon jó színe volt. Én nem is hiszem . . . 

— Festi! — csapott az asztalra Vilma kisasszony, a lemásolt 
levélpéldányok tisztábbik felére. — Láttam, amikor bementem a szobá-
jába, hogy megnézzem, jól kitakarított-e? A tükör előtt ült és smin-
kelte magát. 

— Es nem hagyta abba, mikor maga belépett? — érdeklődött 
Rónainé. 

— Az? Nincs ebben a fajtában szemérem. Mázolta tovább a szá-
ját, mintha ott sem lennék. Én szégyenkeztem helyette, bizony Isten. 

«Ez a fajta», mint meghatározás, már gyakran szerepelt. Boriská-
ról nem is igen esett másképen szó. Vilma kisasszony ugyan maga sem 
tudott közelebbit erről a fajtáról, csak azt, hogy más, mint ő s a töké-
letesség nagy gerendaerdejében szemetdöfő szálka lett belőle. 

Ha vasárnap délutánonkint vendége jött, azokkal is a lakóját 
rágta. 

— Mindig kilenc után jön haza s akkor teát főz magának. Van 
tizenegy, mire lefekszik. Egyszer még felgyujtja a házat azzal a vacak 
spirituszos masinával. A bankban nincs délután munka. Hol csavarog? 
Én nem mehetek utána, hogy lessem, de a házam tisztessége az enyém is. 
Tegnap mondta a házmesterné, hogy mindennap egy fiatal ember kíséri 
haza. Kezet csókol neki a kapu alatt. Mint a cselédleány a babájával, 
mikor a kapu alatt édeleg. 

Rónainénak egyszer külön véleménye támadt. 
— A cselédleányoknak nem csókolnak kezet — mondta szelíden. 

Vilma kisasszony bosszúsan horkant fel. 
— Tisztességes leány nem engedi, hogy kezet csókoljon neki egy 

idegen férfi. 
— Ugyan, kisasszony, ne legyen már olyan maradi. Mai világban 

egy kézcsók igazán nem jelent semmit. 
— Mai világ, mai leányok, mindig ezt hallom — tört ki a kis-

asszonyból a felerjedt méreg. — A mai világban is csak az a tisztesség, 
ami a mi időnkben volt. Csak ezek a mai leányok egytől-egyig romlott 
teremtések. 

Rónainé rosszalón pislantott reá. 
— Hát ez . . . Na jó, nem vitatkozom. De hátha az a fiatalember 

nem is idegen, hanem a vőlegénye Boriskának? 
— Ó . . . vőlegénye ! Hát akkor vegye el, ne kísérgesse. 
— De hát nem vesz el senki egy leányt csak úgy első szóra — 



168 

makacskodott a másik. — Előbb meg kell ismerkedni vele. Mit csináljon 
szegény, valahol csak kell, hogy találkozzanak. 

Vilma kisasszony elakadt. 
— Ezt — elvenni! Na, tisztelem. 
Majd utána : 
— Hogyne, elvenné, de nem feleségnek. Az ilyen leányokat nem 

szokták feleségül venni. 
— Csak az olyanokat, mint te — gondolta a puha Rónainé s most 

az egyszer közel volt hozzá, hogy megharagudjon. 
— Azt a Boriskát sem irigylem — mondta a leányoknak, mikor 

tízórai zsemlyéjével átsompolygott hozzájuk egy kis vidámabb traccsra. 
— Pedig Boriska szereti — böffent bele a kövér Eszti, a Boris 

barátnője a paprikás szalonnája mögül — ízlésről nem lehet vitatkozni — 
tette utána bölcsen és jóllakottan. Igazat mondott: Boriska csupa jót 
tudott a háziasszonyáról; kicsit bogaras szegény, öreg hajadon, de a 
szobája nagyon kedves és tiszta, egyébként is békében van tőle, hiszen 
reggel korán elmennek mind a ketten, aztán Boriska, ha a hivatalból 
megjön, délután hatig egyedül van otthon, azután meg úgyis mindig 
elmegy hazulról s mire visszatér, a kisasszony már le is feküdt. Igaz, 
nem valami barátságos személy, de nem is jó az olyan nagyon közeledő 
népség. Egyébként, ha visszautasító is, eléggé udvarias. 

— Én ugyan nem köszönnék neki kezét csókolomot — fitymálódott 
Eszti. — Nevetséges, hogy hogy elvárja az emberektől, hogy hajlongjanak 
előtte. Ki ő? ő is csak gépírónő, ha egy kicsit már ki ment is a divatból. 

— Boris nem panaszkodik — magyarázta tovább. — Azt mondja, 
jól megvannak együtt. 

— Persze, a mérgét csak magába gyüjti — gondolta Rónainé. — 
Szembe, úgy látszik, nem mutatja. Erkölcs ide, vagy oda, az a rossz 
Boriska elég jól fizet és ez a fő. 

Pedig talán nem is ez volt a fő. Talán ő maga is tudta, szegény 
Vilma kisasszony, hogy gyűlöletének tárgya ártatlanul üldözött bogár. 
Néha, mikor nagyon megáradt benne a rosszakaratú beszéd zsilipje, 
langyos szégyenfélét nyelt le utána. Magában nem számolta el az érzé-
seit, de ösztönszerű, tudatlan tiltakozás ébredt a lelkében a saját gonosz-
ságával szemben s homályos elszánás puhította : többet nem beszélek 
róla. Ám aztán valami elindította megint a fergeteget s nem engedte, 
hogy elüljön. 

Egy napon izgatottan forgatta a táskáját, zsebeit. 
— A kulcs, a szekrényem kulcsa — motyogta ijedten. — Úgy lát-

szik, otthon felejtettem. Ejnye, ejnye. 
— Nem baj — nyugtatta meg Rónainé. — Nem megy be oda úgy-

sem idegen. 
Vilma kisasszony ránézett. 
— Dehogy nem. A hölgy otthon van ebéd után mindig. A szobám 

is nyitva maradt. 
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Véletlenül lökődött világra ez a néhány szó, semmit sem hozott 
magával. Rónainé azonban útjába ejtette s felvette őket. 

— Ugyan, hát csak nem gondolja, hogy . . . Idegent biztosan 
nem ereszt be Boriska, hát akkor mitől fél? 

Vilma kisasszony csak most fogta meg saját szavainak rejtett 
értelmét, de már nem akart meghátrálni. Felfeketedett benne a konok 
méreg : 

— Elég, ha ő otthon van — vágta ki dacosan, azzal felemelte a 
bevégzett levélcsomót s vitte az igazgatóhoz aláiratni. Rónainé meg-
döbbenve bámult utána : 

— Ejnye — csóválgatta a lelkefejét szomorúan. Megvolt neki is 
a maga gondja, az ügyvédje tegnap este értesítette, hogy a béketárgya-
lások rosszul végződtek, az ura válni akar mindenáron . . . amiatt a 
másik nő miatt. . . 

— Istenem — sóhajtozott s hogy ne sírjon, a vastag iktatókönyv 
betűin szárítgatta a gondolatait. Kívülről, a nagy szoba felől a leányok 
fojtott csiricsáréja csengett. A széles ablakon besütött a nap s az utcán 
torlódás támadt, mert valakit elütött az autó . . . 

— Jó neki — gondolta Rónainé a szerencsétlenül járt ismeretlenre, 
aztán megint Boriskára fordult az esze, csak úgy önkénytelenül: 

— Szerencse, hogy ennek a Vilmának a beszédére senki sem ad 
semmit — intézte el békésen és sajnálta, hogy az emberek nem mind 
bölcsek és jók és egyre csak ütik és marják egymást. . . 

IV. 
Egy idő óta Boriska reggeli rendje mintha megváltozott volna. 

Lassan mozgolódott, töltötte az időt s a kisasszony már rég útra készen 
állt, mikor még mindig hallotta belülről a motoszkálását. 

— Talán szabadságon van — találgatta. Vagy talán beteg? . . . 
Eh, beteg nem lehet. Délutánonkint mostanában is elmegy hazulról, 
bár többször marad otthon, mint azelőtt. Egyszerű lett volna megkér-
dezni tőle, de a kisasszonynak nem igen volt kezeügyében a kérdezőskö-
dés. Ám nem kellett sokat találgatnia, egy este megszólalt magától 
a leány : 

— Bélistára tettek, felmondták az állásomat — újságolta halk 
hangon s egy kicsit bánatosan. 

Vilma kisasszony fölütötte a fejét : 
— Felmondtak? Miért? 
Boriska félrefordította a fejét s kurtán nevetett: 
— Ötven leánynak mondtak fel. Én a legfiatalabbak közé tarto-

zom, alig egy éve vagyok ott, hát természetes, hogy menesztenek. 
Vállat vont, aztán, hogy a kisasszony nem válaszolt, folytatta : 
— Azért . . . a lakásomat megtartom . . . ha megengedi. Kapok 

egy pár havi végkielégítést s addig csak bejutok valahová. Nagyon 
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megszoktam a szobámat. Rosszul esne itthagyni és nincs is semmi értelme, 
hiszen ez csak átmeneti állapot. . . 

A kisasszony gondolkozott, aztán csendesen bólintott. 
— Ahogy gondolja. Nekem mindegy. De a szoba árát nem enged-

hetem le . . . 
— Nem is kell — vágott a szavába Boriska. — Fizetni fogom 

úgy, mint eddig. 
Egy darabig ment is minden rendjén, csak Boriska sóhajtott egy 

kicsit, amikor elsején a nagy bankót az asztalra tette. Sokat szaladgált 
naphosszat a városban, este holtfáradtan s néha nagyon kedvetlenül 
tért haza. Később már nem is szaladgált. Délutánokon át a divánon 
hevert s nézett kifelé a keskeny ablakon. Rózsás arca megsápadt, telt 
alakja szegényesre soványodott, megcsappant a mosolygása is, a szava 
kevesebb lett s karcsú lábán már nem feszített olyan simán a fényes 
harisnya . . . A cipője sarkával már két hét óta ferdén lépett s ahogy 
jött a melegebb idő, még mindig a télikabátja nehezedett rajta. A bért 
azonban pontosan fizette, míg egy napon . . . 

Zavartan állt meg az ajtó előtt. 
— Kisasszony kérem — próbálgatta a szót, de nehezen jött na-

gyon — kedves Vilma kisasszony, bocsásson meg, de én a mostani körül-
ményeim között sajnos, nem tudok . . . nem tudom kifizetni a szoba 
árát. . . Mást ajánlanék. 

A kisasszony ott ült előtte a mély fotelben, fekete köntösben volt 
s épen a házicipőjét huzogatta. A cipő megállt a kezében s a szeme a 
cipőjéről Boriskára tapadt. A mélyén ott villogott a kelletlen észrevevés : 
tudtam, hogy ez lesz a vége. Nem szólt, csak várt. A leány fokozódó 
zavarában végre erőltetetten elnevette magát. 

— Hogy őszinte legyek, bizony kutya helyzetben vagyok — val-
lotta be. — Nehezebb ma egy leánynak álláshoz jutni, mint megmozdí-
tani a hegyeket. De most igértek valamit, talán egy-két héten belül 
mégis révbe jutok. Az államtitkár szegény boldogult apám barátja. 
Addig úgy gondoltam . . . 

Félbeszakította magát s az öreg leányra pislantott. 
— Ne haragudjon kisasszony . . . van nekem szép téli bundám, 

hiszen ismeri. Ha elzálogosítanám, kapnék érte annyit, amennyi kell. 
De sajnálom. Csak végső szükségben akartam ehhez az eszközhöz 
nyúlni. . . Pár hét kérdése az egész, amíg álláshoz jutok, tehát úgy gon-
doltam, ha volna szíves elfogadni, míg fizethetek, hogy ne kelljen oda-
vinnem, meg megint kiváltanom, meg még kamatot is fizetnem érte, 
úgyebár . . . 

A bunda finom jószág volt, illetlenül finom egy szegény hivatalnok-
leány szerény teste számára. Vilma kisasszony ugyan homályosan úgy 
érezte, hogy nem kellene elfogadni, de viszont természetes, hogy min-
denki megköveteli, ami neki jár s Boriska láthatóan örült, hogy simán 
elintézhette ezt a kellemetlen ügyet. 
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Vilma kisasszony ajkán felengedett a visszautasító zárkozottság. 
Szokatlan nyájas, érdeklődő beszéd harmatozott belőle : 

— Bizony, nehéz dolog ma kereset nélkül lenni — mondta. — 
De ha van protekciója . . . 

— Van. Mondom, az államtitkár ismerte apuskámat. 
— Na, hiszen egy ilyen leánynak, mint maga, mindig akad, aki 

segítsen rajta, ha bajban van . . . 
Boriska rácsodálkozott: 
— Az emberek nem olyan nagylelkűek, Vilma kisasszony — neve-

tett, egy kicsit keserűen. — Ha valakit bajban látnak, szívesebben 
bennehagyják. 

— De egy ilyen szép leányt, mint maga . . . Magának biztosan 
könnyen sikerül minden. 

Boriska felütötte a fejét. 
— Ja úgy — mondta hűvösen. — Nem, köszönöm, tévedni tetszik. 
Megfordult, az ajtó felé ment. Onnan visszanézett mégegyszer. 

Kedves, fiatal arcán fájdalmas indulat vonaglott keresztül. 
— Tessék elhinni — mondta halkan, de szokatlan reszketéssel — 

az én helyzetemben igazán nem lehetne csodálkozni, ha akármit tennék 
is. Senkim sincs, árva leány vagyok, az Isten sem vehetné rossz néven 
tőlem. De számomra, sajnos, még ez az út sem áll nyitva. Én szerelmes 
vagyok és férjhez akarok menni. Azért. 

Benn a szobájában halkan motozott, lehetett hallani, hogy fel 
és alá jár. Aztán bezárta az ajtót és elment. 

V. 

Vilma kisasszony mostanában sokat gondolkozott, ő maga sem 
tudta egészen, hogy min, de annyira elmerült töprengéseibe, hogy még 
a Rónainéval való bizalmas közlések is sutba kerültek. Nem mondott 
Boriskáról sem jót, sem rosszat. Ha kérdezték, mit csinál, azt felelte : 
megvan s ha érdeklődtek, hogy ott lakik-e még, kurtán annyit vála-
szolt : ott. 

— Úgy látszik, magához tért — gondolta Rónainé s örült, hogy 
ilyen békébe terelődött az a sok áldatlan harag. 

Egy este a kisasszony éber szemekkel feküdt ágyában. Késő volt, 
sötét volt már kinn az utcán is s a szomszédban sem botorkált semmiféle 
nappalból kikésett lárma. Tágranyitotta szemeit s belenézett a gon-
dolataiba, mint elmosódó színjátékba, ahol nesztelen figurák suhannak 
ide-oda s mozgásukban kitárják belsőjük t i t k a i t . . . A nesztelen játékba 
egyszerre valami zörej csapott bele. A szereplők szétugráltak s csodál-
kozva állták körül a zavaró hangjövevényt. 

Honnan toppant ide? Vilma kisasszony figyelni kezdett. A konyha 
felől jött, mintha kés, vagy ilyesmi esett volna a földre. Talán macska 
mászott be az ablakon? 

12* 
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Ejnye, de bosszantó. Boris idehaza van, már lefeküdt, legalább is 
le kellett feküdnie, mert az ajtó alá már nem pingál rést a világosság. 
Tizenkettő felé lehetett az idő. Vilma kisasszony felugrott, posztó-
papucsával biztosabb lábra állt s óvatosan kinyitotta az ajtót. Az elő-
szobában meggyujtotta a villanyt. 

— Van itt valaki? — kérdezte hangosan, mert bátor nő volt. 
Az előszoba riglije rendben, ablaka zárva. A konyhából nem felelt 
senki sem. Habozott egy percig, aztán visszament a szobájába s meg-
kopogtatta Boriska ajtóját. 

— Halló, alszik? — kérdezte. 
— Tessék? — felelt vissza egy bizonytalan hang. — Vilma kis-

asszony? 
— Én vagyok. Nem hallott az előbb valamit a konyhából? 
— Honnan? Nem, nem hallottam semmit. 
— Érdekes. Mintha kés, vagy kulcs esett volna le, tisztán ki lehe-

tett venni. 
— Talán magától esett le valami. Mindjárt megnézem. 
Hallatszott a nesze, ahogy felkelt és kinyitotta az ajtót, mely a 

szűk átjárón át a konyhába vezette, aztán visszajött: 
— Nincs semmi baj, képzelődött Vilma kisasszony. Tessék csak 

nyugodtan lefeküdni. 
Ez este történt s reggel a kisasszony, amint már útra készen 

kiment, hogy a konyhán megfőzze a reggelijét s felbontotta az asztalon 
a szalvétába takart pompás fehér kenyeret, meglepődve nézegette. 
A kenyeret tegnap este hozták, csak egy kis darabkát vágott le és íme . . . 
Hatalmas karéj hiányzott belőle . . . 

Vilma kisasszony gondolatai megint összerajzottak; némán, 
gesztikulálva vitatkoztak egymással, volt olyan közöttük, amelyik az 
ő saját arcát viselte s olyan is, amelyik a Boriskáét. . A homloka 
kipirosodott s az orra izgatottan szimatolt. Gyorsan felvette újra a kést, 
szelt magának egy keveset s a kenyeret visszacsomagolta a szalvétába. 

A kenyér mindig kinn állt a kredencen, így szokta meg, nem volt 
oka reá, hogy elzárja. Kinn hagyta hát most is, aztán vette a kalapját, 
sálját, keztyűjét s elment a hivatalba. 

Este vacsora után nem feküdt le, hanem, miután eltisztította 
minden esti dolgát, hálóköntösében s nesztelen papucsában Boriska 
ajtója elé lopózott. Sokáig vesztegelt a sötétség árulkodó, mohó csend-
jében és figyelt. 

A kis szobában kialudt a lámpa s az ágy megreccsenve jelezte, hogy 
belefeküdt valaki. A mozgás elaludt. De a figyelem megélesedett füle 
felvett valamit s láthatatlan huzalokon keresztül hanggá és képpé 
alakítva, gúnyosan visszadobta. Egyenesen a Vilma kisasszony agyába 
dobta, ez viharosan rezonált s értelemmé itta a homályosat. 

Egyszerű volt az egész. 
Boriska, mikor már biztos lehetett felőle, hogy a kisasszony béké-
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vel alszik és álmodik, felkelt ágyából s vigyázva kilopózott a konyhába. 
Könnyen tágította ajtóját, melyet már előre nyitvahagyott, nesztelenül 
lépegetett harisnyás lábaival — a többit kitalálni igazán nem volt nehéz. 
Úgy látszik, nem vacsorázott, éhes volt és kinn a jószagú kenyér önkényt 
kínálkozott étvágyának. Boriska tolvaj volt, kenyeret lopott, drága s 
Vilma kisasszonynak is sokba kerülő kenyeret. . . 

A reggeli gyanú íme, bizonyossággá lépett elő. A bizonyosság pedig 
jobban megrázta a kisasszonyt, mint ahogy ő maga is várta volna. Nem 
sietett utána, hogy rajtaüssön a megtévedt teremtésen, aki ilyen várat-
lanul igazolta sokat hangoztatott rossz sejtéseit, hanem leült az ágya 
szélére s riadtan bámulta a bujkáló árnyékokat, melyeket az ablaktáb-
lán beszűrődő külső világ képe tolt közéje és az éjjeli valóság közé. 

Csodálkozása pedig lassan felháborodássá tisztult. 
— Nem, ezt nem hittem volna róla — tört ki végre az ítéletes 

méltatlankodás. — Ezt nem ! — S most ébredt reá ő maga is, hogy való-
ban nem tételezte volna fel. A Rónainé előtt világgá szórt gyanúk egy-
szerre enyhe dicséretekké szépültek. A beszéd az csak beszéd, de azzal 
szemben ott volt a napvilágos tény, hogy Boriskát rendes, megbízható 
leánynak tartotta s ezt most egyszerre senki sem tudta jobban, mint 
épen Vilma kisasszony s a lelkét keserűvé égette a csalódás. 

Milyen alattomos teremtés . . . Éhes? ez nem lehet éhes, nem olyan 
fajta, amelyik éhezik s ha mégis az, miért nem kért, adtam volna egy 
darab kenyeret. De konok fajta ez, meg nem törik soha, különben is 
semmi baja, festi magát most is s úgynevezett vőlegényével vihogva 
sétálgat a kapu előtt. . . Nem tisztességes leány, hiába adja úgy a 
bankot, járásán, menésén látszik, hogy hová való. A bundáját zálogba 
adja, mert nem tudja a bért fizetni, az is kétséges, hogy megadja-e vala-
mikor s most már a kenyeremet lopja. Legközelebb a ruháimat is fel-
veszi. Kidobták, persze, ki tudja, mit művelt odabenn is. Ha már ked-
vese van, tartsa el az. Persze, kisebb gondja . . . Még fel sem mondhatok 
neki, mert akkor oda a pénzem. A bundáját tartsa meg, mit csináljak 
vele? Azt mondaná az egész világnak, hogy kifosztottam. 

— Züllött teremtés — hánykolódott méreg és aggodalom között. 
Terveken gondolkozott, hogy hogyan büntethetné meg, hogy szégyenít-
hetné meg, ebben a percben valóban úgy gyűlölte, mintha féltve dédel-
getett, gyöngéd szeretetén esett volna seb. Méltatlanul kijátszottnak és 
megkeserítettnek érezte magát. Nem, rajta nem fog ez a komisz leány 
nevetni. Rajta nem, az biztos. 

* 

Este a kenyér azután is kinn maradt a kredencen, sőt kinn maradt 
csakhamar egy kiló kockacukor is; egyszer egy tálban finom gyümölcs, 
apró gyümölcs, amihez bátran hozzá merészkedhetett, aki akart, csak 
egy rojtos szalvéta takarta s a kisasszony annyira szórakozott lett, 
hogy egy esté a vajat és a túrót is kinn felejtette . . . Úgy kapott vissza 
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másnap mindent, ahogy hagyta, de éles szeme mindig utána talált a 
nyomoknak . . . 

Vajjon mit tervezett Vilma kisasszony? Miért rendezte ezt a külö-
nös játékot? Talán jól esett neki nap-nap után újra meggyőződni a leány 
bűnéről? Talán arra várt, hogy egy napon reáront és megszégyeníti, 
vagy döntő bizonyítékokkal a kezében súlyosabb ítéletet gondolt? Egy 
hét mult el, aztán megint egy . . . 

Vilma kisasszony irógépe mellett ült, néhány betűt kopogtatott, 
aztán abbahagyta s pár percnyi erős rákészülés után kinyilt a szája, 
hogy könnyű szócsemeték nyomában új és meglepően felnőtt vallo-
mások menete lépkedjen elő : 

— Állás nélkül van. Már hat hónapja — kezdte s Rónainéra 
nézett. Az félretette a könyvelést s magasra emelte puha arcát: . 

— Kicsoda? 
— Kissing Boriska. 
— Igazán? Hallottam valamit Esztitől, de nem tudtam, hogy 

még mindig . . . Szegény. 
Csend. 
— És miből él? — kérdezte megint Rónainé. Vilma kisasszony 

habozott. Felelni akart, aztán megint megállt. Végre megállapodott az 
első mondatnál: 

— Kapott valami végkielégítést, talán három hónapi fizetést. 
Egy darabig abból élt. 

— És aztán? — ismételte Rónainé. — Hiszen senkije sincs, még 
egy rokona sem. Istenem . . . 

Egyszerre kiderült a képe s mintha egy jó gondolat emelte volna, 
nehéz alakja szokatlanul frissen tápászkodott fel a helyéről: 

— Vilma kisasszony, maga nekem már régóta gyanús. Azelőtt 
mindig szidta azt a leányt, mostanában meg harapófogóval sem lehetett 
kiszedni magából egy szót sem. Bizony, én valamit gyanítok . . . . 

A kisasszony lángvörösbe borult. 
— Mit? Mi az, amit gyanít? 
Rónainé vidáman fenyegette meg : 
— Látja, mégis jó szíve van magának, kisasszony ! Hiába akarta 

mutatni, hogy olyan gonosz. Most mindent elárult egyszeriben . . . 
— De mit gondol. . . Csak nem hiszi, hogy . . . 
Rónainé odament hozzá s nevetve ölelte á t : 
— Mit védekezik olyan nagyon — mondta jóságosan. — Ha maga 

enni adott egy éhes embernek, megáldja érte a jó Isten. Bizony, ha 
valaki bajban van, nem kell nézni, hogy barát-e vagy ellenség, segíteni 
kell rajta. Az ember néha oktalanul gyűlölközik, de aztán, mikor az élet 
elénk áll és olyan csúfakat tesz velünk, akkor mégis csak összetartunk 
és kinyitjuk a szívünket. Bizony így van és így is kell lenni, édesem . . . 

Vilma kisasszonynak az előbb sötétvörös arca fakó lett. Lehajtotta 
a fe jét : 
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— Nem, téved, Rónainé — motyogta s ujjait összefogta az ölé-
ben. — Én igazán nem tettem semmit. . . 

VI. 
Este a konyhában a kredenc előtt megállt. Leült egy székbe s itt 

ült volna akármeddig, ha Boriska meg nem érkezik. A leány az utcáról 
jött, a cipője poros volt s az arca mosolygós. 

— Jó hirem van, Vilma kisasszony — köszöntötte régi vidám, bizal-
mas hangján. — Megkaptam az állást, amit igértek. Elsején belépek, kivé-
telesen mindjárt előleget is adnak, kifizethetem, amivel tartozom magának. 

A kisasszony reá nézett s valamit mondani akart, de Boris, amit 
sohasem tett, széket kerített s melléje telepedett. 

— Vilma kisasszony — kezdte el s meleg hangja pergedező föve-
nyében most valami rezgett s megcsillant, mint az üveg, mint a könny — 
kedves jó Vilma kisasszony, valamit akarok mondani. Olyan sokat 
szenvedtem ezalatt az idő alatt. Most már bevallhatom, már elmult. 
Milyen jó, hogy ilyen baj nélkül mult el. 

Sóhajtott, aztán összeszedte újra a szavakat, hogy odaadja a 
másiknak. 

— Kisasszony, maga tudja, hogy én loptam. Ugy-e tudja? — 
kérdezte szégyenkezve és szomorúan. 

— Vilma kisasszony rábámult: 
— Én? 
— Igen. Tudom, hogy tudta. De olyan nyomorult éhes voltam, 

hogy nem tehettem mást. Kérni nem tudok. Láttam, hogy észrevette 
és milyen gyöngéd és kedves volt, szinte megterített nekem minden este, 
hogy legyen mit ennem. Higyje el, úgy szégyeltem magam . . . 

— Én . . . nem Boriska, én nem — motyogta a kisasszony. — Boriska 
átölelte a nyakát és nevetett, mint mindig, ha sírni szeretett volna: 

— De igen, igen. Mihelyt lesz pénzem, megadom. Megfizetem, 
amivel tartozom magának, édes. A jóságát nem fizethetem meg, ahhoz 
nem elég a pénz. Nem tudja, mitől mentett meg engem. Most már túl 
vagyok mindenen s talán, nemsokára férjhez is megyek. Köszönöm. 

Vilma kisasszony felállt, megfogta a kezét és szelíden eltolta magától. 
— Ne fizessen meg semmit, Boriska. Én . . . jószívvel adtam. 
Bement a szobájába s magára csukta az ajtót. Aprót sóhajtott s 

lassan oldozgatni kezdte fekete szövetbluzán a gombokat. 
Szégyen és szomorúság fojtogatta. A lába gépiesen járta meg-

szokott útját, idement, odament, a fogas felé nyúlt s nagy, merevszőrű 
keféjét végighúzta a kabátján egyszer-kétszer. 

— Hát igen — állt meg egyszerre s megfordult, letette a kefét az 
asztalra. Nagy, mélyről jött sóhajtással ismételte : 

— Hát igen . . . — Leült az ágya szélére s szepegve, csendesen 
kifűzte a cipőjét. . . Nagy Berta. 



A H O R V Á T K É R D É S É S A D É L S Z L Á V 
Á L L A M G Y Ö K E R E I . 

BENES Edvárd cseh külügyminiszter emlékirataiban a többi között — 
ki tudná valamennyit idézni ! — egy épületes történetet beszél el a 
béketárgyalások korából. Az első cseh járőrök megjelentek már a 

Felvidéken, hogy Nagymagyarországnak ezer éve integráns részeit egy új, 
soha nem álmodott nagyságú cseh állam részére elfoglalják. Ez az eljárás még 
a magyarság akkori vezetőit is felháborította, hiszen abban az időben szó sem 
volt sem békeszerződésről, sem demarkácionalis vonalról s pár magyar osztag 
egyszerűen kizavarta az országból az új «honfoglalókat». Erre Benes automo-
bilba ült, látogatást tett védnökeinél, a francia külpolitika vezetőinél, hogy 
tiltakozzék a magyar «erőszak» ellen s erélyesen követelte a nagyhatalmak 
közbelépését a cseh hódítás zavartalan menete érdekében. A francia uraknak 
akkor Magyarország sorsa meglehetősen közömbös volt, egy szóra hajlandók 
voltak a tót területeket egyelőre cseh megszállás alá juttatni, de kényes lelki-
ismeretük megnyugtatására mégis megkérték a csehszlovák állam külügy-
miniszterét, hogy határozza meg közelebbről a néprajzi határokat s jelölje meg 
pontosan, hogy mekkora területre tartanak igényt a cseh szövetségesek. Ez 
kellemetlen kérdés volt, mivel a miniszter úrnak, aki telhetetlen szívóssággal 
küzdött az új államért, sejtelme sem volt a néprajzi viszonyokról Magyaror-
szágon. Ilyen csekélységeken azonban egy kitünő, lelkiismeretes diplomata 
nem akad fenn. Zsebébe nyúlt, kihúzott belőle —egy cseh propaganda-térképet, 
amelyen vastag fekete vonallal meg volt jelölve az a vonal, ameddig a csehek 
imperialista őrületükben, minden elfogadható erkölcsi alap nélkül, hatalmukat 
ki szerették volna terjeszteni. S e propaganda-térképi vonalat a világ akkori 
hatalmasai szemrebbenés nélkül, úri nagylelkűséggel elfogadták, feleslegesnek 
tartva minden további kutatást ott, ahol — egy propaganda-térképpel állottak 
szemben. 

Sok művet és cikket olvastam a békeszerződésekről. Olvastam volt ellen-
ségeink műveit, olvastam annak a francia diplomatának a könyvét, aki nemes 
felháborodásában nem tudott jobb címet találni, mint «A piszkos béke»; olvas-
tam egy másik francia író munkáját, aki száz meg száz oldalon keresztül, 
mélyenjáró alapossággal mutatja ki, hogy a békeszerződések, amelyek a világ-
háborút befejezték, képmutatáson épültek fel. Semmi sem váltott azonban ki 
belőlem olyan hatást, olyan szörnyű felháborodást és elkeseredettséget, mint 
a cseh miniszter sajátkezű feljegyzése. Ha semmi egyéb adat nem maradt volna 
fenn a békeszerződések létrejöttéről, mint amelyet ő, az elbeszélés hőse, előad, 
akkor is elég lenne ez az egy történet arra, hogy minden becsületes, némi igazság-
érzettel biró embert meggyőzzön egy ilyen módon előkészített béke erkölcs-
telenségéről s a magyarság minden idegszálába berögzítse azt a tudatot, hogy 
fájdalmas vergődésével csúfos komédiát űztek, hogy egy ilyen erkölcstelen — 
mert felületes — béke tarthatatlan. 
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Részemről azonban azt hiszem, hogy az ilyen módon létrejött meg-
győződésben ártalmas mákony van. Arra van-e tényleg szüksége a magyarság-
nak, hogy nemzeti szerencsétlenségét ilyen incidentális tényezőkből magyaráz-
zák meg? A sovány magyar háborús irodalomból állandó szózatként csendül 
ki az a megállapítás, hogy tehetségtelen és felületes diplomaták az egyik, 
tehetségesek és lelkiismeretlenek a másik oldalon, rosszul felszerelt és még 
rosszabbul vezetett hadsereg, elzász-lotharingiai kérdés, angol-német versen-
gés stb., stb., tehát gépiesen ható, külső tényezők vezettek Magyarország 
szörnyű összeomlására. Ez az elmélet a magyarságnak csupán szenvedőleges, 
másodrangú szerepet enged, szerinte Magyarország, csak mint a Habsburgok 
monarchiájának tagja, volt érdekelve a nagy világégésben. Következés : egy 
új, kedvező világpolitikai alakulat felépítheti azt, amit egy szerencsétlen világ-
politikai alakulat lerombolt. 

Ha ez lenne a meggyőződésem, kár volna a nemzet életéből vett kérdé-
sekkel foglalkoznom. Nem jut egy pillanatra sem eszembe tagadni a világpoli-
tikai tényezők hatását, de nem azokat tartom a sorsdöntőknek. Hogy világosan 
kifejezzem ezt a gondolatot, egy példát hozok fel a sok közül. (Amellett deduk-
tíve, tehát történetietlenül járok el, épen a kézzelfoghatóság kedvéért.) A dél-
szláv állam, melynek Horvátország és a horvát nép egyik alkatrésze, ma való-
ság. Mi hozta létre? Az entente győzelme csupán? Ha úgy Szerbiában, mint 
Horvátországban nem lett volna lelki előkészítés, gondolt volna-e valaki ilyen 
állam megteremtésére? Bizonyára nem. A történelemben millió apró tényező 
dolgozik szüntelen, amelyekből egy adott pillanatban bizonyos nemzeti, vagy 
állami alakulat jön létre. De csak már meglevő tényezőkből ! 

Történeti iskolázottságú szem előtt Trianon sem kezdet, sem vég, csupán 
egy konstelláció. A Jövő alkotó elemei megvannak a Multban s a Mult munkál 
szüntelen a Jövő előkészítésén. Az a nemzet, amely csak a Mát látja, nem tud-
hatja, mit hoz a Holnap. Nemcsak arra van tehát szükség, hogy megálljunk 
figyelő szemmel a diplomáciai és anyagi erők játékánál, hanem, — mint Szé-
chenyi annyiszor hangoztatta — «keblünkbe kell nyúlni» s a nemzetek sorsát 
intéző örök igazságra függesztett tekintettel átmenteni a multból, ami igaz 
erkölcsi érték volt s javítani ott, ahol nem ritkán nemes indokból, fajunk és ősi 
államunk túlzott szeretetéből, hibáztunk. 

A következő cikkekben ne keressen senki politikát. Kétségtelen igazság-
nak tartom, hogy a mai államrendszer egyik legváratlanabb alkotása, a délszláv 
állam, sohasem tudott volna létrejönni, ha nem történt volna meg horvát rész-
ről is ezen alakulat gondolati előkészítése. Mik voltak ezek a lelki tényezők, 
milyen nagy európai szellemi áramlatban gyökereztek s hogyan izmosodhattak 
meg a horvát nép lelkében : ezek azok a kérdések, amelyekre feleletet szeret-
nék adni. 

A régi Magyarország és a régi Horvátország. 

A horvát kérdés születési évét pontosan megtudjuk határozni. 1790-ben, 
a II. József halálát követő viharos országgyűlésen történtek meg az első félénk 
kisérletek a magyar nemzeti állam megalkotására s ugyanezen az országgyűlésen 
szállottak szembe a horvát követek magyar társaikkal, hogy küldőik belkor-
mányzati önrendelkezési jogát biztosítsák. 

Az arisztokratikus, rendi államban törvények és kiváltságok vannak, de 
nincs egységes alkotmány. Ahol a törvény nem rendelkezik, ott a szokás, az 
«usus» szab normát s a szokás erősebb még a törvénynél is. A nemzeti államnak 



178 

modern alakjában épen abban áll az egyik fő ismertető jegye, hogy az állam és 
a társadalom minden tagjának különleges helyzetét megsemmisítse, a nép, a 
lakosság egyetemének egységes társadalmi életformát ír elő, a «nép»-ből és a 
«rendek»-ből «nemzet»-et alakít. 

A régi Horvátország, különleges kiváltságaival az egységes magyar 
birodalmon belül, tipikus hűbéri képződmény volt. Mindenekelőtt meg kell 
jegyezni, hogy a tulajdonképeni Horvátország a XVIII. század végén részben 
török uralom alatt állott még, részben a katonai határőrvidéknek kiegészítő 
részét képezte s kizárólag katonai igazgatás alatt állva, kiszakadt a horvát élet-
közösségből. 

A Dráva és a Száva közének hat megyéjéből Zágráb, Körös és Varasd 
megyék a régi, középkori Szlavoniát alkották, míg Szerém, Pozsega és Verőce 
megyék területe Magyarországnak — szűkebb értelemben véve, kapcsolt részei 
nélkül — voltak kiegészítő részei. Az utóbbi három megye másfél századon 
keresztül török uralom alatt szenvedett. Ez alatt a hosszú idő alatt régi magyar 
falvai elpusztultak, magyar lakossága elmenekült s helyét különféle, főleg szerb 
nemzetiségű, szláv adózó nép foglalta el. Amint Erdélyben és az Erdéllyel 
határos magyar megyékben a török harcokban és a kuruc-labanc csatározások-
ban kipusztult magyar lakosság helyére az oláh szivárgott, épúgy követte a 
magasabb kultúrájú, menekülő magyart és horvátot a szerb mindenütt, ahol 
a töröknek sikerült hosszabb időre befészkelnie magát. A nagy felszabadító 
háborúkban felszabadultak a drávántúli magyar megyék is, de mikor Mária 
Terézia alatt újra szervezték bennük a polgári közigazgatást, Magyarország 
sérelmeivel Szlavoniához csatolták s a horvát-szlavon-dalmát bán alá rendelték 
őket. A legelső magyar méltóságok, a nádor, a kancellár, stb. résztvettek a 
hosszas tanácskozásokban s szótlanul tűrték Magyarország megcsonkítását; 
csupán Grassalkovich személynök merte egyszer megkockáztatni azt a félénk 
kijelentést, hogy a Szerémség Magyarországhoz tartozik s nem Szlavoniához, 
de letorkolták a többi magyar urak. Miért is lett volna érdemes ilyen kicsiségek 
felett vitatkozni, hiszen olyan mindegy volt, hogy Magyarországba, vagy 
Szlavoniába kebelezik-e be a három magyar megyét, mikor Szlavonia úgyis a 
magyar szent korona kiegészítő része volt. Igy vesztette el Magyarország és a 
magyar országgyűlés szabad rendelkezési jogát három megyéje felett. 

A történeti, kulpán-túli Horvátország a középkorban is kiterjedt önkor-
mányzattal rendelkezett. A horvát tudat szerint Horvátország a magyar király-
nak s nem Magyarországnak hódolt meg. Amikor a horvátság a török hódoltság 
elől felmenekült Szlavoniába, magával hozta ide is büszke történeti tudatát. 
Szlavonia közigazgatása teljesen hasonló volt ugyan a magyarországihoz, de 
a központtól távol esvén, épúgy, mint Erdély, bizonyos önkormányzatot nyert. 
Élén külön királyi tisztviselő állott, a bán, s belügyei intézésére tartomány-
gyűléseket tartott. A rendi államnak mai látásunkkal alig érthető mulasztása 
volt, hogy a szlavon önkormányzat határai nem voltak pontosan megállapítva. 
Verbőczy a Hármaskönyvben pár kisjelentőségű önkormányzati jegyet sorol 
csak fel. A horvátok azonban, kihasználva a nehéz török időket, igényeikben 
annyira haladtak, hogy az anyaországtól függetlenül elfogadták a pragmatica 
sanctiot, mintha Magyarországtól függetlenül ők is csak a királynak, illetve a 
koronának lennének alávetve. 

Szlavonia elküldötte a magyar országgyűlésre követeit, mert a magyar 
törvényhozás által alkotott törvények hatóereje kiterjedt a magyar birodalom 
minden polgári közigazgatás alatt álló részére, de a szlavon követek mint egy 
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tartomány követei jelentek meg, egy követ a felső s kettő az alsó táblán. A tör-
vények végrehajtása Mária Terézia koráig a bán és a tartománygyűlés közre-
működésével történt, a magyar hatóságok és méltóságok kizárásával. Mária 
Terézia külön horvát tanácsot állított fel a magyar helytartótanács mintájára, 
de mivel az új kormányszéknek kevés volt a teendője, megszüntette azt s a 
szlavon közigazgatást is a magyar helytartótanács felügyelete alá rendelte 
élete végén. Bár így a magyar és horvát igazgatás egy hatóság alá került, 
Szlavonia nem adta fel korántsem önigazgatását, mert erőteljesen gyakorolt 
önkormányzati joga szerint önmagára kötelező erejű jogszabályokat alkotott 
tartománygyűlésein, amelyek a magyar országgyűlés megkerülésével, a király 
jóváhagyása után törvényerőt nyertek. 

Ezzel az erélyes önkormányzattal állott szemben a magyarság, mikor az 
első lépéseket megtette nemzeti állama kiépítésére. 

Miskolcy Gyula. 

LITÁNIA FALUN. 

A templomajtót már kinyitották, 
harangszó kondul litániára, 
hintázva ring be a fény: aranyláva, 
csak hátrább merevül halk titokká. 

Ódon — aszu padsor üresen ásít, 
hervadoz egy Úrnapi diadalág, 
tán hallja is még a körmenet dalát, 
s hogy ujjong a karban egy hahotás síp. 

A főoltáron trónol az Úr, 
előtte hódol szárnyas cherubin. 
Lobog a mécs: imbolygó rubin. 
A csend gitárján megpattan egy húr, 
dalolva jár a napfény szerteszét. 
De csitt! jönnek, egy anyóka belép. 

Simon Gyula. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
R e g é n y . Második rész. 

I . AVALÓSÁGBAN az ellentétek közelebb esnek egymáshoz, mint 
az emberek tudatában. Vad erőfeszítés és meddő lomhaság 
egymás tőszomszédai. A szülészek, akik ismerik a méhizom ter-

mészetét, tudják, hogy a görcs egy fokán túl beáll a bénaság. Ez az 
állapot, amelyet ők fájás-gyengeségnek neveznek, a lélek figyelői előtt 
is ismerős. A lélek is, mint a méh, szabadulni akar tartalmától, görcs 
követ görcsöt, hónapokon, éveken át tart a vajúdás, de egy bizonyos 
határon túl nem lehet vajúdni. Ha a lélek nem lökhette ki tartalmát, 
beáll a fájás-képtelenség: nincs többé kín, csak kábultság, nincs akarat-
roham, csak lappangó elintézetlenség-érzés. 

Zoltán az újpesti híd korlátján elrobbantotta lelke erőkészletét. 
Üres volt, s ez az üresség a sok hónapos emésztődés után szinte boldog-
ság számba ment. A mestrei kórházban feküdt így, amikor az ápolónő 
bóbitája s a szemközti lámpaernyő zöldje volt számára a világ, beérte 
néhány egyszerű érzékeléssel s ezeken az érzékeléseken át csak fokról-
fokra derengett át az «én» képzet szörnyűsége. Most is ilyen percről-
percre folyó volt az élete. Mintha sem multja, sem jövője nem lenne. 
Eltűnődött a kereskedések cégtábláin s míg a cipő zsinórját fűzte, 
a lyukból lyukba bujdosó fonál magával vitte a figyelmét is. 

Az előadások némi fütykös-lóbálás után mégis csak megkezdőd-
tek s ő türelmesen járt egyik óráról a másikra. A többiek is jártak, 
ő is járt. A többiek jegyeztek, ő is jegyzett. Vigyázott rá, hogy a ceru-
zája mindig hegyes legyen, a hegyét is gondos csúcsba reszelte s az 
alárakott papirdarabról azzal a figyelemmel fujta a grafitport a leve-
gőbe, amellyel csendes dohányosok fujják a szivarfüstöt. Érdekelte, 
amit hallott, anélkül, hogy elrohant volna az új ismeret nyitotta csapá-
sokon. Nem azzal a szenvedélyes figyelemmel figyelt, mint előző évben, 
amikor még az élet titkát kereste a kinyitott térdizületben, s bizakodott, 
hogy a hashártya lefutásának az ismerete valami homályos úton-módon 
az ő szorongásait is megoldhatja. Az ő figyelme az a babráló figyelem 
volt, amellyel folyóparton válogatják ki a különösen lapos vagy cifrán 
márványozott kavicsokat, vagy mezőn hanyatfekve számláljuk a fű-
szálakra enyvezett csigaházakat. Semmi sem lepte meg, de semmire 
sem únt rá. Mindegy, hogy mi került elé : a Múzeum-körút könyv-
kiratait ép olyan szívesen bámulgatta, mint Balázsné szabásmintáit. 
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Aprólékos gonddal rajzolgatta ki a salvarsan vagy az indigó sok-ágú 
képletét, de a kolloid vegytan lehetőségeinek sem nyujtózott utána. 

— Lomtárfejem lesz, gondolta s elmosolyodott rajta, hogy lomtár 
feje lesz. Már majdnem úgy viselkedett, mint szorgalmasnak kikiál-
tott kartársai s csakugyan sohasem volt ennyire minta-tanuló. A medi-
kusok el-elkérték a jegyzeteit és úgy nyúltak az emlékezetébe, mint 
csodaszatyorba, amelyben az előadás minden adatocskája megtalálható. 

Szabad óráiban megint ráfanyalodott a nyelvtanulásra, de nem 
azokba a nyelvekbe furta magát még mélyebbre, amelyeken már olva-
sott. Zavarta volna a gondolat, hogy haszna lehet belőle s csak a 
futószeszélyeinek engedett. Egy antikvárius, ki tudja miért, a kiraka-
tába biggyesztett egy évtizedek óta nála reménytelenkedő, németnyelvű 
norvég grammatikát. Zoltánnak eszébe jutott, hogy az ő pulykatojás 
fogolytársa szerint a norvégben hátul a névelő s kiváncsi lett rá, igaz-e 
ez. S ha már megvette a könyvet, ott ragadt mellette s nem nyugodott, 
amíg Ibsen Trónkövetelőinek a könyvhöz mellékelt felvonását le nem 
fordította. Egy könyvkiárusításon néhány orvosi könyvet vásárolt. 
A boltos tévedésből, vagy hogy szabaduljon tőle, egy ciril betűs Gorkij 
kötetet csapott a csomaghoz s Zoltánt a ciril betűk elcsábították Skule 
király mellől. Egy jobboldali lap szemelvényeket hozott a Talmudból. 
Vajjon igaz-e, amit A Nép ír, utána kellene járni. De nem jutott tovább 
a héber betűknél. 

Nem az a habzsolás volt ez, amely az elmult őszön Diószegi Sámuel 
fűvészkönyvét, Horátius ódáit s Flammarion népszerű csillagászatát 
egy örvénybe kavarta; inkább facér szellemi lézengés, amelynek minden 
ismeret egyformán értékes vagy értéktelen, s a krumpli aznapi ára 
ép olyan megjegyzésre méltó szám, mint az austerlitzi csata esztendeje. 

A gondolatai is ilyen horgonytalanok és lézengők voltak ezekben 
a napokban. Kinn ült kedves helyén, a Kakukhegy farkasréti oldalán, 
beleheveredett a leégett fűbe s játszatta a képzeletét. Megpróbálta a 
fonálon mászó hangya helyébe képzelni magát. Ha ő hozzá is úgy 
aránylana a világ, mint ehhez a hangyához. Fölfelékúszik egy orkán-
ingatta zöld dorongon, amely százszor olyan magas, mint ő. Mellette 
egy sárga virág, kétszázszor nagyobb nála, ponyva nagyságú szirmok 
fityegnek az oldalán. Akkora pillangók röpködnek, mint a bazilika s 
fönt a borzalmas magasban a felhők helyén egy tölgyfa lombjai sárgál-
nak. Lassan leereszkedik egy levél, akkora lepedő, mint tíz hektár 
föld s betakarja a hangya-Zoltán egész világát. Micsoda gigászi dolog 
egy hangyának a teremtés. 

A fizika könyve fölött egyszerre eszébe jutott, hogy a testeknek 
az abszolut sebességükön kívül van egy látszat sebességük, amely a 
tömegüktől függ. Ha a Gellérthegy mozdulna el egy méter sebességgel, 
alig vennők észre. Ugyanez a sebesség egy ázalék állattól szédítő vág-
tatás. Tehát sebesség és tömeg hányadosa, motyogta, ime az új fizikai 
egység, erre egy új látszat-fizikát lehetne építeni. Ez olyas valami, 
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mint a Bolyai-geometria. Nem, inkább mint a perspektiva. De amikor 
a látszat fizika eldugult, nem erőltette, hanem figyelmesen hallgatta 
Balázsné panaszait, aki a munkaszobában meg se mukkant, de a kony-
hában el-el csípte Zoltánt, s míg az ura rizskásáját kotyvasztotta, oda-
oda löttyintette a konyha zsámolyán kuksoló Zoltán elé a szívét. 

Zoltánt új hangulata a Balázsné szövetségébe sodorta. A sánta 
szabó mézesheteit élte, abba hagyta a villanykörtés kádat és kolbász-
szal követelte a paprikás krumplit. Az ujját se mozdította meg ; este 
úgy állt a munka, mint reggel, s ha az asszony előszedte a varrólányt, 
hogy te, Bözsi, mért nem raktad be azt a szoknyát, vagy : ez a bluz 
még mindig repül, a férfi tartotta a hátát. Én küldtem el a könyvtárba, 
nekem csinált rácpörköltet, vagy gorombábban : mit akarsz, hogy ez 
is meggebedjen süldő korában. Majd egy hosszú lajstrom, hogy a te 
anyád még a leheleteddel is varrógépet hajtatott, azért is nem adott 
hozzám, csak amikor a véred már megromlott. Meg, hogy nem az az 
asszony, aki térdig járja a lábát, s éjjel is varr, hanem aki ébren tartja 
az urában az őserőt. Utána vádló példák a multból, hogy a Reisinger 
csak egy kukac volt Balázshoz képest s mi lett belőle, persze az igazi 
asszonyt kapott. Fölizzott az a férfi, mintha parazsat etetett volna 
vele a felesége. De most már ő is tudja, mit kell csinálni. Ő bizony nem 
sorvad el negyvenéves fejjel. Többet ér neki a bőre, mint a tízparancsolat. 

Szegény Balázsné, be kellett látnia, hogy az ő hibája, ha az ura 
meg az unokahúga hozzá sem szagolnak a dologhoz. Hiszen a dolog 
még hagyján. Elvirrasztott ő a munkapad fölött, míg az ura horkolása 
elégedetten fürészelte az éjtszakát. Csak ebben a vádviharban tudott 
volna tájékozódni. Az ura nem titkolódzott, majdnem kimondta, mi 
történt. Minden ocsmánysága ellenére is volt valami megható a sánta 
szabó viselkedésében. Belevakult a kamaszos jókedvébe. Elhitte, hogy 
napról-napra ifjodik, teli van erővel s ha egyszer a tömegek elé áll, 
azok menten kikiáltják a köztársaságot s a parlamentet is megostro-
molják egy szavára. De azért a felesége találgató pillantása bele-bele 
tört a lelkébe s új s egyre képtelenebb vádakban gennyedt ki. Zoltánt 
ép ezeknek a vádaknak az esztelensége és borzalmas igazságtalansága 
indította meg. Ezek mutatták meg neki, hogy milyen erős erkölcsi 
páncélzat robbant szét ebben a lélekben. 

Balázsné azonban nem értette az urát, vagy nem merte érteni 
s félő reménykedéssel faggatta Zoltánt, akiről azt remélte, hogy nincs 
szíve megmondani neki az igazat. 

— Odajön hozzám a Szatoriné, a maga volt szobaasszonya, hogy 
mondana ő valamit az uramról s azonszóra kezdi is, hogy ő belát a mi 
udvari szobánkba, s a minap így, meg úgy. Tyű, gondolom én, ez a 
satrafa mindjárt eláztatja az uramat s szóhoz sem engedem jutni. Meg 
is bolondulhat az ember, ha minden ilyen hirharangot meghallgat. 
Már előttem egy szót se szóljon Szatoriné, nem vagyok én kiváncsi 
arra. A maga helyében el sem dicsekednék vele, hogy leskelődtem. 
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Azt mondja : elég bolond akkor; magában már alig pislog a lélek, azok 
meg eldorbézolják, amit keres. De most már elég, egy szót sem akarok 
hallani, kiáltom én. Szégyelje magát, vén szipirtyó. Hát nem jól oda-
mondtam neki? 

Kihúzta magát, úgy mint amikor a Szatorinét elzavarta, hanem 
azért a szemei ijedten pislogtak : jaj, hagyj meg a hitemben. Az egész 
asszonyka olyan furcsa szánalomkeltő volt, amint a tulajdon hitvesi 
határozottságát megjátszotta s közben a szíve egy sötét cellában szaladt 
föl-alá s mindenütt falat talált. 

— Csak azt tudnám, tünődött, mi a súj esett ebbe a vén emberbe. 
Mi nem jó neki? Hogy én nem etettem parazsat vele? Kell is neked 
a parázs, vén bolond. Akkor meg az volna a baj. 

Zoltán ráhagyta, hogy bizony Szatoriné a mások fészkébe piszkít, 
s Balázs egy-két évig még emlegeti a parazsat, aztán csend lesz, de 
a szíve alján megmocordult a bűnvád s először gondolt az elmult hóna-
pokra erkölcsi szégyenkezéssel. 

Ujra és újra fölmerült benne a népligeti jelenet: Bözsike, amint 
hanyatt hever a fűben, izzik, mint a kiloccsant olvadt vas, aztán hir-
telen felül s átkulcsolja a nyakát. Az a boldog elhatározás, amely aznap 
az ő karjába vetette volna, másnap a szabó karjába vetette. Egyre utá-
latosabbnak látta a maga szerepét. Nem ő etette a tenyeréből hóna-
pokon át azt a Bözsikében lakó vadmacskát, aki egy ugrással szét-
szakította a Balázsné szívét s ki tudja, magát a lányt is hová ragadja. 
El-el kapta a Bözsike újfajta arcát, melyről az őrzött titok lelopta az 
édes bárgyúság fehér sugárzását, új kemény és aljas vonások, vissza-
taszító határozottság jelent meg ezen az arcon. Különös öröme telt 
benne, ha a nagynénjét megalázhatta. A legszelídebben föltett kérés 
előtt is megmakacsodott, a vasat nem akarta föltenni s ha a nénje az 
előtte fekvő ollót kérte, rászólt a szabóra, adja oda neki. A szabó föl-
állt, odabicegett hozzá s morogva hajította a felesége elé az ollót. Bö-
zsike úgy gondolta, hogy ez a hatalom jár neki. Azért jár, mert azt 
megtette. A nagynénjét, aki előbbre akár pofon is verhette volna, most 
ő szegte a talpa alá. Ez a váratlan fordulat a világnézetét is fölfordí-
totta : a hatalmi viszonyokról kezdett máskép vélekedni. Oktalan 
hóbort szállta meg, hogy őneki mindenki engedelmeskedni tartozik. 
Zoltán egyszer kihallgatta, amint a szabót mindenféle vén csirkefogó-
nak elszidta, nem dühből, csakhogy a hatalmát éreztesse. Zoltánt 
gúnyosan fitymálgatta, lesöpörte a vaságyon feledt könyveit, s mikor 
egyszer a próbababáról leakasztotta az összefércelt ruhát, kajánul oda-
szólt : menjen ki, maga fél a ruhátlan nőktől. S Zoltán is eltűrte a szem-
telenségét, ahogy a szabó is eltűrte. Úgy érezte, ő felelős a Bözsike arcán 
kiütköző keménységért s mindazért a rosszaságért, amelyet el fog követni. 

Egy este fuldokló hangokat hall a konyhából, kiszalad, hát a 
Bözsike hajol a szemetes láda fölé s a nénje fogja a fejét. Hányt. Zoltán 
és Balázsné tekintete egy pillanatra összetévedt. Olyan volt a Balázsné 
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tekintete, mint csapkodó, törött madárszárny, s Zoltánnak el kellett 
fordítania a szemét, hogy Balázsné meg ne lássa benne a tulajdon 
rémületét. 

Zoltánt ezen az éjtszakán égette az ágy s kínos elevenen tért vissza 
a halászbástyai és az újpesti éjtszaka közt eltelt idő minden kis mozza-
nata. Mennyi szégyen a Bástya és az újpesti híd korlátja közt. Eddig 
csak a Népszínház-utcára nem mert gondolni s akkor pirult el, hú 
annak a lebujbeli lánynak a «tyű de szép idő van» kiáltása merült fel 
benne. Most talán ezt röstelte a legkevésbbé. Annak a négy hónapnak 
minden pillanata legalább ilyen szégyenletes volt. Hogy szavalt a vas-
ágy tetejéről, hány megjegyzést pottyantott el, mellyel azt a látszatot 
akarta tartani, hogy neki kalandjai is voltak. Visszaemlékezett egy 
megjegyzésére : a Király-színház egy másodrangú színésznőcskéjéről 
volt szó s ő azt mondta : igen ismerem, s jelentősen elmosolyodott. 
Most ezért a jelentős mosolyáért szivesen pofonverte volna magát. 
S az egész jelenet minden kínos mozzanatával újra és újra beléégetődött. 
S százával bukkant hasonló mozzanatokra. Hogy zuhant a Cethalban 
az asztal alá. Lezuhant s érezte, hogy nem is kellene lezuhannia. Sőt 
talán vissza is lökhette volna Csanádi Gábort, úgy hogy az esett volna 
az asztal alá. De ő szivesen vállalta a «holt részeg» szentenciát, mert 
az asztal végén egy indítvány hangzott el s őt voltaképen az az indít-
vány taszította el. S most már azt is hallotta, mit kurjantott közbe, 
amikor a numerus clausust emlegették. Léckerítés árvíz ellen s a kezébe 
kellett temetni az arcát, mert megértette, hogy kicsavarta tulajdon 
tételét, csakhogy az ordítozókkal tartson. 

— Gyula káromkodott, én röhögtem és hármasával ugrottam a 
lépcsőt. Ő meghalt s én még ma is hordom a kékruhát. Azért tört be, 
azért kellett bebizonyítania, hogy gonosztevő, mert én kinevettem. 
Ha vele maradok és meghallgatom, mint azelőtt, kibeszéli magából 
Jágó Gyulát, akit annyira csodált. De én nem maradtam vele, hanem 
elmentem a méltóságosékhoz, hogy a bohócuk legyek és az édesapja 
nadrágszíját hozzam a filozófus titkár emlékezetébe. Ezért történt 
minden. Ezért került Gyula a Farkasrétre. Ezért égett meg. Megpör-
kölődött, mint Gulyásék szérüjén a ledöfött disznó, amelyet szalmával 
födnek be s meggyujtják, hogy ropogós legyen a szalonnája. Látta 
a pörkölt disznó itt-ott fehéren kipattogzó bőrkéjét, s határtalan, szé-
gyenkező szánalommal gondolt a testvérbátyjára. 

De hát mi vitt engem ezekre a helyekre? Mért orditottam az 
ordítozókkal? — S szakadatlan sorban jártak föl benne a visszás hely-
zetek, hazug célzások, komisz könnyelműségek. Lám még Szatoriné 
nyugodt özvegységét is megkavartam. A vastagbajszú postás elspeku-
lálta a pénzét a börzén. A postás talán rá sem néz Szatorinéra, ha Zoltán 
meg nem gabalyítja a vénasszonyt, úgyhogy az szivarral kezdi kinál-
gatni, meglesi a sarkon s behívja egy korsó sörre. A postásnak talán 
eszébe sem jut a börze. Hallott ugyan róla a kollégáitól, de nem pró-
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bálja meg, ha ott nincs a potyapénz a Szatoriné pénze. Micsoda belát-
hatatlan lánca a szerencsétlenségnek s miért? Mert ki akarta próbálni 
a mániás jókedvét, az új hangulatát, amely meghódítja neki az életet. 
Dehát miféle életet akart ő meghódítani? Hisz ez badarság. Mit hódíthat 
meg az ember az életből a saját életén túl? 

Bele-belebökött magába, mi bántja őt a legjobban ebben a «mániás 
korszakában». Volt valami, amit jobban restelt, mint a férficsődöt, 
a Gyula, a Balázsné, vagy akár a Bözsike életét. Sőt talán nem is ezekért 
restelkedik, ez a restelkedés csak ürügy, amellyel a fölébredt szégyenke-
zését lakatja jól. 

— Alacsony megfutás, igen ez a helyes szó — állapította meg 
egy december délelőtt a klinika kertben. A hó már leesett, a klinika 
sárga kockás karcsú épületei fehér bóbitát kötöttek s mint patyolat-
ruhás ápolónők álltak maguk is. A gallyak cseppköveket utánoztak 
s a kertbe tévedt nap apró gyémántdarabkákat keresgélt a havon. 
Zoltán úgy érezte, hogy ez a derült fagy nem áll meg az ő bőre sorompói-
nál, hanem elárasztja őt s a gondolatai is ilyen derült és fagyos közeg-
ben mozognak. Hűvös agyöröm, így nevezte ő ezt a jólismert állapotot. 
Ilyenkor nevén tudta nevezni a dolgokat s szinte átlátott magán. 

— Alacsony megfutás a magunk élete elől, szánalmas odadörgölő-
zés a mások életéhez ! Mintha az ember elhagyná a hites asszonyát 
s a kezeit, amelyek még nedvesek az asszonya könnyeitől, egy cemende 
előtt kulcsolná össze, a térdein csúszna elé, azokon a térdeken, melyekre 
a felesége hajtotta bizakodón a fejét. Mindez miért? Hogy a lány a 
ledér piros papucsával mellberúgja, könnyedén, de ép eléggé, hogy 
fölhemperedjék. Igen, úgy volt. Az élet a nagy É-vel írt Élet mellbe-
rúgott. Egy bolond piros papuccsal rúgott mellbe, de megérdemeltem, 
mert elhagytam az én életemet. Ugyanaz, amit Balázs tesz ma. Ugyanaz 
a lejtő, a komikus és az aljas felé. Az emberek gratuláltak, hogy megjött 
az eszem, de világos, hogy minden pillanatom aljas és nevetséges volt. 

Mintha csak be akarta volna bizonyítani valaki — villant át 
rajta —, hogy ki kell tartanom az én életem mellett. Aljassá és nevet-
ségessé kellett lennem, hogy meglássam életem korlátait. S egész várat-
lanul újra belécsapott a felkiáltás, amely az újpesti hídon szakadt ki 
belőle. De nem merte folytatni a megkezdett gondolatsort, a hitetlenség 
különös szemérme visszatartotta tőle. 

A belgyógyászat emeleti ablakában egy fehér főkötő jelent meg, 
szétnézett a kerten, aztán betette az ablakot. Valahol egy gyár delet 
dudált. Zoltán úgy érezte, hogy az élet határtalan, az ember ráér bevárni, 
mi történik vele. Minden sietség káros, és minden erőltetés haszontalan. 
Ez fatalista gondolat volt, de az ő inait mégis megfeszítette s a mellé-
ben mintha új, különös szabadságérzés dagadt volna fel. 

Ez persze egyike volt a szerencsés pillanatoknak s ez a magyarázat 
egyike a félnapos igazságoknak. Más fél napok, más igazságokat hoztak. 
Olykor jogosnak találta az ő négyhónapos mániáját. Aljasan viselked-
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tem, igaz, de csak ez az aljasság vezethetett vissza az élethez. Most 
persze megindul az eltokolódás. A lélek sáncokat emel a beteg góc körül. 
Nem győzhette le szorongását, hát igazolni próbálja. Most úgy-e tartogat 
az Isten valamire, gúnyolta magát. Külön szemérem-övet vasal rád, 
hogy magának tartson. Az hiányzik, hogy a pusztába vonulj s ártatlan-
ságot prédikálj a telivér nőknek és vidám férfiaknak. Elvégre is tengetni 
kell magunkat, ha nem volt erőnk a hídkorlát másik oldalához. Jó az 
Isten barátom, malasztból farag mankót s csonkaságból gyujt glóriát. 

S míg így föcskölte magára a gúnyt, ravasz kétségbeeséssel lesett 
a lelkébe, hogy csakugyan így érzi-e. De a lélek talányosan hallgatott. 
Nem adott igazat a mefisztó-szózatnak, de nem is hördült ellene. S ő még 
hevesebb gúnyözönnel zúdította el lelke új reménységeit. Attól félt, 
hogy új, fonák lelkiéletbe szövi el magát: nagyon is könnyen talál 
meggyógyulni. Isten-tapasz a sebre s nem érzed a szagát: így gúnyolta 
az ő «önhegesztő» eljárását. Úgy érezte, hogy csak a hitvány emberek 
gyógyulnak meg hamar. Inkább ne gyógyuljak meg, legyen örök eleven 
a seb, gondolta s egyre vadabb rohamra nógatta az öngúny szellemét. 
De ebben is volt valami védekezés, mintha azzal akarta volna lejáratni 
Mefisztót, hogy egyre abszurdabb állításokra ingerelte. 

Az ellentétes érzéseknek ebben a hullámveréséből azonban, mint 
lassan épülő koráitelep egyre szilárdabb tömbökben merült föl szelle-
mének állandósuló jellege. Akárhogy Ítélte meg a maga életét, a világot 
egyre következetesebben kellett megítélnie. Önmagáról mondhatta az 
egyik pillanatban, hogy tartogatja őt az Isten s a másikban, hogy ez 
az Isten is a férfi-csőd flastromja : a világ dolgai előtt egyre határo-
zottabb lett. Eszmék és emberek megítélésében ugyanaz a törvény 
érvényesült. 

Ahogy az elmult esztendőkre gondolt, különös ellentétre lett 
figyelmes. Míg pózai szeszélyesen ugráltak végletből-végletbe, gondol-
kozásmódja napraforgó következetességgel nőtt egy állandó inger felé. 
A fiesolei dombokon mindenkit megölelt volna, azon az éjtszakán, 
amikor János bátyját elkergették, az embergonoszságot foglalta volna 
ércbe. Költeményeiben a csonkaság dicséretét énekelte s mániás korában 
ebből a csonkaságból akart kigyógyulni. De ugyanezen idő alatt nyúlt, 
terebélyesült benne valami biztosabb és állandóbb is. Ő azt hitte, 
szeretet és megvetés, elkülönülés és társulás ösztöneit kormányozzák. 
Ezek azonban csak a felület ellenmondó rángásai voltak, a fontos a 
mélyben történt. Ez a fontos talán nem fért meg egy-egy olcsó jelige 
alatt, de nem is volt olyan szeszélyes s egyre új végletbe csapó. Vissza-
gondolt a vitákra, melyeket Vereséknél a Cethalban, vagy a Balázsék 
vaságyán vívott. Ő, aki ezekben a hónapokban mindenáron élni akart, 
mért állt e vitákban egy élet-ellenes, de legalább is életfölötti elv pártján? 
Diákkora óta nem volt a kezében a biblia, Istenben nem hitt s mégis 
újra és újra meg kellett védenie a kereszténységet. Miért? Visszabogozta 
a szálakat szocializmusellenes élcelődéseitől a filozófus titkárral s még 
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előbbre a Behrrel folytatott vitákon át azokig a beszélgetésekig, melyek-
ben Horváth Lacival csaptak össze, Az elsodort falu, vagy Finta Dénessel 
szegény Fröhlich fölött. Ezek a beszélgetések nagyon sokszor ellentét-
ben álltak az uralkodó pózzal; önkénytelenebbek voltak, mint a pózok 
s mégis és talán ép ezért következetesebbek, ugyanaz a hajlandóság 
fejlett bennük tovább. 

S megjelent előtte Szirmai, a győri Radó, a Horváth-kert hármasa, 
Princip vitái Behrrel a temető halmain. Mindig ugyanaz, mindig ugyanaz, 
ujjongott a felismerés. Mégis van valami állandó benne. A cselekedeteim, 
de még a képtelenségeim is ugyanazok. Mért nem tudtam a tiszti isko-
lában vezényelni, miért nem mondtam meg, mit kerestem az Oroszék 
tüzénél s mért nem fogadtam el a Horváth Ilonka vajas kenyerét? 
Ugyanaz, mindig ugyanaz. Ez vagyok én : ezek az apró tettek és 
képtelenségek, ezek a vita önfeledtségben kiserkent érvek. De akkor 
mik voltak a pózaim? Mért kellettek ezek az egyoldalú fogadalmak 
s tervszerűen keresztül erőltetett életstílusok? 

Hogy pattant ki az ő utolsó mániás korszaka? Igen, az az ellen-
mondás pattantotta ki, melyet a «csonkaság dicsérete» tartott ébren 
benne. Az «egész ember»-érv nagyon erős volt, nem tudta közömbösíteni, 
csak túlvitatkozni. S ez az érv egy kedvező pillanatban, mint diktaturá-
hoz nyúló kisebbség magához rántotta az élete kormányzatát. Igen, 
ezek az életpózok norman betörések az ő lelke területére. Nem véd-
hette meg magát idegen lebilincselő élettendenciáktól: sem a Finta 
Dénes virágos jókedvétől, sem Dante költőkonokságától, sem Az el-
sodort falu egész emberétől. Nem volt hitem ahhoz, ami bennem épül, 
el-elkaptak idegen sodrok. Az ifjúság volt ez ; a csihatag-kor, amely 
nem ér rá bevárni a maga életét s más életek gőzösére kapaszkodik. 
De közben az ő élete is ágasbogasodik s egy új törvény készíti benne 
virágait. Különös férfiörömmel duzzasztotta Zoltánt ez a felfedezés. 
A józsefvárosi lebuj megmutatta neki az át nem hágható korlátokat. 
Most azt látta, hogy ezeken a korlátokon belül sem puszta a föld, sőt 
egy új flóra készíti virágünnepét. Ez tán egy törvénye lesz : a maga 
virágai fölé hajolni s hagyni a palánkfeszegetést. Ugrani már soha, 
jutott eszébe Ady vers-címe s elmosolyodott. Lám ez is póz, az ember 
elkerülhetetlen pózokba hull, ha magáról gondolkozik. Egy mentség 
van, nem gondolkozni magunkról. De ha nem akarunk gondolkozni, 
az megint póz. Szerencse, hogy az életünk erősebb a pózainknál! . . . 

Igy verte föl a megszúrt lelkiismeret a szégyenkezést és így a 
szégyenkezés a gondolkozást. Az üresen járó cséplő szalmát fogott ; 
előbb óvatosan, aztán mind sűrűbben új és új kévék oldódtak belé. 
Február elején tudta meg, hogy a bölcsészeti félévét, tekintettel a hadi 
esztendejére beszámították s tavasszal szigorlatozhat. Alig három 
hónapja maradt a készülődésre. De azért nem hasalt neki a könyveinek, 
mint a kollégái, akik a galyrepeszte márciusban híg tankönyvekkel és 
tömény jegyzetekkel kullogtak föl-alá a Dunapart, vagy a Múzeum-
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kert mozgalmasságában s varázsigeszerű mnemotechnikai szavakat 
mormoltak, amelyek egy-egy ideg, vagy ér ágainak a kezdőbetűiből 
szövődtek össze. 

Őszi szellemi lézengése alatt ő is meg tudta volna jegyezni ezeket 
a badar varázsigéket, akár a villanyosok kocsiszámát, vagy a logaritmus 
könyvoszlopait. De amióta visszatért belé az «én» gyötrő képzete, 
s mindaz, ami ezzel a képzettel összefüggött, hirtelen eltompult az 
adatok és «árva tények» iránt, ahogy ő nevezte őket s csak azt tudta 
megjegyezni, ami valahogy ebbe a központi szövevénybe gabalyodott, 
s árva tényből érzelmi ténnyé vált. 

Erőszakolta a szorgalmat. Odakötötte az eszét egy-egy anatómiai 
fejezet jászola elé, de nem ment. Azon kapta magát, hogy a tulajdon 
gondolatait olvassa az összefutott betűk helyén. Szerencséjére talált 
egy tárgykört, amely valahogy belé csimpaszkodott azokba a gyötrő 
központi képzetekbe, az élettannak ez a fejezete aztán megint más 
fejezetekbe ágazódott át s így lassan olyan «szervült tudás» gyűlt föl 
benne, amely, ha mennyiségben nem is, de mozgékonyságban fölért a 
kollégái lomha, bezabált tudásával. 

Ezekben az években ért föl az orvostudomány a hormon-hit 
kulminációs pontjára. A hormon-hit ép olyan egyedül üdvözítő hit volt 
ezekben az esztendőkben, mint hajdan a baktérium-hit, vagy a szérum-
hit. Az orvosok rájöttek, hogy egyes mirigyek kiirtása után az ember 
megbutul, vagy eleveneszű lesz, nem nő tovább, vagy épen rohamosan 
nő, elveszti a férfiasságát, vagy épen túl férfiassá válik. Ezekből a jelek-
ből azt következtették, hogy intelligencia és testalkat, szerelmi és 
képzeletbeli fogékonyság a mirigyeknek és a mirigyek váladékainak, 
a hormonoknak a következménye. Az élettan tanára, akit ez a kérdés 
különösen érdekelt, a költői és a zenei tehetségeket is ilyen hormonokkal 
magyarázta s bebizonyította, hogy a nagy lirikusoknak fölösen működött 
a pajzsmirigyük. 

Horváth Laci, aki ennek a hormon-hitnek a fanatikusa volt, 
meghozatott egy olasz szakmunkát, mely az embereket aszerint csopor-
tosította, hogy melyik hormonjuk milyen mértékben árasztja el a szer-
vezetet. Volt mellékvese-erős, pajzsmirigy-gyenge, agyalapi és ivari 
ember. Még azt is leírta ez a szakmunka, melyik típus mire képes és mire 
képtelen s hogy lehet a hormonokból az emberekre s az emberekből 
a hormonokra következtetni. 

Zoltán ezt a hormon-hitet nem merte olyan hamar és olyan köny-
nyen elutasítani, mint szerette volna. Az első gondolata ez vo l t : Ha 
nem esik eső, nem nő saláta, ha sok esik, megrohad és megkeseredik : 
tehát a saláta az eső következménye. A hormonok feltételei bizonyos 
életműködéseknek. De épígy feltétele a hétszázhatvan milliméteres 
légnyomás, a fény, a vérkeringés szabályossága s ezer más tényező. 
De mihelyt ezt elgondolta, már meg is gyanusította magát. Hátha 
azért gyűlöli ezeket a hormonokat, mert nála is a hormonokkal van baj. 
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Attól fél, hogy egyszerű, vegyi fogyatékosság az, amit ő Isten ráakasztott 
szeméremövének szeretett volna hinni. Ép ezért gondosan elolvasott 
minden közleményt, amely e hormonok hatására vonatkozott. Kiderült, 
hogy ő hormon-gazdag ember. Mindazok a hormonok, amelyek élet-
képessé tehetnek valakit, megvannak benne s ő mégis életképtelen. 
Különben is, ki lát itt világosan? Az aszkétának azért apadnak el a 
hormonjai, mert aszkéta lesz, vagy azért lesz aszkéta, mert elapadtak 
a hormonjai. Zoltán hajlandó volt az aszkézis mellett és a hormonok 
ellen foglalni állást. 

Nem tudott hinni a szervezet lélekfölötti uralmában, amelyet 
a hormon-hit jelentett. Mi volt az ő szervezete? A lelke elé tartott anyagi 
tükör. Soványodott, ha szenvedett s kipirult, ha lelkesedett. Abban 
a józsefvárosi lebujban is a lelke mondott vétót. Semmiféle hormon-hit 
sem győzhette meg róla, hogy szorongásai a húsából és a mirigyeiből 
s nem a multjából és a gondolataiból táplálkoznak. Pokolba a hor-
monokkal, adta ki a jelszót s egy nagy mű jelent meg benne, amely 
ezzel a hormon-hittel egy másik szellemi hitet állít szembe, végig az 
orvostudomány egész frontján. Akkor még nem tudta, hogy ez a hit 
nem az ő találmánya s hogy ez a két tendencia örök, mint a tudomány 
és az emberiség. 

De ha nem volt is eredeti ez a «pokolba a hormonokkal»-teória, 
Zoltán személyes ügyévé tette a hormonok-fenntartotta működéseket 
s a szerveket, melyek ezeknek a működéseknek a gépkerekei voltak. 
A kollégái szemében anatómiai nevek halmaza volt az ember, Zoltán 
szemében működések szövevénye s ezekben a működésekben is azok 
a gyeplők a legfontosabbak, melyekkel a szellem a vérkeringést, lélekzést, 
sőt a szerelmet is fékentartja. 

Május utolsó napjaiban kezdődtek el a szigorlatok. Zoltán neve is 
ott fityegett a dékánátus fekete tábláján, neve mögött a négy szigorlati 
dátum, köztük alig egy-két nap lélekzetvételre való idő. Zoltán elmélet-
ben nem félt. Vakszerencse az egész, az ember úgy üljön le, mint egy 
párti ferblihez. De ez a ferbliparti csak elméletben volt meg, a valóság-
ban Zoltán is szükölt, mint a többiek, ha ezt a szükölést értelmetlennek 
tartotta is. Az utóbbi időben amúgy is különös dolgokat észlelt magán. 
Ha maga volt, sikerült közömbösítenie azt a szégyenkezést, melyet 
a józsefvárosi lebuj vert fel benne, de minél alaposabban letorkolta 
ezt a szégyenkezést önmaga előtt, annál hevesebben tért vissza az embe-
rek közt. Mintha üvegből lenne s az emberek úgy nézelődhetnének 
belé, ahogy a halakat figyeljük az akvárium üvegfalán át. A legártat-
lanabb megjegyzés is célzás volt. Ha valaki odavetette, hogy sápadt 
vagy ; ez a sápadtság mást jelentett. Laci hátbaverte : de búval bélelt 
vagy, mért nem jársz lányok közé s ez a «lányok közé» is szánt-szándékos 
tőrdöfés vo l t ; hisz nincs értelme, hogy lányok közé járjon. A leg-
köznapibb beszélgetés is elpirította, vagy fölingerelte. Ilyenkor berekedt 
s nem tudott megszólalni. Előfordult, hogy meg kellett állnia a láb-
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törlőn s csak minden ereje megfeszítésével mert becsöngetni. Másszor 
úgy érezte, hogy követik s bár tudta, hogy nem igaz, nem mert hátra-
fordulni, amíg le nem tért egy mellékutcába. A jónásokat kerülte, 
hisz ezek tudják, mért bukott ő az asztal alá s az előadások előtt is 
megvárta, amíg Veres Magda helyet foglal, csak akkor húzódott a 
terem másik szegletébe. Amikor magára maradt, persze kihúzta a mellét. 
Azután megfogadta, hogy még holnap elmond mindent. Horváth 
Lacinak fog gyónni, ő veti meg érte bizonyára a legjobban. Találkoztak, 
ő hallgatott. Olyan volt ez, mintha pókhálóba gabalyodott volna s azt 
a pókhálót mindenhová magával vonszolná s mindent csak a zavarának 
ezen a pókhálóján át láthatna. 

A szigorlatokban is nem annyira az anyag, inkább a tanárai nyug-
talanították, különösen az élettan tanára, akinek a kisujjában volt a 
hormon-teoria. Ezek a tanárok az ő hormon-ókulájukon át szimatolnak 
belé s egy szemrebbenéssel, vagy kicsinylő célzással bizonyára elárulják, 
hogy mit tartanak róla. Az apja is írt, hogy szerezz becsületet a Boda 
névnek. S bár az apjára rég nem adott, az ő büszke reménykedése is 
egy hátába állított géppuska volt. Elől a tanári tekintély drótsövénye, 
mögötte a szülői bámulat zárótüze : így közeledett a szigorlatokhoz. 

Szerencséjére az utolsó napokban olyasmi történt, ami elfeledtette 
vele a szigorlatokat, úgyhogy, szinte észrevétlen sétált át rajtuk, mint 
holdkóros a tűzfal tetején. A sánta szabó legénykora nem soká tartott, 
sőt csakhamar a bigámia szomorú kora váltotta föl. Azután, hogy 
Bözsike a szemetesláda fölé hajolt s Zoltán és Balázsmé szeme ijedten 
rebbent össze, Bözsike egy ideig megint jól érezte magát, sőt hetykébb 
volt, mint valaha. Karácsony előtt azonban a szemetesláda megint 
fontos bútordarab lett, egyszer-kétszer, háromszor s most már Balázsné 
sem mert Zoltánra nézni. 

Egyik este Bözsike nem is mehetett haza, a füle zúgott, szédült, 
kéket, ibolyát látott, majd visítozni kezdett, hogy Istenem, nem látok 
s a szabónak nyilvánosan is azt mondta : vén gazember. Balázsné ezen 
az estén egy darab papírt kotort elő a szemétből, olyan papírt, ami-
lyenbe a patikusok csomagolják a porokat. A papír hajlatában benn-
ragadt egy vékony rétegecske fehér por. 

— Mi volt ebben? hívta félre Zoltánt a viaszszínű szabóné. Zoltán 
megnyalta a papírt, keserű, mint az epe. Vállat vont. 

— Nem kinin, bökte ki akaratlanul. 
Bözsike másnap meggyógyult a fülzúgásból, de nem gyógyult meg 

abból a másik betegségből, amely szétnyomta az orrát, megkelesztette 
az arcát, felduzzasztotta a bokáit. Most már mind sűrűbb lett közte és 
a szabóné közt a csete-páté Már nem is célozgatott. Csak az nem értette 
el, aki bedugta a fülét. Április elején aztán kiállt a munkából. 

A szabó, aki nem volt buta ember, azzal a férfibárgyúsággal 
viselte a bigámiát, amilyennel a bigámiát viselni szokás. Vizibetegsége 
van, .magyarázta, attól dagadt a bokája. S mert megszokta, hogy a 
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feleségével dörmögni kell, dörmögött, amikor tehette. Balázsné nem 
szólt, de varrodába menet és varrodából jövet megtudott egyet-mást 
és nagy nekikészülés után odadobbant az ura elé. 

— Te, mit lifancol Pesten ez a Bözsi, ha egyszer beteg? 
A férfi föl se nézett a varrásból, csak annyit bökött oda. 
— Összeveszett az apjával, vagy mi. — Ami igaz is volt, mert 

az apja kihajította. 
Az asszony még további mondatokra volt fölkészülve, de amint 

ott látta a sötétkék kelme fölött az ura nagy kerek fejét, ezt a legisme-
rősebb fekete férfiarcot s a félig béna kezét, mellyel az anyagot fogta, 
nagy gyöngédség terjedt szét benne s nem volt szíve szólni. Gyávaság 
volt? Vagy látta, hogy az ura is szenved? Vagy még mindig remény-
kedett, hogy az egész Bözsike dolga káprázat s az ura még ma is a 
hajdani, az, aki a vándorlásból hazajövet a kapuba kiszólította? 

Balázs tudta, hogy ezeknek a szelíd «összeveszett vagy mi»-féle 
kerteléseknek úgy sincs értelmük. Ahogy a fűmag kihajt, eljön az a 
perc is, melyben a feleségével erről a dologról beszélnie kell. De azért 
csodálatos szívóssággal az utolsó pillanatig hazudott és tovább durro-
got, sőt olykor szinte túltajtékozta az indulatait az esztelen vádjaival. 
Meggyanúsította a feleségét, hogy még ma is az anyjának küldi a pénzt, 
hogy lehetett volna gyereke, csak nem akart; ezért meg azért. 

Zoltán csodálkozott magán, hogy mennyi gyöngédséggel hallgatja 
ennek a vadembernek a kifakadásait, aki minden délután átsántikált 
Óbudára, arra a hónapos szobára, melyet Bözsikénak bérelt, meghallgatta 
a másik asszonya fenyegetéseit s haza jött ehhez a rebbent szemű régi 
asszonyához, leszidta s egy bádogdobozba rejtette a pénzt, melyet 
most már az utolsó fillérig a szabásznő keresett. Zoltán nem tudta a 
káromkodásain át nézni ezt az embert s nem merte megítélni sem. Akár-
mit csinált, a «sok» tette őt szerencsétlenné. 

Ép a Zoltán első szigorlata előtti nap robbant föl a bomba. Zoltán, 
amíg a szeme győzte, kint tanult a Népligetben s szürkülettel vetődött 
haza. A varrodaajtó nyitva, a szobában senki. Ki akart gyujtani, de 
különös neszt hall. Mint amikor egy ollót lassan összecsuknak, aztán 
megint kinyitják, aztán megint összecsukják. Meg is találta az ollót az 
asztalnál, a munkapad fölött a levegőben. Az udvarról beeső fény rája-
villant, ott állt az olló s nyílt-csukódott, mint amikor szabnak vele. 
Hozzá kellett szoknia a szoba szétfolyó foltjaihoz, hogy az ollót tartó 
kart s a karra esett fejet is kibonthassa a sötétségből. Balázsné ült ott, 
a feje szinte leesett a törzsére, a szeme a félcipője megcsillanó lakkorrára 
tapadt s előtte az olló, amint a levegőt szabja, a kötelesség hite-vesztett 
masinája. 

Zoltán meg se mert moccanni. Mindent megértett. Elnyütt ember 
fájdalma, gondolta s nem volt hozzá szava. Ő maga se tudta, meddig 
állt ott. Arra ébredt, hogy az olló csörömpölve zuhant a padra, az 
asszony felugrott, Zoltánra meredt s mint akit meztelenül értek, egy 
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burkolózó mozdulattal kapta össze magán a ruhát s átszaladt a sza-
lonba. Azután visszajött és varrt. Egy szó sem hullott közébük, de 
emberien egymás mellett voltak. 

Zoltánt másnap szinte félálomból verte föl a tanár kérdése s zavar 
nélkül felelgetett neki, mintha apró, lényegtelen körülményekről fag-
gatta volna. Balázsné kimaradt a varrodából, de feltűnően nyugodt 
vo l t . . . Este varrt s varrás közben elmesélte, mi történt. Az ura az 
utolsó percekben nem dörmögött és nem vádaskodott. Szelidebben szólt 
hozzá, mint amikor megkérte. Bocsáss meg — mondta — nem tudok 
veled élni. El kell mennem tőled, úgyis csak nyüg vagyok a nya-
kadon. 

— Engem úgy meglepett, hogy ilyen szépen szólt hozzám, magya-
rázta az asszony, nem is tudtam mit mondani. Talán nem is értettem, 
mit beszél össze, csak a hangját hallottam; az olyan volt, mint régen 
s rája hagytam. Amikor elment, még meg is csókoltuk egymást. S hiszi 
vagy sem, most is csak az van bennem, hogy szépen ment el. Még az az 
érzés tart bennem most is, amit akkor éreztem, amikor a kezem meg-
fogta és megcsókolt. Pedig tudom, hogy azért a lányért hagyott itt. 
Higyje el, még el sem jajdítottam magam, hiszen látta, hogy ültem itt 
akkor. 

S a kékes fehér ajkán egy mosoly lebbent meg. Szelíd mosoly, de 
volt valami eszelős benne, amit Zoltán nem tudott elfelejteni. Ha lehe-
tett, nem mozdult mellőle. Azzal az ürüggyel, hogy tanul, otthon kuk-
solt, pedig nem is volt a következő szigorlati tárgyhoz könyve, a Segítő 
Egyletben kellett volna tanulnia, de félt itt hagyni őt. Balázsné azonban 
egyre jobban megnyugodott. Járják bolondjukat, megleszünk mi ketten, 
mondogatta. Egyen szívem, ha már ezt a vén büdöst nem etethetem. 
Elmagyarázta, mért maradt ki a varrodából. 

— Megélek én a házi kuncsaftjaimból, higyje el, rám fér egy kis 
nyugvás. 

Zoltán kezdett hinni neki s megnyugodva ment el a második 
szigorlatára. A szigorlat késő délutánig tartott. Balázsnét a szalon-
diványon találta, állig betakarva, a kezei a kendő alatt. Amikor Zoltán 
belépett, a kezeit még jobban belegyömöszölte a kendőbe, néhány szót 
hebegett a vizsga felől, aztán hirtelen kitakarta magát s odadobta Zoltán 
elé az ökölbefogott és kifordított kezeit s kislány panasszal sipogva 
mutatta. 

— Nézze lelkem, én meg mit csináltam magammal. 
Mind a két csuklóján párhuzamos metszések, ép az ellenkező 

oldalon, mint ahol a verőér van s a kendőben az ura itt maradt beret-
vája. A metszések alig szaladtak egy-két milliméter mélyre ; s rég rájuk 
alvadt a vér. Zoltán a diványhoz ugrott, az asszony is a sebeire meredt, 
egyszerre elvesztette az önuralmát. A vér rémítette meg, vagy a maga 
tette: rángatózni kezdett, apró sikolyok szaggatták a mellét, hosszan, 
panaszosan elvonította magát, aztán lassan, szótagolva a legvadabb 
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gyalázkodás fakadt fel az ajkán. Ez az asszony, aki esztendőkön át 
volt a türelem, természetellenes iszonyú kéjjel káromkodott. 

Zoltán minden testi ereje megfeszítésével birta csak lefogni, a 
sebeit kimosni, bekötözni. Ágyba rakta s ő maga is a varrodában maradt. 
Nem húzta át az ágyát a szalonba, mint szokta, hanem ott feküdt mel-
lette, nyitott szemmel s várta, hogy az asszony szipogása megszünjék. 

Éjjel halk mormogásra ébredt. Fölült az ágyán és fülelt. A szom-
széd ágyon elállt a szipogás, sőt a lélekzés sem hallatszott, de a szalon-
ajtó félig nyitva s a résen át fény és monoton szavak szűrődnek be. Az 
ajtóhoz sompolygott. Balázsné ott ült a szalon-asztalnál háttal neki s 
félhangon olvasott. 

«Mikor pedig jutottak volna Kapernaumba, menének Péterhez, 
akik a két drakhmát szedik vala . . .» 

Ahhoz, hogy egy párttitkár felesége volt, feltűnő rosszul olvasott. 
Szótagolta a szavakat, mint az áhítatoskodó parasztasszonyok. Az 
idegen neveket figyelme minden megfeszítésével betűzte ki, a drakhmát 
úgy, hogy dra-k-h-ma. Szinte komikus volt, hogy ennyi szenvedés és 
a beretva-jelenet után azt a hét betűt semmi áron sem akarta elmulasz-
tani. Eleinte magában betűzgethetett s csak a megszokás lovalta bele 
a félhangos olvasásba. 

Az evangélium ! nyilait át Zoltánon a meglepetés s ez a meglepetés 
kellemes volt. Ő maga diákkora óta nem forgatta a bibliát, akkor is csak 
azért, hogy szegény Izsák tisztelendő urat megszuttyongassa a szemel-
vényeivel. Most mégis megörült. Nem esett ámulatba, nem kérdezte, 
hogy került ez a biblia a párttitkár felesége kezébe s hol bujdosott idáig, 
hanem részt követelt az olvasásból. Ahelyett, hogy visszasomfordált 
volna az ágyába, odaállt Balázsné mögé. 

«Annak száját felnyitván, talála abban egy ská-tert» olvasta az 
asszony, de itt meg is állt, hátracsavarta az ijedt arcát s eltakarta az 
evangéliumot a kezeivel. 

— Miért nem olvassa tovább? — kérdezte Zoltáns átkarolta az 
asszony széke támláját. 

Balázsné csodálkozva nézett Zoltán arcába, melyen valami ünne-
pélyes fény sugárzott föl. Ennek a fénynek engedett-e vagy a háta 
mögött álló férfitest árnyékának, vagy egyszerűen gyenge volt s nem 
tudott nem engedelmeskedni? Tovább olvasott. 

Máté 18. része következett. Kisgyermeket visznek Jézushoz s ő a 
gyermeket állítja például tanítványai elé. Balázsnét nyilván zavarta, 
hogy rosszul olvasott; erőlködött, hogy ki ne nevesse őt az úri ember. 
Arcára kiült a verejték s a juhokról szóló példázatban egyszerre csak 
elfulladt a hangja s a gyerekes lámpaláz megállította a lélekzetét. 

— Majd én, — mondta Zoltán, széket húzott oda s ő maga olvasta 
tovább. — «Akkor hozzá menvén Péter, mondá : Uram megbocsássak-é 
az én atyámfiának, valamennyiszer ellenem vétkezik. Megbocsássak-é 
hétszer? 
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Jézus felelete és a következő példázat a szolgáról, akinek a gazda 
tízezer talentumot engedett el s ő szolgatársán a százat is megkövetelte, 
nagyon is a Balázsné mostani helyzetéhez szólt. Zoltán kétszer is föl-
lesett rá a könyvből, hogy megindul-e a szája körül az az iskoláslányos, 
tisztességtudó, de lelketlen vonás. De Balázsné nyilván nem értette, 
amit olvastak neki, elveszett figyelemmel ült ott, csak a hallása édelgett 
a férfihang nyugodt hullámverésében : parasztlányok ülnek így a temp-
lomban. Talán meg is ihletődött rajt, hogy a doktorka olvas neki, de 
talán csak megszeppent. Tétova szavak kalimpáltak á fejében : talen-
tum, Galilea, Jordán s előbbről az a skáter, amelynél Zoltán megakasz-
totta. Mi az a skáter? 

Hirtelen azonban megrázta valami. Egyszer a villanykapcsolóba 
dugta a két ujja hegyét, akkor érzett ilyent. «Annak okáért elhagyta 
ember atyját és anyját és ragaszkodik az ő feleségéhez és ketten lesznek 
egy testté» — olvasta Zoltán. Balázsné csak erről a villanyütésről lett 
figyelmes az igére. S csak az ütés után kezdett a szavakon gondolkozni. 
Az esküvőjükön ezt a teksztust választotta a pap Az anyja megkötöte 
magát, hogy a templomban is össze kell esküdniök. A vőlegénye elma-
gyarázta akkor, hogy ez csak babona, ő nem ad rá s maga Balázsné sem 
sokat hederített azon az átreszketett napon a pap igéjére. Most mégis 
ráismert s látta magát a nagykőrösi templom bársonyterítős úrasztala 
előtt. Nyolc éve várt az urára s akkor odaállhatott kissé öregecskén és 
didergősen, de mirtusszal és fátyollal, halvány arcán két rózsácskával az 
ő feketeruhás gyönyörű embere mellé. 

— «Azért többé immár nem kettő, hanem egy test. Amit azért 
Isten egybeszerkesztett, azt ember el ne válassza,» — olvasta Zoltán. — 
Ez az «egybeszerkesztett» és ez az «el ne válassza» megoldotta Balázsné 
szeme felhőit. Egész nyomorúsága a szívére tódult s hosszan felsírt. 
Zoltánban ez a sírás valami magasztos kéjt vert fel. A következő versnél 
fölemelte a hangját, túlkiáltotta az igét az asszony jajdulásain. Egy 
gyermekkori kép villant belé. A nagybátyját búcsúztatják, a pap sorra 
veszi a rokonokat és érces hangja túlzeng a jajongó gyászolókon. Nem 
is maga a kép jött vissza belé, csak annak a jelenetnek a hangulata. 
S ez a régi, akkor borzalmasan emelkedett hangulat, a korai gyermek-
benyomások fenségével telítette ezt a mostanit. 

De ugyanekkor egyszerre egész kívülről, kilométeres távolság-
ból látta magát az asztalnál, az evangélium fölött s egy hideg, gúnyos 
gondolat merült föl benne : «s a gyertya fényénél az utcalány és a gyilkos 
diák együtt olvassák az evangéliumot». Ez a gondolat egy Dosztojevszkij-
ről szóló tanulmányból ragadt benne. Ő maga sohasem olvasta a Bűn 
és bűnhödést, de a tanulmányíró ezt a hires jelenetet illesztette tanul-
mánya zárókövéül s amikor Zoltán a tanulmányt olvasta, ez a befejezés 
meghatotta. Őfölöttük villanykörte s nem gyertya égett, Balázsné 
asszony korában is kislány maradt, ő maga sem kólintott főbe semmiféle 
öregasszonyt, mégis úgy érezte, hogy ők most azt a tanulmánybeli 
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jelenetet majmolják, elébb is csak azért esett oly mohón az evangélium-
nak, mert az a tanulmánybeli kép meghatotta. Ez a gondolat türhetet-
len volt. Átugrott egy lapot s alábbhagyott, szinte pudvás hangon 
olvasta Krisztus bevonulását Jeruzsálembe. 

Balázsné egyre csendesebben szipogott, egyszerre ráejtette a kar-
jára a fejét és elaludt. A szemei közt ott maradt két szigorú, hosszú 
ránc, de amint lejjebb, lejjebb süppedt az álomba, az a két ránc is kisimult. 
Egy öreg kislány pihent a sovány karokon. 

Zoltán és Balázsné nem beszéltek többé erről az éjtszakáról. Min-
denikük röstelte. Zoltán röstelte, hogy engedett a tanulmány szuggesz-
tiójának, Balázsné is megérezte, hogy a fiúnak az a biblia-olvasás 
pillanatnyi gyengesége volt, s restelt előhozakodni vele. Zoltán várta, 
hogy majd megint olvas, de az asszony nem olvasott többet. El-el-
töprengett Balázsné és a biblia viszonyán. Titkos biblia-olvasó volt. 
Félt az ura csufolódásától, de magával hozta gyermekkora primitív 
áhitatát s lopva el-elbetűzgetett a szent könyvben, ahogy talán az 
anyjától, vagy a nagyanyjától látta? Sok jel vallott arra, hogy egyálta-
lán nem ismeri a szentírást. Hisz akkor nem a templomadóról szóló 
résznél kezdi, hanem mindjárt annál a fejezetnél, amely őhozzája szól. 
S milyen közömbösen ült Zoltán felolvasása alatt. Nem tudta, hogy 
az a rész fog jönni, amely minden bánatát felkavarja. 

Egyik este rövidzárlat támadt, Balázsné nem volt otthon s Zoltán 
a sötétben tapogatott gyufa után. A Balázsné éjjeli szekrényén egy 
gyertya állt, talán a fiókban lesz a gyufa. Csakugyan ott volt. Amint 
kigyújt, ott látja a kihúzott fiókban a Balázsné bibliáját, mellette egy 
mirtuszág s egy zománcfödeles zsoltár. A biblia első oldalán öreg mester-
emberes betűkkel «Margitkának konfirmáció emlékére a kedves 
szülei». A könyvben sehol egy ujjnyom, sehol egy betépett lap, sehol 
egy szamárfül. Talán most került elő a beretvás nappalt követő éjtsza-
kán a régi, csacska holmik közül. Miután megpróbálkozott elébb a 
nemtörődömséggel, aztán a beretvával, aztán a mirtusszal, eszébe 
jutott egy öregasszony, akinek valamikor a térde előtt guggolt s a 
biblia ódon hullámai. Lassan kibetűzött, héber szavak, talán ép vala-
melyik pátriárka származástáblája suhant át az emlekezetén : számára 
értelmetlen igék, amelyek mégis vasárnapi tisztálkodó hangulatot ger-
jesztettek a nehéz paraszt bútorok közt. S most meg akarta próbálni 
ezt is. Talán ebben van a mentség, ebben az áhítatos, kissé orrhangú, 
olvasásban. Ezért tagolta olyan figyelmesen a dra-k-hmát s a ská-tért 
s ezért nem ült semmi az arcán, amikor Zoltán a megbocsátásról olva-
sott. Szegény Balázsné talán nem is gyanította, hogy ebben az idegen, 
isten-illatú könyvben olyan hozzászóló igék is vannak, mint az, amely-
ből benne az «egybeszerkesztett» és a «szétválassza» maradt meg. 

S ez az «egybeszerkesztett» és ez a «szétválassza» nem hullott 
hiába a Balázsné lelkébe, eljött a perc, amelyben ő is hivatkozhatott 
rájuk s életében legalább egyszer szépen fejezhette ki magát. 
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Zoltán leszigorlatozott. Háromból kitűnőt kapott, de a bonctan-
ból csak a három kitűnője húzta át, majdnem rajta vesztett az arcideg 
elágazásán. Válaszúton állt. Az apja haza hívta. Már másfél éve nem 
látták, «olyan magányosak vagyunk» írta, «mint a rossz lelkiismeret». 
De volt egy kecsegtetőbb ajánlata. Bálint, akihez a bátyja halála után 
is el-ellátogatott, felajánlotta, hogy költözzék ki a kórházba. Mindig 
lakott bent egy-két szegényebb medikus, a kórtörténetírásnál, injekció-
nál segítettek a túlterhelt orvosoknak s ezért megvolt az ellátásuk 
s láttak is valamit. Zoltán kettő közül a harmadikat választotta s 
Balázsné mellett maradt. 

Közeledett az idő, melyről tudta, hogy Balázsné nagy próbája 
lesz. Június végén Balázs találkozót kért a feleségétől. Az asszony 
erről a találkozóról nem-várt vidáman tért haza. 

— El akar válni ujságolta, de én megmondtam neki, hogy amit 
az Isten összeszerkesztett, azt én nem választhatom szét. Elpirult, mert 
eszébe jutott, hogy Zoltán ismeri az ő talpraesett válaszának a titkát. 

— Az ura mit szólt hozzá? 
— Elébb kért, hogy szánjam meg a születendő gyerekét, aztán 

hogy nem hajoltam, rám förmedt: bigott vagy, mindig is az voltál;! 
Szegény Balázsné, bizony keveset koptatta imádságon a nyelvét. 

Náluk az volt az államvallás, amit Balázs hitt ; de azért most örült, 
hogy ő «mindig is bigott» volt. A szíve mélyén ott motoszkált az igazság, 
hogy ő csak azért nem válik, mert nem tudja odaengedni az urát s az 
az «amit az Isten egybeszerkesztett» érv csak, ürügy. Azzal leplezi sze-
relme önzését, amelyről maga sem tudta biztosan, jogos-e, vagy jog-
talan. Az a «mindig is bigott voltál» ennek az álérvnek a valódiságát 
ismerte el : azt, hogy az «amit az Isten egybeszerkesztett» gondolat 
a Balázsné lelkében régen megvan, amint hogy régen meg is volt, csak 
ez a vallásos fogalmazása hangzott szokatlanul. Most már ez a «bigott» 
az ő mentsvára azoknak a gyermeke ellen. Megmakacsodott ebben a 
bigottban s olyan szokásokat és mondásokat öltött fel, amelyek ennek 
a bigottságnak még vastagabb mázát vonhatták reá. 

— Mi lenne, ha én is engednék neki, magyarázta Zoltánnak. 
Én a felesége vagyok, ha ő el is hagyott. Mihelyt elválok tőle, meg-
szabadult a lelkiismeretétől s többé nincs neki se jó, se rossz. — Máskor 
elgondolkozva : — Én azt a gyereket szívesen fölnevelem. Mit tehet 
róla szegény poronty, hogy ilyen anyja van. 

Zoltán sokat beszélt neki s azon volt, hogy az ura szenvedéseit 
megértesse vele. A maga bonyolult Balázs-képét akarta ráerőltetni. 
Beszélt neki a vándor szabólegényről, aki kősziklából harapja ki az 
ismeretet, melyet az úrigyerek péppérágva kap az iskolában. Bizony-
ságot tett férje rendkívüli műveltsége mellett; magyarázta, hogy gon-
dolkozott Balázs az életről s mennyit szenvedett, amíg ide jutott. 
Lelkesen beszélt s közben egy hallatlanul jóleső «evangéliumi érzés-ár» 
öntötte el. Örült neki, hogy van egy szétzilált lélek, amelyet ő szed 
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rendbe. Ez a jócselekedet öröme, gondolta, de csakhamar elszégyelte 
magát ezért az örömért, amely túl gyönyörteli volt ahhoz, hogy az 
igazi jócselekedet öröme legyen. Igy voltam valamikor az apámmal, 
később Zádorral, ezzel az «evangéliumi árral» jöttem haza az olasz 
fogságból is. S mi történt? Két nap alatt meggyűlöltem a szüleimet, 
akiket egy életen át akartam istápolni. Igen, igen, ez az érzés-ár nem 
evangéliumi, hanem álevangéliumi. Miféle jócselekedet az, amely ekkora 
gyönyört okoz. S eltökélte, hogy kétféle jócselekedet van : egyik, amikor 
örülünk, hogy lám jót cselekszünk, a másik, amikor cselekszünk s a 
cselekedet jó, mert mi is jók vagyunk. A szenvedélyes jócselekedetben 
önmagunk hiúságát elégítjük ki, ez egyfajta paráznaság. A természetes 
jócselekedet elkerülhetetlen és gyönyörtelen. 

S mihelyt így látta a tulajdon «álevangéliumi érzés»-eit, a lelkese-
dése megcsappant, a szeme fölnyilt. Gyanakvóbban nézte Balázsnét, 
de több igazi szeretettel. Az «én végre is a felesége vagyok» s «fölneve-
lem a porontyot»-féle kifejezésekben meglátta az angyalszelidség alatt 
a kérlelhetetlen asszonyigényt. De így csak emberibb lett Balázsné 
és csak szánalomra méltóbb. 

Július elején megszületett a gyerek. Balázsné úszott a «bigottság-
ban». Az arca egy láthatatlan hold sugárzását hordta, olyan sima és sze-
líd volt. Most már Bözsit is sajnálta. 

— Nagy sor az, ilyen fiatal s már bukott lány. Higyje el, doktor-
kám, úgy sajnálom, mintha a gyermekem volna. 

Délelőtt piskótát sütött s ebédnél egyszer csak kirukkolt az új elha-
tározásával. 

— Kimegyek a kórházba, viszek egy kis piskótát neki. Megnyug-
tatom felőle, hogy legalább én nem haragszom rá. Úgy sem nézi meg 
egy rokona sem, legalább legyen meg az a vigasza. 

Zoltánnak minden kétkedő erejét össze kellett szednie, hogy ki ne 
buggyanjanak a könnyei. Balázsné tarka szalvétába csomagolta a lek-
város piskóta-tekercset, betette a szatyorszerű retiküljébe s elbúcsúzott 
Zoltántól. 

— Nem volna jobb itthon maradni? — kérdezte Zoltán. 
— Nem, nem, legyen meg az a vigasza. Hisz az unokahugom ; 

aztán meg nálam is járt pórul — mondta mosolyogva Balázsné s menté-
ben egy megszokott mozdulattal leakasztotta a fogasról az esernyőjét. 

— Minek az esernyő? — kérdezte Zoltán s kimutatott az udvar 
foltnyi egére, melyről szinte lepattogzott a kék zománc, olyan hevesen 
forralta a nap. 

— Jó lesz a nap ellen — motyogta Balázsné s látszott rajta, hogy 
oda se vigyáz, sem az esernyőre, sem arra, amit Zoltánnak mond, csak 
az elhatározását szorongatja, mint nehéz, de gyönyörű zászlót. 

Későn és összeziláltan tért haza. A szeme különösen csillogott, szé-
gyenlősen is, haragosan is. 

— Képzelje el, lelkem, mit tettem — rogyott a szenesládára. — 
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Megvertem egy gyerekágyas asszonyt. Ezzel az esernyővel vertem meg 
— s borzadva emelte föl az esernyőjét, amely olyan volt, mint azelőtt. — 
Az uram az oka. Nem számítottam rá, hogy az is ott lesz. Minden jól 
ment volna, kibontottam a szalvétát, letettem a piskótát, még meg is 
cirógattam a haját, s a gyereknek is megcsiklandoztam a tokácskáját. 
De egyszer csak, uramfia, előkerül az a vén büdös. Háttal álltam neki 
s csak akkor ismert meg, amikor mellém jött. Fehér lett az, doktorkám, 
mint a fal. Majdnem elejtette a barackbefőttet, mert azt hozott neki. 
Látom én, hogy mind a ketten meg vannak neszülve. A lány is csak akkor 
ijedt meg ; fölül az ágyán, vörös és csak néz. Valami retteneteset látha-
tott meg rajtam. Én meg csak arra gondolok, megöregedtem s nem 
hozott nekem barackbefőttet. Meg akarom nyugtatni őket, hogy ne fél-
jenek. Látod, milyen jó neked, mondom a lánynak, most már piskótád 
is van, meg befőtted is. De az Isten tudja, hogy fakadt a számon a szó, a 
lány csak kapja maga elé a kezét. Én látom, hogy kapja, ebből értem 
meg, hogy ütni fogok. Nem is kell az esernyőmért nyúlnom, akkorra 
ott lóg a levegőben. A jó Isten tudja, mit tettem és mit kiáltoztam. Az 
uram állt, mint a cövek, akkor kapott el, amikor a gyereknek estem. 
Ápolónők jöttek és kivezettek. Még hallottam, hogy egy kövér gyerek-
ágyas asszony azt mondja : jól tette, elszerette az urát. 

Az elbeszélés újra fölzaklatta. Amikor besomfordált a konyha-
ajtón, szűkölt, mintha megbánta volna a tettét. De a visszahívott jelenet 
visszahozta belé az akkori indulatot, kétségbeesetten ordítozott, hogy 
ő addig fogja verni azt a cemendét, amíg az urát el nem engedi. Zoltán 
nézte ezt a tajtékzó asszonyt, eszébe jutott a piskótája s szeretett volna 
leborulni az ember-lélek rejtelmessége előtt. Szelíd szavakkal csiggatta, 
reménnyel pátyolgatta. Visszakapja az urát, hogyne kapná. Meddig 
tart ez? Egy-két hónapig, addig se. Addig beszélt neki, míg az asszony 
mellében pihegő gyengeséggé nem vált a fuvó indulat. 

— De minek is vittem esernyőt magammal? — ütötte fel Balázsné 
hirtelen, önmagán elámulva a fejét. — Hiszen sütött a nap. 

Bözsike kisfia nem érte meg a hetedik hajnalt, ott aludt el a kór-
házi bölcsőágyban, mintha érezte volna, hogy ezen az ágyon túl nincs 
mit keresnie. Balázsnéban ez a halálhír föllobbantotta a reményt. Meg-
hallgatott engem az Isten, mondta s nem törődött vele, hogy mit mon-
dott. Komolyan kezdte hinni, hogy Bözsi és az ő párbajában az Isten 
az ő pártjára állt s ennek a támogatásnak a tudatában egyre vakmerőb-
ben ócsárolta a lányt. 

— Nyifka kis vakarcs gyerek volt — magyarázta Zoltánnak. — 
Olyan, mint egy kis majom. 

Most már nem ült az arcán az a «bigott» szelíd mosoly. Miért is? 
Hiszen a gyerek, aki őt erre a lemondó szelíd mosolyra kényszerítette, 
nincs már. Elvette tőle az Isten. 

S csakugyan, mintha az Isten is a Balázsné programmjához igazo-
dott volna. Egy hónap sem telt belé és Bözsi otthagyta Balázst. Amikor 
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a gyermekágyból fölkelt, szebb volt, mint valaha. Megnyúlt, a szeme 
hidegebb és gonoszabb lett, de mintha az a fényesség, amit eddig a szeme 
helyén viselt, szétjárt volna a testében : kitüzelt a bőre alól, mint szőlő-
héj alól a must. Balázst csak azért vette el a feleségétől, mert meg akarta 
mutatni, hogy el tudja venni s különben is járt neki, azért. Amikor a 
gyerek meghalt, nem tudott mit kezdeni többé ezzel az emberrel. Fele-
ségül nem vehette őt, keresni nem tudott, szeretőnek sánta volt. Bözsi-
nek egy aksziómája maradt a multból: «ezután okosabb leszek». Azt 
a pénzt, amit Balázs a gyerekre tett félre a felesége keresetéből, beleölte 
egy-váltás ruhába. S ezt az egy-váltás eleganciát s a tüzes bőrét 
elvitte sétáltatni. Szerencséje volt, mert már a harmadik kávéházban 
hozzászegődött valaki; egy hosszúfejű, hegyesállú ember, aki vasárnap 
kipuffogott vele a Bükkbe a motorbiciklijén. Sikerült kirándulás vo l t ; 
a biciklista megtartotta Bözsit. 

Balázsné nem irigyelte hajdani varrólányától a motorbiciklit s a 
kellemes kirándulást, sőt már már hálás volt neki, hogy ezt a csapást az 
urára mérte. Most már visszajön — repeste a szíve s noha fogadkozott, 
hogy így meg úgy, neki nem kell többet, újra állást vállalt s egy öltözet 
világos ruhát varrt magának. Az idő telt, Balázs azonban nem jelentkezett. 

— Szégyeli magát — magyarázta kelletlen zavart mosollyal s 
annyiszor, hogy végre Zoltán is elértette. Zoltán előtt szégyeli magát. 
Ő eléje odaborulna, de pironkodik gyalázata egyetlen férfitanuja előtt: 
ez a bizakodó gyanú vert fészket szegény Balázsnéban, de nem tudta, 
hogy értesse meg Zoltánnal, hogy mehet. Zoltánt régebben talán bosz-
szantotta volna ez a hálátlanság, most inkább meghatotta. Ő sajnálja, 
ő nem maradhat tovább, nagyszerű ajánlatot kapott, a tanulmány az 
első, bocsásson meg Balázsné, ő kiköltözik a Farkasrétre. Balázsné 
marasztalta, sírt, hálálkodott, de azért örült, hogy elment. Zoltán pedig 
örült, hogy egy szemer bosszúság sincs benne. Igen, ez az ügy sok 
időmbe került, magyarázta magának, de kaptam valamit érte, helyes 
álláspontot az emberekkel szemben. 

S abban, hogy Zoltán a Farkasrétre költözött s nem egy új kvár-
télyra (esetleg ép Szatórinéhoz, aki Zoltánnak köszönhette a vastag-
bajszút s úgy gondolta, Zoltán a talizmán, aki visszahozza neki a csél-
csap postást), jórésze volt ennek a helyes szempontnak. Hiszen ő irtózott 
a Farkasrét szerencsétleneitől. Amikor Bálint a télen egyszer megkér-
dezte, nem volna-e kedve az elmekórtanhoz, kerek nemet mondott, 
noha az a gondolat, hogy Bálint mellett lehet, csábította. 

A cethalbeli éjtszakát követő nap óta, amikor Bálint az ő szájszeg-
letbe ragasztott mosolyával azt mondta neki: «s ön akkor is és ma is 
visszautasított», alig hat-hétszer találkoztak. Néhányszor Gyula örvén, 
később egy szülés után megzavarodott nő miatt, akit Hódosról ajánlot-
tak a Zoltán figyelmébe, végül bizonyos tanulságos mikroszkópiai készít-
mények miatt. Ezeket a tanulságos készítményeket Bálint már akkor 
is fölajánlotta Zoltánnak, amikor a hódosi asszony miatt bentjárt, de 
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Zoltánnak csak két hónap mulva jutott eszébe a tanulmányi előny, 
amelyet belőlük húzhat, mikor egy vasárnap délelőtt nagyon egyedül 
találta magát a március végén hasadozó fa kérgei alatt. Tudta, hogy 
Bálint szereti őt. Sőt az volt a benyomása, hogy vár valamit tőle. Egy-
egy pillanatig elgondolkozva nézte s ilyenkor azt vallotta a szeme : no, 
most mindjárt mondasz valamit, amit csak te mondhatsz nekem. Zoltán 
örült is ennek a tiszteletnek, de feszélyezte is. Bálint öt-hatesztendős 
orvos volt, túl a harmincon, olvasott ember, az egész modern francia 
irodalom ott szorongott a tömött könyvszekrényében. Hízelgett Zoltán-
nak, hogy ez az ember nemcsak egyenrangúként bánt vele, de még 
mintha ő szorult volna rá. Dehát mit várt tőle s miben szorult rá? Zoltán 
nemcsak attól félt, hogy nem felel meg ennek a várakozásnak, hanem 
mástól is. Mintha ez a várakozás az ő együgyűségének, annak a szent 
bávaságnak szólna, melyet már a régiek is isteninek tekintettek. Zoltán 
megalázónak találta ezt a Parsifál-szerepet. De ha megalázónak találta 
is, szívesen inaskodott volna Bálint mellett. Talán ép azért inaskodott 
volna szívesen, hogy ezt a Parsifál-Zoltánt, aki Bálint szemében ült, 
onnét kimoshassa. Be szerette volna bizonyítani, hogy ez a Parsifál-
együgyűség époly bonyolult valami, mint a mosoly, amely Bálint szája-
szegébe biggyedt. 

Mégis, amikor Bálint arra célzott, hogy az elmekórtanban talán 
vihetné valamire, határozott nemet mondott. Amióta Gyula szkopola-
minos álmáról meggyőződött, nem lépett be abba a közös terembe, de 
valahányszor az elmekórtan szót hallotta, mintha egy ajtó csapódna ki, 
s az a madárház-ricsaj s az a ragadozó szag ütné szembe. S ennek a be-
nyomásnak az alján ott derengett a fenyegetés : ha belépsz közénk, itt 
maradsz. Egy szellemi fertőzéstől félt ; attól, hogy megkívánja az 
elmebajt. 

Amikor Bálint kevéssel a szigorlatai után közölte, hogy a medikus-
hely üres s ha mégis meggondolta magát, jöhet, belesápadt az ajánlatba. 
Ugyanaz a félelem lepte meg, ami az elmekórtani klinikán a Frőhlich 
sztereotipiája előtt. Anyagi és tanulmányi érvek nyügözték, Bálintot 
sem akarta megsérteni és mégis egyetlen elszánt «nem» volt a lelke. Ha 
nem megyek, bennem marad a tébolyda örvény-szuggesztiója, beszélte 
rá magát. De azért nem ment. Itt van Balázsné, nem mehetek. Azt az 
«álevangéliumi érzésárt», amellyel Balázsnét eleinte elárasztotta, némi 
önigazolás is duzzasztotta : én nem mehettem, itt fontosabb dolgom volt. 

A piskóta és az esernyő párbaja azonban váratlant csavart a 
tébolyda-iszonyán. Büszke volt rá, hogy legyőzte azt az «ál-evangéliumi 
érzés-ár»-t. Visszaemlékezett a pillanatra, amikor Balázsné a retiküljébe 
csavarta a piskótát s meghatottan rebegte : legalább legyen meg az a 
vigasza. Ő akkor legyőzte a könnyeit és kételkedett a piskótában. Észre-
vette a piskóta mögött az esernyőt. S amikor Balázsné hazajött, úgy 
fogadta, ahogy elengedte, sőt talán több szeretettel, hisz közben szeren-
csétlenül járt : ő is meglátta az esernyőt a piskóta mögött. 
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— Igen, én vagy a piskótát láttam eddig, vagy az esernyőt s mindig 
megszakadt bennem valami, amikor a piskóta mögött fölkelt az esernyő. 
Ez volt az én bűnöm az emberekkel szemben. Most találtam rá a helyes 
álláspontra. 

Roppant vágy fogta el, hogy a piskóta és az esernyő viszonyát 
végkép megértse, nemcsak a Balázsné lelkében, de mindenkiében. Nagy 
szilárdságot várt ettől a megismeréstől. Eddig egy oktalan rajongás-
gyűlölet viharban hánykódtam. Elvont szélsőségeket láttam az ember 
helyén s az érzéseim is egyrétűek voltak. Ez az új álláspont: az egyen-
letes derű. 

Minél hamarabb és minél több embert akart megismerni, minél 
többet és minél szerencsétlenebbet. A farkasréti tarka ház új fényben 
izzott föl. Csodálatos hely, ahol lelkek kibomlott szőttese árulja el a 
lélek szövésmódját. 

— Elhoztam ide a részvétemet és a kíváncsiságomat, — ezekkel 
a szavakkal állított be Bálinthoz egy szeptember délelőtt. 

Bálint rámosolygott s megszorította a kezét. 
— Senki sem kerülheti el a sorsát, — mondta vidáman. 
Zoltán azonban csalódott, ha azt hitte, hogy az ő helyes álláspontja 

egy-kettőre gyümölcsözni fog. Ha nem is vallotta be, ott settenkedett 
benne egy képtelen remény, hogy az ő kígyóbűvölő szempontja lecsilla-
pítja a háborgókat s szólásra bírja a némákat; szóval, hogy az ő kór-
házba lépése pillanatától fogva bűvös rendező folyamat indul meg a 
tarkaházban, ahogy a mágnesrúd érintésére az acélban is hosszirányban 
rendeződnek az összekavart molekulák. A molekulák azonban meg sem 
moccantak arra a hírre, hogy Zoltán új szempontja bevonult közéjük. 
A rácsos ablakok alatti fák sárga köpenyegük után a foszlott ingüket is 
letolták s a rács mögül még ugyanazok a vigyorgó és kétségbeesett arcok 
meredtek el a fák aszott, vénasszonyos pőresége fölött, mint amikor 
Zoltán beköltözött a maga másodemeleti ágy-szekrényes odujába. 

Először is ez a szempont egyáltalán nem volt új, sőt a lehető leg-
közönségesebb, hiszen nemcsak az egyszerű emberek, de a kutyáink is 
tudják, hogy az ember jó is rossz is, sőt a csikók is ismerik azt a szeszé-
lyességet, mellyel a kockacukor és a vasvilla váltakozik az ember kezé-
ben. Ami körülbelül ugyanaz, mint piskóta és esernyő váltakozása. 
Nem is az esernyő és piskóta együttlátása volt az értékes Zoltán állás-
pontjában, hanem az a bonyolult, egyensulyozottabb emberek iránti érzés, 
melynek ez az «esernyő-piskóta»-tan csak külső burka volt. Zoltán eddig 
is gondolkozott az emberek felől, de csak most fordult igazán feléjük, 
Eddig folyton sietett valahová s elmosódva látta csak őket, mint vonat-
ról a töltés alatt ácsorgókat. Most nem volt többé hová sietnie, ráért, 
nézelődhetett. Kíváncsiság és részvét, így fejezte ki ő a ráérésnek ezt 
az állapotát. 

Csakhogy hiába volt a kíváncsiság és a részvét, nem hogy fel-
oldódott volna az emberekkel szemben, sőt még jobban összezavarodott 
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előttük. A helyes álláspont nem talált rá a helyes viselkedésre. Balázs-
néval szemben könnyű volt a helyzete. Balázsné fölfelé nézett rá, bízott 
benne s ezelőtt a tisztelet és bizalom előtt nem kellett a viselkedésére 
vigyáznia. Ebben a tarka házban azonban ő is csak egy fehérköpönyeges 
volt. Az orvosok előtt jelentéktelen fehérköpönyeges, aki örüljön, ha 
medikus létére doktor úrnak szólítják. Az ápolónők előtt a legkisebb 
fehérköpönyeges, akit perfid szavakkal is megböködhetnek, hisz annyi 
helye sincs itt, mint nekik, de azért vigyázzunk, mert mégis beárulhat. 
A betegek előtt pedig a rettenetes fehérköpönyeges, rettenetes, akár a 
főorvos, aki szövetkezett a rokonokkal és idecsukta őket a fehér rácsok 
mögé, ebbe a piszkos gyülevészbe. 

Zoltán mindezen emberek iránt szelíd és türelmes akart lenni, de 
ezek fütyültek a szelídségére, a szempontjára és a bonyolult érzésére. 
S talán ez a «fütyülök rád»-légkör az, melyben az ember leghamarabb 
esik kétségbe a helyes szempontja és az egyensúlyozott érzései fölött. 

A kórház főorvosa komoly, figyelmes szemű öregúr volt, valaki a 
tanár és a diplomata közt, szívósan hallgatag és ravaszul beszéltető. 
Nem hitt a tudományban, melynek magántanára volt s nem hitt a 
kórházban, amelyet vezetett. Talán ép ez volt az érdeme. Azért állí-
tották ide, hogy őrizze azokat, akiket a családjuk nem birt tovább őrzeni. 
A részvétre nem maradt ereje, de nem is zavarta a betegeit fölösleges 
piszkálgatással. A gyárak új és új gyógyszer-különlegességeket küldtek 
neki s pénzért írt cikkeket, melyek ezeknek a készítményeknek a csoda-
hatását harangozták be. Ő ezeket a készítményeket sosem próbáltatta ki, 
ha valamelyik orvosának kedve szottyant rá, hektoliter-szám fecsken-
dezhette a betegek bőre alá, farába, vagy gerinccsatornájába. Az ifjúság-
nak ki kell forrnia magát és a betegeken úgy sem lehet segíteni. A lánya 
a Sorbonnera járt s ő vigyázott rá, hogy a magángyakorlata bőségesen 
fedezze a kék farkincájú Sorbonne-sipka alatt feszengő igényeket, de 
azontúl nem stréberkedett s szívesen és finoman csúsztatta át orvosai 
kezére a megúnt betegeit. Hetente egyszer végigsétált a kórtermeken, 
minden betegre rávesztegetett egy-egy percet, elpottyantott néhány 
gépies, csillapító szót, aztán visszahúzódott az irodájába s aláírta az 
aláirandókat. A kétes kórisméjű új beteget ő maga hallgatta ki. Meg-
kérdezte hány éves, van-e családja, hogy érzi magát s úgy futtában azt 
is : tudja-e, miért hozták ide? Erre a beteg vagy hallgatott, vagy élcelő-
dött, vagy vádaskodott. A felelet természete szerint még egy, esetleg 
két kérdést tett fel, egészen naív kérdéseket, mint hogy a felesége úgy-e 
nem szerette magát, vagy épen azt, hogy a családja úgy-e bálványozta 
magát. Az egy-két kérdés után a diagnózis nem volt többé kétes s az 
alorvos és a segédorvosok is belenyugodtak. Nemcsak alantasi alázatból 
nyugodtak bele, de mert maguk is úgy gondolták, hogy az öreg a fején 
találta a szöget. Még Bálint is tisztelettel nyilatkozott ezekről a kérdé-
sekről, pedig ő tízszer annyi könyvet olvasott el, mint a főorvos s húsz 
évvel lábolt előbbre a tudományba. Az öreg csodálatos szimattal vá-
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lasztja ki a tíz kérdése közül a helyzethez illőt, magyarázta Zoltánnak. 
Már a kérdése is diagnózis és voltakép csak a mi számunkra demonstrálja 
a válaszokkal az esetet. 

Zoltánnal ez a főorvos egyetlen egyszer barátságosan kezet fogott, 
tudomásul vette, hogy ő is itt van, mint az íróasztalon a telefon, az 
ablak alatt a juhar s a kapuban a portás. Ő maga csak az alorvossal állt 
szóba, nem Bálinttal, hanem a mindenkori alorvossal. 

A többi kartárs még kevésbbé volt szivélyes. Bálinton kívül két 
segédorvos bojtárkodott a tarka házban. Megjelenésre és jellemre alig 
lehetett két különbözőbb embert elgondolni, mégis volt köztük némi 
hasonlóság, talán az, hogy mind a ketten a főorvoshoz iparkodtak hason-
lítani. Mindeniküknek, de még Bálintnak az arcán is volt valami a 
tehetetlenségnek abból a diszkréciójából, melyet Zoltán a főorvosi arc 
visszfényének nevezett. Később rájött, hogy ez a főorvosi visszfény nem 
a főorvos egyéniségének a visszfénye, hanem magának az elmekórtan-
nak a géniusza. A főorvost ez a géniusz hosszú évtizedek alatt annyira 
átjárta, megszállta, hogy mihelyt a kórházba lépett nem is ember volt 
már, inkább ennek a géniusznak a góleme. Akármit gondolt a két segéd-
orvos a principálisáról, ha jó elmeorvosok akartak lenni, magukra kel-
lett erőltetniök ezt a gólemet s így a főorvos akaratlanul is az ideál-
juk lett. 

Persze a két gólemecske még messze volt a tökéletességtől. Hrabán 
segédorvosnak még az orvostudományba vetett hitét kellett kiforrnia, 
hogy jó elmególem legyen, Sironkai segédorvosnak pedig bizonyos szél-
hámos-nyugtalanságot. Hrabán segédorvos egy diósgyőri munkásnak 
volt a fia s áhitatosan hitt azokban a készítményekben, amelyeket a 
gyárak beküldtek. Hinnie kellett bennük, mert ő a diósgyőri munkás-
házból szakadatlan nélkülözés és magolás árán tört be ebbe a komoly 
palotába, ahol őt az apjánál tekintélyesebb altisztek is doktor úrnak 
szólították. De hitt benne azért is, mert korlátolt és kötelességtudó 
ember volt, akinek szüksége van a hitre, hogy komoly dolgot csinál. 
Mongol szemű emberke volt, száraz bőre a csontjaira száradt, rideg 
fontossággal kongatta a lépteit a kőkockás folyosókon, a betegekkel 
sohsem elegyedett szóba, de alkoholba mártott vattával mosta le az 
injekciók helyét s vigyázott rá, hogy a tűk be ne rozsdásodjanak. Ő volt 
az, aki Balázst a villanykörtés kádba ültette. 

Sironkai segédorvos viszont egyáltalában nem hitt a tudományban, 
sőt talán a kelletén túl nem hitt benne, viszont vakon hitt a tulajdon 
hivatottságában s türelmetlenkedett, hogy már harmincéves s még 
mindig nincs neve. Hórihorgas, sovány, szőke fiatalember volt, aki ha 
kint járt a világban, hamar megzavarodott, de ha visszatért a falak 
közé, nem győzött csodálkozni, hogy ilyen embernek, mint ő, megint 
nem sikerült bámulatba ejtenie az embereket. Hol ebbe, hol abba kapott 
bele. Mindig talált egy hálásabb témát, mint az, amellyel épen foglal-
kozott. Ő ezt eszmebőségnek nevezte s egyelőre szabadjára hagyta a 
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bőségét, abban a meggyőződésben, hogy ha egyszer igazán ráfekszik 
a munkára s kissé letér a szolid alapról, rögtön nagy tudós lesz. S csak-
ugyan azok közé tartozott, akik elhandabandázzák az ifjúságukat, de 
negyvenéves korukban váratlanul túlkiáltják magukat és a kortársai-
kat, gyorsan kifőzött elméletekkel harsognak az ambiciójuk köré fel-
tünést s attól fogva époly féktelenül önérzetesek, mint amilyen zavaro-
dottak voltak fiatal korukban. 

Bálintot, aki az alorvosságban elébehágott, gyűlölte s Hrabánt 
is beszervezte a gyűlöletébe. Hrabán a Sironkai-elméletek és a könyvből 
tanult elméletek közt semmiféle minőségi különbséget sem talált s 
ép azért azon volt, hogy e születő elméletekkel jóban legyen. Ők ketten 
Zoltánt «a Bálint kreációjának» nevezték s ha tehették, nem vették 
igénybe, sőt ahányszor elmentek mellette, csodálkoztak, hogy ez is itt 
van. S ha elkerülhetetlen volt, olyan fölösudvariasan kérték meg egy-
egy kórtörténet átküldésére, mintha az utcán szólítottak volna meg 
valakit, hogy ugyan kérem, szaladjon be abba a tarka házba s hozza 
le Girsikné kórtörténetét az emeletről. 

Zoltán nem akarta a rosszindulatú fagyosságukat észrevenni, 
megszólította őket s az egyszavas válaszaik alapján tovább faggatózott. 
De mihelyt magára maradt, reszketett a felháborodástól és az erkölcsi 
kimerüléstől s csakhamar fölvetette a kérdést, érdemes-e a helyes emberi 
álláspontot rájuk is kiterjeszteni, ha ez az önsanyargatás benne annyi 
rosszérzést ébreszt? 

Mit volt mit tennie, vissza kellett húzódnia Bálint emeletére. 
A könnyű nőbetegek osztálya lett az ő fellegvára. Sajnos, az állás-
pontjával itt sem tudott mit kezdeni. Bálint sokat beszélgetett vele, 
de sohasem a betegekről. Szabadjára hagyta, tegyen amit akar, de nem 
tanította, még a vizitekre sem vitte magával. Az új betegeket egy külön 
kis szobában hallgatta ki s ha Zoltán e kihallgatások alatt lépett be, 
abbahagyta a vallatást, kopogtatott, hallgatózott s máskorra halasz-
totta a lelkivizsgálatot. Különös szemérmesség volt ez. Úgy szégyelte 
magát orvosi munkája közben, ahogy mások ölelkezés közben szégyen-
keznek. Zoltán nem értette ezt a szemérmességét. A módszerét rej-
tegeti? Vagy azt a titkot, amit a betegeiből kiszed? 

Bizonyos, hogy Bálint többet tudott a betegeiről, mint a kar-
társai. Olyan kérdésekkel bökte meg őket néha Zoltán jelenlétében is, 
melyeket Zoltán nem értett, de a beteg annál jobban érthetett. Egyik 
jelentősen elvigyorodott s a másik megrántotta a vállát s még maka-
csabb lett homlokán a hosszanti redő. A többi orvos annak az egyhangú 
zsandárgyűlöletnek, könnyű bizalmaskodásnak s oktalan bizalomnak 
a légkörében járt, melyet az elmebetegek éreznek az orvosaik iránt. 
Bálint körül sokkal hevesebbek és személyesebbek voltak az indulatok. 
Nemcsak a rájuk vigyázó fehér köpenyegnek szólt, hanem a köztük 
álló beszédtárgynak, a kisszobából hozott emlékeiknek. Akárhogy 
volt is, Bálint hozzáfért ahhoz, ami itt hozzá férhető volt s Zoltán 
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ép ennek a hozzáférkőzésnek a módját szerette volna eltanulni. De az 
alorvos elhárította őt. 

— Nincs módszer. Ereszkedjék szóba a betegekkel s majd kialakul 
a módszere. Ezt nem lehet tanítani, ahogy a barátkozást, vagy a sajnál-
kozás módszerét sem lehet. Kolléga úr azzal állított be : elhoztam a 
kiváncsiságomat és a részvétemet. Ennyi elég is. Legföljebb az elfogódott-
ságát kell leküzdenie. Könyvek és felfogások persze vannak. De ez 
csak akkor ér valamit, ha már megtanult beszélni velük, köztük él, 
egy lesz köztük. 

Zoltán azonban feltünő nehezen tanult meg beszélni velük. A nők 
osztálya még visszataszítóbb volt, mint a férfiaké. Az a madárház-
ricsaj még veszettebb, a bomlottság még rendezetlenebb. Azonfelül 
egy különös idegen hangulat, amit a férfiak közt nem érzett. Itt a női 
lét leplezte le vágyait és szorongásait s mintha a téboly megnövelte 
volna a férfi, nő ellentétet, vagy csak a tébolyon át derült volna ki 
ennek az ellentétnek a takart feneketlensége. A férfiak esztelenségei 
mögött önmaga felbomlott lelkét sejtette meg. De a nőkben másféle 
logikum bomlott föl, mint az övé s ez a távolság a kétféle észjárás közt 
eleinte nagyobbnak tünt fel, mint a józan ész s a téboly távolsága. 

Itt minden lélek úgy torzult el, ahogy Veres Magda, vagy Bözsike, 
vagy a lebujbeli lány abban a pillanatban. Legalább is minden mozdulat, 
még a kéztördelés is arra az idegen igényre árulkodott, amelyre az a 
kacaj. Az asszonyi szerelem rothadozott itt, mint nyármelegben a garma-
dába rakott gyümölcs és ez a rothadásszag majdnem érzékelhető volt. 

Zoltánt ez a körülötte rothadó nőiség zavarta. Hiába mondta 
magának, mért zavarodsz meg, hiszen bolondok. Ép ez volt a leg-
meghökkentőbb : nem tudott különbséget tenni bolondok és nem bolon-
dok közt. Ezek neki mind emberek voltak. Ha a hajdani színésznő a 
tenyerét fordította felé és az ujjait meresztve visítozta : irtózom tőled, 
vagy a lassú testű imbecilis lány csípte el a köpenyét, hogy otromba 
szavakkal hebegje el neki együgyű csábítását: épúgy megzavarodott, 
mintha az utcán történik vele ugyanez. A «bolondok» szó nem vonhatta 
el őt az emberhez szóló emberérzés elől. Szégyelte volna, ha úgy áll 
elébük, mint bolondok elé. Ugyanaz az érzés volt ez, amely a koldusok 
előtt is megzavarta. Önkénytelen szégyenkezés, hogy az úr-koldus 
játékba belement. 

Nem nekem való, hiába, nem nekem való, tört ki néhány hónap 
után. Ugyanaz a káosz, ami az első nap. Ha legalább a diagnózisokat 
érteném. De én csak Girsik nénit, Keller Ilonkát, Nagy Jolánt s a 
személyükhöz tartozó millió jelet látom. Mihelyt csoportosítok, minden 
összefut. Miféle boszorkányság ez, amit még Hrabán segédorvos mongol 
szeme is meglát, csak én nem. Lenn a súlyos betegek közt még csak 
eltájékozódom. Itt a paralizis. Van bénulás, reflex hiány. Ezt felismerem ; 
de a többit, ahol az agy ép, csak az elme beteg, itt nem látom a betegség-
aklok válaszfalát. Ez ilyen, ez olyan, nem hasonlítanak annyira, mint 
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amennyire bármely két ember hasonlít s mind a kettőt ugyanazon az 
oldalon könyvelik el. Mi a közös bennük azon kívül, hogy a rokonaik 
többé nem birnak velük? Szemfényvesztés ez? Hallgatólagos csalás, 
amelyben minden orvos benne van? Vagy én vagyok vak? 

Beletemetkezett a könyvekbe, megtanult száz tünetet, amelyik 
az egyik betegségnél van meg s százat, amelyik a másiknál. S odaállt 
a beteg elé s talált rajta tíz tünetet ebből a csoportból, tizet a másikból 
s nyolcvanat, amelyik sem ebbe, sem abba a csoportba nem tartozott 
s ez a nyolcvan volt a legfontosabb. 

Ha kiment a városba, leste az embereket s ezeken is talált tüne-
teket. A katalógusszag időnként az egyetemre is becsalta. A kollégái 
és a tanárok is telistele tünetekkel. Végre is ezek a tünetek nem olyanok, 
mint a kiütés, hogy a beteg emberen vannak s az ép emberen nincsenek. 
Átnőnek a kerítésléc alatt, mint szeszélyes indák, melyek az épből 
szívják a nedvet s a betegben hajtják bizarr virágaikat. Hátha az ő 
zavarának van igaza s nem szabad úgy állni elébük, mint bolondok elé. 
Hátha ép azért nem gyógyul meg itt senki, mert orvosok és bolondok 
vannak, s nem emberek és emberek. 

Az első beteg, akivel ezt az ember és ember közti hangot eltalálta, 
egy különszobás úri nő volt. Ez az úri nő azzal gyanúsította az urát, 
hogy megakarta mérgezni őt és a kéthetes gyermekét, csakhogy vígan 
élhesse világát a nagyobbik fia német kisasszonyával. A házi orvost 
azzal gyanúsította, hogy összejátszott az urával, a kórház főorvosát, 
hogy pénzért itt tartja őt, a rendőrfőkapitányt, hogy nincs bátorsága 
őt a nagybefolyású cinkosok közül kiszabadítani. A diagnózis paranoia 
volt. A beteg már két éve sínylődött a kórházban s többször kisérelt 
meg öngyilkosságot. 

Zoltán mindig önkénytelen tisztelettel lépett be ennek az úri-
asszonynak a szobájába, aki Jászai Mari pózában állt az ablaknál, 
majdnem férfihangon beszélt s a világmegvetés pátosza zúgott a szavaiba. 
Alig volt túl a harmincon s a haja már őszes-tarka s a jobbszája szeglete 
beszédközben le-lerándult. Zoltán sohasem látott keserűbbet, mint ez a 
féloldalas szájrándítás. Tudta, hogy nem szabadulhat innét, az ápolók 
és az orvosok nem lopják ki a könyörgő leveleit s a kormányzó nem 
mozdítja el miatta a főorvost. Királynői méltósággal hordta az igazság-
talanságot s ha fehér köpeny tünt fel a «cellájá»-ban; az ablak alatti 
juharokat nézte s a mennybolt kék végtelenségét. De szenvedélye át-
áttört az erőszakolt nyugalmon. Doktor úr, még mindig nem adta ki 
a parancsot, kérdezte Bálintot s jelentősen nézett a szemébe, mint aki 
megérti őt. Injekció-adásnál borzalmas mosollyal: Mi ez? Cián? Tudta, 
hogy nem cián s talán azt is, hogy ciáninjekciók nincsenek, de érez-
tetnie kellett, hogy beléjük lát. 

Zoltán a különszobák előtti folyosón ép egy bőbeszédű aggkori-
elmezavart anyóka panaszait győzte türelemmel, amikor észrevette, 
hogy a paranoiás figyeli őt. 
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— Ilyen fiatal s már beállt a bandába? zendült fel hirtelen Gom-
bosné hangja, mely olyan volt, mint a megölt és visszajáró királyok 
szellem hangja. — Mennyit kap? 

— Én nem vagyok orvos, csak orvostanhallgató s nem kapok 
fizetést, csak ellátást, — válaszolta Zoltán, minden színlelés nélkül, 
tisztességtudóan. 

— Úgy? És ezekhez jön tanulni. Sokat koplalt gyerekkorában, 
most ide jön, mert pénzt akar keresni. S elég erőt érez ahhoz, hogy a 
magzatok szájából kitépje az anyamellet s a törvény elől elrejtse a 
méregkeverőt? 

— Még nem tudom, hogy itt maradok-e asszonyom. Nem sze-
retnék ártani s félek, hogy itt akaratlanul is ártani fogok. 

— Akaratlanul? Azt hiszi ezek akaratlanul ártanak? Üt az óra, 
amikor én fogok beszélni s akkor az egész világ látni fogja, mit csináltak 
ezek akaratlanul. Eh, különben ön is tudja, tette hozzá azzal a kicsinylő 
mosollyal, melyet a nagy magányosok tartogatnak az apró gazembe-
reknek. 

— Nem, én nem ismerem az ön történetét, mondta Zoltán s egy 
hang felrikkantott benne : most megszólaltatom. De ugyanakkor el is 
röstelte magát: szabad-e hazudnom neki? Hiszen akkor nem csak 
bolondnak, de bolonddá is tartom őt. — Én csak azt tudom, ami a 
kórtörténetben áll, de úgy hiszem onnan ép a lényeges hiányzik. 

— A lényeges? hahotázott fel Gombosné s ez a hahota egy seb-
zett farkas ordítása volt. Azt elhiszem, hogy a lényeges hiányzik. Minden 
benne van, csak a méreg hiányzik. Méreg az anyamell helyett. Mit szól 
ehhez kis doktorinas? Van kedve tovább inaskodni? 

— Megmérgezték a gyermekét? kérdezte Zoltán egy szemrebbe-
nés nélkül. Elébe akarta rakni: azt állítja, hogy megmérgezték. De az az 
«azt állítja» becsapta volna a válasz előtt az ajtót. Elárulta volna, hogy 
akármit mond, ő úgy sem hisz neki. S nem csak hogy nem tette, elébe, 
de ő maga is elfogulatlan iparkodott lenni. 

— Hogy megmérgezték-e? sóhajtotta keserűn eltünődve, de a 
sóhaja is harsogott. Mért vették le a mellemről. Nem igaz, hogy nem 
volt tejem.. . Nem igaz, hogy nem volt tejem. De persze az én mellembe 
nem lehetett mérget önteni. . . S minden ellágyulás nélkül, szinte 
vadul: — A gyerek sírt és napról-napra aszott. Megaszott, mint a 
szilva. S én nem mertem meglátni, ami a szemem előtt volt. De hát 
mért sírt ez a gyerek? Kikelek az ágyból, kilopózom a konyhába s ott 
látom őket. Őt és a fiam kisasszonyát. A kisasszony a tejes üveget tartja 
s az uram maga, ő maga, önti belé a mérget. Előbb a folyadékot, aztán 
a port. Pár pillanatig hallgatott, majd megráncigálta egyik fürtjét: — 
Látja ezt? Itt van a hiba, nevetett keserűn a gyanakvó emberek ször-
nyű hangsúlyozásával. 

Zoltán elértette. Az ősz hajára s a férje ledérségére célzott. 
— A mesterségesen táplált csecsemő tejét vizzel és cukorral 
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higítják, jegyezte meg Zoltán óvatosan, de egyszerűn. Befelé azonban 
reszketett, valami olyat várt, hogy ez az asszony tüstént belátja annak 
a pillanatnak a tévedését, most itt a szeme láttára szalad vissza az 
esztendőkön át fölhúzott rugó. — Nem lehet, hogy az a folyadék víz 
volt s az a por cukor? 

— Az asszony egy percig megütődve meredt rá, nyilván nem a téve-
dés lehetőségén, hanem Zoltán gonoszságán ütődött meg. Fölhorkant. 

— Víz és cukor? Úgy látom, doktor úr is a «víz és cukor szövet-
ség»-be tartozik? Ilyen fiatal és ilyen elvetemült? Ki beszélte rá, hogy 
ezt mondja nekem? Ugy-e ő? Ki más, mint ő? Az óceán légyköpés a 
gonoszság tengere mellett. Egy pillanatra elhallgatott, aztán mint aki 
gyereket oktat ki, csinje jelentőségéről: Tudja mit követtek el ellenem? 
Behoztak ide egy kis fiút, az én meggyilkolt gyermekem helyett: itt 
a gyermeked ! . . . De hát mért félnek tőlem? Nem elég, hogy rács 
mögött tartanak? Az én szívemben is meg akarják ölni az igazságot? 
Hohó, elébb engem s csak velem az igazságot, hóhér urak. 

A kitörés megszakadt, Gombosnét a látogatóba hívták. Jó félóra 
telt el, Zoltán ép a folyóson állt, egy új beteg beutaló lapját adta át 
Bálintnak. Piperkőc, lóbálódzó járású fiatal ember ment el mellettük. 
Hangos, mézédeset köszönt Bálintnak. 

— Alázatos szolgája, kedves alorvos úr, alázatos szolgája. — 
Igy s a második alázatos szolgája még édesebb volt, mint az első. 

— Ki ez? kérdezte Zoltán különös szimattal. 
— A paranoiás ura, Gombos. Nagyvállalkozó, utcát burkol. Sza-

bad idejében nőcsábász. 
Csakugyan, csontos arcán az élet piros máza csillogott s a piros 

máz körül a borotvált szakái sötétkékje, az az édes szinelegy, mellyel 
a borbélyok, a kölnivíz és az ifjúság összjátéka büvöli el az asszonyokat. 
Kék szemeiben bizalmas mosoly, ez a mosoly szinte belédkarol, kedves 
barátomnak nevez, s fölajánlja : ugyan osztozz meg velem mindazon, 
amitől én így tudok mosolyogni. Nem is kellett beszélnie, ez a mosoly 
előtte járt, édes cinkosságba keveredett az asszonyok vágyaival, a száj 
már minden rizikó nélkül fecseghetett. Legalább öt-hat évvel volt 
fiatalabb, mint Gombosné s épúgy lehetett volna kereskedősegéd, mint 
uralkodó herceg. Kilépett a látogatóból s már el is felejtette a felesége 
keserű szavait. 

— A paranoia néha okosabb, mint az orvosok, jegyezte meg 
Zoltán s a bohó ifjú vígkongású léptein áthallotta a kora ősz asszony 
patetikus keserűségét. — Az a méreg, amelyről Gombosné beszélt, 
benne van ennek az embernek a jellemében. A tejben talán nem volt 
benn, de a jellemében benne van. Aki így köszön, így is öl. S elbeszélte 
az előbbi jelenetet. 

— Ön persze azt hitte, mosolyodott el Bálint, hogy felvilágosí-
tása a mesterséges táplálásról egyszeriben visszacsavarja a paranoia 
srófját. Az ember eleinte optimista. 
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Zoltán elvörösödött, Bálint átlátott rajta. Kakaskodva csat-
tant fel. 

— S mért ne lehetne annak a pillanatnak a tévedését kikorri-
gálni? Nem természetes az a tévedés? Láttuk ezt a férfit s most gon-
dolja e l : ez az asszony bent fekszik a hálószobában. Ez az asszony egy 
Jászai Mari-lélek, arra született, hogy Shakespeare mellőzött és engesz-
telhetetlen királyasszonyait szavalja. Ez a tacskó pedig kint legyes-
kedik a konyhán, s ő odabent talán a kisasszonya csiklandozott kaca-
gását is hallja. Nem annyi ez, mintha gyilkolnák őt? Őt és a gyermekét, 
aki mellette fekszik. Képzelje el ennek a sértett léleknek az elhagyott-
ságát. S akkor jön az a por és az a folyadék a konyhán. Téboly ez a 
gyanú? Gondolja meg : tíz nappal a szülés után. Ha rögtön kirobbanna, 
vádaskodna, mint az átlagasszonyok, talán még meg lehetne őt győzni. 
Megkóstolná, vagy megkóstolnák előtte a port. De ő nem átlagasszony. 
Hetekig pólyázgatja magában ezt az új szörnyű csecsemőt, amely 
gyorsabban nő, mint az a másik csecsemő a gyerekkocsiban. S még mindig 
nem szól. Csak elbiggyeszti az ajkát s keserű célzásokba villantja meg 
a gyanúját. «Még mindig nem sikerült?» vagy «Eh, nem vagytok elég 
ügyesek». S azok homályos bűntudattal találgatják, mit jelentenek a 
célzásai. S örülnek, hogy a célzásoknak nincs értelmük. Orvoshoz sza-
ladnak : Gyere, értelmetlenek a célzásai. Ő talán meg szeretne halni, 
de hisz a csecsemőjének készült az a tej. Máris fogy, aszik a kicsike 
s lám a nagyobbik fiát sem eresztik be hozzá. S egyik látogatójának, 
talán ép egy volt barátnőjének meggyónja a titkát s könyörög, mentse 
meg a gyermekét. A lánykori barátnő fűt-fát ígér, közben reszket az 
ijedtségtől s már az előszobában összesúg a férjjel, akinek a piros-
zománcú arca régesrég elbüvölte. S attól fogva Gombosnét azon a ke-
gyetlen szón át nézik s ebből a szóból épúgy nem szabadulhat ki, mint 
a bőréből, vagy a teste szagából. Behozzák ide s itt megkérdik, tudja 
mért hozták be? Hogyne tudná. Vagy ő bolond, vagy az ura gyilkos 
s az urának bizonyára így kényelmesebb. De reméli, hogy az orvosok, 
akik fölesküdtek a humanistára, segítenek rajta s a bosszúja mellé 
állnak. Hiába reménykedik ; a kérdés mögött a kész cella vár s ő a 
válaszával már be is sétált ebbe a cellába, amely virágcseréppel van 
teli, de a rostélya makacsabb, mint a börtönök rostélyai. Paranoia, 
mondjuk mi s azt hisszük, mindent megmondtunk. De mi ez a paranoia? 
Természetes tévedés, amelyet nem engedtek helyreigazítani. Ha most 
kérdik meg, mért van itt, hallgat. S ha megszólal, cinkossággal vádolja 
az egész emberiséget. De nem vagyunk-e valamennyien cinkosok, ha 
nem is méregkeverésben és a bűn eltusolásában, de közönyben és rossz-
indulatban. 

Bálint az ő szokásos mosolyával nézte a tüzelő fiút s a szemébe 
megint kikönyökölt az a Parsifál-Zoltán, akit Zoltán annyira nem 
szenvedhetett. 

— Igen, ez az első számú vádbeszéd az őrültek háza ellen. Ezt 
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minden jóérzésű orvos elmondja, hacsak magában is. De kérdés, hogy 
Gombosné tévedése valódi tévedés-e? Olyan, amelyet be lehet látni, 
vagy olyan, amelyben egy képtelen és kormányozhatatlan indulat tépi 
el zsilipeit. Igen, a Jászai Mari-lelkű ott fekszik az ágyban, s tudja, 
hogy ez a két tacskó összeszűrte a levet. Mellőzött királyné ő, igazi 
Shakespeare királynő. De ez a Jászai Mari még sem Jászai Mari. Nem 
szavalhatja ki magából ezt a megvetést, ezt az undort, ezt a felháboro-
dást. Neki az élet borzalmas ürügye kell, hogy szavalhasson és gyanú-
síthasson. S már azért megy ki a konyhába, hogy ott meglássa a mér-
get. Ő is tudja, hogy az a folyadék víz s az a por cukor, de a pillanatnyi 
látszat már rést ütött az ítélő erőn s a táguló résen átzúg a határtalan 
szenvedély. Sikerült megvádolnia az urát, ahogy sikerül megvádolnia 
a világot is, melyet épúgy gyűlöl a tulajdon keserűségéért, mint az urát. 

— S nincs igaza? Ha így van is, nincs igaza? kiáltotta Zoltán 
s ennek a kiáltásnak az artézi csövén át rég eltemetettnek hitt mély-
ségekből újra felszökött mindaz a sérelem, ami Lajcsi «körmölni»-je, 
az abéab-nóta s az «Oroszék tüze» óta össze gyült benne. — A vád nem 
igaz, de a sérelem igaz. Az ura ellen is és a világ ellen is igaz. S nem 
érthető, ha ez a nagy lélek, melyet az iskolázatlan értelem csak 
dadogva szolgál, nem ismervén a moralisták általános vádjait, személy 
szerint akar vádolni s konkrét rágalmakon át támad meg mindnyájun-
kat. Nem vagyunk-e felelősek mindnyájan az ő tévedéséért? 

— Mindenki felelős mindenkiért — felelte csendesen Bálint. — 
Ezt nem én mondtam, egy nagy orosz mondta s ez a legmagasabbra 
jutott emberi gondolat. 

Egy pillanatig szótlanul nézték egymást. S elrohant alóluk a 
folyosó, elporlott körülük a kórház s az emberiség mondhatatlan nyo-
mora töltötte be a teret. Aztán megint itt volt a kórház és megint itt 
volt a folyosó, még a beutaló levél is, amelyet Zoltán az elébb nyujtott 
át. Köznapi szavakon át kellett vissza csúszniok a végtelenből a pil-
lanatba. 

— Jól teszi — mondta Bálint, ha a betegek pártjára áll, csak így 
lehet velük s így ismerheti meg a tévedéseik természetét. Ismeri Freudet? 
Erőszakolt, de a beteglélek sok alapvető tévedésére jött rá. Meg kell 
őt emésztenie, vitatkoznia kell vele. Ebéd után felküldöm az egész 
sorozatot. 

Másnap Gombosné megint megállt Zoltán mellett. Mély megvetés 
és a megvetésbe mesterségesen csöppent leereszkedés kavargott az 
arcán. Azt mondta ez az arc : én most megpróbálok három emberi szót 
váltani veled. Úgy szólok hozzád, mintha nem lennél gazember, pedig 
tudom, hogy az vagy. Ki akarlak próbálni, szíves leszek. De készen 
tartom a villámaimat s ha bebizonyosul, amit úgyis tudok, leütök rád 
s por vagy előttem. 

— Doktor úr azt állítja, hogy nem tartozik ezek közé? — Szólalt 
meg kissé vontatottan, gőgös szégyenkezéssel. 
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— Nem, én nem vagyok orvos ; orvostanhallgató vagyok s nem 
tudok róla, hogy nagyságos asszony ellen itt összeesküdtek volna. 

— Nem tud róla? . . . Különben jó, maga nem tud róla. Én el-
hiszem, hogy nem tud . . . Nézze csak, itt van ez a levél. A kormányzó 
úrhoz szól. Kénytelen vagyok hozzá fordulni. Ő talán fölötte áll annak 
a kampánynak, amely ellenem folyik. 

Zoltán sohasem látott megindítóbbat, mint az a mozdulat, amellyel 
Gombosné a szenvedélyes ceruzabetűkkel összefirkált boritékot átnyuj-
totta neki. Ha agyrém volt is az összeesküvés, ez az asszony hitt benne. 
Az ő szemében Zoltán a körülzáró ember-falanksz egyik közkatonája 
volt, akiben az emberiség talán mégis felülkerül. Sosem látott ennyi 
reményt és ennyi reménytelenséget egy arcon, egy pillanatban. 

Az ilyen leveleket el szokták venni; ha érdekes, a kórtörténetbe 
kerül, ha unalmas, a papírkosárba. Zoltán nem vette el, nem volt szíve 
megcsalni ezt a tragikus reményt. 

— Én nem vehetem át ezt a levelet, nem szabad átvennem s nem 
is tolhatom fel magamat az orvosok bírójául. Kérem, lássa be ezt, 
nagyon szeretnék segíteni önön, de nem így. 

Zoltán hangját megremegtette a fölszökő meghatottság. De Gom-
bosné arca visszakeményedett. Rövid, szaggatott szavakra volt szük-
sége, hogy megvetését elpattogja. 

— Kém. Rongy inas. Perfid cseléd . . . Volnék szép s ne lenne ez 
(s itt megcibálta a haját,) le tudnálak kenyerezni. Persze én nem vagyok 
Stuart Mária. 

Elfordult s nem volt többé Zoltánhoz szava. Ha Zoltán a szobá-
jába lépett, úgy állt az ablak kéksége előtt, mint új Iphigénia, aki az 
elhagyatottság keserű tengerét kémleli. 

Zoltánt azonban fölvillanyozta ez a két beszélgetés. Eltalálta a 
helyes hangnemet. Nem azt, amely az orvosok szerint helyes, hanem 
azt, amely közben ő nem érezte bohócnak magát. Ezt a hangnemet nem 
találhatta volna el, ha Gombosné meg nem győzi őt a maga lényegbeli 
igazáról. Gombosné esete kifejtette a tébolyt misztikus burkaiból s a 
helyén egy alapjában jogos indulat maradt, mely a pillanatnyi tévedés 
lékén át kizúdult s attól fogva téboly a neve. Igaza volt Bálintnak. 
Itt nem a vád a kóros, hanem az indulat, melynek ilyen vádak kellenek. 
Minden elmebaj mögött ott settenkedik a végzetes hajlandóság, mint 
ketrecében a fenevad. Maradjon nyitva a ketrecajtó, a fenevad kitör. 
S ezek a hajlandóságok nem egy egyéniséghez kötöttek, hanem egyete-
mesek. Talán minden emberben ott szunnyad minden más ember 
elmebaja. 

Visszaemlékezett az ő nagy költeményére, melybe János bátyja 
elkergetése után az emberi gonoszságot akarta belefaragni. «Senki se 
véd, magadat kell védened ember. Az élet nagy pöre . . .» Nem ez a 
téboly a Gombosné Nagy Költeménye? És mi volt a «hajtógyűrű», 
melybe Ládon a Jóska bűne miatt szorították és mi az a másik hajtó-
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gyűrű, melyben Sonkon tanárok és diákok fogtak össze ellene. Cinkos-
sággal vádolta meg Zádort is. Kevesebb jogon, mint őt elébb Gombosné. 
Az emberek apró tettei, melyeket ők súlytalannak vélnek, a másik 
ember köré súlyos kövekként hullanak s gyanakvással és félelemmel 
torlaszolják el. Csanádi Gábor és Gombos nem voltak képesek arra a 
gonoszságra, hogy hajtógyűrűt indítsanak Zoltán és Gombosné ellen, 
de a tetteik s a beléjük fűződő hasonló tettek szörnyű gyűrűbe kapcsolód-
tak, melyet csak a szerencse törhetett fel. Igen, elmebajos az, akinek 
nem volt szerencséje. Nem segített neki az élet a «végzetes hajlandóság» 
fékentartásában. 

Más betegek ügye nem volt oly átlátszó, mint Gombosnéé. A leg-
többnél már csak gyanítani lehetett, mi volt a végzetes hajlandóság 
s rég elveszett a tévedés nyoma, amelyen át a hajlandóság elszabadult. 
Talán nem is a pillanat felhúzott ajtaján szabadult el, hanem lassan 
ásta át magát a börtönfalon, mint Jávorka Ádám, a híres kurucvezér. 
Zoltán azonban megrögzött abban a feltevésben, hogy ezek a betegek 
az ő tulajdon lelkének a sötétebbik virágzása. Ő a misztikus gyökér 
s ezek mind az ő hajtásai, nincs olyan beteg, aki ne az ő egyik korszaká-
nak a tévedését fokozta volna abszurdummá. Elvetette a kórtörténetek 
diagnózisait s a saját multja, vagy a rokonai életének egy korszaka lett 
a kórisme. Már a férfi-nő ellentét sem bántotta annyira. Ánnyi az egész, 
mintha ugyanazt a témát durból-mollba ültetik : az áttét csak jobban 
rávilágít arra, ami a témában változhatatlan. 

Egy leány, aki valaha orvostanhallgatónő volt, elbukott, gyermeke 
született s néhány év mulva idekerült. Ez a leány első naptól fogva 
rácsimpaszkodott Zoltánra : buzdító szónoklatokkal ostromolta, kor-
holta, sőt szembe is köpte. Azt állította, hogy ő Szendrei Júlia s nem tűr 
meg maga mellett csak lángelméket. — Atyus, förmedt rá reggelente, még 
mindig nem találtad föl a dementia praecox szérumát (ez volt az ő diag-
nózisa). Mért hagyod elpusztulni ezt a töménytelen tébést. Az ártatlan 
menyasszonyok kiköpik a vörös vérsejtjeiket s te itt lebzselsz és töltöd 
a hasad. Máskor diadalmasan ragyogó tekintettel fogadta ő t : — Hallom, 
hogy miniszter leszel. Vigy magaddal titkárnődnek. Én a kutyád leszek 
s megvédlek az anarchisták ellen. Rendelkezz velem, Colbert. — De nem 
ragaszkodott az ötleteihez, mintha ő maga is tudta volna, hogy ez csak 
játék s szívesen vállalta Széchenyiné szerepét is, sőt szerelmi ellágyulá-
saiban akár Pompadourt is. A lényeges az volt, hogy ő csak «lángészt tűr 
meg maga mellett» s bosszúságában, imádatában, szembeköpésében is 
ez volt a titkos motívum. Az én Damjanich-Hindenburg korom mollban, 
állapította meg Zoltán. Ugyanaz az ambició és erotika-játék, csakhogy 
ő lemondott a megtartott látszatról (ezért örült) s női társulékonysága 
minket is bevesz a játékába. 

Egy cseléd, aki azzal rágalmazta meg magát, hogy lemészárolta 
a gazdáit, közben azonban kuplékat dudolt s váltig erősítgette, hogy ő 
nem cselédnek született, hiszen az apja gróf volt, Gyulára emlékeztette. 
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Horváth Laci sem birta a szanatóriumi költséget s itt helyezte el az 
édesanyját. Szegényke, már köhécselt is, szemealja két piros viasz-
rózsát virágzott. Nem sok ideje lehetett hátra, de azért álló nap pityer-
gett, vagy a mellére szorított kézzel vádaskodott. Angyalarca meg-
szikkadt, karjai elasztak s szinte átvilágított testén az éktelen harag. 
Mindenkit vádolt. Az ura Szibériában megházasodott, a fia sosem 
értette meg őt s ő bolond volt, hogy nem értékesítette a fiatalságát. 
Akármilyen kevés külső hasonlóság támogatta is, Zoltánt az ő állapota 
a Balázsnéra emlékeztette a Bözsike-kaland előtt. Még a nedveknek és a 
villanykádnak is megtalálta a párját. Egy kerekképű, szelidszemű, 
mosolyogva hallucináló nő Zádorra emlékeztette, egy másik az anyjára, 
egy rendbontó epilepsziás Ferire. De Gyula, Balázs, Zádor, az anyja és 
Feri is mind őrá, Boda Zoltánra hasonlítottak. Legalább is volt egy-egy 
pillanat az életében, amikor egy Gyula-élet, egy Balázs-élet, vagy egy 
Zádor-élet ágazhatott volna le az ő életéről. 

Persze minden eset új vonásokkal különbözött attól, amelyhez 
Zoltán visszavezette. Gyula, Balázs, sőt már Gombosné is napról-napra 
hajtották az új ágakat, amint új és új betegek öntötték el a kórtermeket. 
Minden ág különbözött mindeniktől, de mindenik hasonlított is min-
denikhöz. 

Boldog néhány hónap volt ez. Zoltán úgy érezte, hogy sikerült 
tájékozódnia. Aztán megint összefutott minden. Esetek, amelyeket 
eleinte túl egyszerűen értelmezett, bonyolódtak. Rájött, hogy minden 
eset feneketlen s minden motívum új motívumokba szalad szét. Meg-
erősítette ebben Freud is. Freud rendszerét nem szerette, bántották az 
árkon-bokron áterőszakolt sémák. De mégis Freud tanította meg rá, 
hogy lehet a legfelületesebb tünetet is az emberiélek aljáig bogozni 
vissza. Minden szavunk és minden mozdulatunk gyökere ebben az 
irdatlan sűrűben vész el s annál jobban elvész, minél mélyebbre követjük. 

De ha újra összekuszálódott is Zoltán előtt minden, amit tudásnak 
hitt, viszonya a betegekhez egyre természetesebb lett. Belátta, hogy 
nem gyógyíthatja meg még ezeket az emeleti könnyű betegeket sem, 
akik azért voltak könnyűek, mert megtűrték magukon a ruhát s még 
nem fojtottak meg senkit. Ki is gyógyíthatná meg őket. Egy isten, aki 
újra peregteti az életüket s új multat avaroz a jelenük alatt. Hisz ezek 
esztendőkön át hurcolták «egészségesen» az elmebajukat s amikorra 
idedugták őket, épúgy nem lehetett segíteni rajtuk, mint bizonyos idő 
multán a léket kapott hajón. Az embereket sem lehet kigyógyítani a 
természetükből s ezeknek az elmebaj a természetük. Mit tehet ő? Alkal-
mazkodnia kell ehhez a természethez. Aki Gyulához hasonlított, azzal 
úgy beszélt, ahogy Gyulával kellett volna beszélni s aki az anyjához, 
mint az anyjával. Most értette meg Bálintot: «Meg kell tanulnia beszélni 
velük, egynek kell lennie köztük». Igen, ő egy lesz köztük. Már is egy 
köztük. Hogy borzadt volna ettől a gondolattól másfél éve s most úgy 
érezte, hogy ez a legcsodálatosabb szerzetesi fogadalom. 
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Naplót vezetett, melyben az elmebetegségekre vonatkozó általános 
gondolatait írta be s egy kartotékát, melyben minden betegnek megvolt 
a törzslapja. Ezen a törzslapon különös följegyzések álltak. «Ez is csak 
az ampullákat hajigálná szét, de ha lefognák, talán ölne is.» «Úgy kötődik 
velem, mint én Izsákkal.» «Még ma is a farakás korát éli, egész vékonyka 
réteg rajt a felnőttek élete.» 

— Mi itt ápolók vagyunk — mondta Bálintnak — s nem orvosok. 
A lélekbe nem lehet erőszakosan nyúlni be, mint a hasüregbe. Vagy ha 
lehet, a műtét nagyobb baj, mint a betegség. De ha óvatosak vagyunk, 
időnkint segíthetünk. 

Bálint az utóbbi hónapokban már szívesebben vitatkozott Zoltán-
nal. Korrigálta a véleményeit s meg-megkérdezte : No, mit szól ehhez 
a beteghez? Úgy találta, hogy Zoltán is eljutott ahhoz a rezignációhoz, 
amely nélkül itt nincs miről beszélni s ahhoz a felebaráti állásponthoz, 
amely nélkül itt nincs mit keresni. 

— Reménytelen és érdemes a munkánk — felelte. Ez ugyanaz a 
mondat volt, ami a főorvos viselkedésében is ott bujkált; de Zoltán úgy 
találta, hogy itt az «érdemesnek» más a hangsúlya s ez a hangsúly az 
elmekórtan másik géniusza. 

Egy nap Zoltán akkor lépett a vizsgálóba, amikor Bálint ép végzett 
az új beteg kikérdezésével. Ez a beteg húsz év körüli urilány volt. Csi-
noska nő, de sötétbarna, idő előtt fonnyadt bőre s arca hegyes vonalai 
eredendő csüggedtségre árulkodtak. Ez a csüggedtség olyan nőkön lát-
ható, akik felnőnek s nem voltak szerelmesek, nincs határozott bajuk, 
de életkedvük sincs, okosak s pontosan végzik a munkájukat; az egye-
temen elsők, ha hivatalt vállalnak, megbízhatók, mégis minden szorgal-
muk és mozgékonyságuk ellenére is kicsúsznak az élők közül, magukon 
hordják a száműzetést, mint láthatatlan csigaházat. Ott ült a széken 
Bálinttal szemben s egy pillanatra eleresztette magát. Elrévedve ült, 
mint aki kikapcsolta a fejéből a gondolkozást. Ez volt Zoltán első benyo-
mása, de ez a benyomás csak egy pillanatig tartott, a lány felugrott, 
vagy inkább föltámolyodott s vonásai különös, izgatott s mégis bárgyú 
vigyorba szaladtak szét. Egyik kezével Bálint nyakkendőjét sodorgatta ; 
a másikat, mint a részegek, a feje fölé emelte s egy félbehagyott csettin-
tést mímelt vele. 

— Olyan jól mulattunk — hebegte különös berugott, rekedt han-
gon. — Nem is hiszik. Nekem volt a legtöbb udvarlóm. Borzasztó, 
mennyi udvarlóm volt. Tudja a pezsgő . . . Mit is akartam mondani? 
Ma olyan különös vagyok. Be vagyok csicsentve. Csics-csics-csicsentve 
— Bálint arcába cuppantott és fölvihogott. Que cherchez vous ici, ma 
chére — fordult Zoltán felé. — Vagy nem ma chére? Ma az nőnemű s 
te ma még férfi vagy. Ma még férfi, de holnap tudod, mi vagy? Papucs-
hős, pa-pucs, barátom. Puccs. A házasság puccs. Puccs, amely pa-pává 
tesz. Tue la femme, barátom. Én kitűnően beszélek franciául. Láttál 
már balettozni? Márki, te még nem baletteztél velem? — Kipördült a 
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vizsgáló közepére s olyanféle mozdulatokkal kellette magát, amilyennel 
a mulatók hölgyikéi libegnek a rendes házilányok képzeletében. Reked-
tes hangon, a csíkos kórházi ruháját tépdesve, dudolta : Jöjj velem 
Cithelébe . . . Aztán visszaesett a székbe. — Hű, micsoda forróság ! — 
sóhajtotta s tétován körülnézett. Egy pillanatra megint olyan csüggedt 
volt az arca, mint mikor Zoltán belépett. 

— Ritka az ilyen tiszta eset — jegyezte meg Bálint. — Mánia. 
Mintha csak a Moravcsik tankönyvéből lépne ki. 

— Mánia — kötött bele Zoltán. — Mi az? Szó, amely azt jelenti, 
hogy talán már egy zsúron is feltűnne az elevensége. Ámbár talán fel 
sem tűnne. Én is voltam mániás és nagyszerű fiúnak találtak. Mi az a 
mánia? Öröm, vagy boldogtalanság? 

— Kóros öröm. 
— Lehet, hogy kóros öröm, de lehet, hogy akkora boldogtalanság, 

amekkorát már csak ilyen abszurd jókedvvel lehet túlrikkantani. 
— Lám, lám. 
— Ez a kóros elevenség csak rárétegzett hangulat. Elég megpisz-

kálni s ott a boldogtalanság. Be fogom bizonyítani, a magam példáján 
fogom bebizonyítani. 

Vacsora után Zoltán bekopogtatott Bálinthoz, egy kölcsönkért 
könyvet vitt vissza neki, Dosztojevszkij Emlékiratait a holtak házából. 

— Nos, hogy tetszett? — kérdezte Bálint. 
— Még semmit sem olvastam Dosztojevszkijtől, ez volt az első. 

Hallatlan, mellbetaszító csodára vártam. Elolvastam és nincs benne 
csoda. Csalódtam, de a csalódásom csak egy napig tartott. Azóta mind-
jobban bámulom ennek a könyvnek a szenzációtlanságát. Tudja, mit 
bámulok? Azt a börtönbeli priccset, amelyen ennek a könyvnek az írója 
ült. Ugyanúgy lógatja rajta a lábát, mint a többi rab ; mégis trón, erkölcsi 
trón. Ért engemet? . . . Ez az ember nem méltatlankodik, hogy Szibé-
riába került. Úgy veszi a körülötte lézengő gyilkosokat, csempészeket 
és tolvajokat, mint a többi gyilkost, csempészt és tolvajt, aki véletlenül 
nem került Szibériába. Azt írja, kint a világban ugyanolyan a jó és rossz 
emberek aránya, mint itt a börtönben. Maga az orosz nép is tudja, hogy 
a bűn szerencsétlenség s a rabok szerencsétlenek. Minden elmeorvosnak 
el kellene olvasnia ezt a könyvet. Ön nem gondolja, hogy a bűn és elme-
baj lényegében ugyanaz? Nem, nem úgy, ahogy a jogászok pedzik, hogy 
a bűn betegség. Ez ostobaság. A kettő ugyanaz. 

— Van valami hasonlóság — mosolyodott el Bálint. — Az elme-
bajosok önfeledt bűnösök s a bűnösök ravasz és kicsinyes elmebajosok. 
Egyik sem bír azzal, ami benne van s mind a kettő kárt tesz magában. 
A bűnös azt hiszi, hogy ő lesz az az egyetlen egy, aki nem tesz kárt. Az 
elmebajos nem is törődik ezzel. Bűn és elmebaj a társadalom ellenére 
megvalósult vágy, csak a megvalósítás módja különböző. Mégis az embe-
reknek igazuk van, ha azt bűnnek, ezt elmebajnak nevezik. Kár a külön-
böző dolgokat összekeverni. 
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— Ezt a könyvet azonban nem kár ilyen szempontból elolvasni. 
Ön mondta : egynek kell lenni köztük. Dosztojevszkij egy volt köztük. 
Emlékszik arra az utálatos lengyel politikai fogolyra? Nem győz 
finnyáskodni, krákogni, irtózni : hogy került ő ilyen szemenszedett 
latrok közé. Ilyenek a mi elmeorvosaink. 

Zoltán menni akart, de Bálint megfogta a karját. 
— Hogy is vagyunk azzal a mánia-elmélettel? Azt igérte, hogy 

bebizonyít nekem valamit. — Biztatóan, majdnem testvérien nézett a 
szemébe. 

Zoltán alatt megfordult a föld, az alorvosi szoba bútorai egymásba 
rohantak, mint a kerék pergő küllői. Egy pillanatig úgy volt, hogy ki-
rohan. Aztán nagy nyugalom, elszánt öröm : igen, megvan hozzá az ereje. 

Kiültek az alorvosi szoba erkélyére, az augusztus-ég csillagtékoz-
lása alá. A Svábhegy elnyúlt hátán váromladékként kuksolt az épülő 
zárda. A juharok nesze s a tücsökszó, mint két összehangolt tenger fonta 
körül az elsötétült házat. A földszint nyitott ablakán egy-egy nehéz 
beteg tagolatlan ordítása szabadult bele az álmát kereső nyáréjtszakába. 

— Az ember néha kacag, amikor a haját szeretné tépni — kezdte 
Zoltán — és mániás lesz, mielőtt öngyilkosságot követne el. Ez a lány, 
lehet, hogy nemcsak boldogtalan, de önmaga szemében életképtelen is. 
Mániája tragikus próbálkozása a «féktelen nő» szerepével. Próbálkozás, 
amelytől berugott tartósabban, mint amennyire szesztől be lehet rugni. 
Egy nap talán fölébred, szótlanul ül s a kezét tördeli. Mondom, én 
magam is voltam mániás . . . — s elbeszélte a Bástya korlátja és az 
újpesti híd korlátja közé eső négy hónap történetét. Nem harapott vissza 
semmit, a lebuj csődjét sem. Amíg beszélt, mintha liszteszsákok csúsztak 
volna le a melléről, percről-percre megkönnyebbedett. Bálint cigarettá-
zott s nagy-elvétve szólt közbe. 

Az elbeszélés soká tartott s utána csak a hunyorgó csillagok marad-
tak s a csönd, amely azt súgta : emberek, én vagyok a barátság és az 
utánozhatatlan ölelkezés. 

— Ezen esetleg lehetne segíteni — jegyezte meg Bálint tétován 
s érzett a hangján, hogy nem ezt óhajtja mondani. 

— Minek? — döbbent meg Zoltán. — Ez a korlát nem véletlen. 
Nem, nem, ez sorsszerű. Millió tény futott össze, hogy ez az érthetetlen 
lakat rámkovácsolódjék. És ez a millió tény jobban hozzám tartozik, 
mint az egészség látszata. 

— Vigyázni kell. A lélek fenevadjai alattomosak, minél inkább 
lakat alatt tartjuk őket, annál valószínűbb, hogy egy nap összeroppan-
tanak. Te különben azok közé tartozol, akik jelképekben látják az életet. 
Neked ez a csonkaság : sors, élethatár, Isten csókja. Elrendelés, amelyet 
tisztelni kell. 

Most először tegezte Zoltánt. Szája szeglete eleresztette a makacsul 
tartott mosolyt. S arcát elöntötte a gyógyíthatatlan szomorúság. 

— Talán jobb is, ha valaki egyetlen-egy, húsát tépő szörnyeteg-



217 

ben áll szemben a sorsával. Ez Prometheus és a keselyű isteni szim-
biózisa. A keselyű, aki Prometheusból lakmározik, Prometheus hal-
hatatlansága. Igy állítja be ezt André Gide egyik pompás bohósága is. 
Mit szóljak én? Nekem nincs keselyűm és nincs gyónni valóm, legalább 
is nem merek egyet választani ki a sok számbajövő keselyű közül. 
Igaz, hogy voltakép Prometheusnak is sok keselyűje vo l t . . . Én hívebb 
vagyok a mondához s te hívebb vagy az értelméhez. 

Egy pillanatra elhallgattak. Bálintból cseppekben oldódtak a 
szavak, mint jégcsapról a víz. 

— Talán a származásom, talán az volt a baj. Mennyire nem 
ismerik a zsidóságot. Csak a kifelé mutatott ragadozó arcát ismerik. 
Nagy ragadozók és kis ragadozók : ezek vagyunk kifelé. De mennyi 
bánat, érzékenység, gúnyos világfájdalom s hamvába-holt lelkesedés 
borong ennek a népnek a jobbjaiban. Shylock, az közismert. De ki 
írja meg a zsidó Hamletet? Nincs olyan bánatfolt fölvarrva, csak 
fajából kinőtt magyarra, valahogy így írja Ady. De ez a kinövés, hogy 
is mondjam . . . külső . . . A magyar, ha kinő a fajából, nagyobb lesz, 
mint a többiek s túllát a szomszédja kobakján. Egyedül van és átko-
zódik. Nálunk ez a kinövés más. Mi nem növünk túl, nálunk az atomok 
lázadnak föl. Ellenmondás ez a sodrással szembe, amelybe mint zsidók 
tehetetlenségünknél fogva belekerültünk. Önmegvetés és mégis büszke-
ség. Aszkéták, műgyüjtők, széplelkek, templomjárók leszünk s minél 
szebb lelkek s minél templomjáróbbak leszünk, annál zsidóbbak vagyunk. 
Adyban is van valami ilyen . . . a fölhajított kő . . ., de egy zsidó Adyban 
kevesebb lenne a harag és több a szomorúság. Hit és nihilizmus különös 
elegye : ez a fajából kinőtt zsidó . . . Most mozdul valami Európában. 
Itt voltak az oroszok és itt vannak a modern franciák. Gondoltam : 
új nagy keresztény áram önti el a világot, ez engem is fölvehet. Ez az új 
kereszténység majd megoszt bennünket és megoszt titeket is. És a két 
ellenséges seregből kiválnak és együtt maradnak mindazok, akik tör-
vényt ismernek az élet törvénye fölött. Húsz éves koromban áttértem 
és templomjáró lettem. Még imádkoztam is. Egyszerre ennek is vége 
volt. . . Lázadás volt az otthonom, a gyerekkorom ellen s tarthat-e 
soká egy lázadás? Mi maradt? A nihil és ez a tarka ház. Részvét és 
kíváncsiság, igen, ez bennem is van. Minél kevesebbet akarok vétkezni 
és handa-bandázni. Miért? magam sem tudom. Sok minden van bennem, 
de nincs meg az az egy, ami a sokat összefogja. 

A csillagok könnyes szemei még zavartabban hunyorogtak. 
A fölserkent szél a juhartenger pártjára állt, elnyomta a tücsöktenger 
zizzenésekből összefolyt neszét. A földszinti paralitikus, akiből tudatot, 
emléket, önuralmat, szerelmet, mindent kirágtak a mikroszkóp alatt 
látható karcsú állatok, belebődült az éjtszakába, amely neki egyre 
éjtszakább éjtszaka lett. A két barát hallgatott; ostoba nesz lett volna 
köztük a beszéd. 

Ez a vallomás és ez az együtt átvirrasztott éj végleg összehangolta 
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Zoltánt a tarka házzal. Be-bekukkantott az egyetemre, sokat olvasott 
és sokat beszélgetett a betegeivel. Az «általános napló» vastag kötetté 
duzzadt s a kartotékában százával álltak a lapok. Zoltán megnyugo-
dott : a helyes emberi álláspont szerzetese lesz. Itt marad az őrültek 
házában, mint más korok szerzetesei a leprások telepén. 

Sajnos, a helyes emberi álláspont nem mindjárt a társadalom 
álláspontja is. Már pedig a kórház a társadalomé s kérdés, megfér-e 
két álláspont egy kórházban. Hrabán segédorvos úgy vélekedett, hogy 
nem. Sironkai segédorvos pedig még inkább úgy vélekedett. A leg-
nagyobb baj azonban az volt, hogy a főorvos is szakított évtizedes 
szokásaival. A mindenkori alorvos mellett Sironkait is megszólítással 
tüntette ki, még pedig nem úgy, mint mindenkori segédorvost, hanem 
mint Sironkait, a rendkívüli talentumot. Ha egy ilyen kiforrott úr 
fölborítja a házirendjét, annak nagy oka lehet s van-e nagyobb ok, 
mint annak a Sorbonne-sipkának a farkincája, amely alá ezen a nyáron 
Sironkai érdemei váratlanul odatolakodtak. A főorvos úr lánya abban 
a reményben utazott ki Párizsba, hogy a jövő vakációra Sironkai okvet-
lenül alorvos lesz. Ez a legkevesebb, amit a papája tehet ekkora tehet-
ségért. Ó, tesz ő még többet is, arról a Sorbonne-sipka épúgy meg volt 
győződve, mint Sironkai, vagy akár a főorvos úr. 

A régi kiforrt szokások fölborítása volt az első jele annak, hogy 
Bálint állása igen vékonyka kocsányon csüggő gyümölcs. Sőt talán 
egy szellőcske is elég, hogy letoccsantsa. Szellőcskék persze minden 
időben s mindenütt lengedeznek s ebben az esetben ép az volt a szellő, 
amit Zoltán helyes emberi álláspontnak keresztelt el. 

Az őrültek háza mindig vonzza az olyan embert, aki az utcán, 
iskolákban és színházban látható kuriózumokon már megszünt hüle-
dezni, de a hüledezés ösztöne benne van s új furcsaságokat követel 
a teremtéstől. Zoltán és Bálint szerzetes-magányának megvoltak a 
világi látogatói. Ezek a világi látogatók hetente egyszer, csütörtök 
délután ott csücsültek az alorvosi szobában, havonta egyszer a kór-
termeken is átsétáltak s a hét többi napjain büszkék voltak az elme-
kórházi kapcsolataikra. 

Horváth Lacit, a haldokló édesanyján kívül Kretzschmer akkori-
ban megjelent könyve csábította ki a Farkasrétre. Ez a könyv csodá-
latos összefüggést talált az elmebetegek testalkata és betegségük ter-
mészete közt. Horváth Lacit, aki szívesen használta a «szervezet vegyi 
logikája» s a «tulajdonságaink következetessége» szerű kifejezéseket, 
Kretzschmert a hormon-hittel s a hormon-hitet az «egész ember»-rel 
óhajtotta összeházasítani s ebből a szempontból nézegette a betegeket. 

Zoltán a Kretzschmer összefüggéseiben semmi különöset sem 
talált. Ha az elmebaj voltakép az ember «természete», világos, hogy 
a szervezet és az elmebaj közt ugyanaz az összefüggés, ami a szervezet 
és az ember természete közt. Vagyis bizonyos számú esetben követ-
keztethetünk a tejképből a szelídségre s a római arcélből a férfiasságra. 
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amint azt a férjhez adó lányok mamái is teszik, bizonyos számú esetben 
azonban nem, mert a természet fejlődése elválhat a test fejlődésétől, 
sőt azzal ellentétbe is kerülhet. Ugyanolyan alkatú emberek közt 
akadnak ostobák és lángelmék, szentek és gazemberek, dühösek és 
bárgyuk, bolondok és harmónikusok. Balzac pékkel, Dosztojevszkij 
rablógyilkossal téveszthető össze. Zoltán mindezt tudta, de azért 
szívesen felelgetett Laci kérdéseire. Érezte, hogy Lacinak erre a Kretz-
schmerre s ezekre a hormonokra okvetlenül szüksége van ; mért vitázzon 
ő az emberek pótolhatatlan illúzióival. 

Behr, azaz Bors Alfréd viszont Rousseauról írt könyvet. Ő Rousseau 
egész lelki életét, sőt a Contrat socialt is az «anyakomplexum»-ra óhaj-
totta visszavezetni s elmeorvosi szakvéleményt kért Warrensné lelki 
alkatáról s az Ermitage-beli ábrándozásokról. Fölvetette a kérdést, 
összefüggésbe hozható-e Rousseau botanikus szenvedélye ezzel az 
anyakomplexummal s vajjon megértik-e az ő gondolatmenetét az 
egyetem nagyfejűi is. Alfréd igen szubtilisan és tartózkodón fűzte a 
gondolatait, amellett a fejezetek fölé írt nagybetűkkel, római és arabs 
számokkal domborította ki műve kompozícióját. Minden oldalon 
legalább három idegen könyvből idézett s még a lapszámot is megjelölte ; 
még is félt, hogy e nagyfejűek zavarosnak minősítik őt. 

Alfréd már ledoktorált s maximum négy éven belül magántanár 
óhajtott lenni. Tartozott ezzel a körülményeinek is. Károly a gyár 
révén, melynek az autóit képviselte, Párisba került s vele költözött 
az öreg Behr is, aki ahhoz képest, hogy vén zsidó volt, bámulatos hamar 
megtanult franciául. Itt szaglászott, ott gagyogott s Zoltán, mikor az 
elmult nyáron kint járt, nem győzött csodálkozni. Született francia 
zsidó lett. 

Károly azonban nem egyedül költözött Párisba, hanem magával 
vitt egy hajdani varrólányt, aki épolyan csodálatosnak találta a Bükk-
hegységet, mint ő s Párisban különösen a szabónők megszekálása révén 
jött bele a franciába. Alfréd örült ennek a varrólánynak ; így Teri is 
belenyugodott, hogy egy entellektüel felesége legyen s állandóan ott 
hordta a retiküljében azt a jegygyűrűt, amelynek a párját Alfréd az 
ujján csillogtatta. Minden jól ment, csak az anyakomplexumot kellett 
helyesen kifejteni, mert Teri, ha már lemaradt az autó-szakmáról, 
legalább méltóságos asszony akart lenni s ebben Alfréd is egyet értett vele. 

A «csütörtöki ötös» (így nevezték el az alorvos szobájában összeülő 
baráti együttest) harmadik kültagja egy félbemaradt író volt, Bálint 
betege, aki azért járt ide, hogy a féloldali arcrángása és a gyermek-
és pubertász-emlékei közt az összefüggést kibogozzák neki. Úgy hitt 
a pszihoanalizisben, ahogy erdőszéli babonás asszonyok az ördögben 
és az erdei manókban. Az ő erdeje a tulajdon lelke volt. Végigjárt már 
vagy öt-hat pszihoanalitikust, mindenik kibogozott a multjából valami 
szörnyűséget, az egyik, hogy a nevelőnője annakidején elcsábította, 
a másik, hogy a bátyja halálát kívánja, a harmadik, hogy öt éves korá-

15* 
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ban féltékeny volt a mamájára. Kósa Andor mindent föltételezett az ő 
lelke erdejéről s azok a manók állandó reszketésben tartották. Ahonnét 
ennyi szörnyűség kijött, mi fog kijönni még? Nyilván még nagyobb 
szörnyűség, hiszen az arcrángása nem hogy elmult volna, de fokozódott. 

De akármilyen szörnyű cédulákat húzkodott is ki a pszihoanalizis 
papagálya az ő lelke ládájából, senki sem győzhette meg róla, hogy ez 
a lélek természeténél fogva rossz. Ő még ma is együtt él az édesanyjával 
s ép olyan tisztelettel csókol kezet neki, mint amikor ez a kéz volt az ő 
földi biztonságának a tartó-kocsánya. Otthagyta az ügyvédi irodáját, 
hogy író lehessen s otthagyta a pénzét hálából, hogy a barátnői elnézték 
az arcrángását. Ő alapjában jó ember volt és ha mégis ennyiféle dzsin 
lakott benne, azt kívülről rejtették belé. Kicsoda? A civilizáció. Köz-
vetve még az arcrángását is a civilizáció számlájára írta. A civilizációt 
el kell söpörni, ez volt az álláspontja. Nagy világfölfordulásról álmodott, 
amelyet hol Marx, hol az apokalipszis receptje szerint rendezett meg. 
Fejfájásos perceiben az apokalipszishoz húzott, az édesanyja vasárnapi 
madárteje után Marxhoz. De hogy mi lenne vele s az édesanyja madár-
tejével ebben a felfordulásban, nem tudta pontosan. A kéziratait egy 
idő óta visszakapta, újabban nem is voltak már kéziratai. Az édesanyja 
nyugdíján tengett s csak a lélek-ásatások érdekelték. 

Az öt férfi közt nem volt barátság, de megszokták egymást. A két 
kórházbeli ennek a csütörtöki összejövetelnek a búvár szivattyúján át 
sűrítve kapta a külvilág pletykáit és izgalmait, a «bejárók» pedig tisz-
telték azt a gazdag pszichológiai lelőhelyet, amelynek Bálint és Zoltán 
voltak a tulajdonosai. Csütörtök délutánra kihorgásztak egy-egy kövér 
beszédtárgyat; összedugták a fejüket, nyáron az alorvosi lakás erkélyén, 
télen a központi fűtés radiátora körül, közös bográcsba rakták a hozott 
pletykáikat s kavargatták, kotyvasztották, amíg egyetlen halászlébe 
nem főtt a sokféle ötlet. A bejárók olykor túlkorán állítottak be s vár-
niok kellett, amíg a kórházbeliek lerázzák a délutáni vizit vagy a sürgős 
betegfelvétel nyügét. De a házigazda távolléte nem zavarta őket, sőt 
ép ezt az időt szemelték ki rá, hogy a kórházbelieket is megcsipkedjék. 

Igy történt ez azon a februári délutánon is, melyen a «helyes állás-
pont» azt a végzetes pyrrhusi diadalát vívta ki. Bálint az irodában egy 
délután behozott beteg fölvételével veszkelődött, Zoltán pedig a súlyos 
paralitikusok sebeit kötözte a műtőben, amikor a portás jelenti, hogy 
a «három vendégúr már fönn van s várják a doktor urakat.» Zoltán be 
akart szólni Bálinthoz, ki is nyitotta az iroda ajtaját, de szólni már nem 
tudott. Az ő győri barátja, Szirmai állt a szoba közepén. Egy körszakállas, 
elváltozott Szirmai, de ugyanaz a pufók arc, ugyanazok a mélyre szaladt 
vakond szemek. Egyik kezével egy idősebb iparosféle ember vállát fogta, 
a másikkal bizonytalanul tapogatott maga elé, mint a vakok s a ripacsok 
álpáthoszával szavalt. Bálint szemben vele, az íróasztalnál ült és nézte, 
Sironkai oldalt egy másik asztalnál írt. Zoltánt annyira meghökkentette 
ez a kép, hogy visszaugrott az ajtóból. Maga sem tudta, miért ugrott 
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vissza. Azért-e, mert Szirmai vaksága megdöbbentette, azért-e, mert 
évek során egyre fokozódó ellenszenvvel gondolt volt tisztiiksolai barát-
jára vagy azért, mert volt ebben a jelenetben valami, ami mindezeken 
túl is megfélemlítette. A nyakában hallotta a szívverését s tétovázva 
ácsorgott az iroda ajtaja előtt. 

— Határtalan az én szerencsétlenségem, amint határtalan volt a 
hatalmam is — szavalta ott bent Szirmai olyan elváltozott hangon, 
amilyenre Zoltán nem is hitte őt képesnek. — Pier delle Vigne voltam 
s gyámoltalan, vak ember vagyok. Arrigo, Enzo és Manfred voltak a 
barátaim. Gyermekem, aki a kezemet tartod, nézz rám, mivé lett a csá-
szár hatalmasa. Ez a kéz, amely ma rád szorul, valamikor a római biro-
dalom gyeplőjét fogta. Szicilia, nem hallod többé a dalom. Én, aki 
Frigyessel énekeltem versenyt, csak nyögdicsélni tudok. 

Ki tudja miért, ez a szónoklat még jobban elrémítette Zoltánt. 
Olyan távolság volt e páthosz és Szirmai közt, amit a téboly sem hidal-
hatott át. Szeretett volna még maradni, de a portás a kapus fülke ablakán 
át figyelte őt, nem leskelődhetett a tulajdon irodájuk küszöbén. 

Odafönt a barátai közt sem tudott e különös jelenet szorongá-
sától szabadulni. A keze, amint a hamutartón babrált, reszketett. 
A «bejárók» a pszihoanalizis világnézeti hátteréről vitatkoztak. 

— A pszichoanalizist vak erkölcsellenes düh fűti — erősködött 
Laci.—Aláaknázza az erényeinkbe vetett hitet. Az apádnak, akit be-
csülsz, a halálát kívánod s szerelmes vagy az anyádba, akit szeretsz. 
Lehet, hogy ilyen árnyalat is settenkedik az érzéseinkben. A repülő-
gépben is benne van a zuhanás lehetősége, de azért a repülőgép repülő-
és nem zuhanógép. Az erény is erény, ha bűnt fed is. 

— De néha az erény bűnösebb, mint a bűn és a bűn erényesebb, 
mint az erény — csapott közbe Kósa. — Mit ér az olyan erényesség, 
amely alatt megrothad a lélek. A pszichoanalizis új, elbírható erkölcsöt 
készít elő. Persze, előbb a civilizációt kell eltakarítani. 

— Miféle világtörténelmi söprű lesz az, amely a civilizációt eltaka-
rítja s a pszichoanalizist meghagyja? — jegyezte meg finom mosollyal 
Behr. — A pszichoanalizis tulaj donképen keresztény tanítás. Helyezd 
az izgága ösztönökről a fékentartó morális erőkre a súlyt, ott vagyunk 
a középkor flagellánsainál. Minden lélek egy önkénytelen flagelláns. Az 
egyház ezt észre fogja venni. Már cseperednek is a tudósok, akik ezt a 
hangsúlyváltást kihasználják. Látjátok, ez a csodálatos az egyházban ; 
egy dühös zsidó előáll a maga váratlan és «romboló» fölfedezésével. Az 
egyház félrefricskázza a zsidót, lemosolyogja a dühét és megállapítja, 
hogy ő eleve ezt tanította. Nem így van? — fordult Zoltánhoz, aki föl-
kelt, az ablakhoz állt s idegesen dobolt az üvegtábla peremén. 

— A tények ép úgy nem tehetnek róla, hogy milyen hadseregbe 
sorozzák őket — vetette oda bosszankodva Zoltán — s miféle ügyért 
harcoltatják őket, mint a vitézúrrá előléptetett béresfiúk. A tények 
vannak, mint a fák és a kövek és nem erkölcsösek és nem erkölcstelenek. 
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De mindig lesznek emberek, akik azt kiáltják : a kövek és a fák is az én 
igazamat zengik. 

Ennél a kitörésnél toppant be Bálint. Szokatlanul eleven volt, lát-
szott, hogy valmin mulat. Odazöttyent a diványára, melyet a betegek-
től kapott diványpárnák tucatja tett süppedőssé és fölkacagott. 

— Mi vagyunk elmaradva a világtól? Ebben a percben hallgattam 
végig egy Pirandello-travesztiát. Magyarországon még nem is ismerik 
Pirandellót. Vidám öreg úr, aki parabolákat ír arról, hogy minden 
viszonylagos, az emberek nem egyéniségek, hanem szerepek és az igazság 
megismerhetetlen. Nos, ma délután három óra tájban betelefonál hozzám 
egy neves szemorvos. Különös beteg van nála. Délben az Andrássy-úton 
félrelökte a motorbicikli. Látszólag nem történt semmi baja, mentőket 
sem kellett hívni, rokona, aki ép arra járt, hazatámogatta. Otthon 
veszik észre, hogy nem lát. Kocsiba ültetik s fölviszik a neves szem-
orvos lakására. A szemének semmi baja, tulaj donképen lát, csak hiszté-
riás vakságról lehet szó. A beteg zavarosan fecseg, szét akarja loccsan-
tani a fejét és «valami Frigyest» emleget. Pontosan így telefonáltak, 
valami Frigyest, ez a legjobb az egészben. Kérdi, hogy beküldheti-e 
a beteget. Hát a beteg itt van, az a valami Frigyes pedig II. Frigyes 
császár a Hohenstaufen, ő maga pedig a császár tanácsadója ; Pier 
delle Vigne. Ez a Pier delle Vigne ifjú korában a császárral és a fiaival 
együtt írta az akkor divatos canzonékat s olyan kancellárféle volt. 
Frigyest azonban az öregség gyanakodóvá tette és Pier delle Vignét is 
bemártotta az udvari cselszövény. Megvádolták, hogy méreggel akarja 
a császár étvágyát javítani. A császár megvakíttatta. Pier delle Vigne 
elviselte volna a vakságot, de nem tudta elviselni a kegyvesztettséget. 
Amikor kísérője egy fal mellett vezette el, nekirohant a falnak, szét-
loccsantotta rajta a fejét. Nos, az én barátom a megvakíttatás és a falnak-
szaladás közti időt éli. A rokona, aki bekísérte, elmondja, hogy. a fiatal-
ember betűszedő, hónapok óta állásnélkül van s rengeteget olvas. Abban 
a pillanatban is olvasott, amikor a biciklis felbillentette. Itt a könyv, 
amit olvasott — s fölmutat egy történelmi anekdótagyüjteményt. — 
Csakugyan benne van Pier delle Vigne története is. A bicikli visszalökte 
a mi betűszedőnket a XIII . századba, ép abba az anekdotába, amelynek 
az olvasása közben megzavarta. S most itt áll ez a betűszedő-kancellár 
és szaval, szaval. Hivatkozik az érdemeire, gyalázza az udvart s keresi 
a falat, amelynek neki szaladjon. Kár volt visszaugranod, Zoltán, az ajtó-
ból, megtanulhattad volna, mi a különbség egy műkedvelő és egy őrült 
színjátszása közt. Mert ne feledjük el, hogy ez az én barátom műkedvelő, 
még pedig felsült műkedvelő. A napokban hozattam meg Pirandello 
néhány darabját, köztük IV. Henriket. Abban mindez megvan. Kissé 
komplikáltabban, de ugyanez. Olvasmány helyett ott karneváli jelmez, 
motorbicikli helyett ló, Piere delle Vigne helyett IV. Henrik. A hasonló-
ság annyira tökéletes, hogy az a IV. Henrik is csak szimulálja a bolondot 
s ez is. Attól félek, az jobb szinész volt, ez nagyobb világcsaló. Csak azt 
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szeretném tudni, hogy kerül ennek a betűszedőnek a kezébe egy Piran-
dello dráma. S mire kell neki ez a komédia. Gondolhatod, hogy Sironkai 
halálos komolyan vette ezt a mi Piere delle Vigneénket. Pedig micsoda 
téboly-giccs. Emlékszel Gombosnére, hogy szavalt az. Egy Jászai 
Mari! Kíváncsi vagyok a főorvosra. Ezt a csemegét neki tartogatom, 
ez lesz a tíz kérdés nagy próbája. «Tudja-e miért hozták ide?» «Idejut-
tatott az ármány, Frigyes hálája és a vas, amellyel kitolták a szemem.» 

(Folyt. köv.) Németh László. 

HAJNALI HARANGSZÓ. 

I. 
Most bontja büszke sátorát 
a nap-páva s a fákon át 
harangszó bolyg: kis árva, 
elűzte mostohája. 
Álmodva jár a fák során, 
mert sírni jött sután, 
de, hogy a réten röpködött, 
már tünni érzi a ködöt 
s száz vadvirágból dalt kötött 
ujja a lágy, sovány. 
Még félszemével sirdogált, 
de már dalolt egy madrigált 
mert szállni, szállni szép! 
Kék pillangók közt állt a tánc, 
felujjongott az eszterlánc, 
mert dalban égni szép. 
Majd egy kakuk hívó szavára 
besurrant az erdőbe, 
s bár elbujtatta sok mohos csertőke, 
hogy rá ne leljen gonosz mostohája: 
belefonódott szines galandként 
a fák hajába, 
s ott elenyészett.. . 
A virágok várták, hogy édes szava cseng, 
de nem válaszolt csak nővére: a csend. 

II. 
Én ifjúságom! te víg, csapongó, 
te Május rétjén elhallt harangszó, 
s ti dalteli évek, sok hajnali ének 
vajh hova szálltok, merre menétek . .. 
az élet, az erdő meglopta zenétek.. 
Ma már szívem, ha dalt kínál 
s halkan kipeng egy madrigál: 
nincs válasz rá, mely visszacseng: 
csak a csend. Simon Gyula. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Berda József : Egyedül. (Versek, Uj-
pest.) — Hogy a pesti irodalom nyelv-
anarchiája milyen veszedelmet jelent 
fiatal íróinkra, hamarosan nem is tudok 
rá elszomorítóbb példát, mint Berda 
József új kötete. Tévednek azok, mint 
legutóbb Ignotus is, akik azt hiszik, 
hogy az agyonreklámozott fővárosi 
írókat idegen fajiságuk miatt vonako-
dik elismerni a magyar kritika. Nyel-
vük ellen irányul a tiltakozás, nyelvük 
ellen, melyet a közízlés barbárnak érez, 
hiszen rikító színfoltjai, szóficamai nem 
pótolhatják a tiszta magyar előadás-
mód mély szépségeit. A pesti stílus nem 
gazdagodás, hanem ijesztő szegénység. 
Elmossa a finom árnyalatokat, letörli 
a lepkeszárny zománcát, bohócsapkát 
nyom a tragédiahős fejébe. Évtize-
dekig annál vígabban folyhatott ez 
így, mert az izmusok erejük javát épen 
a soha nem hallott expressziók, a 
«merőben egyéni» kifejezések hajszolá-
sában fecsérelték el, kaput tárva min-
den nyakatekert szószátyárságnak. Ve-
tésük most kezd kévébe gyülni leg-
ifjabb költőink verseiben. 

Berda József, egy előkelő folyóirat 
munkatársa, félig-meddig már beérke-
zett poéta. Verseiből kamaszos fris-
seség árad, váltakozva a mai ifjúság 
roppant elhagyatottságának testi és 
lelki nyomorával, vergődésével, ború-
jával. Megismerjük minden életkörül-
ményét, családi érzését, vágyát a szere-
lemre és a gyermekre, a tisztaságra és 
az Istenre ; természetes együttérzését 
a nincstelenek iránt, parasztrajongását 
és egyszerűségre törekvő költőiségét : 
egész felelősségteljes, megcsúfolt hiva-
tástudatát. Elpanaszolja betegségeit, 
pubertásos lázait, elsóhajtja, miértis 
nem ment szülei kívánsága szerint mise-
éneklő papnak. Csakhogy mindezt 
olyan nyelvi hibákkal, hogy az egye-
nesen elképpesztő. Megreformálja a 
birtokos személyragozást : «meg nem 
mérhetendő kilométereknek kilométe-
rekjén» írja s ugyanebben a versben 
hiányos igeidőinket is kiegészíti egy új 
alakkal : «tudja lett légyen». Az ember 
hajlandó volna sajtóhibának vélni eze-
ket, de a versekben másutt is hemzseg-

nek a «sok apró állatocskák»; az éjt-
szaka kutyátvonító nála s az öreg-Isten 
zsíros bizserében játszik a hozzá vissza-
jutott emberrel. 

Ez a költő nem ismeri a magyar nyel-
vet. Változtat rajta, ahol fölösleges 
vagy lehetetlen, másutt meg a leg-
fakóbb közhelyeket is a kinyilatkoz-
tatás méltóságával írja le. Mindezek 
azonban javítható fogyatkozások, s 
menthetők a huszonötéveskor «kazá-
nos» túlfűtöttségével. Komolyabb baj 
— s ez az eddigi idézetekből is lát-
ható — , hogy Berda képzelete tipikus 
szófantázia : nem képeket, hanem hang-
zatokat fűz össze. Sokszor érdekes ez, 
de csak a legritkábban meggyőző. Egy-
vonalú alkotása alig van, hibátlan egy 
sincs. Pózában sok a rokonság Kassák 
magatartásával, annak elhitető ereje 
nélkül. Költészetében halvány, bizony-
talan részletek váltakoznak szerencsés 
leleményekkel, de minden hangsúlyo-
zott egyszerűsége mellett is van valami 
verejtékszaga, amely a kávéházi elmé-
letekre emlékeztet. Jó irányban keresi 
magát, rövid előszava szerint el akar 
dobni minden modorosságot (néhány 
darabjában már az ütemes tizenkettős-
sel is megpróbálkozik), de reményre ma 
még csupán nyers — néha kissé kelle-
metlen — őszintesége jogosít. Költe-
ményeinek valami fanyar hordóíze van, 
mint a rosszul kezelt bornak. Szeren-
csére még új szüretek várják — bízzunk 
benne — zamatosabb termésükkel. 

Legsikerültebbek a következő költe-
ményei : Valaki kinevetett, Messzi 
leány : fiút szülj nékem, Jó halál éneke, 
Beteg fiú októberi ágyon, öreg kano-
nok, arany öregség. Többi versei is 
csaknem mindig érdekelnek ugyan, de 
mint emberi dokumentumok, nem 
mint műalkotások. Juhász Géza. 

Halmi Bódog : Molnár Ferenc az író 
és az ember. Budapest, 1929. (A szerző 
kiadása.) Ez a kis könyv azzal próbál-
kozik meg, hogy a Molnár Ferenc körül 
folyó vitatkozásokban igazságot tegyen. 
Meglehetős önérzetesen azt állítja ma-
gáról, hogy tisztán ki tudja jelölni azt 
a helyet, amelyet az irodalomban a 
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Molnár Ferenc működése betölt és meg 
tudja rajzolni a Molnár Ferenc jöven-
dőjét is. Megígéri különben azt is, hogy 
vázolni fogja Molnár Ferencben a zsidó-
gyerek speciális erkölcsi és szellemi 
mentalitását, amely nélkül róla plasz-
tikus képet formálni nem lehet. 

Halmi könyve egy olyan intellektuá-
lis életet élő budapesti zsidóembernek 
állásfoglalását tünteti fel, aki meglehe-
tős olvasottságon kívül úgynevezett 
polgári józansággal és ízléssel rendel-
kezik és némi elfogulatlanságra törek-
szik Molnár Ferenccel szemben, de a 
nagyon is közepes ízlésen túl, amely 
gyökereit nem annyira a művészet ösz-
tönös megérzésébe, hanem egy minden 
ízében intellektuális jellegű szkepticiz-
musba ereszti, alig rendelkezik olyan 
képességekkel, hogy a büszkén ígért 
megoldáshoz eljuthasson. 

Molnár Ferencet nagy, zseniális író-
nak tartja, de minden kímélet nélkül 
elmondja róla és írásairól néha súlyosan 
elítélő megjegyzéseit is. Sok minden ki-
fogásolni valót talál Molnár Ferencben. 
Elsőben azt a közhellyé vált tévedést 
cáfolgatja, hogy legelőször Molnár Fe-
renc fedezte volna fel a magyar világ-
várost ; rámutat arra, hogy Ambrus 
Zoltán, Pekár Gyula, Bródy Sándor, 
Révész Béla, Kóbor Tamás, Heltai 
Jenő, a Hét gárdája, Szomori Dezső 
Szomaházi István, Szőllősi Zsigmond 
mindnyájan megelőzték Molnár Feren-
cet, tehát ebben a vonatkozásban a 
becézett «pester Kind» nem fölfedező. 
Halmi tagadja azt is, hogy Molnár 
volna a neuraszténiának, mint regény-, 
novella- és drámatárgynak irodalmi fel-
fedezője. Molnár a világvárosi éjtszakák 
krónikása, szeme csupán esti világítás-
ban lát élesen, de a napsütés káprázatá-
ban elhomályosul. A Molnár Ferenc éjt-
szakája a ragyogás, mámor, apró, deli-
kát bűnök lokáljaiban telik el, melyek 
részletrajzát indulatfűtötte lírával adja, 
ami azonban nála ritkán szakad ki a 
szívből, a megilletett lélekből, hanem 
inkább az idegekből, amelyeket felkor-
bácsol és örökös transba (így !) tart az 
éjtszaka tanyáinak fénnyel, borral em-
berpárával, tánccal, stb. telített leve-
gője. Ennek az éjtszakában élésnek ered-
ményei a túlnyomórészben apró ötletek-
ből megformált krokik, novellák, jele-
netek, melyek nem terebélyesültek 
epikus alkotásokká, regénnyé. A mol-
nári életmű mindhárom regényalkotása 
szerencsétlen. És Molnár Ferenc alapjá-
ban véve csak az a zsidó mulattató, aki-
nek mókás trükkjei ellenállhatatlan 

(sic !) erővel hatnak. Molnár Ferencnek, 
a szépírónak igenis nagyon lényeges és 
nélkülözhetetlenül szerves része az ő 
zsidó eszprije, apró gonoszkodásai, 
amelyek szintén ebből a fajiságból 
erednek. Ennek a fajtának jellegzetes 
vonásai mind megnyilatkoznak a Molnár 
Ferenc írói fakturájában, elsősorban a 
Heine tagadásos lelke. Megvan benne 
a zsidóember és a zsidó hírlapírónál jel-
legzetes színes, forró erotikummal zsí-
rozott sváda, amelynek emelkedettsé-
gét, szónoki pátoszát egy csibészes paj-
kosságú ötlettel, vagy szójátékkal a 
magasságból egyszerre a hétköznapiság 
trivialitására szállítja le. Megvan Mol-
nár Ferencben a primadonnás hiúság, a 
tisztelete a rangnak, előkelőségnek, 
annak a környezetnek, melyhez szár-
mazása, születésbeli és társadalmi kö-
rülményei nem, csak ambiciója férkőz-
hetik. Molnár Ferencnek csaknem egész: 
életműve, a benne hemzsegő emberek 
csoportja, zsidó írónak zsidó emberek-
ről való feljegyzése, mert emberei csak-
nem kivétel nélkül a hétköznapok mes-
gyéjén ballagó kispolgári semiták. Két-
ségkívül túlságos nagy tért adott az 
argónak és belévitte olyan élmények 
rajzaiba és olyan környezetbe is, amely 
ezt a pesti népnyelvet nem kívánja, sőt 
nem is használja. Nem igaz, hogy a hét-
köznapi munkában vivódó polgári tár-
sadalom, a budapesti középosztály fér-
fiai és asszonyai a körutak idiómáival 
tűzdelik tele mondanivalóikat. 

Molnár Ferenc műveit a horror genia-
litatis jellemzi, sőt a félelem és tartóz-
kodás a jó embertől is, ami karrika-
túrára vezet. A jóságtól, a derült építő 
alkotóerkölcstől való idegenkedésnek 
indokát Molnár Ferencben az emberben 
kell keresni, mert nemcsak művészeté-
ből kapcsolja ki a lehetőségig a jóságot, 
hanem életéből is. 

Halmi szigorúan bánik el Molnár né-
mely művével is : a Farkas voltaképen 
nem más, mint freudista sejtésekkel 
telített, olcsó szenzációkat kergető szín-
padi játék, amelynek nem annyira 
lélektani, hanem inkább gasztronó-
miába vágó tanulságai vannak és pedig 
az, hogy rossz kedélyállapotban, agyon 
idegesítve és zaklatva és mégis egy 
Royal-szállóbeli elég bőséges vacsorát 
elintézve nem jó rögtön lefeküdni és 
aludni, mert ilyen fizikai állapotban 
gyötrelmeset álmodunk. 

Nem tetszik Halminak a Farsang 
sem, melynek hőseit konjunkturális el-
gondolás szülte, alakjai papirosfigurák, 
miljőrajza hamis. Az Uri Divat elhibá-
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zott és sekélyes darab. Sőt a Rivierá-nak 
sem kegyelmez és vele kapcsolatban 
rámutat arra, hogy a nagyszerű írónak 
nincs mesélő invenciója és képzelőereje. 
Nincsenek perdülő akciói és színjátéka 
cselekvénytelen, egyszóval a Riviera vi-
gasztalan tévedés. Kikap Halmitól 
Molnár Ferenc a Vörös Malom című 
furcsaságért is, mert nincs érzéke a fan-
tasztikum, a vizionárius zónák iránt. 
Magasságokba szállni, a csudák világá-
nak távlatait megmutatni nem képes, 
az égig emelkedni nem tud. Erre a 
Vörös Malomra Halmi különösen ha-
ragszik, oldalakon át bírálgatja. 

Készakarva idéztük kissé hossza-
sabban Halmi legfőbb kifogásait Molnár 
Ferenc ellen, nem mintha azok valami 
újak, szellemesek, vagy mélyenjárók 
volnának ; idéztük őket eredeti fogal-
mazásuk nyelvtani és stiláris hibáival, 
mert érdemes tudomásul venni, hogy 
van az intellektuális zsidóságnak olyan 
rétege is, amely nem tartja fenékig tej-
felnek mindazt, amit Molnár Ferenc 
elébe tálal. De hogy teljes felülemelke-
désre, zsidóságától független szempon-
tokra ez a réteg sem képes, azaz, hogy 
zsidóságát igen sok vonatkozásban meg-
őrzi, arra az a tömérdek lelkesedés és 
magasztalás mutat rá, amellyel Halmi 
«hős»-ét körülrajongja. Tőlünk egészen 
távol álló, egyoldalú hamisítás volna, 
ha nyomatékosan utalnánk arra, hogy 
Halmi különben fölötte lelkesedik Mol-
nárért és sokkal több dícséretet pazarol 
rá, mint amennyi kifogást megkockáz-
tat. Nagyszerű darabnak tartja a mes-
terkélt Ördög-öt, kitűnőnek az elképzel-
hetetlen hazugságból felépített Testőr-t, 
az áljóságtól és ligeti szentimentaliz-
mus limonádéjától csöpögő Liliom-ot. 
Védi az örökre kimult Égi és Földi sze-
relmet, a kacagtatóan mesterkedő 
Üvegcipő-t, valóságos csodának tartja 
a Játék a Kastélyban-t és így tovább. 
Elsorolja majdnem mindazokat a ma-
gasztalásokat, amelyeket a pajtásság-
tól fűtött, vagy színházi hirdetésekkel 
fizetett sajtóból eléggé ismerünk. És 
aminthogy alig voltak szempontjai a 
kifogásolásban, épúgy nincsenek szem-
pontjai a magasztaláshoz sem, nem di-
csérhetjük a kifogásokért, még ha ta-
lálók is, és nem szállhatunk perbe ma-
rasztalásaival. Hogy egyáltalában ilyen 
részletesen foglalkoztunk kis kötetével, 
annak oka nem abban rejlik, hogy 
egyéni értékeket mutat, hanem hogy a 
pesti zsidóság egy része kijózanodásá-
nak érdekes tünete. 

—X. 

Lanátor Pogány Ferenc : Szabadon. 
Elbeszélések. Budapest. 1929. Második 
kiadás. A Vajda János-társaság kiadása. 
Egy év alatt második kiadásban jelent 
meg ez az elbeszéléseket tartalmazó 
kötet, ami mindenesetre figyelemre-
méltó dolog a mai időben, amikor min-
denfelől a novella haldoklásáról be-
szélnek és gyors elterjedést rendszerint 
csak hatásvadászó írások érnek el. De 
Lanátor Pogány Ferenc nem tartozik 
az olcsó eszközökkel élő írók, hanem 
ellenkezően, ama kevesek közé, akik 
tiszta művészetre törekszenek. A lelki 
élet mélyebben fekvő, rejtettebb réte-
geit szemléli és minden mesterkélt 
csattanót kerülve, halkan, nyugodtan 
alakítja ki az élet fájó érthetetlenségé-
nek furcsa és fájdalmas képeit. Egy 
kissé szomorú lélek, illuzióit régen el-
vesztette és keserű pesszimizmusát 
csak a jelenségek tarka-barka válto-
zatosságának szemlélete oldja fel. Na-
gyon szkeptikus, de nem követelődzve, 
hanem alázatos panaszkodással veti fel 
a «minek élni» kérdését, amely suttogó 
lombok halk zúgásaként, de mindég 
kiséri szavát. 

Csupa szenvedő és gyenge emberről 
ír, akik csak néha, végzetes pillana-
tokban érzik meg igazán nyomorúságu-
kat, de hiába, mert nem tudnak sza-
badulni tőle. Még ha gyermekről beszél 
is, ennek tulajdonságaiból is csak tehe-
tetlenségét látja, csak ama boldogtalan-
ságát, amidőn előérzetei már korán 
megsúgják, hogy életfogytiglan szen-
vedésre van ítélve. Nagy indulatok, 
nagy szenvedések nem igen foglalkoz-
tatják, témáit a leghétköznapibb, leg-
jelentéktelenebb életek elmosódott 
szürkeségéből szereti meríteni. Ebből a 
nyomasztó egyhangúságból hiába ipar-
kodnak hősei menekülni, nincs szá-
mukra megváltás. 

A bankigazgató, aki élete minden 
hazugságával szakít, útszéli csavargó-
ként hever az országút melletti réten 
és csak a pillanat nyugalma érdekli, 
holnapot nem ismer, nem keres ; a nyo-
morult életéből szabadulni vágyó vén 
írnoknak megdicsőülése egy pocsolyá-
ban végződik, ahol félig agyonzúzódva, 
holt részegen hever. Az anyját ra-
jongva szerető kis fiú gyilkol, hogy 
pénzt adhasson kezébe ; az öreg kivén-
hedt, megtépett utcalánynak csak az 
az egy boldogság jut, hogy két rongy 
ember összeverekedik érette ; a tenge-
ren hányódó részegségbe menekül a 
halál tudata elől ; a sok esztendő óta 
önsanyargató remete hirtelen támadt 
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szerelmi féltékenységből szegi meg 
fogadalmát : esendő, kicsinyes és mu-
landó minden, — szép és jó talán csak 
egy van : a halk szomorúság, leszámo-
lás az élettel, a desillusio. 

Ennek az életadta egyetlen megvál-
tásnak költője Lanátor Pogány Ferenc, 
aki gyakran művészi kifejező erővel 
alakítja ki elbeszéléseit. Részben a régi 
klasszikus novella formavilágán belül, 
mert írói mindentudásának álláspontjá-
ról rendszerint maga beszél, csak ritkán 
beszéltet, párbeszédet is csak elvétve 
sző elbeszéléseibe. A külső történéseket 
rövid összefoglalásokban adja, viszont 
annál részletesebben rajzolja a lelki 
állapotokat és átmeneteiket. Ezek 
meglátásához és továbbfejlesztéséhez 
élesen elemző és biztosan összefoglaló 
erővel rendelkezik, sőt megfigyelései 
gyakran újak is, aminthogy témaválasz-
tásában és az átalakítás számos vonat-
kozásában kerülni iparkodik a kitapo-
sott utakat. Ez gyakran sikerül is 
neki, anélkül, hogy keresetté válna. 
Ismert, de eddig fel nem fedezett típu-
sokat talál és nagy szeretettel, gonddal 
merül el ábrázolásukba. Nem után-
érzésekből, nem aktivitásra ébredt 
intellektuális elevenségből, hanem ér-
zelmi élményekből formálja ki egy-
szerű meséit, amelyek más és más eset-
ben legtöbbnyire mindig a lélek fáj-
dalmas önmagáraébredését ábrázolják. 
Alakjait élőkké tudja tenni, történései 
valószínűek, illúziót tud ébreszteni. 
Apró vonásokat helyez egymás mellé, 
de nem rajzol agyon, sem túl és tartóz-
kodó nyelvében is. Egyszerűen ír, nem 
halmoz és nem hajszol új jelzőket, nem 
akar öreg és elkopott szavakból meg-
lepő értelmet kicsavarni. Simán, egyen-
letesen, zajtalanul folyó mondatok-
ban ír, mintha ezzel az alázatossággal 
is kiábrándultságának halk szomorú-
ságához akarna simulni. 

Farkas Zoltán. 

Eckhardt Sándor: Ujfrancia leíró 
nyelvtan. Budapest, 1929. Eggenberger 
kiadás. 

Eckhardt Sándor újfrancia nyelv-
tana tudományos szempontból már 
azért is figyelemreméltó alkotás, mert 
— mint az előszóból kiderül — Gom-
bocz Zoltán mondattanának és a leg-
újabb nyelvtani elméleteknek alkal-
mazása a francia nyelvre. Az új elmé-
letek ismerete már a könyv címén is 
meglátszik. Nem «francia», hanem «új-
francia» nyelvtan. A szerző nem akarja 
kiterjeszteni megállapításainak érvé-

nyét a történelmi francia nyelvre is, 
hanem csak «a művelt párizsi osztály 
beszélt nyelvére és írott stílusára». 
Különválasztja a leíró és a történelmi 
nyelvtant. A nyelv története már nem 
a mai nyelv megmagyarázására szol-
gáló példatár, hanem a fejlődés külön-
böző fázisai egyenlőrangú társai a ma 
beszélt nyelvnek, azaz a mai nyelv is 
a nyelvfejlődésnek csak egyik állo-
mása, nem pedig a fejlődés végső célja. 
E szempont elvitathatatlan elméleti 
értéke mellett is gyakorlati szempont-
ból talán hasznosabb a régi nyelvtanok 
eljárása, amelyek a mai szóalakok ki-
alakulását a történelmi fejlődéssel ma-
gyarázták meg, mert a történelmileg 
megmagyarázott nyelvtani tény min-
denesetre maradandóbb élmény, mint 
a csak leíró nyelvtan egyszerű meg-
állapítása. 

A másik két nagy újítás azonban 
gyakorlati szempontból is igen értékes. 
Ilyen újítás az írott és beszélt nyelv 
megkülönböztetése, amely a leíró és 
mondathangtan megkülönböztetésében 
is megnyilvánul, és a mondattani újítá-
sok. Az eddigi «francia nyelvtanok 
. . . elsősorban ortográfiai nyelvtanok» 
voltak, amiből az következett, hogy 
a nyelvtanilag rendesen előkészült utas 
is, amikor francia nyelvterületre ért, 
meglepetve vette észre, hogy alig, sőt 
néha egyáltalában nem értik a franciák 
a beszédjét, ő meg a franciákét. El-
tellett négy-öt nap, kevésbbé kedvező 
körülmények között egy-két hét is, 
amíg az idegen az ortográfiai nyelv-
tanokból szerzett tudását át tudta 
alakítani beszélt nyelvi tudássá. 
A szerző a beszélt nyelvet szem előtt 
tartja állandóan és ez a következetes-
ség mind tudományos, mind gyakorlati 
szempontból igen nagy jelentőségű. 

Ugyanígy nagy tudományos és gya-
korlati értéke van a harmadik újítás-
nak is, amelyik különösen a mondat-
tanban szembetünő. Az újítás lényegét 
legjobban az állítmánykiegészítők 
problémájából érthetjük meg. Az ed-
digi magyar nyelvtanok az indo-
európai nyelvek mintájára mind állít-
mánykiegészítőről beszéltek, noha a 
magyarban ez az «állítmánykiegészítő» 
— Gombocz Zoltán szerint — maga az 
állítmány, mert nyelvünk nem ismeri 
az indo-európai nyelvek «est»-, vagy 
«ist»-jét, amit ez az állítmánykiegészítő 
kiegészítene. Ez az újítás tehát meg-
szabadítja a magyar nyelv rendszerét 
az idegen mintára rákényszerített ka-
tegóriáktól, helyettük valóban létező, 
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nyelvünkben gyökerező kategóriákat 
állít fel. Nem hamisítja meg a magyar 
nyelvtant, hogy érthetőbbé tegye az 
idegent, Eckhardt Sándor inkább az 
idegen nyelv rendszerét hozza közelebb 
a mienkhez, ami — azt hisszük — az 
egyetlen helyes eljárás. 

Ez az elv azonban nemcsak az állít-
mánykiegészítők problémájában való-
sul meg — ez csak a legfeltünőbb eset — 
hanem végigvonul az egész könyvön. 
Ez az elv segíti szerencsés megoldás-
hoz a magyar nyelvtanok másik nagy 
problémáját : a mult és általában az 
összetett idők kérdését. Az indo-európai 
nyelvek több mult és jövő időt ismer-
nek, amelyek nemcsak a cselekvés 
idejét, hanem a különböző cselekvések 
egymáshoz való viszonyát is kifejezik. 
A magyar pedig úgyszólván csak két 
igeidőt ismer : jelent és multat ; a jövő 
időt már segédigével vagy határozó-
szóval — s ez a magyarosabb — 
képezi. Ezt a nehézséget, különösen 
a különböző mult idők hiányát, az 
eddigi nyelvtanok azzal oldották meg, 
hogy felelevenítettek kihalt igealako-
kat és ezekkel igyekeztek az indo-
európai nyelvek gazdag időrendszeré-
hez hasonlító valamit létrehozni. El-
tekintve attól, hogy az ilyen időrend-
szer mesterkélt, célt sem értek, mert 
a mai magyar nem érez a «valá»-ból, 
meg a «volt valá»-ból más jelentést, 
csak azt, hogy régies alak, meg azt, 
hogy valamilyen mult idő, de az indo-
európai időrendszerek árnyalataihoz, 
egymáshoz való viszonyához a «vala» 
segítségével sem jutott közelebb. 

Ebben a nyelvtanban nincs se «vala», 
se «volt vala», a francia időrendszert 
önmagában, a magyartól függetlenül 
akarja a szerző megismertetni. Ez a 
megoldás nehezebbik módja, mert jól 
kell hozzá tudni franciául és jó meg-
figyelőnek kell hozzá lenni, de legalább 
nem hamisítja meg az ember a magyar 
nyelvet és végre — szintén nem meg-
vetendő eredmény — az olvasó meg-
érti a francia időrendszert és meg-
tudja, hogy mikor melyik igeidőt kell 
használnia. 

Természetesen kisebb tévedések és 
akaratlan kihagyások vannak a könyv-
ben. Például indokolatlanul kimaradt 
a rendhagyó többes második személyű 
vous étes és vous faites mellől a vous 
dites, vagy máshol az-esque(pittoresque, 
chevaleresque) névszóképző. Jellemzi 
a szerző gondosságát, hogy az ilyen 
kis «hibákra» is vadászni kell az olvasó-
nak. De ezek mellett a tévedések 

mellett rengeteg apró részletet talá-
lunk, amelynek lépten-nyomon hasz-
nát veszi az ember. A kiejtést pontos 
fonetikai jelekkel adja, ha a legkisebb 
kétség fér hozzá és a legkisebb nyelv-
tani szabályszerűséget is feljegyzi. Meg-
tudhatjuk ebből a könyvből, hogy az 
«összetett egész és törtszámnál a demi 
a főnév után kerül», hogy a francia 
levélben a megszólítás után nem fel-
kiáltójelet, hanem vesszőt teszünk, 
hogy a sorszámnevek határozóalakjá-
nak a köznyelvben «Et d'un stb.» 
felel meg. 

Végeredményben Eckhardt Sándor 
új nyelvtanának kétségtelen tudomá-
nyos értéke van, mert azzal, hogy 
az újítások útjára lépett, a nehezebbik 
utat választotta. Nem elégedett meg 
azzal, hogy az évszázados tapasztala-
tokban rossznak bizonyult nyelvtano-
kat néhány példával felfrissíthette 
volna, hanem új elvek alapján írt 
francia nyelvtant. Lehet, hogy újításai-
nak néhány részletét megbirálják majd, 
de az bizonyos, hogy nem az újítani 
akarás hozta létre a könyv eredeti 
megállapításait, hanem a régóta érzett 
szükség. Tudományos értékén kívül 
nagy gyakorlati haszna is van az új 
nyelvtannak. Arra ugyan nem alkal-
mas, hogy valaki ebből a könyvből 
tanuljon meg franciául, de igen jó 
szolgálatot tehet azoknak, akik azt 
hiszik, hogy már beszélik ezt a szá-
munkra oly fontos nyelvet. 

Fábián István. 

Mészáros Sándor : Az örökszép Róma» 
(Sopron, 1929.) A szerző a szentimenta-
lis utazók fajtájából való. Kis könyve 
sokkal több akar lenni a szokott út-
leírásoknál : érzelmes költeménysoro-
zat Róma, az örökszép Róma kincsei-
ről. Hétköznapi élet, látszat és esetle-
gesség nem igen érdeklik Mészáros Sán-
dort, aki nagy összefüggésekben törek-
szik látni és a felszín alatt mindennek 
lelkét keresi. Könnyen lángra gyullad, 
ájtatos lélek, aki alázatos rajongója 
minden szép örökkévalóságának. 

Nem felkészületlenül ment útjára. 
Tudást, művészeti és történeti érzéket 
vitt magával. Igy lépten-nyomon köny-
nyen megihletődött és magába fo-
gadta : «a személyek és dolgok nagy 
ritmikus hullámát, az öröktől fogva 
való gondolat dalát». 

Kis könyve nem leíró felsorolás, nem 
tárgyi beszámoló, hanem a mohó kul-
túraimádat intellektuális lírája. Nem 
azok számára íródott, akik témái való-
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ságát nem ismerik, inkább csak azok-
nak való, akik megjárták az örök város 
útját. Meg-megáll egy épület, torzó, 
kép előtt, hogy kitárja előttünk ábrán-
dozva elmélázó lelke elmélkedéseit és 
a multon át kutatja a jelen értelmét, a 
halottakból magyarázza az élők jelen-
tőségét. Nem elvont gondolkodással, 
mert látása erősen érzéki. Mészáros 
Sándor, amint mondani szokták, vizuá-
lis ember, aki képeket lát és képekben 
gondolkozik, amelyek tudása kövén az 
emberi lelket, kultúrát magasztaló 
érzelmekké porlanak szét. Szereti a 
szép, sokat jelentő szavakat és monda-
tokat, bár nem mindig tudja úgy ala-
kítni, hogy teljesen művészien fejezze 
ki magát, friss lelkesedésének nem tud 
mindig új és egyéni megnyilvánulást 
teremteni. Ez az emelkedett lelkesedés 
különben, mely majdnem mindig 
ugyanazon a halk teltséggel zsongó 
zsoltárhangon szól, néha kissé egy-
hangúvá teszi könyvét, melynek ér-
zelmi plasztikája csekély. Van benne 
valami a zsolozsmák mindent elmosó 
áradásából, nem törődik a részletek 
éles reliefjével, hanem csak a mindent 
összefogó érzelem lendületével és ma-
gasságával. Néhol ez a tárgyi érthetőség 
rovására is megy, mert nem ismerjük 
fel eléggé a téma és a hangulat kap-
csolatait. De egészében vonzó és derék 
könyvecske ez, bőven meghálálja a 
véle töltött órákat. F. Z. 

Mihályi Ödön : Galambot várok. (Irók 
kiadóvállalata, Pozsony.) A harminc-
két versből álló füzet nem rajzolja 
meg egységesen Mihályi lelki portré-
ját. Őszintén ható, világosan érthető 
képeket csak a füzet két első vers-
csoportjában kapunk. Legtöbbjük val-
lomásként hat, s egy a városból falura 
került ember nosztalgiás érzéskom-
plexumából szedi elemeit. Első versé-
ben így mutatkozik be : 

Én szerettem a trillázó villamosokat, 
.a gyárkéményeket, 

a hatemeletes házakat, 
szerettem az automobilt, a tömeget, 

az ívlámpák fényét, 
a tükrös aszfaltot, 
én jó pajtása, sihedere voltam az 

aszfaltnak, 

most falum parasztja lettem és két-
szer váltom bakkancsom naponta, 

mert bepiszkolom különben felesé-
gem fehérre súrolt padmalyát. 

Gyümölcsfákat ültetek kertembe, 
csikókat nevelek, 

két kutyám van, 
már szeretem nézni a megellő tehe-

net, a boldog juhot. 

Lásd, így fordult minden : 
nehéz a falu költőjévé lenni, 
aki szerette, szerelmese volt az éjjeli 

Andrássy-útnak. 

Meleg és spontán vallomás, amely — 
ha a padmaly szó helytelen alkalmazá-
sától eltekintünk — fölkelti rokon-
szenvünket és érdeklődésünket. Ez az 
egyszerű hang uralkodik a két első 
verscikluson és idézi föl a sárosi kis tót 
falunak, Bogdánynak a képét. De nem 
a falut, a földet szerető lélek ölelő 
melegsége szövődik verssé nála, hanem 
a nembánomos beletörődés, amelynek 
hamuja alatt mintha ott ízzana a 
reménység parazsa, hogy egyszer még 
kirepülhet a messzi nagyvilágba. Hiába 
írja : Mi már elmondtuk egymásnak 
Bogdány emberei, hogy szeretjük egy-
mást. Jól ide teremtünk. Boldogan és 
büszkén mondjuk : Minket idehordott 
az élet, mindjárt a rákövetkező versben 
rácáfol erre a boldogságra és azt 
mondja : Csak mi élünk halottan itt, 
tunya parasztok, falak sírjában. 

Kiegyensúlyozatlan, vívódó lélek, 
akiben nagy tüzek nem lángolnak fel, 
akinek lendülő ereje — ha volt — bele-
ragadt a sárosi falu sarába. Esténkint 
petroleumlámpa mellől üzen párizsi 
vagy bécsi pajtásának keserűmandula-
ízű verseivel, de spontán szavait olyan 
közvetlenséggel rakja föl, hogy az 
ellenőrző figyelem is csak akkor riad 
meg, amikor a vers végén fintorgó 
szarkazmus kiáltva mutat arra a 
szakadékra, amely e lélek mélyén van. 
Gyötri a lét céltalansága, a röghöz-
kötöttség, a falu áporodott levegője, 
amelyben «csak múlik a nap és jön 
helyébe másik». Egyik estéjét így írja 
le : «Most fürdőkádadba ereszted a 
forró vizet, monoton hangja van a víz-
nek és betölti az egész lakást, petro-
leumlámpánkkal mindig baj van, gyak-
ran füstöl, ma se világít, a vacsora 
rosszul sikerült, nem szeretem a kon-
zervhalat és egész nap bánt, hogy kis 
fiam nem szeret eléggé, meg se csókolt 
hogy hazajött, pár perccel ezelőtt ki-
nyitottam az ablakot és jó volt hall-
gatni a környék hangjait, a kutyauga-
tást, a fák zizegését. Holnap jöhet 
akármi, te is tudod már, tegnap érdemes 
és szép volt az este». 
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Az utolsó mondat adja meg igazi 

értékét az egész képnek és világít 
azokra a zsibbasztó erőkre, amelyek a 
verset létrehozták. A «Magamnak mon-
dom» című verse, amely formailag 
is a legzártabb, még pregnánsabban 
mutatja be Mihályi lelki strukturáját. 

Mondjam, hogy öregszem, hogy lassan 
pusztulok, 

mondjam — rég volt vasárnapom 
és rég nem készülök gondtalan 

kalandra. 
Rég incselkedtem az uccaszélen 

járókelőkkel, 
lehúzott kalappal figyelek és felelek 

örök egykedvű szóval, 
kiki kedve szerint, ahogy kívánják, 
meggondoltan hordom megyfa-

pálcámat 
és ujjaim közt pergetem lépésem 

lassú ritmusa szerint. 
Elszalad egyszer az utolsó perc is — 

karácsony jön majd, 
ajándékul megveszem a fiatal Krisz-

tust, 
kialszanak a gyertyák, feldíszítem az 

összes karácsonyfákat, 
a tetejére jó lesz szívemet varrni, 
legszebb ágára fiatal testemet. 

Itt van még Andor és Ballada című 
két verse, amelyek mindegyikében egy-

egy tragédia rejlik, de erős látomások 
híjján mindkét vers elhomályosul és 
bizarrá válik. Pedig különösen Andor 
érdemelte volna meg, hogy hosszabban 
foglalkozzék vele a költő, mert ilyen 
téma nem mindennap kerül a tollára. 
Andor, akinek mankói elégtek, hu-
sánggal leveri a csősz kutyáját, mert 
csak négykézláb nézhette, hogy az 
hogyan szalad. Még a mostani feldolgo-
zásban is megfogja az embert az első 
szakasz, de a másik kettőnek semmi 
szükségét nem érzi. Ezek nem mélyí-
tik a képet, már távlatot sem adhat-
nak neki és így teljesen fölöslegesek. 

Mihályi Ödön mindenesetre eredeti és 
érdekes költő, aki a füzet első két ciklu-
sában minden differenciáltság költői 
fortélyaitól távol, csupán a szavak érte-
lembeli súlyával igyekszik hatni és amíg 
e mellett marad, versei igen figyelemre-
méltóak. De a füzet harmadik vers-
csoportjában, a «Galambot várok» című 
vers kivételével majd csupa olyan vers 
kapott helyet, amely vagy teljes egé-
szében értelmetlen, vagy részleteiben 
az. A «Pacsirta, róna, rózsa», vagy az 
«Anyámasszony kis fia» című versek 
értelmét a legedzettebb keresztrejtvény-
megfejtők sem fogják kitalálni. Kár 
kassákoskodit játszani annak, aki 
többre képes. 

Majthényi György. 
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Színházi szemle. 
A Nemzeti Színház Kamaraszínházá-

ban az évad befejezte után, június 
derekán, hét estére terjedő vendég-
játék keretében az Országos Kamara-
színház társulata, Alapi Nándor derék 
gárdája lépett fel. Ez az életrevaló 
gondolatból támadt, hozzáértő vezetés 
alatt már hat esztendeje működő 
stagione-társulat tavaly is magára 
vonta a fővárosi sajtó és közönség 
figyelmét, mostani hosszabb és válto-
zatosabb műsora pedig még jobb 
képet nyujtott a vállalkozás érdemes 
törekvései s az ezek szolgálatába állí-
tott, sok tekintetben figyelemreméltó 
eszközök felől. 

Alapi igazgató a legutóbbi idényben 
vidéki állomáshelyein rendre bemu-
tatta azokat a műveket, mik az általa 
kitűzött kamaradarab-pályázaton ju-
talmat vagy dícséretet nyertek. Ezeket 
most velünk is megismertette. Mind-
járt műsorkezdőül egy ilyen pályamű 
került színre : Körös Andor Szürke 
hályog című drámája. Ennek szerzőjét 
pár éve megjelent, Forgószél című regé-
nyéből ha nem is egészen kész, de hatá-
rozottan tehetséges írónak ismertük 
meg. Ilyennek mutatja színműve is. 
Benne a vakok illuzióvilágát állítja 
szembe a kegyetlen valósággal s dráma-
írói készségét talán épen az mutatja, 
hogy ezzel a váltig feldolgozott témá-
val is le bírja kötni az érdeklődést. 
Főalakjának, a vak asszonynak rajzá-
ban nagy a drámai feszültség, a leron-
gyolódott író-imádóéban sok a belső 
finomság. Kompoziciója is erős szín-
padi érzékre vall, beszéltetni is jól tud. 

Reitz János A szerző című darabjá-
ban mindez írói képességekből úgyszól-
ván semmi sem mutatkozik, dicséretre 
valóban nem igen szolgált rá. Témája — 
egy meglehetősen erőszakolt plágium-
história — merőben mondvacsinált, 
alakjaiban nincs művészi igazság, csak 
úgy illegetik magukat a témához, a 
darab stílusa minden élet-hitel híján 
lévő kényszeredettség. Kifejlésébe meg 
épen valami önkéntelen komikai árnya-
lat keveredik. Nem szerencsés lelemé-

nyéből épkézláb drámát még kitűnő 
írónak is bajosan sikerült volna fej-
leszteni, Reitz János pedig semmiben 
sem kitűnő író. 

A pályázat harmadik «helyezett»-je, 
Pohárnok Jenő Judit- ja, biztatóbb 
színpadi próbálkozás. Ebben is sok a 
kimódoltság, de asszonyalakja tagad-
hatatlanul él, ennek lelki rajzába az író 
nagy odaadással mélyedt el, sikerült is 
belőle néhány szép és igaz vonást 
valódi drámai nyomatékhoz juttatnia. 
A dialógust is jól vezeti, belőle a szín-
padi kamarastílushoz való érzék hatá-
rozottan kiütközik. Pohárnok nevével 
korábban csak egy ifjúsági regény cím-
lapján találkoztunk, mostani bemutat-
kozása azzal biztat, hogy ez a név most 
már a kritika horizontján belül marad. 

E pályázati ujdonságokon kívül még 
három magyar darab szerepelt a játék-
renden. Közülök Herczeg Ferenc Az 
ezredes című vígjátéka tizenöt évvel 
ezelőtt a Magyar Színházban keltette 
életre az író Huszti Huszt című elbeszé-
lésének tarka és mulatságos világát. 
Szellemes szatira sok pompás fordulat-
tal, kegyetlen élességgel megrajzolt 
alakkal. Konstrukcióban nem áll Her-
czeg legkülönb magaslatán, kibontako-
zása felé az író kezében észrevehetőleg 
elernyednek a cselekmény szálai, de 
egészében kellemes és fölényes játék 
volt másfél évtizede, s annak bizonyult 
ma is ; jó előadásban a darab vivő-
ereje múlhatatlanul kiviláglik. Herczeg 
darabját Alapi társulata a budapesti 
rádió útján is bemutatta. 

Hegedüs Sándor drámája, A rab is 
csak ebben az átdolgozásban számít 
újdonságnak, német nyelven pedig már 
évekkel ezelőtt e megújított alakjában 
is játszották. Benne — mint szerzőjé-
nek úgyszólván minden művében — a 
psychopathologiai realizmus vegyül a 
ködös fantasztikummal. Lelkiismereti 
drámát bogoz ezekből a szálakból, 
hellyel-közzel villanásszerűen bele is 
világít az emberi lélek szövevényébe, 
de mesterkéltsége miatt csak igen 
kevés mozzanatában bír igazán meg-
győzővé válni. Különösen a közbülső, 
vizionárius felvonás bontja meg a da -
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rab drámai egységét, ennek séance-
szerű mozdulatlanságában a dráma 
érverése elakad, az érdeklődés is erősen 
ellanyhul. 

A Hegedüs Sándor színművével azon-
egy estén láttuk Mészáros Sándornak, 
a Nemzeti Színház igazgatósági titká-
rának A tavasz című egyfelvonásos 
kamaravígjátékát. A szerzőnek már 
három színpadi miniatürjét Győrött 
is bemutatták Alapiék, előadásukról 
annak idején a Napkeletben szó is esett. 
Örömmel fogadtuk a jeles színpadi érzék-
kel, nagy lírai melegséggel írt darabot s 
benne egy valóban szeretetreméltó írói 
egyéniség bemutatkozását. Egyszerű 
alapokból egyszerű szavakon át bon-
takozik ki ez a kis tavaszi románc, de 
az alapok biztosak, a szavak lélekből 
szakadnak. A napsugarat itt nemcsak 
a színpadi világosító jóvoltából élvez-
zük, az író kedélyéből árad az szét 
a könnyed és jól perdülő játékon. Leve-
gője zavartalanul egységes, szerepei 
egytől-egyig hálásak. 

A vendégjáték hét estéjéből idegen 
műre ezúttal csak kettő esett. Ezek 
egyikén Pirandello rendkívül érdekesen 
szőtt drámája, az Öltöztessük fel a mez-
teleneket került színre. Ezt épen Alapi 
ismertette meg esztendeje a főváros 
közönségével. Stílusa kemény próbára 
tenné akármelyik budapesti színház 
együttesét, Alapinak becsületére válik, 
hogy társulata ezt a próbát derekasan 
megállta tavaly s megállta — a főbb 
közreműködők kicserélődése után — 
ezúttal is. 

A másik külföldi darab Sophus 
Michaelis Forradalmi nász-a volt. Ehhez 
is régi magyar-színházi emlékek fűződ-
nek ennek az intézetnek legkülönb 
korszakából. Évtizedek multán ez a 
jellegzetes hatásdarab is jócskán meg-
hervadt, de teatralitása azért ma is 
megteszi a magáét, ha valami, csakis 
ez takargatja — úgy, ahogy — a lélek-
tani töréseket. 

Az egymástól nagyon elütő művek 
előadás tekintetében sem álltak ugyan-
azon a fokon. A jó igyekvéshez, a körül-
tekintő rendezéshez (jórészt a társulat 
igazgatójának munkája), a kidolgozott 
összjátékhoz általában nem férhet 
gáncs, de a nem épen nagyszámú tago-
kat minden esetben egyéniségükhöz 
vágó feladathoz juttatni alig lehet. 
Egyikük-másikuk majd az egész ven-
dégjáték során gyenge vidéki szín-
vonalon mozgott, míg aztán az utolsó 
esték valamelyikén egy-egy alakítással 
meglepetésszerűen jól megállta a he-

lyét. Magában Alapi igazgatóban már 
eddig is elsőrangú beszédtechnikájú, 
rokonszenves, meleg egyéniségű mű-
vészt ismertünk, ez évben pedig alakító-
képességének valóban széles skálájáról 
is meggyőződhettünk. A szürke hályog 
Dosztojevszkij-ízű figurája, a megszag-
gatott lelkiismeretű Rab, a graciózusan 
szélhámos Ezredes meg a Forradalmi 
nász-beli heves Marc-Arron : meg-
annyi jeles, kiváló értelmi fokon álló 
s minden olcsó hatáseszköztől ízlésesen 
tartózkodó szinészi munka. Mellette a 
férfitagok sorából még a már eszten-
deje is feltűnt Miskey József emel-
kedett ki. Most legjobb a Mészáros 
Sándor darabjában volt, de A rab zsidó 
könyvelőjében s Az ezredes iszákos 
Martin szomszédjában is teljes elis-
merésre méltót nyujtott. Kováts Antal 
a Hegedüs-darab fantasztikus őrültjé-
vel szerzett komoly elismerést, Bán-
hidy László ugyanennek a műnek egy 
kisebb szerepében tett kellemes benyo-
mást egyszerű eszközeivel. Halász Kál-
mán A tavasz költőjében s a Judit 
grófjában volt leginkább a helyén, az 
ő munkáját egyelőre csak eléggé kife-
jező arcjáték nem támogatja. Farkas 
Endrére multévi vígszinházi szereplé-
séből emlékszünk, azóta szinte semmit 
sem haladt. 

A vezető női szerepekben Mágori 
Dórát, Gyarmathy Anikót és Ditrói 
Icát láttuk. Mágori Dóra két ízben volt 
igen jó : A szürke hályog vak feleségé-
ben s A tavasz gépírókisasszonyában. 
Van benne drámai erő, van természetes 
kedvesség is, organuma pedig nagyon 
kellemes. Gyarmathy Anikó érdekes 
egyéniségű szinésznő, a társulat tavalyi 
főerősségének, Peéry Piroskának örö-
kében is magára vonta a figyelmet 
Pirandello boldogtalan Ersiliájának 
gazdag színezésével s a Judit címszere-
pének lélekbemarkoló mozzanataival. 
Máris megvan benne a jelentékenység, 
mozgása igen kifejező, beszédének erős 
értelmi fénye van. Ditrói Ica érdemes 
szinészcsalád sarja, maga is igazi szi-
nészvér, csupa közvetlenség és válasz-
tékosság. Teljes hitelű bakfisalakjai 
után (különösen A tavasz-ban) szinte 
meglepetésszámba ment a Forradalmi 
nász-beli Alain-jének drámai ereje. Az 
epizódalakítások közül ki kell emelni 
Mihályi Mária tökéletes Onoria asszo-
nyát Pirandello darabjában. 

Alapi társulata az elmult évadban 
ünnepelte meg kétezredik előadását. 
Nehéz viszonyok között szép és érdemes 
munkát végeztek, mindig jóra s egyre 
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jobbra törekedtek; úttörők voltak s a 
tört úton most már emelt fővel halad-
nak előre. Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Gróf Andrássy Gyula a műbarát. 

Ebben a rovatban rendszerint csak 
nagy művészek haláláról emlékezünk 
meg, hogy megpróbáljuk röviden jelle-
mezni művészetüket. De vannak olyan 
műbarátok is, akiknek jelentősége 
túlnő az átlagos kereteken, sőt néha 
annyira, hogy egy egész ország művé-
szeti életében irányító szerepet játsza-
nak, akikkel itt foglalkoznunk kell. 
Ilyen műbarát volt néhai Andrássy 
Gyula gróf is, aki hosszú közéleti pá-
lyájának tekintélyes részét a művésze-
tek ügyével való foglalkozásnak szen-
telte. Budai palotája gyönyörű és ter-
jedelmes gyüjteményt tartalmaz, mely-
ben a régi és újabbkori művészet egy-
aránt kitünően van képviselve. Sajnos, 
nincsen elég terünk ahhoz, hogy ezt a 
több ízben ismertetett nagyszerű kol-
lekciót részletesen méltassuk, tehát 
csak röviden említjük fel, hogy benne 
régi mesterek közül Bono da Ferrara 
Pinturicchio, Palma Vecchio, Seba-
stiano del Piombo, Dom. Tintoretto, 
Tiepolo, Rembrandt (remek önarckép), 
Lawrence, Opie, Fügler, Giovanni da 
Bologna, az újabb és legújabb idők 
képzőművészei közül Prud'hon, Corot, 
Rousseau, Dupré, Miilet, Troyon, Dau-
bigny, Turner, Courbet, Monet, Ba-
stien Lepage, Lenbach, a magyarok 
közül Munkácsy, Rippl-Rónai, Vaszary, 
Glatz, Ferenczi, Fényes szerepelnek, 
hogy csak a legkiemelkedőbbeket so-
roljuk fel. De nem szabad megfeledkez-
nünk a gazdag kisplasztikai anyagról 
és a gyüjtemény iparművészeti tár-
gyairól, különösen a remek gobelinek-
ről sem. Azonban nemcsak a budai pa-
lota, hanem a tiszadobi kastély is való-
ságos múzeum. Mindez tanujele annak, 
hogy Andrássy Gyula gróf életében a 
gyüjtés nagy szerepet játszó nemes 
szenvedély volt. Ám a magyar művelő-
désre nemcsak azzal hatott, hogy 
elsőrangú művészeti gyüjtő és jelenté-
keny művásárló is volt, hanem, ami 
sokkal fontosabb : a művészeti közélet 
egyik leghivatottabb és legbölcsebb 
irányítója is. A szó legnemesebb értel-
mében vett nemzeti konzervativizmus 
híve volt a politikai életben, de amint 
az a műbarát mágnás típusánál kül-
földön egyáltalában nem ritkaság, 
épenséggel nem volt maradi a képző-

művészeti alkotások elismerésében, 
élvezetében és pártfogásában. A ma-
gyar művészek és a köréjük csoporto-
suló társadalom gyorsan felismerték 
Andrássy kiválóan fejlett műérzékét 
és tudomást szereztek bölcs művészet-
politikai hajlandóságairól is, úgy hogy 
mihamarább vezetőszerepet juttattak 
neki legfontosabb művészi egyesüle-
teink, intézményeink irányításában. 
Hogy ebbeli tevékenységében miféle 
szempontok vezették, azt mindnyájunk-
nál jobban ő maga foglalta nemrégiben 
össze abban az előszóban, melyet a 
Nemzeti Szalon négyszázadik kiállí-
tásának katalógusához írt. 

Ebben az önvallomásszerű beveze-
tésben egy olyan finomlelkű ember 
művészeti politikáját tárta fel, aki a 
festészet multjának teljes ismeretét és 
megbecsülését jelenének teljes meg-
értésével és a jövőjébe vetett hittel 
tudta összekötni és mindig előtte járt 
korának. Mindig alázatos volt a mű-
vészettel szemben, mert inkább önön-
magában, mint a művészet jövőjét 
keresőkben kételkedett. Mindig töre-
kedett magában a művészeti megértést 
lehetőleg sokoldalúan kifejleszteni és 
a művészi lélek legkülönbözőbb meg-
nyilvánulásaiba behatolni. Már akkor 
vett egy Claude Monet-t, amikor alko-
tásait még elítélték és művei nem talál-
ták meg az utat a francia múzeumokig. 
Rippl-Rónai hívei közé tartozott, ami-
kor ezért még sokan gúnyolták, meg-
vásárolt egy Szinyei-Merse-képet, ami-
kor ez még nem volt divatos. Az elnök-
sége alatt álló Nemzeti Szalont pedig 
úgy irányította, hogy a kor szellemé-
ből eredő különböző iskoláknak és 
kísérletezéseknek még akkor is módot 
adjanak a bemutatkozásra, hogy a 
többi irányokkal a versenyt felidézzék, 
ha elveiket és tanításaikat téveseknek 
tartotta. 

Pedig erősen kialakult egyéni ízlése 
és tiszta világos meggyőződései voltak. 
Nem kedvelte az expresszionizmus túl-
zásait és feltétlenül tévesnek tartotta 
azt az alapgondolatát, hogy a festészet 
és szobrászat a művész érzését a ter-
mészettel való szakítás útján szuverén 
önállósággal, akárcsak a zenész kife-
jezésre juttathatja, aki egészen új hang-
harmóniákat alkot, olyanokat, melyeket 
nem a természetből, hanem saját lelké-
ből merít. Andrássy tudta, hogy a fej-
lődés útja nem folytonos emelkedés, 
hanem az emelkedés-sülyedés váltako-
zása, hogy nem minden, ami divat, 
értékes és tartalmas, sőt ösztöne inkább 
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a magukban állók mellé állította, mint 
a tömegmozgalmak és népszerű irá-
nyok mellé és lám mégis sohasem elle-
nezte olyan törekvések bemutatását, 
amelyeket nem értett meg. Még azokét 
sem, amelyeket határozottan tévesek-
nek tartott. Mert mindig felmerült 
benne az az érzés, hátha mégis téved, 
hátha van jó és igazság abban, amit 
elítél, amiben a jót és igazat nem tudja 
felismerni. Hátha a haladás és kiemel-
kedés egyik szükséges stádiuma a téves 
irányzat kipróbálása is, ha másért nem, 
csak azért, hogy mentől hamarébb 
kiderüljön, hogy a sokak által egyedül 
helyesnek tartott irány egyszerű út-
vesztő, amelyre fordított minden erő 
és idő puszta pazarlás. Ki tudja, nem 
fog-e maga a tévedés is végelemzésben 
használni? Ki tudja, nem lesz-e az 
expresszionizmus végső eredménye az, 
hogy a művész nagyobb bátorsággal 
fog a természettől eltérni, mint eddig 
tette, épen azért, hogy a természet 
elemi hatásait megközelítse és jobban 
tudja kifejezésre juttatni, mint aho-
gyan eddig sikerült. Ki tudja, hogy a 
tévedéseiből visszatérő igazi művész 
nem fog-e helyes alapokon a jövőben 
több bátorsággal és sikerrel dolgozni, 
mint a multban tette? 

Andrássy nem félt attól, hogy elmé-
leti okoskodások alapján álló új kísér-
letezések a régi művészetet veszélyez-
tessék és tőle az elsőbbséget elhódítsák. 
Jobban félt a sablontól, a vaskalapos 
reakciótól, a régi szolgaszerű utánzásá-
val járó sorvasztó uralomtól, a művészi 
bátorság meggyengülésétől, mint a merész 
kísérletektől és ballépésektől. 

Ebben a visszatekintő összefogla-
lásban a lehető legnagyobb művészet-
politikai bölcseség nyilvánul meg, a 
diadalmasan előretörő művészet sza-
badságának alázatos tisztelete. És a 
nagy elhúnytnak e bölcs elvei az egye-
düliek, amelyek alapján egy nemzet 
művészeti politikáját sikeresen lehet 
irányítani. És ma, amidőn egyesek a 
konzervativ, azaz a művészetben egy-
szerű magyar szóval maradi irányok 
kizárólagos létjogosultsága mellett tör-
delik korhadt és pudvás lándzsáikat és 
nem akarják a külföldre vinni tehetsé-
ges fiataljainkat, nagyon időszerű volt 
Andrássy Gyula művészetpolitikai 
programmjának lényegét idézni, annál 
is inkább, mert az ifjúság előtt még soha-
sem sikerült a kaput elzárni. 

Az Esztergomi Képtár. A képzőmű-
vészeti élet elcsendesedett, a kiállítá-

sok áradata a nyári hónapokban telje-
sen elapad, most tehát végre van he-
lyünk, hogy az esztergomi képtárral 
foglalkozhassunk, amelynek új rende-
zése alig talált érdeklődésre a sajtóban 
és közönségünkben. Pedig odakint kül-
földön ennél a nagyon jelentős gyüj-
teménynél jóval jelentéktelenebbeket 
is szorgalmasan végigböngész sok ma-
gyar műbarát, aki erről a gazdag kép-
tárról megfeledkezik. 

Három fontos gyüjteményből ala-
kult ki az esztergomi prímási palota 
egész második emeletét betöltő Magyar 
Keresztény Múzeum. Simor Jánosnak, 
a nagy hercegprímásnak képtárából, 
ipar és egyházművészeti gyüjteményé-
ből, Ipolyi Arnoldnak képtárából és a 
San-Marco gyüjteményből. Simor és 
Ipolyi elsősorban a magyar és olasz 
festészet primitivjeit gyüjtötték. — 
Enemű szerzeményeik nálunk szinte 
egyedülállóak, magyar szempontból 
pedig különösen a képtár régi magyar 
képei fontosak, mert legjelentősebb 
emlékei egykori festészetünknek. A leg-
régibb festmény egy alkalmasint 
anjoukorbeli freskótöredék, mely alig-
hanem olasz munka. Műtörténeti szem-
pontból fontosabb a nógrádmegyei 
Bátról származó XIV. századbeli oltár-
kép, mely szintén olasz hatás alatt 
készült, de az akkori olasz festészettől 
olyan eltéréseket mutat, hogy festője 
aligha volt itáliai. A XV. század egyházi 
művészetét már jóval gazdagabb anyag 
képviseli, Gerevich Tibor Kolozsváry 
Tamásnak tulajdonítja ama fölötte 
érdekes szárnyas oltárt, melyet felirata 
tanusága szerint 1427-ben Miklós ga-
ramszentbenedeki apát készíttetett. 
A múzeum ennek, az eredetileg kilenc 
képből álló oltárnak nyolc részét őrzi, 
köztük a főközéprészt is, mely a kál-
váriát ábrázolja. A kompozició, az ala-
kok rajza és a szinek az olasz és német 
egykorú festészet együttes hatását 
árulják el és különösen az akkori német 
metszetekre emlékeztetnek. 

A XIV . század végén működő B. E. 
mesternek és környezetének számos 
képét őrzi a múzeum. Náluk az ábrá-
zolás jóval szabadabbá vált, kevésbbé 
stilizált, nem függ annyira a gótikus 
architekturától. Az egyházi képek szok-
ványos színezéséből is kiszabadulnak, 
színeik pompázóbbak. B. E. mester 
zenélő angyalai különben is jóval derü-
sebb alkotások és a passióképek ájtatos 
nyomorúságába is friss, természet-
szemlélet vonult be. Az új idők szaba-
dabb felfogásáról tanuskodik az 1510-iki 
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garamszentbenedeki mester is, aki már 
szép tájképes háttereket alkalmaz, de 
ő maga és még inkább környezete na-
gyon erős Lucas Cranach és Dürer ha-
tás alatt állanak. 

A régi magyarországi festők között 
a XVI. század fordulóján a legkiemel-
kedőbb művészegyéniség kétségtelenül 
M. S. mester volt. Alkalmasint német 
származású művész, bár némi merész-
séggel magyarnak is állíthatjuk. Négy 
fölötte érdekes képe látható itt, Krisz-
tus az olajfák hegyén, kereszthordás 
közben, a megfeszítés és a feltámadás. 
Ugyanettől a mestertől való a Szép-
művészeti Múzeumnak ama méltán 
nagyra becsült képe, mely Mária láto-
gatását Erzsébetnél ábrázolja. M. S. 
mester a XVI. század európai egyházi 
festészetében is a legelső művészek kö-
zül való, nem korlátozzák hagyomá-
nyos formák, erős egyéniséget visz belé 
képeibe, mert a saját mohó természet-
megfigyelésével dolgozik. Kitűnően 
komponál, minden képrészletet egy 
lelki középpont köré von össze és 
drámai lüktetést ad festményének. 
Azonkívül pompás technikus, aki 
virtuóz módon bánik eszközeivel és 
nemcsak rajza, hanem színezése is el-
árulja, hogy friss látásával szabadulni 
igyekezett a hagyományos egyházi 
képek megkötöttségétől. Különösen 
drámai ereje meglepő, keresztrefeszí-
tett Krisztusa és még inkább a kereszt 
súlya alatt leroskadó Krisztus élettel-
jes mozgalmasságukkal valóban meg-
lepőek. Az ábrázolt akciókon belül 
nemcsak az emberi test és arc van ki-
tűnő jellegzetességgel megfestve, nem-
csak a szenvedés rajza kiváló, hanem 
a tájképi háttér egybetartozása is 
kitűnő. 

Ezeknek a régi oltárképeknek nagy-
szerű gyüjteményét néhány, Ipolyi 
Arnold kollekciójából származó szo-
bormű egészíti ki. Bizánci, román és 
gót épülettöredékek, valamint szép 
fafaragványok a XII I—XVI . száza-
dokból, közöttük egy nagyon érdekes 
darab, mely az atyaúristent angyalok 
kórusában ábrázolja. A régi magyar-
országi gyüjteményt XVIII . század-
beli, nálunk működött, osztrák egyházi 
festőknek néhány képe egészíti ki, 
közöttük a mi műtörténeti tudomá-
nyunktól túlzottan felkapott Maul-
pertsch-nek egy minden ízében modo-
ros Szentcsaládja,végül néhány X V I I — 
XVIII. századbeli fafaragvány. 

A másik és európai viszonylatban is 
nem csekély jelentőségű része a mú-

zeumnak az olasz trencento és quat-
trocento festményeinek gazdag kép-
sorozata, mely jóval jelentékenyebb a 
Szépművészeti Múzeum legkorábbi ola-
szainál. Nehezen, sőt valószínűen egy-
általában meg nem határozható és mű-
vészileg eléggé jelentéktelen primitivek 
után nagyszerűen hatnak az átszelle-
mült vallásosságú, de mint művész-
egyéniségek is kiváló sienaiak : Andrea 
di Barlolo, Simone Martini (?), Sano 
di Pietro, Vechietta és különösen a 
kitűnő festőszobrásznak, Neroccionak 
ritka szép Madonnája, Matteo Gio-
vanninak Madonnaképe és végül a 
kései XV. századbeli sienaiak : Sassetta, 
egy Mária megdicsőülésével és Gio-
vanni di Paolo egy kereszteléssel. 

Egy pár jó darabbal jelen van itt 
Velence festészete is. A legkorábbiak 
közül Carlo Crivelli, a fénykorból pedig 
egy jó Giovanni Bellini-másolat, egy 
Polidoro Lanzani, egy Jacopo Bassano 
és Andrea Schiavone. 

Firenzét számos festmény képviseli. 
A legkiemelkedőbbek : Taddeo Gaddi 
Madonnája, aztán egy elsőrangú kis 
kép, melyet joggal Fra Fitippo Lippi-
nek tulajdonítanak. Kagyló elé helye-
zett, igen finom, bensőséges Madonna 
a kis Jézussal, Lorenzo da Credi, Mária 
Magdolna menybevitele (kicsiny, de 
elsőrangú kép) és egy Sebastiano Mai-
nardi (?), mely Mária koronázását festi 
meg. 

A XV. és XVI. századbeli jelenték-
telen bolognaiakat figyelmen kívül 
hagyva említsünk fel néhány jó umbriai 
képet, Nicolo de Foligno Szentháromsá-
gát és egy parányi, de feltűnően szép, 
Pinturichionak tulajdonított festményt, 
melyen Szent Bernát a Madonnával lát-
ható, végül Marco Palmezzano szép 
Szent Sebestyénét. 

Lombardia is szerepel. Michele da 
Verona egy gyönyörű, Giampietrino (?) 
egy szép Madonnával. Itt említjük 
meg a XV. századbeli nagy festőszob-
rásznak, Pisanellonak tulajdonított 
nagyszerű Szent Krisztinát, a képtár-
nak talán legjelentékenyebb képét, 
mely a szentet erdő előtt, réten ülve 
ábrázolja, amidőn oldalt forduló uni-
cornisát öleli. A világ legnagyobb érem-
művészének ez a pompás képe minden-
képen méltó híres veronai freskóihoz. 

A XVII—XVIII . századbeli olasz 
barokk pikturája itt sem jobb mint 
egyebütt, sőt Sebastiano Ricci Jézus 
születését és Domenico Feti Magdolná-
ját leszámítva, csak jelentéktelen fest-
ményekkel szerepel. 

16* 
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németalföldi és német képek is. Van 
egy M emiingnek tulajdonított egészen 
kisméretű, de nagyon szép kép, a Szen-
vedő Krisztus és egy jó Jan Hemessen 
(Keresztet vivő Krisztus) és egy Hans 
Schüchlinhez nagyon közel álló Asszo-
nyok Krisztus sírjánál. A német bieder-
meier festők közül egy jó Waldmüller. 

Az újabbkori rész sem jelentéktelen 
és különösen műtörténeti szempontból 
igen érdekes kiegészítéseket ád. Igy 
idősb Markó Károlytól több száz rajza 
van. Marastoni egy igen jó női feje, 
Lotz Károlynak négy egészen korai, de 
nagyon jó népéleti képe (fontosak Lotz 
kialakulása szempontjából), Molnár 
József Reggeli áhitata, fontos állomá-
sai a magyar festészet fejlődésének, 
nemkülönben Liezen-Mayer Sándor 
Magyarországi Szent Erzsébete is. 

De fel kell említenünk az Ipolyi-
gyüjtemény középkori egyházi régisé-
geit, ötvösművészeti emlékeit, nagyon 
szép fayence tárgyait. Nem kevésbbé 
a San-Marco kollekció gazdag anyagát. 
Elsősorban pompás szelencegyüjtemé-
nyét, mely több mint ötszáz darabot 
tartalmaz. Aztán a portréminiatüröket, 
köztük egy pompás Daffingert, az első-
rangú porcellánokat, melyek között 
majdnem az összes német gyárak és 
Bécs gazdagon képviselve vannak, sőt 
néhány finom kínai darabja is van. 
Elsőrangúak e gyüjtemény delfti 
fayencei is, de legbecsesebb tárgya két-
ségtelenül egy XVI. századbeli salz-
burgi kályha, melynek, renaissance 
stílusu, sokszínű csempéi Sámson tör-
ténetét mutatják be. Ez a kályha, jól-
lehet jóval kisebb, mint a salzburgi vár-
nak méltán világhírű hatalmas kály-
hája, művészi kvalitás szempontjából 
épenséggel nem marad el e mögött. 

Végül fel kell említenünk az Ipolyi 
Arnold gyüjtötte húsz gobelint is. Van 
közöttük két elsőrendű darab, egy 
XV. századbeli olasz munka, mely római 
diadalmenetet ábrázol és egy ugyan-
abból az időből származó burgundi 
falkárpit, melyen a kálvária látható. 

Olvasóinkat, sajnos, csak egészen 
futó.ag vezethettük végig ezen a pom-
pás múzeumon. De ez a gyors felsoro-
lás is megmutatta, hogy az esztergomi 
Keresztény Nemzeti Múzeum nagyon 
jelentékeny és érdekes gyüjtemény, 
amely egyrészről a Szépművészeti Mú-
zeumot, másrészről az Iparművészeti 
Múzeumot egynémely vonatkozásban 
nemcsak kiegészíti, hanem meg is ha-
ladja. Épen ezért megérdemelné a 

magyar közönség jóval nagyobb érdek-
lődését (legutóbb egy szép tavaszi 
vasárnapon összesen tizen lézengtünk 
a termekben), de mindenképen meg-
érdemelné a behatóbb tudományos 
feldolgozást és legyünk őszinték, sok-
kal jobb, tágasabb elhelyezést és jobb 
rendezést is. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Az elmult zenei évadra visszatekintő 

szemlénkben már rámutattunk a kol-
lektív szellem fokozottabb térhódí-
tására. Ime ennek a szellemnek egy 
hatalmas bizonyítékát láthattuk a 
minap lefolyt debreceni dalosversenyben, 
amely méreteiben az összes eddigi 
dalosversenyeket felülmulta. Több mint 
200 dalegyesület, mintegy 10.000 dalos 
vett részt ezen a versenyen. A magyar 
lélek ritmusának acélos ereje, nagy-
szerű lendülete lüktetett a magyar 
dalosok minden produkciójában. Az a 
ritmus, amely egyedül a magyar faj 
sajátja, amely megkülönbözteti zenéjét 
is minden más nép zenéjétől. 

Még nem is olyan régen a magyar 
dalegyletek a legnagyobb közönnyel 
és meg nem értéssel álltak szemben. 
Az illetékes hatóságok és hivatalos 
körök vajmi kevés figyelmet tanusí-
tottak a magyar dalosügy iránt. De a 
sok meddő esztendő után végre fel-
virradt az a korszak, amely ennek az 
ügynek nagy fontosságát, nemes, ideá-
lis céljait meg tudja érteni és kellő-
képen méltányolni. Az államfőtől 
kezdve az egész ország társadalmának 
figyelme ráirányult a debreceni dalos-
napra, mert érezte mindenki, hogy 
inségünk idején, Csonkamagyarország 
újjáépítésének nagy munkájában épen 
olyan szükség van egy lelkeket össze-
forrasztó erőteljes magyar karének-
kultuszra, mint az államférfiak és 
tudósok bölcseségére és a munkás 
erős karjaira. Mindenkitől megbecsült 
érték, országos ügy lett tehát a magyar 
dalosügy. Kinőve a régi patriarchális 
kereteiből már méreteiben igazi kultúr-
tényező s mint ilyen felhívja a figyel-
met azokra a problémákra, amelyek 
egy nép énekkultúrájának szociológiai 
és pszichológiai feltételeire, jövő fel-
adataira vonatkoznak. 

A történeti visszapillantás, bár le-
gyen az teljesen rövid és csak a leg-
fontosabb pontokra vonatkozó — a 

legvilágosabban mutatja, hogy a kar-
énekkultuszban mindég valamely em-
beri közösség nyert zenei kifejezest. 
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Tulaj donképen minden kultikus zene 
a karénekből nőtt ki. Igy volt ez a 
görögöknél, ahol az összes művészetek-
ben, így a zenében rejlő erőket is 
egyetemes eszmék a vallás és az állam 
szolgálatába állították. A klasszikus 
görög tragédiák kórusai etikai és 
szociális érzelmek kifejezői, amelyek 
egy pillanatra sem lépik át a személy-
feletti szféráját. Az intenzívebb vallá-
sos korok idején Palestrina, A. Lotti, 
Schütz, I. S. Bach karművei fejezik ki 
a leghívebben és a legnagyobb erővel 
egy nagy emberi közösség istenimáda-
tát. A Händel korabeli Anglia erős, 
egységes istentakaró szelleme a forrása 
annak a hatalmas, titokzatos erőnek, 
amely Händel kórusaiban énekest és 
hallgatót egy nagy, közös érzésben 
egyesít. A Haydn oratóriumok kórusai 
ismét egy másfajta emberi közösség 
zenei formái. Ezek az oratóriumok 
mintegy ellensúlyképen hangsúlyozzák 
a rousseaui gondolatot akkor, amidőn 
a hangszeres zene kezd jobban túl-
súlyra jutni. A Haydn muzsika-pan-
theisztikus szelleme, naiv derüje, népies 
egyszerűsége ezeket a műveket a leg-
szélesebb körökben is hozzáférhetőkké, 
emberiesekké tette. II. József korának 
humanizmusa, az emberi méltóság és 
jogok iránt való rajongása, a «vox 
humana» hol nyilvánulhatott meg job-
ban, mint a kor ünnepélyes férfi-
kórusaiban? A romantika és az im-
presszionizmus festőisége, szubjektiviz-
musa, individualizmusa, az expres-
sionizmus anorganikus jellege, érzelmi 
konvulziói kevéssé voltak alkalmasak 
a karénekkultusz kifejlesztésére. Ma 
azonban, midőn az egyszerű, elemen-
táris, népies felé hajlik az izlés, midőn 
Nietzsche «Übermensch» filozófiája, a 
túlfeszített világnézeti problematikák 
fakóra halványultak, nem az érzelmek 
szétforgácsolása, hanem monumentali-
zálása, nem a kis, egyes exisztenciák, 
hanem a nagy közösségek sorsa áll az 
érdeklődés központjában — a szellemi 
talaj megérett a dalegyletek felvirágoz-
tatására. Épen a háborút elvesztett, 
kifosztott országokban, elsősorban ha-
zánkban nyilvánul meg a legnagyobb 
erővel a kor nagy eszménye : a tömö-
rülés, az egység, a közösség eszménye. 
Még mindenkinek emlékében él a bécsi 
német dalosverseny nagy sikere. A száz-
ezrek ajkán felhangzott német dal a 
német politika legerősebb propaganda 
eszközének bizonyult. Most a deb-
receni dalosverseny mutatta meg, hogy 
a magyar nemzet nyomorúsága és 

szenvedése a zenének ezen a területén 
is olyan szellemi értékeket hozott fel-
színre, amilyenektől a győztes nem-
zetek igen messze állnak. 

A kollektív szellem és a karének-
kultusz lényegbeli összefüggését mu-
tatja az is, hogy a zenének ez a területe 
híven tükrözi vissza egy nemzet tár-
sadalmának alakulatait, ezeknek össze-
függését és rendeltetését. A mai magyar 
dalegyesületek — ahogy ezt a debreceni 
dalosversenyen is megfigyelhettük — 
hű tükrei a mai magyar társadalom 
strukturájának, sajátosságának. A szo-
ciologus szemlélete itt mély betekintést 
nyujthat a magyar társadalom és 
kultúra organizmusába és gyökereit 
fedheti fel a jövő fejlődésnek. 

Régi gondolat, de mégis mindig újra 
és újra megkap, hogy mennyire össze-
függ minden a természetben, mennyire 
nincs semmi, ami egyedülálló volna. 
A zenei hang részhangok összetétele, 
a zene maga a harmonia, melodia, 
ritmus egysége. A történések harmo-
niája épen úgy megnyilvánul az égi 
testek pályafutásában, mint a zenei 
törvényekben. Az ember sem vonhatja 
ki magát ez alól a nagy egység alól, 
mert mint egy közösség tagja válik 
elsősorban emberré. Része egy körnek, 
egy csoportnak, függ másoktól, arra 
rendeltetett, hogy — zenei hasonlattal 
élve — közös részhangokkal együtt 
rezegjen. Szüksége van a beszédre, 
hogy másokkal megértesse magát, szük-
sége van a zenére, hogy érzelmeit 
másokkal közölhesse. A zenének lé-
nyege, igazi értelme abban áll, hogy 
a bennerejlő hasonló hangulattal, lelki-
séggel emberi lelkeket fűzzön össze 
és ragadjon magával. Itt van az együt-
tes éneklés legmélyebb pszichológiai 
gyökere. Minden, ami a materiális vilá-
gon túl megy, megköveteli a kifejező 
eszközök felfokozását. Igy lesz a beszéd 
melodiájából énekmelodia, amely a 
karénekben megsokszorosodva, utol-
érhetetlen intenzitással vonja varázs-
körébe a hallgatót és közreműködőt 
egyaránt. A benső összetartozás, a 
közös sors, a nagy «mi» kifejezése ez 
a fajta zenélés, ahol minden kicsinyes, 
egyéni eltűnik a nagy lelki egységbe 
való beleolvadás, az odaadás gyönyöré-
ben. Beethoven IX. szinfoniájának 
kórusa «Seid umschlungen Millionen, 
diesen Kuss der ganzen Welt» a maga 
monumentális összefogó erejével esz-
ményképe minden együttes éneklésnek. 

A karéneklés lényegéből folyik mű-
vészi feladatainak sajátossága. A dal-
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egyletek elsősorban arra hivatottak, 
hogy a nép jó műkedvelő értelemben 
vett, általános zenei kultúráját kiépítsék. 
Arra kell nevelnie a közönségét, hogy 
ne csodálja a produkcióikat, hanem 
hogy megtanulja nemcsak hallgatni, 
hanem hallani a zenét, vele együtt 
élni, lélegzeni. Nem szakkritikákra, 
hanem benső hallásra és együttműkö-
désre van itt szükség a hallgatóság 
részéről. Természetes, hogy az ilyen 
feladatnak minél szélesebb körben való 
betöltésére az országos dalosversenyek 
nem alkalmasak. Ezek tisztán a dal-
egyletek nagyobb ösztönzésére hiva-
tottak. E mellett igen fontos volna egy 
állami, 30—40 tagból álló mintaférfi-
kar szervezése, amelynek az volna a 
feladata, hogy nemcsak a nagyobb 
városokba, hanem főkép a legkisebb 
falvakba is ellátogasson, hogy a leg-
jobb régi és új dalirodalom termékeinek 
mintaszerű előadásával közvetlenül is-
mertessen, élő példát adjon a népnek 
hasonló zenei tevékenységre. Az ilyen-
fajta propaganda, amely közvetlenül 
fordul a magyar nép természetes zenei 
hajlandóságához, a legnagyobb hatású 
lenne új dalegyletek szervezése és a 
jó magyar karirodalom terjesztésének 
szempontjából. 

Ennek a célnak megfelelően a zene-
költőnek sem az a feladata, hogy 
szólamtornyozó művészkedéseket pro-
dukáljon, ne egy pár nagyvárosi, 
nagyobb készültségű hangversenyező 
énekkarra, hanem a nép legszélesebb 
rétegeire számítson, a népre, amely 
kalács és inyencségek helyett az élet 
kenyerére éhezik. Épen a dalegyletekre 
vár a nagy szanáló feladat : betölteni 
azt az óriási szakadékot, amely a 
művelt szakzenész sznobizmusa és a 
zeneileg teljesen műveletlen társadalmi 
rétegeknek csak a selejtes, banális, 
szórakoztató zene iránt való hajlan-
dósága között fennáll. Ezen a téren a jó 
népdalfeldolgozások számtalan lehető-
séget nyujtanak. 

A jó karművek jó előadása a kar-
mestertől és dalosoktól függ. A magyar 
dalosügy nagy fellendülése égető szük-
ségessé teszi énekkarnagyi tanfolya-
mok felállítását. Viszont jó dalosokat 
az iskolai énektanításnak kell nevelnie. 
A dalegyletek színvonala akkor fog 
igazán emelkedni, ha az iskolai ének-
tanítás a lapról való olvasás elsajátí-
tását tekinti legfőbb céljának. A gyer-
mekeket úgy kell tanítani, hogy végez-

zenek bár csak népiskolát, képesek 
legyenek kis, könnyebb 3—4 szólamú 
darabokat, kánonokat maguktól, lap-
ról leénekelni. Olyan feladat ez, ami 
sajnos, a mai zenetanítási módszer 
mellett még a szakzenészeknek is 
nehézséget okoz. Az iskolai ének-
tanítás csak úgy tölti be hivatását, 
ha a zenei írásjel megértését a leg-
szorosabb kapcsolatba tudja hozni az 
átélőképességgel. 

Végül még egy pár szót azokról az 
előnyökről, amelyeket a karéneklés 
zenénkívüli szempontokból nyujt. Az 
antik eszmények, amelyekhez való 
időnkénti visszatérés jellemző vonása 
a nyugati kultúrának, ma ismét élő 
forrásokká váltak. Olyankor szokott 
ez bekövetkezni, amikor az emberek-
ben valamely nagy külső vagy belső 
kataklizma után, nagyobb a vágy a 
nyugodt, kiegyensúlyozott, harmonikus 
lelki élet, a benső béke után. A test-
nevelés, a sportok nagy fellendülése 
ma épen úgy, mint a görögöknél nem 
hasznosság, nyers erőkifejtés szem-
pontjából fakad, hanem elsősorban 
etikai célokat, egyetemes eszméket 
szolgál. Ebben az értelemben a sport 
és a zene művelése nemcsak hogy nem 
állnak egymással ellentétben, hanem 
kiegészítik egymást. A karéneklés a 
szabadban erősíti a tüdőt, fokozza az 
életfunkciókat, a napsugaras, gond-
talan, idillikus cserkészélet lényeges 
kiegészítő része, a közös cserkész-
örömök, erő, frissesség kifejezője. A tor-
nadalok további hidakat vernek a sport 
és a zene közé. A testnevelési főiskolán 
majd rájönnek arra, hogy a könnyű 
athletikai gyakorlatok tömeghullám-
zása és a kórusban énekelt lazán tova-
sikló kánon többszólamúsága benső 
lényegbeli összefüggést mutat. Hogy 
vajjon elérjük-e a «kalokagathia» gyö-
nyörű eszméjének teljes újraéledését, 
ma még a jövő titka, de mindenki érzi, 
hogy az oceánrepülők, világrekordok, 
rakétaautók, boxküzdelmek materia-
lisztikus világában épen a fiatalság 
körében van a legnagyobb szükség a 
zene ellensúlyozó hatalmára. Az anya-
gias jellegű zene lassanként teljesen 
a jazz-zenére korlátozódik, míg a jövő 
zenéjének mintha minden tisztultabb, 
nemesebb értéke a modern karszerze-
ményekben keresne kifejezést : tenor 
vagy basszus, alt vagy szoprán, egy 
kórus, azaz egy érzés, egy akarat a 
nemzeti és emberi egység szolgálatára. 

Prahács Margit. 
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Magyar folyóiratszemle. 
Dosztojevszkij megmutatta, hogy az 

ész és szív között összhang van és a 
megismerés legmagasabb foka a val-
lásos érzés legmagasabb fokára emeli 
az embert. Míg a Faustban a szív el 
akar szakadni az értelemtől, mert fél, 
hogy az ész forrásait elakasztja, addig 
Dosztojevszkijnél a szív csak új forrá-
sokra bukkan az értelem által. Dosz-
tojevszkijnél a vallásosság, Goethenél 
pedig a hitetlenség van előtérben. 
Dosztojevszkij ezenkívül a reális vi-
lágban észrevette a transcendentálist, 
észrevette azokat a forrásokat, melyek 
által a való a természetfölöttivel érint-
kezik ; megmutatta továbbá, hogy a 
vallás igazságai fölött nem pusztaság, 
hanem vonzó élet lakozik. Dosztojevsz-
kij nagyra hivatott alakjai mind erről 
beszélnek. Erről az alkonyi verőfény-
ről beszél Zozima atya, erről beszél 
Versilov ; a fényes nap és egy zöldfa-
levél juttatja eszébe Krilovnak az élet 
szépségeit. A földre áldást hozó nap-
nak sugarai örömet öntenek Doszto-
jevszkij hőseibe, de fájdalom is van 
bennük, mert látják az életet és vissza-
gondolnak a szenvedésre. (Lipták Lam-
bert: Dosztojevszkij és a keresztény hit. 
Katholikus Szemle. Jún.) 

Sem a régi, sem a modern gondolko-
dásról nem lehet azt állítani, hogy min-
den metafizika megtalálta benne egy-
úttal etikai kifejezését is. Ez az idea-
lista gondolkodókkal annál könnyeb-
ben megtörténhetett, mert a keresz-
tény tanítás az emberről való felfogás-
nak oly nagyszerű hagyományát al-
kotja, amit bajos egy filozófiai elmé-
letnek felülmúlni. A königsbergi filo-
zófus szerint is az erkölcsi élet teljesen 
egyéni, személyes jellegű, amit nehéz 
általános tartalmú parancsolatokkal 
kifejezni. Mindenki erkölcsi életet él, 
ha hivatását teljesíti, erre pedig a lelki-
ismeret ad felvilágosítást. Az érzéki 
tapasztalatban csupa jelenségek között 
mozgok, de a kötelesség intuiciójában 
az abszolútummal érintkezem és élete-
met az örökkévaló lényegre függesz-
tem. Az idealista filozófia ennél ma-
gasabbrendű elméletet a X I X . század 
folyamán sem tudott adni. Csak a 
XX. század elején emelkednek olyan 
hangok, melyek ezt az úgynevezett 
etikai formalizmust nem tartják többé 
kielégítőnek és Kantot egy tartalmi 
etikával akarják kiegészíteni. (Nagy Jó-
zsef: A XIX. század ellentétei. Az idea-
lizmus tanításai. Protestáns Szemle. Máj.) 

Az író és közönség között csak két-
féle viszony képzelhető el. Az egyik, 
amikor az író a bohóc szerepét játsza 
és ezt hívják szórakoztató irodalom-
nak ; a másik, amikor az író az indiai 
oszlopszentek mintájára prédikál és 
ha az emberek nem hallgatnak rá, ak-
kor beszél és beszél a fának, köveknek 
és madaraknak. Sem az író, sem a 
közönség nem hibás abban, hogy az író 
és közönség közötti viszony milyen 
gyümölcsöt terem. Hagyjunk fel azzal 
a szokással, hogy irodalmi dolgokban 
folyton rekriminálunk. Sem az író nem 
tehet arról, hogy szemetet vagy remek-
művet termel, sem a közönség, hogy 
szemétdombon vagy az Akropoliszon 
érzi magát. Valamiféle irodalom min-
dig volt és valamiféle közönsége min-
dig volt minden irodalomnak. Az iro-
dalom ép olyan erős, mint maga az 
élet. Az élet rejtély és khaosz, az egyén 
pedig a maga életét nem tudja meg-
fejteni, mert tele van rögeszmével ; 
ezért van szükség irodalomra, amely 
mint valami magyarázó és közvetítő 
tolmács áll az élet és az ember között. 
Nem igaz az sem, hogy Magyarorszá-
gon nem olvasnak eleget az emberek. 
Csak ott a baj, hogy mit olvasnak. 
A magyar irodalom és a magyar kö-
zönség viszonyában sohasem volt va-
lami ideális a hűség. A magyar olvasó 
nem tudja és a magyar író sokszor el-
felejti, hogy minden érték az egyéni-
ség értékéből fakad, vagyis az iro-
dalom és a közönség nacionalizmusá-
ból. A nacionalizmus azt jelenti csu-
pán, hogy egy nemzet individuális lel-
kisége irodalmilag lehető legtökélete-
sebb, legőszintébb sajátosságában mu-
tatkozzék meg. Tehát minden kölcsön-
zés, utánzás nélkül a magyar irodalom 
brutálisan magyar legyen minden bű-
nével és erényével együtt. (Surányi 
Miklós: Iró és közönség. Budapesti 
Szemle. Jún.) 

A zene a világ és az emberi élet egyik 
legnagyobb rejtélye, amit a lét és élet 
ugyanolyan mámorának tekinthetünk, 
mint a még rejtélyesebb szerelmet. 
Ezeknek a hatalmasságoknak gyökere 
talán minden létnek legbelsejébe nyú-
lik be. Az európai gondolkozásban a 
hellén szellem vet elsőnek vakító 
fényt a zenére : Pythagoras az, akinél 
a zene egyenesen a mindenség harmó-
niájának betetőzését, a mindenségben 
megnyilatkozó harmónia legmagasabb 
fokát jelenti. Az emberi képzelet azóta 
sem tud betelni zenével. A zene mint 
világerő lép elénk, mely sokkal hatal-
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masabban, mint a többi művészetek, 
szembeállít a világ rejtelmes erőivel. 
A mai ember életében valamennyire 
hasonlatos a zene ahhoz a szerephez, 
amit a pythagoreusok tulajdonítanak 
neki. Ezért minden bizonnyal helyesen 
nevezhetjük a zenét metafizikai mű-
vészetnek. (Bárány Gerő: A metafizikai 
művészetről. Muzsika. Máj.) 

A népszövetség nyári ülésszaka meg-
mutatta, hogy a kisebbségi kérdés pa-
rancsoló módon és válságos jelentőség-
gel napirenden van. Ezt a kérdést halo-
gatni, megkerülni még lehet ugyan, de 
visszalökni vagy elfojtani már nem. 
Kétségtelen, hogy a kisebbségvédelem 
mai állása majdnem kétségbeejtő, de a 
valószínűen bekövetkező parányi erő-
lendülések nem jogosítanak föl a teljes 
kétségbeesésre. Balogh Artúr nagysza-
bású munkája után (A kisebbségek 
nemzetközi védelme.) a tudomány vilá-
gítása mellett meg kell állapítanunk, 
hogy a kisebbségi jogok gyarló meg-
fogalmazásuk és fukar szűkkörűségük 
mellett is becsesek. Ami a fő : jövőjük 
van, a szükségszerűség és kényszer vil-
lamossága kering bennük. A kisebb-
ségek belső harcai megújult erővel 
világszövetségük közös elgondolásaira 
támaszkodva kitusáznak majd álla-
maiktól is valamit. A komoly külső 
propaganda még jobban forradalmosít-
hatja a lelkeket. Elsősorban az esz-
ményi jog értékét és érvényét kell fel-
ébreszteni és itt óriási munka vár a 
nemzetközjogi tudomány művelőire. 
Csak ők törhetik össze az államok szu-
verénitásának rögeszméjét, a nagy-
hatalmak elsőbbségét a jogfosztásban 
és ennek alkalmazásában. A kisebbsé-
gek jogalanyisága elismerésének és a 
kötelező nemzetközi bíráskodásnak esz-
méjét átütő erejűvé kell avatniok, mint 
ahogy a publicisztika közkeletűvé tette 
azt az elvet, hogy a kisebbségi kérdés 
háborús veszedelmet rejt magában. 
A legfőbb lehetőség ott kínálkozik — és 
tegyük hozzá, hogy a sikertelen kísér-
letek ellenére is ott fog kínálkozni — , 
ahol a kisebbségi válság gyökeredzik : 

a nemzetek szövetségének politikai 
hangolódásában. (Spectator: A kisebb-
ségi árny Madridban. Erdélyi Helikon, 
jún.—júl.) 

A reviziós mozgalom kétéves törté-
netére tekintve vissza, fel kell ismer-
nünk a közvéleményben egy olyan 
árnyalatot, amely hajlandó a revizió 
útjában álló külpolitikai nehézségeket 
a kormány belső politikájával szoro-
sabb kapcsolatba hozni. Erre Aldo 
Dami is rámutatott művében (La Hon-
grie de Demain.), amikor megállapí-
totta, hogy a nyugati államok liberális-
radikális politikusainak álláspontja a 
revizióra a magyar kormány belpoli-
tikájának konzervatív-reakciónárius 
volta miatt nem kedvező. Ez valószínű 
is, de másrészről bizonyos, hogy a kor-
mány radikális irányváltoztatás esetén 
szemben találná magával az összes 
jobboldali pártárnyalatokat. A revizió 
sikere azonban nem a kormány bel-
politikájának irányától függ (vagy leg-
alább is a belpolitikai irányzat e téren 
elhatározó erőt nem tud képviselni), 
hanem elsősorban a benne rejlő igaz-
ságtól. A revizió kérdése egy új háború 
megelőzésével, Európa békéjével és 
nyugalmával van kapcsolatban, nem 
pedig a magyar kormányok ilyen vagy 
olyan irányú belpolitikájával. Trianon 
óta a magyar nemzeti politikának két 
sarkpontja van : a revizió és a magyar 
kisebbségek kérdése. Egyiknek megol-
dása sem függ csupán tőlünk. E két 
kérdés megoldásának ideje ma még 
inkább távolabbi, mint közelebbi. Úgy 
kellene a reájuk vonatkozó társadalmi 
akciók mozgatógépezetét berendezni, 
hogy a magyar társadalom ki ne fogy-
jon anyagi és erkölcsi erőiből, bármily 
hosszú ideig tartson is ez a küzdelem. 
Mert kérdés, hogy a társadalom meg-
bírja-e a terhet, amelyet a különböző 
szervezetek fenntartása vállaira rak 
Ezért a tízéves tapasztalat alapján e 
társadalmi munkásságot egységes terv 
szerint és középponti vezetés alatt kell 
újjászervezni. (Jancsó Benedek: A hol-
nap Magyarországa. Magyar Szemle júl.) 

K. B. O. 
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