
N A P K E L E T 

S Á N D O R S Á N D O R . 
I . ELSŐ ELEMIBEN, kiváltkép olyan iskolában, ahol nagyobbrészt tanyá-

ról beköltöztetett gyerek kerül össze, rendszerint ellenséges-
kedéssel kezdik a kölykök. Előbb beverik egymásnak a fejét s 

amikor így eleget tettek a virtusnak, szépen megszelídülnek, következik 
a kerge, utána a gombozás és október végére, amikor beköszönt az ősz 
és az esős idő, olyan lárma és olyan kacagás veri fel a tantermek csönd-
jét, hogy reng bele az egész iskolaépület. 

Sándor Sándor balszerencséje ott kezdődött, hogy a gyerekek 
sehogy se értették a nevét. Becsületes, rendes neve volt mindegyiknek, 
az egyiket Patkósnak, a másikat Tandarinak, a harmadikat Rákosnak 
hívták s sehogy sem fért a fejükbe, hogy valakinek a vezetékneve helyett 
is keresztnevet adjanak a szülők. 

S mivelhogy már nem is október, hanem tavasz felé járt az idő, 
odakint pedig zápor szaladt át a városon, egy napon, amikor kint meg-
szólalt a csengő és a tanító elhagyta a tantermet, az egész osztály neki-
esett Sándor Sándornak. A Rákos gyerek rávetette magát, elgáncsolta s 
amikor Sándor Sándor hasra nyúlt a katedra előtt, Rákos elkiáltotta 
magát: 

— Kicsi rakás nagyot kíván ! . . . 
Ráugrott Sándor Sándorra, a többiek pedig ő rá s a következő 

pillanatban már vagy huszan hemperegtek egymáson sivalkodva a 
földön. 

Sándor Sándor szorult legalul és fuldokolva ordítozott: 
— Jaj ! Jaj ! Megfulladok ! . . . 
Rákosnak sikerült kisiklania a gomolyag alól s effölötti örömében, 

de meg azért: is, mert tetszett neki Sándor Sándornak a kapálódzása, 
kacagva felhágott a katedrára és most már onnan dobta rá magát a leg-
fölül kiabáló gyerek hátára. 

— Ujj ! . . . — kiáltott. 
— Ujj ! ... — nyekkentek azok, akik alól szorongtak. 
Sándor Sándor már levegő után kapkodott és kezdett kékülni: 
— Jaj ! — sírt. — A mellyem ! 
Kacagtak, valaki elkiáltotta magát: 

— Húzzátok k i ! 
Hármán is ugrottak, megragadták Sándor Sándornak a jobb lábát 

s ráncigálni kezdték, hogy kiszabadítsák a gomolyag alól. 
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— Jaj ! . . . — sivított a szerencsétlen s a hangja hirtelen elcsuklott. 
A vigyázó rohant be : 
— Gyün a tanító úr ! 
A gyereksereg egyszerre szétrebbent, berohantak a padokba, Sándor 

Sándor ott maradt a küzdőtéren. Vad félelmében, hogy a tanító a földön 
találja, minden erejét összeszedve feltápászkodott a padlóról s a jobb 
lábát húzva, a helyére sántikált. 

A tanító belépett s a gyerekek a szájukra szorították a kezüket, 
hogy visszatartsák valahogy a nevetésüket. 

Még akkor is kacagtak, amikor később hazafelé mentek s csúfol-
kodva köszöntek el Sándor Sándortól, aki ríva sántikált be a Kutya-
szorítóba. Mert az iskolán túl kanális vezetett át a városrészen és Sándor 
Sándorék ezen a Kutyaszorítónak elkeresztelt szűk árokparton laktak. 
Már mint ő és az édesanyja, egy korán özvegyen maradt és még koráb-
ban elnyűtt napszámos asszony, aki elkomorodott, amikor megpillan-
totta a gyereket és észrevette, hogy az egyik lábával biceg. 

— Mi lelte a lábadat? — ráncolta össze a homlokát, amikor a 
gyerek nagy félve elébe bátortalankodott. 

Sándor Sándor magában már idestova órája sírdogált, nem csoda 
hát, ha elfolyt szegénynek a könnye és most újra sírva fakadván, csak 
a szájacskája biggyedt le : 

— Kirántották a helyibül! — kezdett újra bömbölni s várta, 
hogy az anyja nekiessen. 

Az természetesen rávetett, hogy ő az oka bizonyosan az egésznek 
s merthogy a baj mindig újabb bajt és gondot jelentett, elfutotta a 
méreg. Szikrázott, amikor odalépett a fiúhoz, elkapta a karját s porolni 
kezdte az ülepét: 

— Hát nem tucc té röndösen ellönni! — verte. — Mindig csak 
bétyárkocc, mög a gúnyát nyűvöd ! Te gyalázatos, te ! 

Száraz betegség kínozta, hát nem nagyon bírta szusszal az indulatot 
s amikor a karja is zsibbadni kezdett, kilökte a gyereket az eresz alól: 

— Pusztujj ! Oszt né is kerüjj többet a szömöm elé ! 
A gyerek elbicegett, az emésztő gödör mögött leült, végigfeküdt 

a földön, kezébe temette az arcát s a könnyei újra megeredtek. 
A kutya, egy kopott szőrű, girhes állat, kenyérhajon tengette rab 

életét, kötélen volt, hát csak vakkantott, hogy a tudomására adja, ő 
vele érez. 

Az eső jóformán még a port sem verte el, a felhők eloszlottak s a 
delelő nap mosolyogva vigyázta a földet. A nyár boldogan pihegett, 
Sándor Sándor könnyeit beitta a föld s ő maga megfáradva a sírásban és 
ártatlan árvaságának boldogtalanságában, észrevétlenül elszenderedett. 

Nem is kapott enni, csak este, akkor is mindössze egy kis bögre 
tejet s másnap szomorúan sántikált el az iskolába. A negyedik vagy 
ötödik napon a tanító is észrevette, hogy biceg s amikor megtudta, mi 
történt vele, hivatta az anyját. 
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— A gyereknek kificamodott a lába, vigyék el orvoshoz ! — 
mondta az asszonynak. 

Sándorné már is elvesztett fél napszámot s megrettent. Morgott 
valamit, aztán elment s este, amikor hazatért a munkából, megint fél-
holtra verte a gyereket. Akkor kézen fogta s mert nem volt még sötét, 
elment vele Gálhoz, a kovácshoz. 

— Nézze mán mög ! — mondta. — Aszongyák kigyütt a lába 
a helyibül. 

A kovács a maga idejében öt évet szolgált katonáéknál, értett az 
effélékhez, megvizsgálta a beteg lábat, aztán intett az asszonynak, hogy 
kerüljenek beljebb. 

A gyereknek repdesett a szemhéja s kis szíve zakatolva vert. De 
nem mert sírni, csak akkor jajdult fel, amikor Gál bent lefektette a 
vacakra s morzsolni kezdte a lábafejét. 

A kovács azt hitte, helyresimította a marjulást, csavart még néhá-
nyat a gyerek bokáján s amikor látta, hogy az enged a mozgatásnak, 
talpra állította Sándort. 

— Na ! Most mán röndbe lössz. 
Ez egyszer tévedett, mert a baj megmakacsolta magát és a fiú 

lába nem mutatott hajlandóságot a gyógyulásra. Noha sokáig, több 
mint félévig, iszonyúan szenvedett vele, nem panaszkodott, mert félt, 
hogy kikap, a tanítónak pedig azt mondta, hogy jártak bent a város-
ban s az orvos megvizsgálta. 

Év mulva aztán alább hagyott a fájás, a kimarjult lábfej begör-
bült, lassan ebben a helyzetében is megerősödött és Sándor Sándor mivel 
sem törődve vígan sivalkodott a többivel együtt az iskola udvarán. 
Ő volt a legjobb tanuló, olyan folyékonyan olvasott, mintha fejből 
mondta volna a szöveget, a számolásban pedig még a két osztállyal 
előtte járókat is legyőzte, így hát eszébe sem jutott, hogy tulajdonképen 
nyomorult maradt a lábára. 

Egy napon azután — egyszerre engedték ki őket az iskolából —, 
az egyik leány, amikor az ártézi kút előtt elhaladtak mellette, néhány 
lépés után visszafordult és kiöltötte rá a nyelvét: 

— Bee ! — csúfondároskodott s a kis csapat, lehettek vagy öten, 
kacagva szétrebbent és futni kezdett, azt hivén, hogy Sándor üldözni 
fogja őket. 

Sándor Sándor azonban nem gondolt ilyesmire, ehelyett meg-
hökkent. Ismerte a leányt, Olasz Julisnak hívták s mivelhogy feltünően 
takaros fejformája volt, élénk, halvány piros arcocskájából pedig két 
mosolygó, huncut szem nevetett bele a világba, sokszor elnézte és a 
szívét ilyenkor furcsa, meleg gyönyörűség öntötte el. 

Nem tudta, hogy a leányok mit kacagtak rajta s másnap, amikor 
azok megint a háta mögé értek, megállott, hogy bevárja őket. A leányok 
azt hitték, meg akarja őket búbolni a tegnapi csúfolódásért és lekerültek 
a legközelebbi dobogón a kocsiútra. Julisnak ezúttal különösképen jó 
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kedve volt s amikor bátorságos távolban érezte magát a gyerektől, 
megint visszafordult és rákezdte : 

«Sánta kutya sánta, 
Eltörött a lába . . . » 

Idáig egyedül mondta a verset s amikor a második sor végére ért, 
a többi is belevágott s most már karban, hangos, éneklő hangon mondták 
tovább : 

«Azért ilyen sánta, 
Mert nincsen gazdája». 

Sándor Sándor vörös lett, mint a pipacs. De nem vetette magát 
utánuk, hogy megtépje őket. Ott maradt, azon a helyen, ahol megállott, 
megvárta, amíg a leányok befordultak a Kard-utcába s amikor azok 
eltüntek a szeme elől, még mindig nézte az utat, amelyen elhaladtak. 

Ettől kezdve gyakran megrebbent. Játék közben, vagy ha mást 
csinált, hirtelen, minden ok nélkül félelem fogta el. Megzavarodott, 
otthagyta a többit s elhúzódott valahová, ahol nem látták s ahol átad-
hatta magát annak a félelemnek, amely megrohanta. Lassanként aztán 
úgy megszokta ezt az állapotot, hogy nem érezte magát biztonságban, 
csak ha egyedül volt és elmerült az olvasásban. 

Amikor kijárta a hatodik elemit is, az anyja a vizsga után előfogta : 
— Aztán most mit kezgyek veled? 
Sándor nem felelt, lehajtotta a fejét. 
Az anyja estig gondolkozott, akkor kiszólt érte a pitvarból: 
— Itt vagy? 
— Itt. 
Az anyja kijött és hátrahívta az udvar végébe. Az emésztőgödör 

mellett, féloldalra dőlve, talicskaforma rom hevert a földön. Az asszony 
odament, talpraállította az összeomlott alkotmányt, innen is, onnan is 
jól megnézte, aztán megszólalt: 

— Nézöm . . . — mondta —, mert majd a lösz, hogy vizet hordasz 
az úri házakhon. 

Sándor most se szólt. Hirtelen valami homályos sejtelem szorította 
össze a szívét, de nem tudott nevet adni ennek a bántó érzésnek. Úgy, 
ahogy összeszögelte a talicskát, az anyja cukorspárgából nyaklót készí-
tett, másnap reggel szalmából fészket csináltak a talicskában a kanták-
nak és Sándor elindult a kútra. Délig járt, legalább huszonöt házba 
beszólt, hogy kell-e víz, de mindenünnen azt kiáltották ki, hogy nem, 
mert már hoztak. Ezen a részen ugyanis Juci néni, meg Misi, egy fél-
kegyelmű öreg legény hordták a vizet már vagy tíz esztendő óta s azok-
ban az úri házakban, ahol nem tartottak cselédet s így nem volt, aki 
vizet hozzon, ők töltötték meg minden nap ártézi vízzel a kantákat. 
Sándor persze mehetett volna feljebb is, a Királyszék felé, mert arra is 
laktak úri népek, de valamitől félt. Az első pillanatban maga sem tudta, 
hogy mitől, később azonban, a harmadik vagy a negyedik napon, ami-
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kor végre elszánta magát, hogy kibátorkodik a Zrínyi-utcára, kibomlott 
benne az a szorongás, amely ott nyugtalankodott a szíve alatt. Mi tör-
ténik, ha véletlenül szembetalálkozik Olasz Julissal? A leány már a sánta-
ságáért is kicsúfolta. Ha most meglátja, hogy vizet hord, egész bizonyos, 
hogy megint kiölti rá a nyelvét, vagy pedig úgy néz rá, mint egy nyo-
morék koldusra. Mert a vízhordás az nem talicskázás volt, nem kapálás, 
hanem nyomorultaknak való munka, olyasvalami, amit csak Juci néni, 
meg Misi végezhetett. 

Mindezt persze nem látta ilyen világosan, az egész dolog csak 
homályosan ködlött benne, de ahhoz elég volt, hogy a Zrínyi-utcát 
elkerülje és este ismét üres marokkal ment haza. Az anyja most már 
nem állta meg, hogy a nyaka közé ne cserdítsen : 

— Hát csak kódorogsz egész nap? — sujtott a fejére. — Mög 
tátod a szád? Ki akarsz önni még a sömmibül is? 

Sándorból kibuggyant a keserűség : 
— Mit tögyek, ha Juci néniék bejáratosak mindönhova ! 
— Eriggy másfele! 
— Mőre? 
— A Királyszék fele. Oda nem jár égyik sé. Vagy én cudarkoggyak 

helyötted? 
Leeresztette a hangját, mert hirtelenében eszébe jutott, hogy 

csakugyan az lenne a legjobb, ha maga járná sorra az ismerős helyeket 
és megbeszélné az esetet. Ott vannak például Olaszék, az asszony bete-
ges, Julis kényes, nem jár a kútra, nekik is kellene tehát a víz. 

Bement a házba, fekete, rózsás kendőt kötött a fejére s amikor 
kijött, odaszólt a gyereknek: 

— Na ! Gyüsz velem? 
Sándor megrebbent: 
— Hova? 
— Majd röndbe töszlek, ha mán ilyen boldogtalan vagy. 
A gyerek nem mozdult. Remegni kezdett s apró tüzek gyultak ki 

a bőrén. Az anyja már indult : 
— Nem hallottad? 
Sándor érezte, hogy vége és égő arccal meredt az anyjára : 
— Mongya mög előbb, hogy hova mén? 
Az asszony nem értette. Nem csattant föl, mert el sem tudta kép-

zelni, hogy a gyerek föl meri kérdeni s a választól teszi függővé, hogy 
megy-e, vagy sem. 

— Hova? — mondta megzavarodva. — Hát legelsőbben is Ola-
székhon. Na, szödd a lábod, mert este lösz. 

Sándor előtt elhomályosult a világ : 
— Nem m é k ! — mondta rekedten. 
Az asszony nem akart hinni a fülének. De ahogy a gyerek arcára 

nézett és látta rajta, hogy az dacolni akar vele, egyszerre kigyulladt 
benne a méreg : 
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— Nem gyüsz? — közeledett hozzá. 
— Nem. 
— Nem? 
Elkapta a gyereket és teljes erejéből a kapu felé lódította : 
— Sipirc, ha mondom, mer rögtön kigázolom a beledet! 
A gyerek elütötte a karját, megállott és szembefordult vele : 
— Nem mék, ha mögöl sé ! 
Az asszony nem gondolkozott, annyi nyomorúság, baj és nehézség 

volt összegyülve benne, hogy ki kellett végre öntenie magából ezt a ren-
geteg keserű szennyet s lángoló dühében az ajkába harapott és neki-
ugrott a gyereknek. Az azonban nem várta be, hanem futni kezdett. 

— Te ! — lihegte az asszony. 
Egy karót kapott fel a földről, hogy egyetlen csapással agyonüsse, 

de a gyerek közben elérte a kaput és kiugrott az utcára. Átszaladt az 
árkon és a túlsó oldalon megállott. 

Anyja fuldoklott: 
— Né lássalak többet ! Te ! . . . Te ! Idétlen ! . . . 
A szóval elárulta utálatát, amit a tulajdon magzatával szemben 

érzett, amiért az elnyomorodott s így nem vehette semmiféle hasznát. 
A gyerek elsápadt a gyalázatosságra s ebben a pillanatban felsajdult 
benne, hogy számkivetett, sánta, nyomorult, nincs senkije és — mennie 
kell. Nem várt most már semmit, de azért nem mozdult, látni akarta, 
hogy az anyja hogyan húzódik vissza, hogyan vágja be maga mögött 
a kaput s hogyan zárul be előtte örökre az a világ, amit eddig a magáénak 
tudott. 

S csak állt, szédülő fejjel, de mozdulatlanul, óráig, vagy még 
tovább is, maga sem tudta meddig, akkor csöndesen megindult. Amikor 
a Kard-utca sarkára ért, már sötét volt. A környék már elpihent s a 
nyári éjtszaka halkan neszelt a házak felett. 

Az első gondolata az volt, hogy az lenne a legjobb, ha a Tisza felé 
venné az útját. Amíg odaérne, mezőn haladna át s ha kijutna a város-
ból, neki vághatna a nagyvilágnak. Keblén átrezdült a végtelen földek 
és végtelen égnek, a szabadságnak a fuvallata s mélyet, mámorítót 
lélekzett. 

Igy érte el a Királyszéket. A puskaszín előtt megállott. A hold 
már magasan járt s az ezüstös fényben halk álomban pihentek a gaz-
tetejű alacsony házak. Reszkető izgalommal tekintett körül. A csönd, 
az a szelíd melegség, amely a levegőben elömlött, az éjtszaka titkos 
varázsa egyszerre megejtette. Leült a földre és számolni kezdte a csil-
lagokat. 

Az ezrediknél tartott, amikor a hold lebukott a házak mögé. Az ég 
hirtelen sötétre vált, reszketni kezdtek a csillagok s hűvös lehelet resz-
kedett le a magasból. 

Feje mellére esett és elszenderedett. 
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II. 

Arra ijedt fel, hogy valaki motoszkál mellette. Már virradt, a vere-
bek kint tollászkodtak az ereszeken, s előtte öreg ember ült egy letapo-
sott földhányáson. Rögtön megismerte. Olasz Palkó volt. Megrettent, 
mert az öreg betyárt, aki valamikor a Rózsa Sándor bandájában szolgált, 
az egész környék ismerte és mindenki tudta, hogy koldulásból tengeti 
az életét és itt ütötte fel a tanyáját a puskaszín melletti üres veremben. 
Dehogy mindez átfutott rajta, azt is megállapította, hogy nincs mitől 
tartania, mert ő soha nem csúfolta az öreget. Olasz ugyan aligha tud-
hatta azt, egyformán haragudott minden gyerekre, mert állandóan 
utána kiabáltak s minden alkalommal megdobálták, ha szembekerültek 
vele, Sándor tehát félelemmel vegyes kíváncsisággal várta, hogy az öreg 
mit mond, ha észreveszi, hogy felébredt. 

Olasz azonban még csak rá sem tekintett. A lábával volt elfoglalva, 
mert az ujjait összetörte a kérges csizma. Emberemlékezet óta nem vet-
kőzött már le s így jó félórába került, amíg a csontkeménnyé száradt 
rossz csizmát lefeszítette a lábáról. A kapca feketére porladva már régen 
beleolvadt a rongyos nadrágszárba, a lábfejen pedig beletapadt a húsba 
s úgy kellett levakarni körömmel. 

Sándor nézte. 
Az öreg jóval túljárt már a nyolcvanon, nehezen bírta már a moz-

gást s lassan dolgozott. Hozzá nyögött s ha nagyon előre kellett hajolnia, 
hangosan motyogott magában. Nagysokára mégis csak elkészült, a csiz-
mája után nyúlt, de a karja félúton megállt és fölnézett. 

A tér túlsó oldala felől a két Isinczky gyerek közeledett. Amikor 
odaértek, a nagyobbik, egy tizenhatéves nyurga, ferdearcú, hirtelen-
szőke, mezítlábas suhanc, gyanakodva mérte végig Sándort: 

— Hát té? — kérdezte. 
Sándor fölnézett rá : 
— Üldögélök. 
Isinczky lenyúlt hozzá és fölemelte : 
— Nahát, akkor lódulj ! — s egy szelíd rúgással tovább lökte. 
Sándor elodalgott s valamivel odébb leült egy terméskőre. 
A két Isinczky félóráig tárgyalt Olasszal, az öreg azonban lát-

hatólag rájuk sem bojszintott. 
— Szójjátok neki ! — mondta. — Én nem mék. Fölhagytam vele. 
A nagyobbik Isinczky látta, hogy nem mennek vele semmire, 

Sándor felé fordult és intett neki: 
— Gyere csak ide ! 
Sándor odament: 
— Mit akarsz? 
Isinczky előbb végigmustrálta s csak azután szólalt meg : 
— Tégöd hínak Sándor Sándornak? 
— Engöm. 
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— Oszt mőre jársz itt? 
— Sémerre. 
— Hát. 
— Itt háltam. 
— Hát anyád? Otthattad? 
— Nem. Kivert. 
— Ki? 
— Ki. 
— Mikor? 
— Ténnap. 
Isinczky szippantott. Kezdett tetszeni neki a dolog. Összesúgott 

az öccsével, aztán rászólt Sándorra: 
— Gyere! 
Sándor szó nélkül követte őket. A két Isinczky a Vívó-utcában 

lakott. Sem az apjuk, sem az anyjuk nem élt, a leánytestvérük, Lina 
főzött rájuk, amikor valamit hoztak. Az omladozó, beroskadt tetejű 
viskó szűk, szemetes udvarával, sivár és kietlen elhagyatottságában 
bántó és riasztó látványt nyujtott. A házhoz valamikor istállót is ragasz-
tottak, de ez is, meg a mellette lévő disznóól is régen bedűlt s az össze-
vissza düledezett romokon már csaknem megkövesedett a por, a piszok 
és a ganéj. Az udvarból kiégett a fű s mindenütt üvegdarabok, törött 
tányérok és apró cserepek borították a földet. A házból már csak a pit-
vart lakták, a három testvér, a két fiú, meg a leány az ajtó mögött 
rongyokból összehányt fekhelyen aludtak a földön. 

A leány, noha legföljebb tizenhárom éves lehetett, nem látszott 
gyermeknek. A mosdatlanság és a kócos haj illett túlpiros arcához, kis 
pisze orrához s vastag, húsos ajka, apró, fekete szeme csak emelte, 
furcsa, nyugtalan és bimbójában kifeslett szépségét. Rongyos szoknyája, 
amely valamikor korcban futott össze a derékban, madzaggal volt fel-
kötve s az egyik oldalon lelógott. Réklijét már kikezdte a piszok, a szeny-
nyes ruhadarab ronggyá szakadozott és épen csakhogy elfödte valahogy 
a mezítelen felsőtestet. 

A pitvarból jött kifelé épen, amikor a bátyjáék Sándorral meg-
jelentek. Megállott, rájuk nézett s merthogy épen viszketett a térde, 
lehajolt, megvakarta a lábát, aztán csípőre tette a kezét és megvárta, 
amíg a három gyerek az eresz alá ért. 

— Hát ez? — mutatott a fejével Sándorra. 
A nagyobbik fiú felelt: 
— Az öreg nem gyütt. 
A leány összevonta a szemöldökét: 
— Aztán ez? 
— Ez. 
Sándor csak pislogott, várta, hogy mire végzik vele. Mind a négyen 

hátramentek az ól mögé. A két Isinczky kiemelt a földből egy széles, 
korhadt deszkát s az alatta húzódó mély üregből ásót, csákányt, meg 
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egy hatalmas feszítőrudat emelt ki. Legutolsónak egy hatalmas, kor-
hadt, lábszárcsontforma került elő. Isinczky odatartotta Sándor elé : 

— Látod? 
— Látom. 
— Úgy nézd akkor, hogy embörcsont. Oszt a tiéd is idekerül, ha 

a szád jártatod. 
Sándor megrettent. Sok rosszat hallott eddig is az Isinczkyekről, 

az azonban, amit most látott, meghaladta azokat a rémképeket, amit 
róluk festett maga elé. Hallgatott hát, de azok nem szóltak többet, 
magára hagyták Linával s csak estefelé kerültek megint elő. 

Egy tyúkot hoztak, meg három üveg befőttet. Lina vizet tett fel, 
megfőzte a tyúkot s amikor megettek mindent, a két gyerek szedelődz-
ködni kezdett. 

Előhozták az ól mögül a szerszámokat s a nagyobbik Isinczky oda-
nyomta Sándor kezébe a feszítővasat: 

— Ne ! 
Lina aggodalmaskodott: 
— Né aggyatok neki sömmit! 
A bátyja megnyugtatta : 
— Csak hozza. Ott majd elvöszöm tülle. 
Sándorhoz fordult: 
— Majd té ügyelsz, mink mög majd kiássuk a falat. 
Sándorban egész nap ott bujtogatott ez a nagy titokzatosság, sej-

tette, miről van szó s őt is megszállotta a veszély forró kísértése. De hogy 
mondjon valamit s végre bizonyosat tudjon, megkérdezte : 

— Micsoda falat? 
— A Darvassy bótét. 
Vártak még s amikor végleg elcsendesedett körülöttük a tájék s 

leszállt a nagy éjszaka, megindultak. Néhány perc mulva megérkeztek 
a tetthelyre. 

A nagyobbik Isinczky megálljt intett: 
— Itt ájj mög, oszt addig né mozdujj, amíg nem szólok. 
Ők ketten előrementek, hogy kikémleljék a környéket. 
Sándor feszülten hallgatott bele a csöndbe. Nem rezdült még a 

falevél sem, a sötétben azonban itt is, ott is nesz rezzent. 
Három vagy négy perc telt így el, az örökkévalóságnál hosszabb 

idő, akkor a nagyobbik Isinczky a falhoz lapulva kibukkant a sötétségből: 
— Gyere ! — szólt halkan. 
Sándor követte. Lábujjhegyen surrantak előre s a Malom-utca 

sarkán megállottak. Isinczky lenyomta Sándort az árok szélére : 
— Lapujj mög. Innen mindönfele lácc, oszt ha valaki gyünni 

tanál, hát füttyentesz. Értöd? 
— Értöm ! — lehelte Sándor. 
Isinczky megint eltünt. Sándor néhány perc mulva a bolt irányából 

halvány mozgást hallott. Figyelt, tisztán megtudta különböztetni egy-
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mástól a hangokat. Előbb a feszítővas mélyedt bele a vályogba, aztán 
vakolatdarabok omlottak. 

A két Isinczky bontotta a falat. Sándor a kocsiutat meg a járdát 
figyelte. Sem a Kard-utcában, sem a Malom-utcában nem mozdult 
semmi. A parton hasalt, csak a fejét dugta ki az árokból, úgy hall-
gatódzott. De a föld egyre jobban elmelegedett alatta, itt is, ott is 
minduntalan megcsillant előtte valami a sötétben s a levegő kezdett 
ránehezedni. Hirtelen, minden átmenet nélkül vad félelem rohanta meg. 
Fel akart ugrani, hogy elfusson, de ahogy megmozdult, egy göröngy 
megindult mellette s legurult az árok fenekére. A lába alatt csobbant 
a víz. Nekifeszült a földnek, tenyerét nekifektette a fűnek s várt, hogy 
nem közeledik-e valaki. 

Nem. Nem jött senki, csak a homály reszketett körülötte. 
Nem állhat fel, nem hagyhatja itt Isinczkyékat, meg kell várnia, 

amíg végeznek. De mi lesz, ha csakugyan kibontják a falat? Hova megy, 
mihez kezd holnap, ha a két gyerek kifosztja a boltot? Megtudják, hogy 
ők jártak itt, lefogják mind a hármukat s vasra verve úgy viszik végig 
őket az utcán, mint tavaly az öreg Tandarit, aki szalonnát lopott. 
Aztán, ha megindulnak velük, hogy behajtsák őket a városházára, el 
kell haladniok Olaszék előtt is s Julis, ha kint áll a kapuban, rögtön 
ráismer, hogy ő az. 

Arca tüzelt s ajka szétnyíllott. Forró, gőzös levegő párázott a mel-
léből. 

— E l ! El innen ! — dobolt benne és térdre emelkedett. 
Körülnézett, hogy merre fusson. De csak félig fordíthatta el a fejét, 

mert ebben a pillanatban valaki nyakon ragadta : 
— Hát te? — sziszent fölötte egy hang. 
Sándor kiáltani akart, de a rémület megdermesztette. 
— Jaj ! — szakadt fel belőle. 
Darvassy, a boltos, mert ő volt az, a nyakánál fogva felhúzta : 
— Mit akarsz itt ebadta? Hol csavarogsz erre ilyen késő éjszaka? 
A város felől jött, igyekezett haza s maga is meghökkent, amikor 

a gyereket az árok partján megpillantotta. 
Sándorban izzott a reszketés: 
— Séhun . . . Csak möghúzódtam. Anyám világgá zavart ténnap. 
Darvassy magához tért az ijedtségéből, megkönnyebbült, hogy 

oktalanul rebbent meg s előre lökte : 
— Na, kotródj ! Eriggy haza, mert bevitetlek. 
Sándor a bolt felé fordult, aztán ráemelte a tekintetét. Ha megy, 

Isinczkyék elvesztek, Darvassy rajtuk üt, s akkor holnap őt is viszik. 
— Félök — mondta sírásra ránduló ajakkal. 
Darvassy komolyan rá akart ijeszteni: 
— Hát akkor fütyülök a rendőrnek, aztán az majd bevisz. 
Füttyentett s úgy tett, mintha már látná is a rendőrt. 
Sándor csaknem felsikoltott örömében : 
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— Né báncson, né híjjá ide. Inkább mék. 
— Hát akkor egy-kettő ! 
Sándor megugrott s eltünt a Kard-utcában. Lihegve menekült s 

a sötétben Isinczkyékbe ütközött. 
— Ki vót? — állította meg a nagyobbik Isinczky. 
— Darvassy. A bótos. 
— Látott? 
— Nem. Csak engöm. 
Isinczky káromkodást harapott el. Már kibontották a falat, a kiseb-

bik be is bujt a lyukon, ha Sándor pillanatig még vár, minden rendben 
lett volna. 

Düh fogta el s ráripakodott Sándorra : 
— Hát akkor mér fütyültél? 
— Ű fütyült, nem én. 
— Ű ? 
— Ű. 
— Elárultál neki. 
— Nem. Hanem épen gyütt, oszt rendőrt akart hinni, hogy bevi-

tessön. 
A másik kettő összenézett. Nyilvánvaló, hogy Sándor szólt Dar-

vassynak. Elárulta őket. 
A nagyobbik percig gondolkozott. Ha itt veri szét Sándornak a fejét, 

kiabálni talál s Darvassy ideszalad. Legjobb hát, ha hazaviszik s otthon 
végeznek vele. 

Intett Sándornak, hogy menjen előre. 
— Eriggy ! — mutatott bele a sötétbe. 
Öt perc mulva otthon voltak. Lina már aludt. Felverték. 
— Hun a gyertya?. 
A leány ásított: 
— Nincs. 
— Dehogy is nincs. Ténnap még vót egy féldarab. 
A kemence katlanán megtalálták a gyertyavéget és meggyujtották. 
Lina látta, hogy baj van. 
— Észrevöttek? — kérdezte. 
— Nem. 
— Hát? 
— Majd mögtudod. 
Sándor a pitvar közepén állott és dobogó szívvel figyelte őket. 
A három Isinczky félrevonult s a nagyobbik elmondta, hogy mi 

történt. A leány, amikor befejezte, megkérdezte : 
— Ű szólt neki? 
— Ű. 
— Bemönt érte. 
— Be. Elárult. 
Lina nem értette : 
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— Dehát akkor minek fütyültek? 
— Azér, hogy arra szalaggyunk. 
Ühüm. Sándor tehát nemcsakhogy elárulta őket, hanem még cselt 

is vetett. Azt hitte, hogy a két testvér a Malom-utca felé fog menekülni 
s ha fütyül, hogy baj van, egyenesen Darvassynak rohan. 

Lina gondolkozott: 
— Mit akartok vele? — kérdezte. 
— Még nem tudom. 
Lina habozás nélkül kimondta : 
— Ki köll sütni a szömit, mög kitépni a nyelvit. 
— Attúl még szólhat. 
— Hát akkor mög legjobb lösz elásni. 
— Elásni? 
— Az. 
Ebbe maradtak. 
— Van madzag? — kérdezte a nagyobbik gyerek. 
— Van. 
Sándor rájuk meredt, amikor visszajöttek : 
— Mit akartok? Engegye . . . 
Tovább nem mondhatta, mert a pokróc már összecsapódott a fején 

s egyszerre ugrottak rá mind a hárman. 
Sándor kétségbeesve, vadul viaskodott, de legyűrték. Betömték a 

száját s a kezét hátrakötötték. Amikor ártalmatlanná tették, Lina rúgott 
egyet rajta : 

— Te ! Te sánta kutya, te ! 
Kivonszolták az ólba s ott belökték a sarokba. Csörmölyt, ganéjt 

hánytak rá, ráborították a vályut, aztán otthagyták. 
— Majd hónap elássuk ! — mondta a nagyobbik Isinczky. 
Bementek és lefeküdtek. Lina, mielőtt elaludt, félálmában meg-

szólalt : 
— Alszotok? 
Amazok nem feleltek. Már aludt mind a kettő. 
Lina hanyatt fordult és felnyitotta a szemét. Kivallatni meg nem 

vallatták ki, pedig az lett volna a legérdekesebb. Mert Darvassy bolond 
volt, hogy fütyölt, hiszen ha odalopódzkodik, gramáncon kaphatta 
volna a bátyjáékat. Aztán ez a Sándor, olyan furcsán viselkedett, ami-
kor megjöttek. Csak nézgélt, de nem volt egy cseppet sem megijedve. 

Hm. 
Azóta talán meg is fulladt, mert a rongyot mind betömték a szá-

jába. Aztán a vályu is fejbevágta, amikor lekuppant. 
Összeszorította a száját, hogy meddig bírja ki levegő nélkül. 

Elszámolt ötvenig, akkor a melle összeszorult s a torkába kaparás 
hasított bele. Pöffentve eresztette ki tüdejéből a levegőt s nagyot, 
mélyet lélekzett. 

Bizonyos, hogy azóta vége Sándornak, fűzte tovább a gondolatait. 
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Meg kellene nézni. Mert ha meghalt, akkor elásni is könnyebb. Aztán 
neki sem kellene tovább nyugtalankodnia. 

De nem mert megmozdulni, mert fél, hogy felébreszti a bátyjáékat. 
Igy szunnyadt el s kint már pitymallott, amikor hirtelen felérzett. Sán-
dort látta álmában. A gyerek megfulladt, de a két szeme nyitva volt s 
őt nézte. 

Hideg futott át rajta és felült. Négykézláb mászott ki a pitvarból, 
kint talpra szökött és futott az ólba. Pillanat alatt letúrta a gyerekről 
a szemetet, ellódította róla a nehéz vályut s amikor széthányta a tör-
melléket, rászólt: 

— Élsz? 
A gyerek nem felelt. De nézte. Mozdulatlan, merev tekintettel, úgy, 

ahogy Lina álmában látta. 
A leány most már jajgatott, rátérdelt, feloldozta a kötelet, amivel 

Sándornak a kezét hátrakötötték, aztán kezdte kiráncigálni a rongy-
darabokat a szájából. 

— Szójj mán ! — rázta meg majdnem sírva. — Möghaltál? 
Sándor leejtette a fe jét : 
— Áá ! . . . — szakadt ki a nyögés belőle és oldalt dült. 
Lina a fejéhez kapott : 
— Jaj Istenöm ! . . . Mit tögyek, hogy né hajj mög ! 
Sándor mozdulni sem tudott : 
— Vizet! . . . — lihegte. 
Lina futott és hozta a vizet. Sándorban lassan felengedett a zsib-

badás és nagynehezen talpra tápászkodott. A ház felé tekintett: 
— Alszanak? — kérdezte hideglelősen. 
— Alszanak. 
Egymásra néztek. Lina szólalt meg : 
— El akarsz mönni? 
— E l ! — felelt Sándor. 
— Akkor várj mög, majd mögnézöm űket. 
Sándor vissza akarta tartani, hogy maradjon, mert ha zajt üt, 

a két gyerek felébred s akkor neki vége, Lina azonban már kisurrant 
az ólból. Sándor szűkölő türelmetlenséggel várta, hogy visszajöjjön. 
Néhány pillanat mulva Lina megjelent : 

— Gyere ! — szólt be hozzá az ólba. 
Sándor kikerült: 
— Merre? 
— Erre — fogta meg a kezét Lina. 
Áthaladtak az udvaron, Sándor kint az utcán, a kapu előtt meg-

állott : 
— Most mán jó lösz. Eriggy vissza, mert észrevösznek, oszt mögölnek. 
Lina legyintett : 
— Én nem félök. Csak szalaggy. Osztán majd aszondom nekik, 

hogy magad keverkődztél ki, úgy szöktél mög. 
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— Jó. 
Futni kezdett s meg sem állott a puskaszínig. Ott leült s hirtelen 

nagy boldogság öntötte el. A jó érzés átjárta az egész testét, elbágyadt 
s szeme lecsukódott. 

Féldélig aludt, akkor arra riadt fel, hogy valaki rászól. Fölnyitotta 
a szemét, rendőr állott előtte. 

— Té vagy? — mondta a rendőr. 
— Én . . . — halt el Sándor. 
— No, akkor sebösen, mer várnak. 
Űzve kocogott a rendőr előtt, s mire a városházára értek, szakadt 

róla a veríték. Nagy szobába vezették, a két Isinczky, meg Lina már 
ott volt. 

A falon, fekete rámában kép lógott, piros, vastag szőnyeg borította 
a padlót s az asztalnál egy úr ült, szívta a pipáját és nézte őket. 

— Na — mondta, amikor a rendőr szalutált —, hát most már itt 
vagytok mind a hárman. Te rajtad a sor—nézett Sándorra—, mondd el 
szépen, hogy vót. 

Sándor reszketett. 
A pipás sercintett egyet, aztán feladta mégegyszer a szót: 
— Beszéjj, különben a hóhérok kezire adlak, oszt a véröd vöszik 

még napáldozat előtt. 
A rendőrhöz fordult: 
— Ki van köszörülve a nagy kés? 
— Ki ! — mondta keményen a rendőr. 
Sándorral forgott a szoba. Könny öntötte el a szemét, aztán elmon-

dott mindent. 
A pipás bólintott: 
— Gyere ide, te akasztanivaló! — szólt oda a nagyobbik Isinczky-

nek. — Igy volt? 
— Igy . 
A pipás most Darvassyt szólította be s azt is meghallgatta. Amikor 

vele is végzett, felkelt, intett az irnokának, hogy írja és két árkuspapirost 
telediktált szóval. Amikor ezzel is elkészült, kikiáltott az ajtón : 

— Nincs itt véletlenül valamelyik orvos? 
— Szervusz ! Parancsolj ! — hallatszott egy másik hang. 
A pipás kilépett, mondott neki valamit, aztán az orvos is bejött. 
— Ez az? — mutatott a fejével Linára. 
— Ez. 
— Mindjárt megnézem. 
Intett Linának, hogy kövesse : 
— Gyere. 
Kimentek. A pipás kimondta a végszót: 
— Hát hékáim, nektek már nagyon sok van a rováson, rátok fér 

egy kis javítóintézet. Majd ott ráncba szednek benneteket. Téged meg — 
rivalt Sándorra — kerékbetöretlek, ha mégegyszer rajtakaplak valamin. 
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Az orvos visszajött Linával. Bólintott: 
— Nincs semmi. Rendben van. 
A pipás magához intette a rendőrt: 
— Kerítse elő valamelyik takarítóasszonyt, aztán fürdessék meg, 

meg tetvésszék ki ezt a rongyost. Aztán vigye haza, mondja meg a tekin-
tetes asszonynak, hogy állítsa be, én küldtem. 

Sándor később az utcán tért magához. Akkor, amikor a rendőr 
a kutyaszorító sarkán eleresztette, hogy mehet, ő most siet, majd délután 
beszól az anyjának, hogy a kapitány úr még most az egyszer kiengedte. 

Sándor elvárta, amíg elfordul a sarkon, aztán megindult. Csak lép-
kedett, ment, maga sem tudta, hova, merre s megint a puskaszínnél esz-
mélt fel. 

Olasz már tudta, hogy mi történt velük s amikor megpillantotta, 
rásandított: 

— Na? 
Sándor nem felelt. Az öreg lemászott a verembe és egy rongyos 

tarisznyát hozott fel. 
— Ehun-a ! —mondta s a tarisznyát a Sándor nyakába akasztotta. 

* * * 

Két év telt el és Sándor lassan beleszokott a koldulásba. A lelke 
legmélyén néha vágy mozdult meg, éjjelenként hol Julisnak, hol Liná-
nak a képe jelent meg előtte, de a látomás csak pillanatig tartott, nem-
sokára rá fel kellett kelni s tompa kábulat nehezedett a lelkére. 

Egy reggel Olasz fekve maradt. Sándor odament hozzá : 
— Alszik kend? 
Az öreg pislantott, hogy nem. Meg akart mozdulni, de nem tudott. 
— Ott! — mutatott a verem túlsó oldalába. 
Sándor nem értette : 
— Mit mond? 
Olasz nyögött. Sándor alányúlt és felültette : 
— Mi lelte kendet? 
Az öreg testén rángás futott át. Hördült egyet és utána hátra-

hanyatlott : 
— Ott ! — sóhajtotta. — A tiéd ! . . . 
A teste elnehezült. Sándor visszaeresztette a földre. 
Kimászott a veremből s elkezdett kiabálni: 
— Gyűjjenek! 
Kubikusok tartottak épen arra. Az egyik megállott és odament 

hozzá : 
— Tán bajod van? 
Sándor felelet helyett leereszkedett a verembe. A kubikus követte. 

Odajöttek a többiek is. 
— Na — mondta az egyik, amikor az öreget felhozták —, e sé kér 

több könyeret. 



136 

A holttestet dél fele elvitték, Sándort kihallgatták a rendőrségen, 
aztán, hogy az orvos megállapította, hogy az öreg természetes halállal 
halt meg, útjára bocsájtották. 

A Beretvás-ház előtt haladt el. Amikor odaért, valaki rászólt az 
udvarból : 

— Te kölök, te ! Gyere csak ide ! 
Sándor odament: 
— Tessön? 
Az öreg Beretvás készült kifelé a tanyára, de a kerék a nagy sár-

ban kátyuba zökkent s egyedül nem tudta kibillenteni. 
— Gyere, na ! — szólt. — Segíts, ketten talán elbírunk vele. 
Sándor odament és nekidült a saroglyának. 
— Hé ! Rukk! — mondta Beretvás s a kerék már kint is volt a 

gödörből. 
Sándor indult. Beretvás utánaszólt: 
— Aztán ki fija vagy, he? 
Sándor vállat vont : 
— Sönkié. 
— Sönkié? 
— Sönkié. 
— De valakid csak van? 
— Nincs énnéköm sönkim sé. 
— Nincs? 
— Nincs. 
Beretvás megvakarta az állát: 
— Hát aztán dolgozni tudsz-e ? 
Sándornak felcsillant a szeme : 
— Tudok ! — mondta elömlő melegséggel. 
— Nahát akkor holnap ilyentájba szólj be, aztán majd meglátom, 

hátha tudok valamit kezdeni veled. 
Sándor előtt hirtelen világosság lobbant s ennél a fénynél meglátta 

eddigi életét. Sikoltani akart örömében, de hirtelen összeszorult a szíve. 
Beretvás csak beszélt, hogy meghálálja, amiért segített, de nem fogadja 
fel. Rongyos is, sánta is, aztán láthatta, amikor együtt koldult az 
öreggel. 

Váratlanul a reggeli jelenet ködlött fel előtte. Mit akart Olasz, 
amikor a sarokba mutatott és azt mondta, hogy a tiéd? 

Mit akart mondani? 
Meggyorsította a lépteit. Amikor a puskaszínhez ért, körülnézett, 

mintha tilosban járna, aztán gyors elhatározással leereszkedett a ve-
rembe. Lent megállott és a sarok felé fordult, ahova a haldokló mutatott. 
Odament és körültapogatta a földet. A porhanyós föld lent homokkal 
volt keverve s mintha kézzel lett volna elsimítva. Arrébb túrta a homokot 
s a keze valami kemény tárgyba ütközött. Izgalom fogta el s most már 
gyorsabban kezdte hányni a földet. Előbb egy széles, nagy fazéknak 
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a karimája, aztán a füle tünt elő. Kiemelte a gödörből, aztán levette 
a madzaggal ráerősített fafedőt. 

A szíve megdobbant és szeme előtt összefutott a levegő. 
A fazékban kincs volt. 
Egész halom piszkos, gyűrött bankó, meg legalább két kalapra való 

arany- és ezüstpénz. Valamennyi csupa tallér. Forintos. 
Belenyúlt és felkavarta. Ide került hát, amit az öreg azelőtt, meg 

vele együtt összekoldult. A rezet meg a nikkelt az öreg beváltotta 
aranyra meg ezüstre, a bankókat pedig még azelőtt összegyüjtötte. 

Mit tegyen? Legjobb lenne, ha várna estig, ha besötétedik, nem 
lepheti meg senki és nyugodtan összeszámolhatja a pénzt. Nem. Ez nem 
lehet. Ha világot gyujt, észreveszik. 

Szédült, ezer gondolat rohanta meg egyszerre. Visszasüllyesztette 
a fazekat a gödörbe és gondolkozni kezdett. De bármerre indult el, 
mindenütt a félelmével ütközött össze. Nem nyúlhat a pénzhez, mert 
senki sem hiszi el, hogy az övé. Nem volt itt senki, amikor az öreg 
nekiadta. 

Hátha elvinné Beretvásnak? Ez se lehet, mert akkor meg az fogna 
gyanút. 

Órákon át vergődött s végül is belekábult a gyötrődésbe. Maga 
sem tudta jóformán, hogy mit cselekszik, amikor benyúlt a fazékba. 
Kimarkolt belőle egy csomó bankót, elkente a földet a fazék fölött s 
kimászott a veremből. 

A nap vörösen sütött. Még soha ilyen vakítónak és tüzesnek nem 
érezte a világosságot. A felhők lángolni látszottak az égen s a föld szinte 
lüktetett a hőségtől. 

A piacon a ruhások is, meg a vargák is rakodtak már be a ládákba, 
amikor megállott az egyik sátor előtt. 

A ruhás rászólt: 
— Na, mit bámészkodsz? 
Sándor szippantott : 
— Sömmit. Gúnyát néznék, ha vóna eladó. 
A ruhás meghökkent: 
— Gúnyát? Pénz kell ahhoz, te. 
— Hát iszen nem is ingyen kéne. 
— Aztán mennyi pénzed van? 
— Akad. Löhetősen. 
Negyedóra mulva vadonatúj ruha, szorítós bakkancs feszült rajta, 

a fején pedig sörtéskalap. 
Szívdobogva állított be másnap Beretváshoz. Az megnézte : 
— Mióta hibás a lábad? — kérdezte. 
— Mán régön. 
— Eltörted? 

— Nem. Kirántották a helyébül. 
— Itt maradnál udvarosnak? 

Napkelet 10 
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— Itt. Ha fölfogadna. 
— Na jó. Csak eriggy ki az istállóba, vackolj le, aztán majd utánad 

tudakolok a rendőrségen. 
Sándor kétség és remény között várta, hogy hazajöjjön. Beretvás 

cselédkönyvvel tért vissza. 
— Maradhatsz ! — mondta. — Aztán ami jár, azt megkapod. 
Sándor állt. Nézte a kezét. Oda kellene menni, hogy megcsókolja. 

De Beretvás elfordult és bement a házba. 
Sándor este, amikor lefeküdt a jászolba, illatos képeket látott a 

levegőben. Félálmában megint a két leányt, Julist meg Linát látta s 
széjjelosztotta köztük a kincset. 

III. 

Az évek repültek. Sándor valahányszor csak elhajtott Olaszék 
előtt, rövidebbre fogta a gyeplüt. 

Julis hajadonná serdült, úgyszintén Lina is, aki azóta a kapitányék-
nál szolgált s ha a legény odaszólt nekik valamit, nevetve válaszoltak. 

Inkább csak Lina, mert Julis gazdaleány volt s egyébként is 
köhögött. 

Sándor egy alkalommal virágot tűzött a kalapja mellé s amikor 
a kocsival elhaladt Julisék előtt, odahajította a csokrot a leánynak : 

— A tiéd ! Vödd föl. 
Julis biggyentett a szájával és befordult a kapun. Sándor nevetett, 

már régóta feszült benne az erős, egészséges élet s ő tudta csak, hogy 
mit akar. 

Esténként, amikor elcsendesedett az udvar, kivette a szalma alól 
a fazekat és elgyönyörködött a tengernyi kincsben. A fazék telt, a bankók 
szaporodtak, mert a maga bérét is mind hozzárakta s egy napon Beret-
vás elé járult. 

— Hát most mán nem várok tovább ! — mondta. 
— Mire nem vársz? 
— Erre n i ! — mutatott Sándor a lábára. 
— Mi a fenét akarsz vele. 
— Sömmit. Csak mögreperáltatom. 
— Gondolod? 
— Hát . . . Ha a tekintetös úr elengenne arra az időre. 
Beretvásnak nem tetszett a dolog. Megszokta a legényt, az nagyon 

is a kezére járt mindenben s értelmesebb is volt, mint a többi cseléd. 
De nem akarta megszomorítani s ráhagyta : 
— Csináld. Ha akarod. 
Délután orvost hivatott, hogy bizonyosat tudjanak. Az orvos meg-

vizsgálta Sándornak a lábát, de okosat nem tudott mondani. 
— Igy nem lehet — vonogatta a vállát —, meg kell röntgenezni. 
Sándor másnap jelentkezett a kórházban. 
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Az orvosok összesúgtak, aztán az egyik odaszólt neki : 
— Na, hát majd megpróbáljuk. 
A láb törött volt, csak annak idején nem ismerték fel a bajt. Sán-

dornak még a pillája sem rezdült, amikor feltették a műtőasztalra. 
Ő érezte, tudta, hogy ép lábbal kel onnan fel. 

A sejtése nem csalta meg. Az operáció sikerült. Összezúzták a régi 
törést s az eltört lábat újra összeragasztották. Amikor először állt talpra 
s bátortalanul végigsétált a szobán, örömtől és boldogságtól sugárzó 
arccal, hangosan biztatta magát: 

— Tuttam ! . . . Én tuttam ! 
Később, napok mulva, amikor beletanult egészen a járásba, össze-

vert bokával állott meg Beretvás előtt : 
— Nem fáj mán, tekintetös úr. 
Beretvás mosolygott: 
— Hát kellett, mert így jobb lesz. 
Már tudniillik így egészen megfelelt parádés kocsisnak. Mert az öreg 

tizenkét tanyán uralkodott s közel ezer hold föld nézett befelé rá a 
pusztáról. 

A hét végén szalma kellett volna, de nem volt bent elég. 
— Tudok én egy helyön — mondta Sándor. 
— Hol? 
— Itt közel. Olaszéknál. 
— Vak Olasznál? 
— Ott. 
— Nahát, akkor sebesen, aztán hozz egy jó kocsiderékkal. 
Amikor kifordult a kapun, Lina jött vele szemben. 
A leány takaros volt nagyon is, rendes, tiszta s a szeme huncutul 

csillogott. 
— Hát té? — szólt le a kocsiról Sándor. 
Lina elpirult: 
— Ide mék a vasas bótba. 
— Tán lakatér? 
Már minthogy valakinek a szájára. 
Nevettek. 
Sándor tétovázott : 
— Mer elvittelek vóna. Dehát az közel van. 
A lóra nézett s úgy tett, mintha nem tetszene neki a hámon valami. 

Leugrott a kocsiról és előrement. 
Lina nem akart hinni a szemének : 
— Élő Jézus ! — csapta össze a kezét. — Hát a lába mög mög-

gyógyult? 
Sándor csakúgy félvállról felelt: 
— Mög ám. Nem vót annak igazi baja sosé. 
Lina nézte. Nagy melegség öntötte el a szívét. 
— Nahát ilyet! . . . — mondta még mindig hitetlenül. 

10* 
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Sándor odament hozzá. 
— Aztán sokat jársz erre? 
Lina lesütötte a szemét : 
— Nem. Csak ha kűdnek. 
— Bátyádék? 
— Nem tom. Odavannak. Elvitték üket Szögedébe. 
Sándor rosszalólag csóválta a fe jét : 
— Ej. Hát akkor csak akasztófán végzik. Nem úgy, mint té . . . 
Megérintette a karját: 
— Aztán még mög sé köszöntem — mondta halkan. 
— Mit? — nézett fel rá a leány bátortalanul. 
— Hogy akkor, tudod már, hogy akkor mögszabadítottál. 
Lina szégyenlősen szabadkozott: 
— Ugyan ! Sömmi sé vót. 
Beretvás jött kifelé. Sándor felhágott s visszaszólt Linának : 
— Osztán, ha arra mék, majd beszólok. 
Lina is megindult: 
— Jó — mondta. 
Sándor megkapta a gyeplőt: 
— Gyí, na ! 
Amikor Olaszékhoz ért, a kocsiról kiáltott be : 
— Kapu-ut! 
Az öregasszony, Sára néni szólt k i : 
— Nyitom. 
Sándor behajtott. 
— Hát Julis? — kérdezte, amikor beállt. 
Sára néni könnyezni kezdett: 
— Még mög van a lelköm . . . 
Sándor megtorpant: 
— Nincs tán baja? 
— Nincs. Csak előfogta mögen a száraz betegség. 
Sándor nem szólt. Néma, fájdalmas csöndben hányta a szalmát. 

Amikor megfordult a kocsival, megkérdezte : 
— Oszt ki mög nem is jár? 
— Nem. Nem tud mönni szögény. 
Az éj elborult s egész nap barna ború szitált az égből. Másnap is, 

s a tavasz vége felé Sándor megint megállította Sára nénit: 
— Hát most mán csak fölkelt? 
Az öregasszony legyintett: 
— Majd sohanapján. 
Sándor este bevitte a fazekat Beretváshoz. 
— Mán most csak mögkérném a tekintetös urat. 
— No, mit akarsz, Sándor? 
A legény kiborította a fazék tartalmát az asztalra. 
— Mög kék ezt nézni, hogy péz-é, oszt ha az, ér-é valamit? 
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Beretvás mosolygott: 
— Hát aztán hol vetted ezt a tenger kincset? 
Sándor megmondta. Beretvás nagyjában összeszámolta a rengeteg 

bankót meg aranyat, akkor kijelentette : 
— Úgy ötezer forint formán van. 
— Ötezör pöngő? 
— Annyi. 
Sándor megvakarta a tarkóját : 
— Sok ! — mondta csalódottan. — Mit csinálok én ennyi pénzzel? 
Beretvás nevetett: 
— Hát én bizony nem tudom. 
Sándor, amikor a fazekat behozta, Julisra gondolt. Hogy odaadja 

a pénzt valakinek, esetleg Beretvásnak, csinálja ki, hogy segítsenek 
a leányon. Mert lám, az ő lábát sem hívták semminek, aztán a végén 
mégis helyre pászították. 

Most váratlanul megzavarodott és kifordult a szobából. 
Vergődő, nehéz gondolatok között telt el néhány nap, akkor egy 

délután Lina megállt a nyitott kapu előtt. 
Sándor kiment hozzá : 
— A vasas bótba mégy? 
Linának zsebkendő volt a kezében s a szemét törülgette. 
— Nem. Mögnézöm . . . 
Sándor megtántorodott: 
— Kit? 
— Julist. Épen az imént vitték neki az aranybötűs koporsót. 

* * * 

Másnap, amikor elföldelték a koporsót, majd csak hogy nem ők 
ketten maradtak utolsóknak a sírnál. 

Lina csöndesen, megenyhülve sírdogált, Sándor benső komorsággal 
lépkedett mellette. 

A nap ragyogott s a temető előtt vidám szél ringatta a búzavetést. 
A levegőben fény reszketett s a föld összemosolygott az éggel. 

— Hát möghal t . . . — mondta csöndesen Sándor. 
— Mög. Elmönt — bólintott Lina is. 
Lépkedtek egymás mellett. Beértek a városba. A piactéren Sándor 

megszólalt : 
— Ügy gondoltam, hogy fődet vöszök. 
Linának hangosan vert a szíve : 
— Fődet? 
— Azt. 
Megint hallgattak. Sándor megfogta Linának a kezét: 
— Oszt érted mög elmönnék. 
Lina reszketett, mint a nyárfalevél: 
— Kigyelmed? Ilyen sönkiér, sömmiér, aki én vagyok? 
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— Érted. 
Lina a szeméhez kapta a zsebkendőjét. Letörülte a könnyét az 

arcáról s föltekintett a legényre. 
— Nézze kigyelmed — mutatott fel az égre — , milyen szép fehér 

fölhő ! 
Az volt csakugyan. Egy kis fehér felhő. Integetett le nekik, hogy 

jól van, ne féljenek, az ég ragyog felettük . . . 
Bibó Lajos. 

KÖSZÖNÉS ISTENNEK. 

Istenem — köszönöm a mai estét. 

Itt ültem asztalomnál, 
a csöndes szobában, magányosan. 
Az ablak tárva volt. 
Kint ragyogott a hold 
és rám néztek a csillagok. 
Ekkor eszembe jutottál. 
. . . Valami csodás volt. 
Szívem úgy dobogott, 
hogy én kis szolgád 
reád gondolhatok. 
Itt, e bús falusi magányban ülve 
Veled lehetek a nagy Végtelenben. 
Vagy sétálva az almafák között 
reggelenként — 
vagy napközben menve mezei utakon, 
fűvirágot fosztva ujjaim között, 
Neved emlegethetem. 
Ó, Istenem, 
Fűharmatos a cipőm 
s a telt búzafejek elém bólogatnak az úton 
Én párat tépdesek belőlük. 
Oly boldog vagyok, 
hogy imába borul a lelkem, 
amint neved suttogom áhitat-csendesen : 
Édes Istenem. 

Bartalis János. 


