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N A P K E L E T 

M É C S L Á S Z L Ó : V E R S E K . 

AZ ÉN HÁZAM. 

A ház, amelyben én lakom, fácán-lábon foroghatott, 
parázs kastély volt valaha. Most guggol, mint fagyott halott. 
De furcsa ! Minden oldalán más-más világ van, más szobák, 
más évszak és más hangulat csinál unalmat vagy csodát. 

Az egyik oldalán a Nap, mint égi mágnesvas, tüzes, 
kihúzza a Föld titkait: hajat növeszt a lágy füzes, 
a szépség ibolyányira, a jóság egy vetésnyire 
nő, nő a földből s Április szikrát szór ágak végire. 

Van úgy, hogy épen itt lakom, s ha kinézek az ablakon 
egy ifjú futkos meztelen, (az én orcám és alakom), 
a lába forrásként feszül, a szeme kéken ámuló, 
s aranyló gyermek-trombitán kacag az élet-induló. 

A másik oldalon a Nyár, a verejtékező paraszt, 
kiűzött Ádám, izmosan arat, egy percet sem halaszt, 
vagy malmot épít, vagy hidat, de küzd a két dacos tenyér, 
mert boldogság kell és kenyér s az ördög győz, ha ő henyél. 

Van úgy, hogy én csak itt lakom, s ha kinézek az ablakon, 
az izzadó Nyár én vagyok (az én orcám és alakom), 
kaszát suhintok, zúgatom a malmokat s a gépeket 
s millió gépen harsogom a világ-munka-éneket ! 

A harmadik házoldalon a fény a Földről lefolyik, 
madárdal délfelé folyik, nagy köd-kotló ködöt tojik, 
a köd változva gomolyog, halálsejtelmek, fantomok 
vigyorgnak itt, vigyorgnak ott. Nyirkos haraszt. Életromok. 

Van úgy, hogy én csak itt lakom, s ha kinézek az ablakon, 
egy köd-alak jár könnyesen, (az én orcám és alakom), 
ezer sebéből hull a vér, minden vércseppből nő a rém, 
és nő a köd s a félelem, — pedig Nap van szíve helyén. 

A negyedik házoldalon halálos csendben hull a hó, 
mindent temet, temet, temet, mi illatos és illanó, 
mi kacagó és rohanó, a tél, a tél az sose szép, 
a gyilkos szó: fehér, fehér koporsónál is feketébb. 

Napkelet 17 
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Van úgy, hogy én csak itt lakom, s ha kinézek az ablakon: 
jégcsapszakállú hóember, (az én orcám és alakom) 
jár, temet, átkoz és temet, mint aki semmi jót se vár, 
amiért élni érdemes. Vállán varjú van s mondja: kár. 

— Más ember vagy jó, vagy gonosz, vagy gyermekes, vagy férfias, 
vagy borongó, vagy hősies, vagy álmodó, vagy vágy-hías, 
— én folyton folyvást változom, varázskastély volt rég e ház, 
borzongás rázza néha, láz: hol oda ráz, hol ide ráz. 

FALUROSSZA. 

Mindörökké ez a sorrend: 
legelől a sötét semmi, 
reggeltelen, reménytelen, 
mögötte a boroskancsó, 
(boldogságos varázslámpás), 
mögötte ül Magyar János, 
mögötte a cigánybanda, 
mögötte a tenger bánat. 

Elül éjjel, hátul éjjel. 
Kicsi fény a közepében: 
nótás, boros fénykalitka. 
Itt virraszt a Falurossza 
a semmire rámeredve, 
néha könnye-megeredve, 
néha hejehujja-hetykén 
kivilágos kivirradtig. 

Hajnalodik, harmatozik, 
mindenkinek hajnalodik: 
német sógor barázdát vág, 
gyárat épít, könyvet termel, 
a cseh szatócs szatócskodik, 
angol szomszéd kincset vermel, 
— Magyar János álmodozik: 
délibáb-paripát nyergel. 

Híres falu Európa, 
közepében kicsi utca, 
délibábon lovagolva 
Magyar János muzsikáltat, 
kivirágzott nótás lelkét 
tépve apró darabokra 
dobálja az ablakokba 
s pazar kincsét pazarolja» 
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IBOLYÁK SZAGÁVAL SZALAD A SZÉL. 

Ibolyák szagával szalad a szél. 
Hiába fütyörész, virágon hempereg: 
vér után szaglásznak fenevad farkasok, 
vér után szaglásznak fenevad emberek. 
Ibolyák szagával szalad a szél. 

Az Isten szeméből kacag a fény. 
Vakszemű milliók zokogva vonulnak, 
(ha szemük kinyitnák, kigyúlna bús szívük), 
meztelen vonulnak, vermekbe lehullnak. 
Az Isten szeméből kacag a fény. 

Az élet-trombitán harsog a hang: 
szerelmes erdőké, tücsöké, tengeré. 
Süketség sövénye. Mögötte milliók, 
magányban s nem gyűlnek testvéri emberré. 
Az élet-trombitán harsog a hang. 

Labdázó bűvészként játszik a Föld: 
feldobál magából ibolyát, kökörcsint, 
pacsirtát, narancsot, feltünnek, ragyognak 
— s temetős torkába mindent visszahörpint. 
Labdázó bűvészként játszik a Föld. 

Minket is feldobott, játszik a Föld: 
aranyos almának, vigaszos jó holdnak, 
virágnak, jóságnak. Mondd, kinek ragyogtál? 
Istennek? másoknak? magadnak? mert holnap 
temetős torkába szippant a Föld. . . 

17* 



A Z Ú J A B B R E G É N Y R Ő L . 
(Regénytechnikai kérdések.) FRANCIAORSZÁGBAN jelenik meg talán a legtöbb regény és mégis francia 

kritikusok kezdték emlegetni utóbbi időben a regény válságát. A vál-
ságot nem a termelésben látják ; ez lázas tempójú, fiatal írók ma éppen 

olyan természetes első megnyilatkozási formának tartják a regényt, mint 
akár az egy nemzedékkel öregebbek a lírát. Az aggodalmaskodó kritikusok 
szerint a regény műfaji korlátai esnek szét, a belégyömöszölt idegen elemek, 
hosszadalmas lélektani vizsgálódások, elmélkedések stb. lassankint elcsenevé-
szítik a regénylényeget, a történést. Tagadhatatlan, hogy a mai regény sokszor 
essaybe olvad át, az író véleményeit közli és elfeledkezik alakjai mozgatásáról. 
A kisértés az elmélkedésre nagyon erős ; hiszen a regényformán keresztül 
érdeklődést és meghallgattatást talál az író a legkülönfélébb egyéni nézeteivel, 
amelyeket ha megfelelő bölcseleti, szociológiai, művészettörténeti vagy más 
értekezésekben adna elő, a professzionátus szakemberek lenéző haragját 
idézné fejére. A legjobb értelemben vett dilettáns hajlandóságot szolgálja így 
a regény, a minden emberben meglévő vágyat, hogy ítéljen életről, emberekről, 
társadalomról, természetről és műalkotásokról. A regényíró alaptörekvése 
szintétikus ; fikciója, a teremtett valóság körül lehetőleg teljes világszemléletet 
akar kialakítani. A legnagyobbaknak sikerül zárt kozmosszá varázsolni egy-egy 
regényüket. Az olvasó a második lapon megérzi, hogy idegen világba került, 
kitépődik a maga közösségéből és új törvényeknek veti alá magát. Vendégként, 
árnyként van jelen nálánál élőbb regényalakok között, ellenmondás nélkül 
figyeli furcsa életüket, fogadja el véleményeiket, alkalmazkodik költött voltuk 
minden következményéhez. Olvasni annyi, mint akklimatizálódni — csak 
legyen a könyvnek elég szervezet-formáló ereje. 

Akik a regénynek elmélkedésekkel átszövődését beteges tünetnek tartják, 
a romaneszk elem újból túlsúlyra juttatásában keresik az orvosságot. Szerin-
tük — és ebben igazuk van — a műfaj ősi és alaptípusa a kalandregény, amely-
ben a hős sok, változatos eseményen megy keresztül, életével folytonos meg-
lepetések, váratlan fordulatok elé állítja az olvasót. Fölvetették a roman pur 
gondolatát. A regénynek a lélektani leírásoktól éppen úgy meg kell szabadulnia, 
mint ahogy fölösleges ballasztként elhagyta a realizmus kedvelt táj- és tárgy-
leírásait. Mindez lényegtelen külsőség az elbeszélés testén ; a történetnek 
meztelenül, önmagáért kell hatnia. Az írói beavatkozás, amidőn az alakját 
szavakkal jellemzi, tulaj donképen gyöngeség jele ; az alaknak cselekedeteiben 
és nem a róla mondottakban kell megnyilatkoznia. A hosszadalmas kitérések, 
közbeszőtt értekezések még inkább fölöslegesek a cselekvény menetében. 

A tétel hirdetői azonban már kiindulópontjukban tévednek. Az elmél-
kedést a regényben (ezzel a szóval jelölve meg minden nem-történés elemet) 
nem lehet modern jelenségnek, hosszas fejlődést befejező válságnak felfogni, 
mert kezdettől fogva és a műfajfejlődés «legelbeszélőbb» korszakaiban ott volt 
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hozzátartozott a regény lényegéhez. Cervantes Don Qnichoteja telve van az író 
személyes kitéréseivel, korának társadalmi, irodalmi, sőt kiadói viszonyaira 
vonatkozó megjegyzésekkel. Fielding Tom Jones-ában minden könyv elején 
kis értekezésbetét van különféle irodalmi kérdésekről. Marivaux a Vie de 
Marianne-ban annyit pszichologizál, hogy a legmodernebb lélektani regény-
írónak is becsületére válna. A kulcsregény örök divatja is az idegen elemekkel 
terhelt történet népszerűségét mutatja. La Calprenède és Mlle de Scudéry 
regénymonstrumaiban a lehetetlen kalandok valóságos hátterét, a kortársak 
botránykrónikáját feltáró célzásokat élvezték az olvasók. Az író a maga mon-
danivalóinak, gondolatainak, magyarázatainak bekapcsolásával mindig szívesen 
tarkította az elbeszélést. A regény múlt század előtti fejlődése folyamán egy-
ízben vált művészietlenné s így veszedelmessé, az elmélyedő hajlandóság : 
a XVIII. századvég szentimentális regényében, amelyben az író egyéni érzelgése 
úgyszólván teljesen abszorbeálta hőseinek életét. 

Másrészt az újabb regény, elsősorban a háború utáni, épen nem távolodik 
a nagy elbeszélő formától, sőt egyre több romaneszk elemet vesz fel magába. 
De ez nem a pszichológiai módszer elhagyásával megy végbe — amint némelyek 
kissé simplex elképzeléssel kívánják —, hanem a meglevőnek megőrzésével, 
új célokra felhasználásával, új követelményekhez idomításával. A romaneszk 
ma a pszichológiából nő k i ; a lélektani játék szökik lépten-nyomon eseménybe, 
a gondolat- és érzésprocesszusok lesznek drámaivá, a lelki állapotok oldódnak 
fel filmszerű, változatos képekben. Sokan visszavágyják a nagy mesélők kaland-
dobálta hőseit és nem veszik észre, hogy új alakban, de régi lényeggel szemük 
előtt vannak. Nem szabad elfelejtenünk, hogy egyszer megnyilvánult irodalmi 
formák, műfaji megoldások ugyanúgy soha többé nem ismétlődhetnek, vál-
tozván az izlésbeli és társadalmi viszonyok. Két különböző korszak stílus-
törekvéseit rokonítani mindig csak belső tendenciájuk, lényegbeli egyezésük 
alapján lehet, külsőségekben nagyon kevéssé hasonlítanak. A közben tanult 
nem múlik el nyom nélkül, az egyszer elért eredmény tovább hat, ha észre-
vétlenül is, a motívumokban való gazdagodást hiába való volna megtagadni. 
De a látszólag oly különböző formák azonos alkotó módszerből születhetnek. 
Igy a mai regény lényegben közelebb áll XVII—XVIII. századi őseihez, mint 
mult századbeli elődjéhez, amelynek pedig közvetlen folytatója. 

A végtelenül változatos regényirodalomban, ahol minden osztályozási 
kisérlet kétes értékű, nagyjában kétfajta regénytípust vehetünk fel. Az egyik-
ben az író az eseményeket mintegy láncrafűzi, egymásután sorakoztatja az 
epizódokat, kalandokat, amelyeknek száma tisztára mesélő kényétől függ, 
jóval kevesebb vagy több is lehetne, anélkül, hogy a regény egésze csorbulna. 
Jelentőségük is többnyire csak abban áll, hogy megtörténtek, a hős keresztül 
ment rajtuk, de nem általuk lett azzá, ami; vagyis az események önmagukban 
érdekesek és nem lélekalakító hatásukban. A regény menete lineális, könnyen 
áttekinthető. Legfőbb sajátsága pedig : hőse — hogy úgy mondjuk — állandóan 
helyét változtatja. Megy, vándorol, utazik, maga keresi fel a kalandokat, 
világot lát. A csavargó- és utazási regények, valamint Cervantes, Le Sage, 
Fielding, Smollet, Sterne és a módszerben teljesen hozzájuk hasonult Dickens 
örökéletű alkotásai ide tartoznak. (Gogoly a Holt lelkek-ben változott célok 
mellett kitűnő stílusfogásként alkalmazza hőse vándoroltatását.) A főalak élete 
időben és térben terjed ki előttünk ; városról-városra, kalandból-kalandba 
vele sodródunk. Ez a régibb forma ; kalandregény helyett talán a lényegét 
pontosabban megjelölő szóval történésregénynek mondhatjuk. 
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A másik típusnál a regény cselekvénye egy egyéni lélek vagy család 
sorsa körül épül ki, az események jellemekre rétegeződnek, általuk és értük 
vannak. A regény koncepciója nem epizódokból fűződő egyenes vonal, amely 
tetszés szerint nyujtható, hanem zárt kör, az eseményeknek egy pontba futó 
sugárrendszerével. Terjedelme, részeinek aránya szigorú belső törvényeknek van 
alávetve ; szerkeszteni kell, hogy jó legyen. A kalandok a hős lelki evolucióját 
szolgálják, értelmet hordoznak, szerepük van. A világ itt nem panoráma, 
mint az előbbi típusnál, hanem háttér. A franciák úgynevezett roman psy-
chologique1-ja és Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, az oroszok, Thackeray, 
Hardy, Meredith ezt a csoportot képviselik. A XIX. század uralkodó regény-
formája ; nevezzük jellemregénynek. 

A nagy új regényalkotások a naturalizmussal viaskodásból születtek, 
íróik törekvése a naturalista írástechnikán túlhaladni, a közvetlenül örökölt 
stíluskonvenciókat megtörni. A naturalizmustól távolodás azonban nem jelent 
a romantika felé hajlást, mint sokan hirdetik ; annál kevésbbé, mert épen 
a naturalizmus alapjában romantikus érzület stílusmegnyilvánulása, nyers 
hatásai mögött gyakran gyermekien naív fantázia működik. A naturalizmus 
után a modern regény útja magasabbrendű és főleg művészibb realizmus felé 
vezet, önkénytelen közeledve így az első, régibb típushoz, amelynek írói pedig 
már régen megszüntek eleven hatóerők, utánzott mintaképek lenni. A követ-
kezőkben néhány technikai újítást, a regényszerkesztés mai módozatait pró-
báljuk vázolni, ahogy azok egyes reprezentatív új alkotásokban tükröződnek. 

Az író és a regénytárgy. 

A naturalizmus kibontakozásával a regényírók egyre hajlamosabbakká 
váltak a «demonstrálásra», hőseik sorsát mintegy illusztrációul szánták világos, 
könnyen megfogalmazható bölcseleti, társadalmi tételekhez. Történeteiket 
érvekül, bizonyítékul írták megfigyeléseik mellett. A pontosan analizált tár-
sadalmi berendezkedés a legaktívabb hatalommá vált szemükben; meg-
indította a regényt, mint a görög eposzt az istenek, az ő befolyása alatt kelt 
életre az események hőse és kezdte meg küzdelmeit. A kicsinyes vidéki élet 
szenvedélyes bűnbe hajtotta az asszonyt, végzetes ambiciót ébresztett nagyra-
törő fiatalemberekben. A nagyváros megrontott, elsorvasztotta az erőket, 
vagy lendületet adott, diadalra segített. Gőgös teóriák gyilkosságba, nihiliz-
musba vittek embereket, társadalmi visszásságok forradalmárokat és apos-
tolokat teremtettek. Az egyén magasabb erők középpontjában állott, tőlük 
nyert energiát, nekik engedelmeskedett. A kívülről impulzusnyerés gondolata 
durvult el aztán a zolai természettudományos regényben, a determináltság, 
átöröklés törvényeit szemléltetőn bemutató munkákban. A szociális válság 
sugalmazta tézisek egyre nyersebben jelentkeztek, a művészi ábrázolás nem 
tudott hozzájuk simulni. A problémák és programmok elborították a regény-
alakok életét. Minden részlet most is a hős köré fonódott, de akár meg is fullad-
hatott belé. Nem volt jelentőségnélküli epizód ; a legkisebből is ki kellett 
derülnie az író céljának. Az alakok állandóan elrendelt szerepüket játszották, 
percig sem adtak mást, csak mi lényegük. Az olyan biztos író, mint Bourget, 
a legszélső határig ment el és művész maradt, de a gyengébbek, a naturalizmus 
derékhada, tehetetlenül birkóztak a vállalt feladatokkal. 

1 A franciák, ha irodalomtörténeti megjelölésként használják ezt a fogalmat, a Prin-
cesse de Clèves, Manon Lescaut, Obermann, Adolphe, Dominique regények sorát értik rajta. 
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A naturalizmusban művészietlenné vált tételigazoló, társadalmi tör-
vényeket demonstráló ábrázolás ellen fordultak elsősorban az új szándékú 
regényírók, akik újból minden célzatosság nélkül elbeszélnek, mint mult század 
előtti őseik. Nem bizonyítani akarnak a felhozottakkal, hanem történést 
rögzíteni. Az események belső logikájukat követik és nem külső vonatkozások-
nak szolgálnak. A világ megint panoráma ; nem irányító, sorsgyúró hatalom, 
hanem pusztán milieu, amelyben különös és mindennapi, szomorú és vidám 
dolgok történnek. A társadalom szerkezete önmagában fontos és érdekes, de 
nem cselekvényindító többé. Vegyük szemügyre Proustnak és a XIX. századi 
regényírás legnagyobb mesterének, Balzacnak társadalomszemléletét. Balzac-
nál társadalmi típusok öltenek egyéni alakot; mint olvadt ólomból a figurák, 
úgy válnak ki a párisi vagy vidéki társaság masszájából az emberei. A szociális 
körülmények az indíték, Rastignac vagy Goriot apó sorsa az eredmény. Proust-
nál a társaság dekoratív jellegű keret, Marcel, a főhős, életének értelmét, hang-
súlyt, színt ad, de nem teremti, nem causa, hanem ratio. Marcel a felfedező 
lázával kutatja át rétegeit, különbözteti meg csoportjait, jegyzi föl szokásait, 
belévegyül és jól érzi magát. Szüksége van rá, mint halnak a vízre ; de ki 
állítaná, hogy a hal a víz produktuma? 

A regényalakok felszabadulnak és felelőtlenebbekké lesznek ; sok minden-
féle történik velük, amire sem bennük, sem a körülményekben nem kell igazo-
lást keresnünk. Hirtelen belső impulzusok és a véletlen egyaránt cselekvény-
bonyolítók, a végcél sokáig rejtve van, a regény — látszólag— tervszerűtlen, 
mint maga az élet. James Joyce Ulysses-e egy nap története, Leopold Bloom 
egy kiszakított, rendes hétköznapjáé. Reggel Bloom dolgai után indul Dublin 
városában, éjfélkor hazatér ; a két időpont között kisebb-nagyobb kalandokon 
megy át, szemlélődik, tapasztal, vitákba bonyolódik, szeszélyes élményekben 
van része. A kis városban sétál, de egyúttal a világot járja, «helyváltoztató hős» 
utazás nélkül, aki anélkül, hogy messze távozna, a legmesszebbre is eljut. 
Joyce Ulysses-nek nevezi őt, napját az Odysseia nyomán rajzolja; maga utal 
így rá, milyen jelentőséget tulajdonít alakjában a bolyongás motívumának. 
Leopold Bloom az élet vándorlegénye, mint Odisseus, mint Lazarillo de Tormes, 
Gil Blas, Tom Jones, Roderick Random vagy Twist Olivér. És Proust Marcel-je 
vajjon nem ugyanoly makacs buzgalommal járja-e a szalonokat, mint a régi 
regények vándorlegényei a fogadókat? Giraudoux tudatosan robinzoniádát ír 
(Susanne et le Pacifique) és a legérdekesebb, legújszerűbb könyvét teremti meg. 
Más munkáiban is az emberek állandóan úton vannak. Virginia Woolf kis 
remekművében, Mrs. Dalloway-ban a szereplőkkel folytonos sétáik közben 
ismerkedünk meg. Járkálnak London utcáin, sétaterein, a külső zajban befelé 
figyelve és bámulatos lelki monológokban tárják fel önmagukat. Leplezett 
lélektani formában, de lényegben azonosan éled újra a vándorregény. 

A társadalomábrázolás továbbra is egyik legfőbb törekvése az új íróknak, 
levetette azonban azt a szociológiai jelleget, amely a XIX. század regényírására 
annyira jellemző. Balzac, Flaubert, Dosztojevszkij és mások az élesszemű 
kritikus szerepében állottak szemben az adott társadalommal, a nemzet-
gazdász, moralista, társadalomreformátor egyszerre szemlélődött és ítélt 
bennük a regényíróval. Csak kevesen tudtak a magán túlutaló, a valóság 
problémáira megoldást kereső társadalomrajztól eltérni az előadás széles-
hömpölygésű menetével, epikus nyugalmával, csak - ábrázoló céltalanságával, 
például Tolsztoj a Háború és béké-ben, vagy olykor Thomas Hardy. Ma az 
elbeszélő stílus feszültebb, idegesebb, szaggatottabb, az írók más módon 
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igyekeznek szabadulni a regény pragmatikus koncepciójától. Újból emlékez-
tetek Proust társadalmára. Amint nagy műve köteteiben előrehaladunk, 
szinte fizikailag érezzük a regény atmoszférájának egyre súlyosodó nyomását ; 
érzésünk pontos megfelelője egy üvegházi séta benyomásainak. Mert valóban 
üvegházban vagyunk, mesterségesen nevelt társadalmi flórában, sűrített 
tulajdonságú, különleges növények, természetben nem található változatok 
között. A mult századi regény mesterei az életből lesték el alakjaikat, a 
társadalmi rétegeknek konkrét sajátságait igyekeztek minél hívebben és 
művészibben visszaadni ; Proust teremti a társadalmát. Amint egyik híres 
részletében nem egy ismert zenedarabot önt szavakba, ami a naturalista 
regényíró utánzó bravúrja lehetne, hanem bámulatos felidéző erővel újat 
«szerez», szinte lekottázásra várót (Vinteuil szonátája), ugyanúgy társaságát 
is nem a valóságból mintázza, hanem a valóságba kényszeríti. Nem a megfigyelt 
személyből indul ki, hanem a a személy fogalmából, mindazokból az asszo-
ciációkból, amelyek vele kapcsolatban feltámadhatnak és megírhatók. Françoise 
nem egyes parasztcselédek megfigyelésének, hanem a «parasztcseléd» képzet 
végletekig menő szétfejtésének köszönheti életét és lénye intenzitását ; minta-
képe a cselédi és paraszti tulajdonságoknak. A Duchesse de Guermantes, 
a Prince de Guermantes köre vagy különösen szembeötlően Mme Verdurin 
«petit clan»-ja kisérleti telepek ; bennük az író kényre-kedvre öltözteti alakokba 
társadalomfelfogását, szökteti beszélgetésekbe és gesztusokba társadalmi lény 
elképzelését. Társadalma a valóságból kiemelve és elszigetelve mesterséges 
külön életet él ; rossz vagy jó tulajdonságaiból semmi sem következik a reális 
társadalmi viszonyok fenntartására, változtatására, javítására nézve. Jelenségei 
számtalan tanulságot adnak az olvasónak, aki a társas életet mindig a prousti 
csodálatos organizmusnak fogja látni ; de az impulzusok csak a tiszta szemlé-
lődést és nem a gyakorlati állásfoglalást szolgálják, ízlés- és nem akaratnevelők. 

Mesterséges társadalom, amelyet a regény zárt burokba fog és amelyből 
nem vezetnek szálak a külvilág felé, kel életre Thomas Mann Zauberberg-jében is. 
A Buddenbrooks és a Zauberberg, Mann fejlődésének útjelzői, feltárják a különb-
séget a hagyományos társadalomábrázolás és az új társadalomteremtés között. 
A Buddenbrooks-család a jól megfigyelt német patricius familiák egyik pél-
dánya, életből fikcióba ültetve, történetét jellemzőnek felismert külső körül-
mények, belső diszpoziciók irányítják, sorsa más hasonló sorsokat példáz és 
a polgári erények ernyedésének szociológiai törvényszerűségére tanít. A Zauber-
berg ritkás, magaslati levegőjében titokzatos megejtő erők gyúrnak át minden 
alulról érkezőt, lopják Hans Castorp egészséges testébe a betegséget, egyszerű 
lelkébe a gondolatok és érzések bonyolultságát, formálnak társadalmat a 
betegek különös törzséből. «Az itt föntiek» kasztszerű öntudatukkal, élet-
modorukkal, kuszált érzelmeikkel és egymáshoz való viszonyukban élesen 
elütnek a rendes, a síkföldi emberektől. Külön világukból feledhetetlen figurák 
nőnek ki, Naphta, Settembrini, Mynherr Peeperkorn, akiknek semmi köze 
a valósághoz, akik a művész erejével egyéniségekké varázsolt absztraktumok. 
A betegség és tétlenség gyönyörei zsibbasztják köztük az olvasót is; ha végzett 
a könyvvel, magátmentve menekül vissza az életbe, mint Hans Castorp szöke-
vény nagybácsija. 
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Az író és a regényhős. 

A történésregény hősét már az első oldalak után jól ismerjük, alakja 
minden rejtély nélkül áll előttünk, egyénisége néhány átlátszó tulajdonságban 
sűrűsödik össze. Ezek a tulajdonságok a külvilággal érintkezésben meg nem 
változnak, ellenkezőleg mindig újból igazolódnak. Körülöttük zajlanak az 
események; a kép változatosságát épen az ő egyformaságuk teszi szembe-
ötlővé. Rendesen egy becsületes, rokonszenves, de az életben tájékozatlan, 
embereket nem ismerő, kissé gyámoltalan fickó hajszolódik mindenféle viszon-
tagságon á t ; újra meg újra pórul jár tulajdonságai miatt és újra meg újra 
győzedelmeskedik épen ezek által. Lelke egyszerű tükörlap ; hivatása, hogy 
a külső sokféleséget tükrözze, mögötte nincs mit keresnünk. A mellékalakok 
nem ritkán egyetlen élesen kirajzolt, rendesen groteszk tulajdonságban, vagy 
örökösen visszatérő jellegzetes gesztusban zsugorodnak össze, anélkül, hogy 
életszerűségükből (persze csak a legnagyobbak kezén) bármit is vesztenének. 
Dickens zsánerfigurái halhatatlan példái ennek az írói eljárásnak. 

A jellemregény hősét már nehezebben ismerjük meg. Egyéniségét fokoza-
tosan bontakoztatja ki az író, sokrétű tulajdonságait lassankint fejti szét. 
Nyomon követi a külvilágra reagálásait, természetének belső fejlődését. A vál-
tozatokat néhány alapsajátságra vezeti vissza, alakjának legbelső lényegét, 
«jellemét» próbálja megállapítani, amelyből minden lépését magyarázza, a leg-
jellegzetesebb vonásokat keresgéli össze. 

A lényeget megragadó jellemrajz helyett új pszichológiai eszközök 
bukkannak fel a mai regényben, elsősorban Proustnál. Egyes kritikusai a 
személyiség szétbomlasztását látják a prousti lélekrajzban. Akik így gondol-
kodnak, a személyiséget teljesen a realista regényírók ábrázolta jellemmel 
azonosítják, holott az a lélekelképzelésnek csak egyik időleges, történeti s nem 
örök és egyedüli formája. A «jellem» fogalom általánosan ismert tartalmával 
valójában a voluntarisztikus és az ember erkölcsi lényét mindenekfölé helyező 
német metafizika gyermeke a múlt századi regényben. A XVIII. század regé-
nyeinek lélektípusában a kor kedvenc pszichológiai tanítása öltött alakot: 
a lélek érzéklések egymásutánja, a tudat nem más, mint benyomásköteg. 
Proust számára a bergsonizmus az uralkodó csillagzat. A bergsoni tételek 
lehetnek tévesek, mindent változásban feloldásukkal veszedelmesek, művészi 
felhasználhatóságuk ellen ez mitsem bizonyít. (Mint ahogy a szenzualista lélek-
tan nyilvánvaló tévedései nem érintik a hatásából született regényalakok 
igazságát.) Különben Proustban hallatlan intellektualitás egyensúlyozza a 
bergsonista hajlandóságot. A jellemregény szuggesztiója alatt vádaskodók 
nem figyelik meg eléggé az ő inkább szintétikus, mint analitikus eljárását. 
Alakjait a különböző helyzeteknek és az idő múlásának megfelelően új meg új 
aspectben hozza elénk, de az egymást váltó formákat bámulatos erővel 
kapcsolja egybe, a lelkeket nem céltalan változtatja, hanem folytonos rétege-
zéssel kiegészíti. A mai én alatt ott él, módosul és módosít a tegnapi, a kettő 
egybefonódik és együtt vár új tapasztalatokra, a jelen élmény a mult élő 
emlékeire rakódik, a friss képzet munkás régiek közé kerül. Mindenki szám-
talan formalehetőséget hord magában, megvalósított elmultakat és még nem 
sejtett eljövendőket; mint egymásra fotografált arcok, olvadnak össze bennük 
különböző és mégis egy lények. Az alakok egyre teljesebbek lesznek, megállás 
nincsen, egy stádiumra sem mondhatjuk, ez a végleges, a lényeges. A «jellem» 
csakugyan elmerült a lélekfázisok sorában, de a személyiség nagyra nőtt és 
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néha kisérteties gazdagságával rettegteti a kommentátort, például baron 
Charlus figurájában. 

Pillanatmozaikokból rakja össze James Joyce hőseinek egy napi életét. 
Módszerében erőszakosabban újító, mint Proust, aki újításai mellett a XIX. 
századi regény minden értékes eredményét művébe olvasztotta és akit ezért 
látunk egyszerre betetézőnek és kezdeményezőnek. Proust alakjainak leg-
kisebb változását is gondosan megokolja, megkeresi az új lelkiállapotot sejtető 
előzőket, az utolsó megnyilvánulás analogonjait, az egyszer fölfedezett saját-
ságokat szüntelen utalásaival emlékezetben tartja, megfigyeléseit számos 
képzetszállal fűzi embereihez. Joycenál a lélek gondolattörmelékekből kőzet 
módjára alakul ki ; réteg borul rétegre, bennük száz különféle anyag, futó 
képzetek, érzéki impressziók, hangulatok, vágyak és megkívánások, ötletek, 
figyelemfoglalkoztató apróságok, bőséges és rendetlen emlékképek halmozód-
nak sűrű tömeggé. Hosszú gondolatsorok peregnek le hőseiben, úgyszólván 
minden logikai kapcsolat nélkül. Az asszociációk játékát tisztára a véletlen 
szabályozza. Nemcsak a külső, belső érzékelések, de a fogalmak felületes 
hasonlósága, a szavak hangalakja szeszélyes ugrásokat indítanak el a lélekben, 
mechanikus ismételgetésbe, szójátékokba, önkéntelen hangutánzásba, sőt szó-
gyártó, értelmetlen duruzsolásba csábítják a bénult öntudatot. Káprázatos 
nyelvi gazdagsággal és szabadsággal festi Joyce a belső élet áradását, mester 
a rohanó élmények rögzítésében. Persze ő is konstruál, hiszen a valóságban 
nincsen ember, aki annyi ideig és oly kitünő összefüggéstelenséggel tudna 
ábrándozni, mint Simon Daedalus, Leopold Bloom vagy Bloom álmából fel-
riasztott felesége. 

A lelki folyamatokat minden kis részletükben, önmagukért bemutató 
elbeszélés váratlan fordulataival és ujságaival a folytonos meglepetéseket 
tartogató történésregény hatását éri el. Külső eseményekre alig van szükség; 
egy séta közömbös felszíne vagy semmitmondó párbeszédek mögött érezzük 
meg a bonyodalmat, izgalmas erők működését. Hans Castorp lélekcseréje, 
Clarissa Dalloway és Peter Walsh egy napjának lelkükben tükröződése, Girau-
doux marionette-alakjainak szerepjátszása — fantáziánkat, idegzetünket, 
értelmünket foglalkoztató kalandok. 

Még egy tipikus, közös vonást találunk az új regények emberábrázolásá-
ban. Az író fölényes teremtményeivel szemben és fölényét lépten-nyomon 
kimutatja ; mintegy az olvasóval szövetkezik ellenük. Nincs meg benne a naiv 
jóindulat, mint Dickensben, aki kedvenceinek örömét, bánatát megosztja, 
félti őket és haragszik az ellenük áskálódó gonoszokra, de nincs meg a flauberti 
kegyetlenség sem, amely nem kegyelmez a lemeztelenített léleknek és kor-
bácsoló jelzőkkel üt új meg új sebeket rajta. Ironikus, játékos fölény az övé, 
talán Meredithéhez hasonló, a fürkésző kiváncsiság, az élesenlátás, az illuziótlan-
ság fölénye. Lélekrajza annyira biztos, hogy leleplezésnek hat ; szerető és mégis 
gyöngédtelen. A naturalista regényíró nem mert túlközel lépni alakjaihoz ; 
lejátszatta velük a drámát, de közbe nem szólt. A mai író szerző és rendező 
egyszerre, megakasztja a jeleneteket, véleményt nyilvánít, tisztában van 
minden szereplő értékével, gyengéivel és a próba sötétjében a nézőtérre be-
lopódzott idegen, aki boldogan fecsegi ki az ellesett intimitásokat. A fölény 
persze a legegyénibb formákban jelentkezik. Giraudoux a figuráit egy-két 
pompás meghatározással, találó hasonlattal állítja talpra ; életértés, gyors 
tájékozódási készség, emberismeret teszik sikerét lehetővé. Proust percre nem 
lankadó éherséggel követi embereit; nincsen arcrándulásuk, gesztusuk, 
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szavuk, amit észre ne venne, mellettük vagy ellenük föl ne használna. Még 
hangjuk modulációjával is elárulnak néki valamit magukból. Thomas Mann 
kegyeletlen átvilágításában a beteglélek titkai oly engedelmesen foszlanak szét, 
mint húsuk a röntgensugarak adta képen. Művészi biztonsága, intellektuális 
iróniája diadalt ülnek Joachim Ziemssen fenséges-szánalmas sorsának vagy 
Naphta és Settembrini összecsapásainak rajzában. Joyce, miként Proust, 
szívesen gúnyolódik hőseivel; beszélgetéseket idéz és az ártatlannak látszó 
mondatok mögött az író kaján rendezése működik, a beszélők öntudatlanul 
és csak figyelő szemnek észrevehetően elárulják titkos gyengéiket.1 Virginia 
Woolf az alakjait gondolataikban, belső monológokban lepi meg ; valósággal 
kifacsarja lelkük tartalmát, elhagyja az egyiket, a másikhoz nyúl, hogy kis-
vártatva újból visszatérjen az elsőhöz. Fáradhatatlan vallató, fölényes bíró. 

Az író és a regényforma. 

A nyelv, az irodalom, a művészet fejlődését az uralkodó nyelvi, illetőleg 
stílusforma sablonosodása elleni küzdelem viszi előbbre. Ma már tudjuk azon-
ban, hogy a közkeletű akció-reakció magyarázat túlságosan egyszerűsíti a 
problémát. A stílusváltás, továbbfejlesztés is, nemcsak visszahatás, nem törés, 
hanem átmenet. Az érvényben lévő kifejezési eszközöket az újítónak is el 
kellett sajátítania ; de a találás izgalma helyett ő már a tanultság nyugalmával 
használta őket, míg végre maga a közömbösség válik idegesítővé és a feszélyező 
megszokás ébreszti fel az újító kedvet. Minden stílusforma így kétszer hat 
erősen, születésekor és szétbomlásában. A véget a stíluselemek önállósulása 
jelzi; a művész vagy író már nem vállalja át magátólértetődőn az egészüket, 
hanem különbséget tesz, válogat köztük. Egyeseket raffináltan, végletekig 
fejleszt, felhasználva minden bennük lappangó energiát (így láttuk ezt a modern 
regény lélekábrázolásában), másokat végkép elhagy, lényegesnek tesz meg 
eddig számba alig vett motivumokat, ornamentikai szeszélyét követve vál-
tozatok tömegét szövi a megszokott alapanyagba és folytonosan változtatva 
a régit, végül is egészen újat és eredetit teremt. 

A huszadik század regényírói számára a naturalizmus volt az adott téma, 
amelyből új dalt kellett komponálni. Invenciójukat, hangszerelésük gazdag-
ságát jól értékelhetjük az elbeszélőstílus átalakításában. A naturalista író 
számára a folyamatos, homogén, egy stílusformát művészi gonddal végigvezető 
előadás volt az ideál, akár a flauberti impassibilité, akár a goncourti színtelen 
«tényeket» közlés, akár a dosztojevszkiji mithikus pátosz útján próbálta meg-
valósítani. A modern regényíró egyhangúnak érezte az egyöntetűséget és 
stílusbontó let t ; nyugtalan előadásában hangot, modort, intenciót cserélget, 
nyelvi ötletekkel simul a lélek kaleidoszkopszerű változásaihoz, össze nem illő 
stíluselemeket erőszakosan egybeforrasztva burleszk sikert ér el. Alakjainak 
érzelmi magukfeledtségét vagy lelkes emphasisát gúnyos, visszaszívó, józanító 
megjegyzésekkel kíséri, az olvasót nem engedi egy hangulatban zavartalan elme-
rülni, bonyolítja a benyomásait, megnehezíti állásfoglalását. Giraudoux metaforák 
csapóajtóin át szökteti az olvasó figyelmét a legkülönösebb vonatkozások felé. 
Proust utolérhetetlen a stílusmimikriben : de Norpois diplomatafordulatait, 
Brichot professzoros beszédtémáit, majd háborús cikkeinek frazeologiáját, 
Mme de Villeparisis és a többi társasági hölgy csevegésmodorát, mindnyájuk 

1 A beszélőnek ezt az önleleplezését mesterien alkalmazza Babits a Halálfiai-ban, 
Hintáss Gyula beszéltetésében. 
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királynőjének, a Duchesse de Guermantes-nak legendás szellemességét egyforma 
utánzókészséggel és egyforma iróniával tudja visszaadni. Thomas Mann az 
orvosi hangnembe átültetéssel visz új feszültséget a testiség örök témájába, 
amely a naturalizmus kiteregető leírásaiban csak erejét vesztette. Az érzéki 
képzeteket hűvös műszavakba bujtatja, a testet elemeire bontja szét előttünk, 
arra a riadt gyönyörködésre számítva, amit a laikusban az életműködés titkai-
nak megismerése mindig felébreszt. (Mme Chauchat röntgenképe, jelenet 
az őt ábrázoló festmény előtt Behrens szobájában, a professzor előadása a 
bőrről, Hans Castorp szerelmi vallomása.) A farsangi mulatságban kirobbanó 
vallomás hangját egy másik, vakmerő fogással is transzponálja ; az egész, 
lapokon keresztül, franciául íródott. A német szövegbe a francia mondatok 
oly valószínűtlenül illeszkednek bele, mint ez a lázas éjtszaka Hans Castorp 
életébe. Legtovább megy a stíluscserében Joyce. Célja többnyire ironikus; 
az írek határtalan nemzeti önérzetét vidéki ujságok dagályos modorában 
mutatja be, kis kocsmai eseményeket a krónikák ünnepélyesen merev hangján 
ad elő. Egyszerre megszakítja az elbeszélést és Leopold Bloom részeg álmát 
fantasztikus színdarabbetétként írja meg. Az utolsó előtti fejezet katechizmus 
formájú, kérdések és feleletek váltakoznak, stílusa a kereskedelmi s tudományos 
nyelvnek és mesterséges körülírásoknak különös keveréke. Az utolsó fejezet 
negyvenoldalas monológ, amelyet alig szakít meg néhány bekezdés és valahol 
a félúton meg a végén egy-egy árva pont képvisel benne minden írásjelet. 
Ha még tudjuk, hogy kották is vannak a szövegben, igazán nem kívánhatunk 
nagyobb változatosságot. 

A stíluscserélgető kedv mellett még egy, mélyebb tendencia is munkál 
az új írókban : a regény valóságilluziójának megbontása. A naturalista író 
gondosan ügyelt arra, hogy az elbeszéltek fiktív voltát a regény menetében 
el ne árulja, a bemutatott képekben a maga önkényes formáló munkáját 
lehetőleg feledtesse. Története falként húzódott közte és az olvasó között, 
elvágva minden érintkezésüket. A régi regények olvasói ellenben jól ismerik 
azt a kibillenő érzést, amellyel rendesen a fejezetek végefelé az események 
öntudatlan résztvételéből visszazökkenünk az olvasó szerepébe, házak, tájak, 
emberek pillanat alatt összefutnak az írott szó tudatába és mindezt az író 
személyes közbelépésére, aki bűvészmutatványa befejeztével közvetlen hozzánk 
fordul. Megjegyzései kettőnk magánügye, a fantómmá foszlott regényalakoknak 
többé nincs köze hozzá. Illuzióbolygató fordulatokat tart készen, amelyeket 
ügyesen felhasznál elbeszélése külső tagolásában. Beesteledett és hőseink 
megszállnak egy fogadóban. Amíg alszanak, te olvasó és én is, a mesélő, meg-
pihenünk ; vége a fejezetnek. A szerelmesek hosszú távollét után egymásra 
találnak. Hagyjuk őket egymásnak örvendezni, bizonyára sok mondani-
valójuk van. Nézzünk más felé ; kezdődhet az új fejezet. Máskor az író bejelenti, 
hogy fáradt és mára kénytelen abbahagyni az írást; egyszerű módja a jelenet 
befejezésének. De nemcsak záróakkordnak, hanem az elbeszélés közben is 
szívesen szóbaáll az olvasóval, véleményét kéri alakjairól, aggódik, hogy az 
események új fordulatával nem lesz megelégedve, mentegetőzik és kedvét 
keresi. De szereti kicsit az orránál fogva is vezetni, megtréfálni, rászedni vára-
kozását. Fielding az Adventures of Joseph Andrews egyik részletében érzelmes 
kis szónoklatot intéz a hiúsághoz, azután megvallja, hogy csak rövid fejezetét 
akarta megtoldani vele. Sterne Tristram Shandy élettörténetében tipográfiai 
tréfákkal lepi meg az olvasót; egy helyütt üres lapok mesélnek bizonyára 
nagyon érdekes dolgokat. A szemfényvesztést programmá emeli és boszorkányos 
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ügyességgel hajtja végre Diderot egyik legjobb munkájában. (Jacques le 
fataliste et son maître.) Jakabot és gazdáját hirtelen szemünk elé dobja ; nem 
hajlandó elárulni, honnan jönnek, hová mennek, hogy kerültek össze, mi céljuk 
a vándorlással. Mint a gyerek a szappanbuborékot, megteremt egy színes 
jelenetet, hogy kacagva pukkantsa szét a leleplezéssel : nem így volt, bár 
így is lehetett volna. Máskor ellentétes képeket rajzol a hőseivel történtekről 
és tetszésünkre bízza, melyiket fogadjuk el igaznak. Sűrűn megakasztja az 
elbeszélést és közli velünk, csak tőle függ, hogy emberei megváltozzanak, az 
események egész másra forduljanak. Ingerkedik az olvasó kíváncsiságával ; 
bábjátékos, akinek szeszélyes mozdulatait engedelmesen követjük, akárcsak 
alakjai. 

Az írói önkénynek ezek a játékai a modern regényben az író és világa, 
az alkotás mozzanata és a teremtmények élete közötti problémák formájában 
térnek vissza. André Gide, aki eszközeiben egyébként alig újító, merész kézzel 
nyúlt hozzájuk elhibázott, de rendkívül érdekes munkájában. (Les faux-
monnayeurs.) Edvárd, a főhős, regényt készül írni. Megfigyeli önmagában 
a munka genezisét ; a lelkében egymásután felötlő terveket, a történet módo-
sulásait gondosan följegyzi naplójába. Ugyanakkor valóságos életét regénye 
szolgálatába fogja, tervei szerint igyekszik befolyásolni az eseményeket és a 
vele történteket a képzelt keretekbe illesztgeti. Ám Gide nem elégszik meg az 
alkotás mechanizmusának, a képzelet és valóság kapcsolatának bemutatásával, 
hanem Edvárd-dal új regényformát is kerestet, ami végzetesen túlterheli művét. 
Az alkotólélek furcsaságai különben már egy fiatalkori munkájában is foglal-
koztatták. (Paludes, első kiadása 1895-ben.) A főhős ott is egy témájától meg-
szállott író, de a későbbi súlyos kérdéseknek még nyoma sincs. A fiatal irodalmár 
gúnyos szemével nézi költőfiguráját, aki kiszakad a való életből, minden 
barátját kétségbeejti, minden dolgáról elfeledkezik és szent lázban alkot kis 
együgyűségeket. A regényformát bontogató, elképzelést és életet egymásra 
játszató Gide már Pirandello kortársa. 

Thomas Mannt nagy biztonsága és filozófiai érzéke segítik át a veszélyes 
pontokon. A fikciótudattal játékot űzve panaszkodik olykor, hogy az emberek, 
események kiszabadultak keze alól, szándéka ellenére fejlődnek ; elhárítja 
magáról a felelősséget a történendőkért. Néha hatalmát érezteti, mesélő minden-
hatóságát, jelenetszabdaló kénye-kedvét. Bámulatos hatást ér el időérzékel-
tetésével. Előadása tempójával az olvasót is elmeríti a szanatórium örökjelen 
időtlenségében, ahol az idő múlása és így értéke iránt eltompult minden érzék, 
majd váratlan gyorsuló ütemmel és riogató megjegyzésekkel kitépi bágyadásá-
ból. Máskor a sokasodó hetek, hónapok nyomását vagy Hans Castorp dátumo-
kat egybemosó, ködös mult élményét lopja át az olvasó tudatába. Majd az 
elmondás és tartalom időtartamának összefüggését kutatja elméletileg és 
bravúros művészi megoldásokkal. A regény legrejtettebb lényegére tapintva, 
magát az időt vallja elbeszélése tárgyának ; «időregényt» ír. 

Proust hőse, akiben önmagát rajzolja, a társasélet nyugtalan egyforma-
ságában végre ráeszmél arra, hogy az ő hivatása környezetét és a tapasztaltakat 
megörökíteni. Fölmerül benne a regény terve, a regényé, amely már szemünk 
előtt bonyolódik. Alakok bontakoznak ki képzeletében, akik a történet folya-
mán már megteremtődtek és jó ismerőseink. Keresni kezdi azt, ami már meg-
találódott. Mindvégig aggódik, lesz-e ereje a nagy munkához, amiről írója már 
tudja, hogy sikerült. És amint a regény a végéhez közeledik, Marcel, a regény-
alak, tétova elhatározásain, tehetségében kételkedésén egyre jobban áttüzel 
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á remekművét megalkotott író diadalmas elégedettsége, maga erejéről meg-
bizonyosodása. A fikció menetét, bár biztos kéz vezeti, meg-megremegteti a 
célhozérés izgalma. Mire a regény befejeződik, Marcelben megérlelődött az 
elhatározás, hozzáfog az íráshoz, elkezdi a művet, ami épen véget ért. A tör-
ténet a valóságban volt kezdethez hajlik vissza, a megírás aktusához, látszat 
és realitás síkja villanva kereszteződnek. Különös káprázat vesz erőt 
raj tunk; barokk művészek idéznek fel hasonlót a képből a rámára kinyúló 
kéz, vagy a festett sugarakat folytató arany nyilak játékával. 

* * * 
A hasonló tulajdonságoknak közös lélektani alap felel meg a bemutatott 

írókban. Az elbeszélésnek elméleti fejtegetésekkel súlyosbítása, a mesterséges 
társadalomteremtés, a kavargó tudatállapotokat, a pillanatonként változó 
belső életet ábrázolás, játékos fölény az alakokkal szemben, a stíluscserélgetés, 
a regény menetébe a regényforma problémáinak belejátszása, a fikciót leleple-
zés, az olvasót zavarba ejtő fogások — intellektuális írói eszközök. A regény-
írásban is, mint más alkotómunkában, a háború után egyre nyilvánvalóbb 
az intellektus új önérzete. A gondolat lassankint visszanyeri elvesztett tekin-
télyét, művészetet, irodalmat, életet irányító hatalmát. Lázadó alattvalói, 
az emberek, újból fejet hajtanak fegyelmező ereje előtt. 

Szememre vethetnék, hogy néhány példából vontam el az új regény 
tulajdonságait. De az újítás mindig kevesek munkája ; a háború utáni regény-
írók nagy többsége, bármilyen kiváló tehetségek vannak egyébként köztük, 
nem hozott lényeges módszerbeli változást. Amint a felhozott példáknak nem 
mindegyike kétségtelen remekmű (Gide Faux-Mortnayeurs-je és Joyce Ulysses-e 
inkább úttörő kisérletek, mint befejezett, harmonikus alkotások), de valamennyi 
előbbre vitte a regény fejlődését, úgy egy sereg angol, amerikai, német, francia 
munkát említhetnék, amelyek jól sikerültek, élvezetesek, de mindenben ismert 
nyomokon haladnak. Különösen a francia regényírók fejlesztették művészi 
rutinná bizonyos megszokott formák kezelését, aminek különben megvan a 
maga irodalomkultúrai értéke és jelentősége. A regénytechnika átalakulását 
és valódi megújítóit1 próbáltam ismertetni; az ő kezdeményezésük lesz követ-
kező írónemzedékek mintájává. 

Halász Gábor. 
1 Mert az újításnak is megvannak a szélhámosai. Az amerikai Dos Passos (Manhattan 

Transfer) mozistílusa például tisztára külsőségeken alapuló blöff, a nagy igyekezettel termelt 
«pszichoanalitikus» regények legtöbbjének olcsó érzéki hatás a célja, nem lélekábrázolás. 



É N Ö L T E M M E G . 
Irta: Wl. St. Reymont. 

CSÖNDES munka, késsel? — Andris nem felelt, hanem egy hosszú, 
keskeny, szélesnyelű tőr t muta to t t . Az acél megcsillant, mint a 
villámlás. — Ki lehet vele tapogatni a bika s z í v é t . . . elég lesz 

a fele is . . . — morogta Mihály. 
Andris titokzatosan mosolygott. A kést zsebébe sülyesztette, 

aztán kivette a ládájából a harmonikát, az ágy szélére ült és har-
monikázni kezdett. Egészen nyugodtnak látszott. Elmerült a muzsi-
kálásban. Fejét hangszerére ha j to t ta s látszott ra j ta , hogy gyönyörkö-
dik a nótában. 

A nóta pedig szerteáradt a szűk padlásszobában. Táncosan, imbo-
lyogva forgott s a padlón ülő gyermekek tapsolni, izegni-mozogni kezd-
tek és nyávogva énekeltek. Az ablakban függő kalitkából a rigó hangos 
füttyre gyujtott . 

Mihály kidugta fejét az alacsony függöny mögül, mely vackukat 
eltakarta és különös érdeklődéssel nézte b a r á t j á t : 

— A tejfölös szájú . . . Kisasszonyokkal jár a templomba . . . 
Korcsmába nem gyün . . . senkivel se barátkozik, de bicskára kap ! . . . 
No, no . . . — morogta félhangon. 

Andris nem hallotta ezt. Mintha megfeledkezett volna az egész 
világról. Ingatta derekát, fejével bólintgatott, lábával a taktus t verte. 
Egészen elmerült a muzsikálásba. A kisleány forogni kezdett, mint az 
orsó, a fiúcska pedig odamászott és majd az ágyba, majd meg az Andris 
nadrágjába kapaszkodva, angolkóros görbe lábaira akart állni, de mind-
untalan lepottyant. Majd meg észrevette a fütyörésző rigót, feléje nyula-
dozott s egyre dadogta : 

— Madaj . . . f ü tü j . . . Csecse madaj . . . 
Mihályt bántot ta már a muzsika és odaszólt nagy hetykén : 
— Hiába hősködöl, az inadba szállt a bátorságod . . . 
— Ej, dehogyis, csak azon töprenkedem, mikép csináljam, hogy ne 

kelljen raj ta javí tani ! — felelte Andris a fejét fölkapva. Kék szeme meg-
villant, mint az acél. 

— Adok én egy jó tanácso t ! — Mihály közelebb ment társához 
és a fülébe súgta : — Kerülj vele szembe, ereszd közel, ütközz bele vélet-
lenül s úgy szúrj teljes e r ő d b ő l . . . mélyen a bőr alá . . . Úgy összereccsen 
a kezed alatt, mint a kilyukasztott dob . . . 

— Nagy mester vagy ! — szólt Andris s kissé megborzongott. 
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— Megmondhatja Bolyi is, akárhányszor látott a m u n k á n á l . . . — 
Kiegyenesedett és büszke hetykeséggel nézett körül. 

— Hát most már békességben vagytok? 
— Már régen ! Megtapogatta bicskájával az oldalamat, később 

meg én eresztettem ki egy kicsit a hurkájából s most már kvitt. Megvan 
a barátság ! 

— Három hónap a kórházban, aztán kutya-fájdalom s most 
barátság? 

— H á t . . . Azért tartok vele, pajtás ! Kutyába se venném, ha nem 
fizetné vissza a kölcsönt. Ütsz, kapsz, kivakaródzol és tiszta a lelki-
ismereted. Nem vagyok kapcabetyár — mondta büszkén. 

— Hanem akadhatsz olyanra is, a k i . . . 
— Aki egyszeribe a Szent Mihály lovára ültet? Kicsi veszteség, 

kurta bánat, senki sem sír utánam, de amíg élek, senki sem packázhat 
velem s ijedtemben nem állok be a szocialistákhoz, mint Félix . . . Nem 
vagyok bolond, inkább egész heti nehéz munka s utána vidám mulatság, 
mint a deres meg a kancsuka . . . 

— Az ügy miatt tették hűvösre . . . 
— Szép kis vigasztalás ! Úgy megpuhogatták a képit puskatussal, 

hogy az édes szülőanyja se ösmert rá ! Most átkozza azokat, akik belé-
keverték a dologba. 

Andris elfordította fejét s mintha más nem is érdekelné, nagy figye-
lemmel mesterkedett a billentyűkön. Mihály megértőleg mosolygott és 
barátságosan megveregetve pajtása vállát, kérdezte : 

— Józsa kisasszonyért akarsz fizetni? 
Andris képét halvány pír futotta el, de határozottan tagadó vá-

laszt adott. 
— Talán az a fene cilinderes, aki a kisasszony anyja után hordo-

gatja a könyvet a templomba? 
— Az a Manyika gavallérja . . . 
— Olyan a pofája, hogy viszket az ember tenyere. Nem szeretem 

az ilyen firmákat. Hát kicsoda is, mi? . . . Nem mondod meg? Úgy is jó ! 
A te dolgod. Majd megtudom. De ne feledd, amit mondtam. Közelről 
üss, aztán mélyen a bőre alá . . . Mikor gondolod? . . . 

— Amikor úgy gyün . . . 
— Aztán ne fuss, mint a bolond. Ilyenkor minden fickó rohan s 

egyenesen belenyargal a disznófülű muszka csendőrök körmei közé . . . 
Belevágsz és elsétálsz, mintha semmi se történt volna. Sőt olykor meg 
is állhatsz s csak mikor kiabálnak már, akkor szedd a l ábada t . . . Add 
ide a harmonikádat, megigértem a mosónőnek, hogy játszom egyet, mert 
ma keresztelő van nála. Gyere el te is, meglehetősen bezabálhatunk . . . 

— Elmegyek, de meg kell várnom Ignácnét, hogy vigye el a gye-
rekeket . . . 

— Száraz dajka ! — nevetett megvetően Mihály. Megpödörte a 
tükör előtt a bajszát, fejébe nyomta a kalapot, a rigónak füttyentett , a 



257 

kisfiút meghintáztat ta a kezén, a kislányt megcsiklandozta, aztán a hóna 
alá kapta a harmonikát és füttyszóval kiment. 

— Mihály ! — kiáltott utána Andris — vigyázz a harmonikára. 
A balszárnyat vigyázva húzzad, mert ott már kopott a bőr s az alsó fol-
tocskák kifordulnak ! 

A szobában csönd lett, a gyerekek játszottak a tűzhely mellett, 
Andris pedig leült az ablak mellé s nézte az udvart. 

Szürke és különösképen szomorú novemberi nap volt. A magas ház-
tetőkre, fekete kéményekre szürke, üres ég borult. Az ablakok úgy csil-
logtak, mint a lázas szemek, melyekből nem száradt ki a könny. Az udvar 
közepén egy gesztenyefa csapkodott görbe, fekete ágaival; az utolsó 
levelek úgy himbálóztak raj ta , mintha vörös rongyok volnának. A ned-
ves, sáros udvaron gyermekek futkároztak nagy lármával. A kapuban 
kutya ugatot t . Odább valahol szekerek zörögtek. A zörgés néha elveszett 
a láthatat lan utcák tompa zajában. A világ fölött a vasárnap unalma 
terpeszkedett s a padlásszobát álmos, ásító csönd ülte meg. 

— Tehénte ! — kiál tot t fel hirtelen a fiúcska egy menekülő sváb-
bogarat hajszolva. 

Andris felriadt, de ismét visszatért gondolataihoz és halkan 
motyogta : 

— A paj tás azt véli, hogy Józsa kisasszonyról van szó . . . Hadd 
gondolja, biztonságosabb így nekem . . . Nem tudja, hát nem is járhat 
el a szája. 

Újból magába merült . A szeme előtt egy nemrég lefolyt jelenet 
rajzolódott le. Ott tör tént a külvárosban . . . Hatan húztak sorsot s mivel 
a sors ráesett, há t megteszi becsületesen . . . Agyonveri, mint a kutyát... 
Nem citerázik, . . Micsoda hitvány fickó . . . Mennyi elvtársat árult 
e l . . . Ott pusztulnak a börtönökben . . . Félix is bizonyára miatta 
ü l . . . Nem, az ilyeneket nem kerülheti el a büntetés ! . . . — gondolta 
s ezer részlet sétált keresztül az agyán, az utóbbi pár hónap összes ese-
ményei robogtak végig emlékében : a kiváló elvtársak arca, titkos össze-
jövetelek, a különféle zugokban tar to t t ülések, éjjeli plakátkiragasztá-
sok, beszédek, felolvasások, menekülések az üldözés elől, minden, 
minden! 

Megfizetek valamennyiér t ! — Dühösen felugrott s a keze ismét 
megragadta a kést. Majd hirtelen leült, az arca megrándult, a szeme 
beesett, szívverése elállt és vad rémület szorította össze t o r k á t . . . De 
csak egy pillanatra, mert hirtelen felocsudott, arcán lelkesedés tükröző-
dött, szeme fölcsillant s a mellét, amelyben harci tűz lángolt, kidüllesz-
tette. 

— Há t akkor lógok ! . . . Nálamnál különbek se ijedtek m e g . . . 
hiszen ez mind a jó ügyért lesz . . . a szabadságért . . . Lengyelországért... 
— szavalta a lelkesedés és elragadtatás reszketésében. Mélységes, aggo-
dalom nélküli nyugalom, a megingathatlan hit és rettenthetetlenség nyu-
galma szállta meg. 

Napkelet 18 
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— Én megölöm őt, engem meg felkötnek, aztán kvittek leszünk ! 
nevetett föl örvendő, széles kacajjal, melyre a gyerekek is fölfigyeltek. 

— Hoppá! Hoppá! — kéredzkedett a fiú s a csizmájához kapkodott. 
A leányka pedig ujjacskáival simogatta felborzolt h a j á t . . . 

Nem védekezett, a fiúcskát térdére vette és hintáztatta. 
— Höc, höc, katona, ketten ülünk egy lóra ! — mondogatta s ma-

gasra emelgette a fiút. A leányka lehúzta öccsét és arra kérte Andrist, 
fésülje meg a haját és fonjon bele kék szalagot, «mint a mángorló asszony 
Franciskájának van». Andris megtette ezt is, de már megelégelte a dol-
got, rájuk szólt: 

— Csend legyen, békák, ne brekegjetek, mindjárt visszajövök! 
Ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy fölkeresse ismerőseit, hogy a 

városba siessen s megfürödjék a zajban, tolongásban. Gyorsan felöltöz-
ködött, de az ajtó előtt megtorpant, mintha visszarántotta volna valami. 

— Hová menjek? Kihez? Csak nem kóborolhatok az utcákon, 
mint a gazdátlan kutya ! — gondolta mérhetlen keserűséggel. — Még 
csak három az óra, nyolcig szörnyű hosszú az idő. — Öntudatlanul 
megtapogatta a zsebét. A kés a helyén v o l t . . . A feladatról való meg-
emlékezés hideg villámlásként futot t keresztül rajta. 

— Közelről üss . . . összelottyan, mint a dob. — Hangzott, har-
sogott a fülébe Mihály tanácsa olyan hangosan, hogy meghökkenve 
nézett körül. 

Egyedül volt a szobában. A gyerekek az ablak mellett játszottak, 
a város zaja egyhangúan zúgott. Néha megzörrent az ablak, a szivarka-
füst kékes felhőként úszott a mennyezet alatt. A sarokban, a csen-
sztochovai Szűz aranyos képe előtt mécses pislogott. 

Levetette a felöltőt s újból leült. A gyermekek rögtön körülfogták. 
— Hagyjatok békében ! Manyika, ne mássz az ágyra ! — kiáltott 

haragosan és valami könyvecske olvasásához fogott, de hamarosan a 
könyvet is lecsapta. Minden untatta s valami tompa, ok nélküli vágy 
támadt benne. Nyugtalan léptekkel járt-kelt a szobában ; nem tudta, 
mihez fogjon . . . 

— Hogy a nyavalya ! — káromkodott és átfutot t a szomszédék-
hoz. De bosszúságára, ott minden ajtó csukva volt, csupán a leghátsó 
lakásból hallatszott kalapácsütés és gyermeklárma. Ismerős zsidó 
cipész lakott ott. Gondolkozás nélkül nyitott be hozzá. 

— Sürgős a munka, amint látom — szólt és leült az ablak mellé. 
— Ha a csendbiztos úr talpalni küldi a cipőjét, annak sürgősnek 

kell lennie. Csitt! — kiáltott a gyerekekre, akik kanállal doboltak egy 
üres bádogfazékon. 

— Úgy látszik, írt a fia Amerikából? — kérdezte a cipészt Andris, 
hogy mondjon valamit. 

— Irt ám ! Tudja-e, hogy hajójegyet küld . . . S tán egy hónap 
mulva mindnyájan hozzá megyünk. Mindnyájan ! — tette hozzá a 
zsidó boldogan. 
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— Jó sora van ott a f iának? 
— Jó bizony ! — mosolygott a zsidó. Olyan dolga van, mint a 

paradicsomban. Elküldte fényképét is, de a menyem elvitte a képet a 
rokonaihoz. Majd meglátja, hogy fel van öltözve . . . Olyan kabát ja 
van, hogy testvérek között is megér vagy harminc r u b e l t . . . Egész 
nagyságos úr, nem olyan éhenkórász, mint m i ! Nem ám ! 

Andris gúnyosan mosolygott. 
— De ne nevessen, Kovalszki ú r ! Igazat mondok. A fiam többet 

keres egy hét alatt , mint mi egész éven át . Neki nagyon jó dolga van, 
Amerikában mindenkinek jó dolga van ! Csak nálunk nehéz az ember-
nek. Kinek van i t t jó dolga? Talán magának azon a napi egy rubelen? 
Vagy nekem? Ignácnénak? Mondja, Kovalszki úr, kinek van közülünk 
jó dolga? — kiáltott keserűen és mind erősebben dolgozott a kala-
páccsal. 

— A gazdagoknak. Nem híznak-e a mi vérünkön? . . . 
— Az ilyen szó falra hányt borsó, Kovalszki úr. Az Űr Isten 

szerencsét adott nekik s megszedték magukat. Nem róluk beszéltem. 
— A mi kárunkon szedték meg maguka t ! — felelt Andris gyű-

lölettel. 
— Ez nagyon szép szó, csakhogy nem igaz ! Hiszen minden ember 

gazdag akar lenni! Nem szeretné maga, hogy legyen háza, szép felesége 
és egészséges gyermeke, mi? 

Andris hallgatott, mert eszébe ju to t tak Józsáról való ábrándjai 
meg a műhely-alapításról szőtt álmai. 

— Mindnyájan egyet akarnak, Kovalszki ú r ! — erősítgette 
a zsidó. 

Andris felkelt, nem volt már kedve beszélgetni. Indult az aj tó felé ! 
— Talán elolvasná ezt nekem, mert nem ismerem a maguk 

b e t ű i t . . . a menyem találta v a l a h o l . . . — kérte a cipész s egy nyom-
tatott lapot nyuj to t t neki. 

A Munkás egy száma volt s benne valami programm-közlemény. 
András elpirult, kissé elfordította a fejét és hangosan olvasott. 

A zsidó könyökére támaszkodva figyelmesen hallgatott, de arcán meg-
vető mosoly játszadozott. 

— És maga hiszi, hogy mind ez úgy lesz a világon? — kérdezte 
végül és Andrisra szegezte fürkésző tekintetét. 

Andris megfeledkezett az óvatosságról, a gondolat ragadta, emelte. 
Szokása szerint hevesen, lelkesülten beszélt a jövő világrendről és az 
abból eredő boldogságról. Olykor elragadtatta magát. Kitört, hit és 
buzgóság égett benne. A zsidó csettintgetett a nyelvével, de végül elég 
gúnyosan félbeszakította : 

— Aki megéri, váljék kedves egészségére. Még jobb dolgokat is 
igértek nekem, de amikor unokáim betegek voltak, senki közülök még 
egy rubelt se adott kölcsön . . . Mondok én magának valamit, Kovalszki 
ú r . . . 

18* 
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De Andris köpött egyet és szó nélkül kiment. 
— Burzsuj, az ebanyjá t ! — tört ki odakünn és mérges volt, 

hogy elárulta magát a zsidó előtt. 
Ignác felesége már otthon volt és épen mézeskalácsot osztott 

gyermekeinek. 
— Jól ment ma az üzlet? — kérdezte Andris. 
— Kutyának való az ilyen nap. Félrubel árát árultam. Talán 

mind eladtam volna, de valami akasztófavirág meglökött s az egész áru 
kifordult a sárba ! — panaszolta az asszony és rámutatott a kosárban 
pirosló sáros papiroszsákra. — Már semmire se valók, de azt a kölyköt 
úgy elláttam, hogy megemlegeti. Ha találkozik az urammal, mondja 
meg neki, jöjjön értünk a Halász utcába, a nénihez. Meghivott estére 
s mivel Manyikának a keresztanyja, hát talán ad neki valami ruhács-
kát. Hiszen gazdag, két konflisuk van. Kerestem a szálloda előtt, a 
standján, de társai azt mondták, hogy Mokotov városrészbe ment 
megbizással. . . 

Andris csak minden tizedik szavát hallotta az asszonynak. Öltöz-
ködött, hogy kimenjen. 

— Későre jön haza? A kulcs a szokott helyén lesz . . . 
—Tudom is én ! Talán . . . — súgta és sietve kiment a lépcsőre. — 

Talán soha ! Talán ! — gondolta már a kapuban és kedve lett volna 
visszatérni a lakásba, mégegyszer körülnézni, megcsókolni a gyerme-
keket, elbúcsúzni Ignácnétól, kissé elüldögélni köztük . . . Talán utol-
jára . . . De nem engedett az elérzékenyedésnek, cigarettára gyújtott 
és megindult keményen. 

Az utcasarkon megállt s gondolkozott, merre menjen. Győzött 
benne a Józsa kisasszonyra való emlékezés. Hiszen minden embernek 
kell olyan hely, ahová vasárnap elmehessen . . . Ott pedig a Szent 
János-utcában, olyan kellemes, olyan csendes, olyan csodálatosan édes 
hely vo l t . . . Néha, ha cukorkát vitt, olyan sokatjelentően nézett rá 
Józsa kisasszony, mintha parazsat szórnának a szívére. Olykor meg-
szorította a kezét is . . . Egész hónapokon át boldogan gondolt erre a 
szerencsére. Ignáctól rigót is vett a számára, megtanította a madarat 
keringőt fütyülni, de csak a leány nevenapjára szándékozott e lvinni . . . 
Csak Józsa anyja nem örült ennek, minden lehető alkalommal köte-
kedett vele. 

— Hordárnál ágyrajáró, mégis tisztességes leányra veti szemét 
a szurtosképű — tálalta ki egyszer Mihálynak. 

Andris tudott erről, de ügyet se vetve az asszony csipkedéseire, 
vasárnaponkint csak eljárt hozzájuk. Kérőként még nem lépett fel, 
csak ábrándozott, de nagyon szeretett Józsáéknál esténkint elüldögélni 
és harmonikázni a leányoknak. Magános árva, senkije se volt a világon, 
ez a ház paradicsom volt neki a füstös gyár után és virágos kert az 
Ignácék szobácskájához képest. 

— Vagy félórácskáig elmulatok náluk — mentegetőzött önmaga 
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előtt. — Talán soha többé nem mehetek hozzájuk . . . soha . . . — súgta 
szomorúan. 

Kimondhatatlan búbánat szorította össze a szívét. 
— Csak otthon találjam még ! — gondolta, amint a Bognár-

utcáról a Zsigmond-térre ment. Útközben aggodalmasan tekintgetett 
körül, néhány lépést futot t s aztán újból hátranézett. Végül megállt 
a bernardinusok kolostoránál és sokáig figyelmesen nézett a házra, 
amelyben amaz . . . a halálraítélt lakott. 

A ház a krakói utca másik oldalán állott, hatalmas, büszke, sok 
kirakat-ablakkal csillogó. Nem tudta levenni a szemét a második 
emelet ablakáról, mert úgy rémlett, hogy a függöny mögül kinéz az 
a gyűlölt arc. 

— Szőrmentén, egész erődből, mélyen a bőre alá ! — morogta és 
öntudatlanul megtette a mozdulatot. 

Sokáig állott. A város zajos volt a vasárnapi lármától, a gyalog-
járók tömöttek, a konflisok rohantak, mint az eszeveszettek. A villa-
mos csengői szünet nélkül szóltak, a levegőben pedig a különféle han-
gok zagyvaléka zúgott. A szürkelet már belopózkodott a kapukba és 
kékes fátyollal vonta be a házakat. Itt-ott világítottak a boltkirakatok. 

Végül hirtelen megindult és szinte futva sietett a Szent János-
utcába. 

A székesegyházzal szemben laktak, keskeny, égbenyuló házban. 
Fogadták, mint rendesen : a leányok szívesen, az anyjuk elég sava-
nyúan. Józsa a tükör előtt cifrálkodott. 

— Mi újság a városban? — kérdezte az öreg a szobában sétálva 
egy bögre teával. 

Andris morgott valamit. Az asszony felkacagott és csúfondáro-
san szólt: 

— A házigazdája egész nap kilógó nyelvvel futkároz az emberek 
között, hát összehordhatná az újságokat. 

— Bizonyosan összehordhatná, de én nem vagyok kíváncsi — 
felelte elég élesen Andris. 

— Elhozta a harmonikát? — hangzott fel egy hang a zöld spa-
nyolfal mögül, amely két részre osztotta a szobát. 

— Mihálynak kölcsönöztem mára. 
— Kár, estére vendégeink lesznek, azt hittem, majd játszik 

valamit. 
— Meglesz a zsidólakodalom marcipán nélkül is ! — sziszegte 

az öreg, szemügyre véve Józsát. Majd a másik leányára nézett. — 
Manyika, csúffá tetted a derekadat! A hónod alól zsákok lógnak. Nézd 
meg csak, Józsa, a dereka alatt olyan dagadt, mintha nyolcadik hónap-
jában lenne . . . 

— Hát igazítsa meg, mama ! András úr, üljön kérem az ablak-
hoz és ne nézzen a szobába. Anyuka öltözzék gyorsan ! — parancsolta 
Manyika. 
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Andris leült, amint parancsolták s az ablakon át nézte a székes-
egyház karcsú tornyát. Maga mögött ruhasuhogást hallott, az ágy alól 
kihúzott cipő csosszanását, a fiókok csattanását és Manyika gyors 
lábdobogását, aki folyton forogva, minduntalan kacagott vagy csen-
desen hozzá lopózkodva, nedves tollal simított végig az arcán. 

— Manyika kisasszony, megfogom ! — szólt vidáman és nem 
fordulva hátra, csak maga mögé nyúlt. 

— Üljön nyugton, mert bekötöm a szemét vagy fel is út, le is út. 
— Meg se mozdulok már, de miféle ténsurak jönnek este? 
— Mondja meg Józsa ! 
— Gavallér jön ! Boltja van a Vas-utcában ! — magyarázta az 

anya a paraván mögül prüszkölés és vízcsobogás közben. 
— Hát Manyika kisasszony már útilaput kötött a magáénak 

talpára? 
— Maga úgy fejezi ki magát, mint valami. . . suszter! — zúgta 

az öreg. — Jani úr csütörtökön hozta el. Pompás parthie s Józsának 
is megtetszett. 

— Nagyon helyes fiú ! — súgta Józsa. 
— Van cilindere, kissé karbolszagú s karkötőt visel! . . . — gúnyo-

lódott Manyika nem ügyelve anyja integetéseire. — Cukorkát is hozott; 
héringszagúak voltak a cukrok, de csak legyürtük . . . I t t ült egész 
este s egész zlotovka ára mindenfélét evett meg . . . Azt mesélte, hogy 
kínálnak neki egy leányt, kinek háza van a Volya-utcában . . . hogy 
pap a bátyja . . . hogy jövő háztartása számára már vett az árverésen 
két, már kiszellőztetett matrácot és hogy Józsa épen beleillenék üzle-
tébe a pult mögé . . . 

— Manyika, ne beszélj badarságokat! — intette Józsa. 
Egy pillanatra csend lett, Andrisnak fájdalmasan összeszorult 

a szíve, szemébe könny szökött. Lehajolt, hogy észrevétlenül letörülje, 
mikor Józsa azzal az ürüggyel, hogy kinéz az ablakon, mellével a vál-
lára támaszkodott s fejét Andris arcához szorítva súgta : 

— Ne higyjen neki egyetlen szót sem ! A templomtér már tele 
van emberrel — tette hozzá hangosan. 

Andris megrázkódott, mondani akart valamit, de a leány már 
nem volt ott. 

— Anyuka, gyorsan, mert gyertyaoltásra érünk oda ! Már haran-
goznak. 

Csakugyan megszólaltak a székesegyház harangjai, olyan hirtelen 
és erősen, hogy egy galambcsapat felröppent a torony fölé és kóvály-
gott a magasban, mint a széltől felkapott marék pihe. Azután az Augusz-
tinusok harangja szólalt meg rezgő basszus hangon, utána a piaristák-
nál szökkent fel az érccsengés, mint a lángoszlop, később valahonnan 
messziről, a. pálosok felől folytak szélesen ingó, hívó kongások s végül, 
már alig hallhatóan, mint a darvaknak valahol a messzeségben szóló 
kurrogása, a krakói-utcából folyt a harangzúgás. 
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Az ablak halkan rezgett, a szoba megtelt harangszóval s lassan 
ringani látszott és visszazsongta a harangzúgást. A lelket is zsongító 
édesbús, gyönyörérzés fogta el. 

A leányok már készen voltak, csak az anyjuk késlekedett még. 
Ezért aztán úgy forogtak körülötte, mint a búgó csigák. 

Andris felszabadítva érezte magát s majd felfalta szemével Józsát, 
olyan szépnek tetszett neki ma. Derékban karcsú és hajlékony, járása 
ringott, ruhadereka pedig majd kihasadt domború mellén, halvány, 
finom szeplőkkel gyöngén beszórt arca olyan volt, mint az őszibarack, 
égszinkék szemét világosszőke pillái aranyos árnyékkal vonták be. 
Andris olyan feltűnően kisérte szerelmes tekintetével, hogy Manyika 
elkezdett nevetni. 

— Úgy mereszti a szemét, hogy majd kidülled . . . Józsa az, hát 
nem ismeri meg? . . . Litániára megyünk, nem esküvőre . . . Ne bújjék 
be a falba . . . 

Mosolygott a gúnyolódáson, de mikor kimentek, ugyanazzal a 
szerelmes tekintettel ölelte át a szobát és összes bútorait. Mély sóhajjal 
búcsúzott mindentől, mintha örökre búcsúznék. . . 

A templomban nem volt tolongás, utánuk ment hát a padokig. 
Az asszonyok beültek, ő pedig oldalt állott Józsa mögé. 

A litánia már megkezdődött, a szentély magas hajóját homály 
öntötte el, a sötét oldalkápolnákban gyertyák lobogtak, a főoltár fölött 
a festett ablakok álmos titokzatosságai ködlöttek. Az orgona halk 
imaként búgott, időnkint felszálltak az ének hangjai s lebegtek a magas-
ban, a boltozatok alatt, mint az őserdőben eltévedtek síró dala. Majd 
az imádkozok suttogását lehetett hallani a csendben, mint mikor sűrű 
eső hull a falevelekre. De Andris mindebből semmit sem hallott. Csak 
Józsát nézte, amint a könyv fölé hajolt és gondolatai valahol messze 
szálltak. 

Elröpültek gondolatai a gyermekévekbe, a szülők elfelejtett sír-
halmára, az elmult napokba . . . Végül arról is megfeledkezett, hol van. 
A fény, a hangok és imák arany hálójába fogva, fáradtan magába roskadt. 

Az orgona olyan halkan és egyhangúan szólt, hogy szinte álomba 
ringatta. Titkon ásított s aggodalmasan törülte szemét, mert a tem-
plom homályából az a fehér óriási ház rémlett eléje . . . A második 
emelet ablakán át az a gonosz mosolygott k i . . . A keze idegesen kereste 
a keblébe rejtett kést, őt magát borzongás rázta meg. 

Az orgona elhallgatott. Andris magához tért. A litánia bevégző-
dött s a nép hullámozva áradt ki a templom elé. Ott már vártak rájuk 
a meghivottak. Józsa arca fellángolt, amint azt a hosszú mamlaszt 
üdvözölte. Manyika a magáéval fecsegett s minduntalan úgy felkaca-
gott, hogy az emberek figyelni kezdték. Az öregasszony nagyon ked-
vesen hívta őket kávéra. Csak Andris ment egyedül, kissé hátrább, 
mert hozzá senki sem szólt s nem is ismertették meg azzal az újjal. 
Szomorúan vánszorgott és mogorva tekintettel méregette versenytársát. 
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Bement utánuk a folyosóra, de a lépcsőnél megállt, mert senki 
se hívta . . . Várta, talán behívják, talán csak pillanatra feledkeztek 
meg róla . . . De a lépcsőn mind magasabban hangzott a leányok beszéde, 
Manyika nevetése és a lépcsőfokok recsegése . . . Talán észre se vették, 
hogy elmaradt . . . 

Megnyilt a lakás a j ta ja . . . 
Andris minden erejével odafigyelt. A szívverése is elállt a vára-

kozásban . . . Az ajtó becsapódott. 
Csend vette körül és úgy érezte, mintha nagy kőszikla nehezedett 

volna a lelkére. 
Megfeledkeztek róla ! 
Még az útcáról is felnézett az ablakra. Az ablak ép akkor világo-

sodott meg. Mélyen felsóhajtott, aztán elment. 
Uralkodott magán, de érezte, hogy rettenetes igazságtalanság 

történt vele. A lelkébe a fájdalom és a tehetetlen düh keserű könnyei 
ömöltek. 

— Utálatos pofák ! — morogta gyűlölettel. 
Az órák hatot ütöttek, amikor a Zsigmond szobra elé ért. Sötét 

volt már. Az utcai lámpák egymás után gyuladtak ki mindenfelé. 
Csendes, meleg est volt. A gyalogjárók tele voltak lepergett őszi leve-
lekkel. Kemény léptekkel haladt a járda közepén, durván lökte szét az 
ünneplőbe öltözött csoportokat, amiért fenyegető szitkok röpültek utána. 

— Belém kötsz? Vágjalak kupán? — kiáltotta néha s fölemelte 
az öklét. 

Félénken tértek ki az útjából. A fenyegetések is elhallgattak, mert 
a szeme villámokat szórt, dühös, sápadt arca pedig eltorzult a gyűlö-
lettől. Időnkint megállt öntudatlanul, de bár lassan, mégis közeledett 
ahhoz a házhoz. 

Sokáig állt valami kirakat előtt s egyszer csak suttogást hal lot t : 
— Ne fordulj e l . . . vigyázz . . . bármely pillanatban ki jöhet . . . 
A kirakat-üveghez hajolt. Ismerte a hangot és tudta, mit jelen-

tenek ezek a szavak. Teljesen lecsillapodott s mintha kővé meredt volna. 
Ez a közeledő pillanat most teljesen a hatalmába ejtette. 

Kissé meggyörnyedt, kezét mélyen a zsebébe süllyesztette és rend-
kívüli figyelemmel nézdegélte a szembejövőket. Lustán kullogott, mint 
az olyan ember, akinek semmi se sürgős. De amidőn elhaladt amellett 
a ház mellett, villámgyorsan és akár a fényképező készülék, olyan pon-
tossággal mérte végig. A házmester a kapu alatt szundikált, a nagy 
folyosó ki volt világítva s az udvar mélyében fák imbolyogtak. 

— Itt nagyon világos van, kimenet kopóba lehetne ütközni! — 
mondta ki a szentenciát. 

Pár házzal odébb divatárukereskedés volt. A nagy kirakatüveg 
mögött ing, gallér és nyakkendő hevert rakáson. 

Külön megnézett minden darabot, anélkül, hogy bármit is látott 
volna és visszatért. 
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Nyugodtan és figyelmesen haladt a legközelebbi keresztutcáig. 
Megnézte a sarki rendőrt és újból visszatért. Sokszor sétált így végig, 
már szinte automatikusan, egy pillanatra se tévesztve szem elől az üres. 
folyosót. Elosont a falak mellett, mint a prédára leső éhes farkas, minden 
pillanatban ugrásra készen, nem érezve sem aggodalmat, sem nyugtalan-
ságot. Megfeszített figyelemmel lesett, hogy szinte fájdalmat érzett az 
erőltetett figyeléstől s Ignác gyerekeinek csínyjeire gondolt, meg a 
rigóra. Halkan fütyörészni is kezdte a keringőt, amelyre a madarat 
megtanította. 

Vasárnap miat t a boltok nagyobb része zárva volt. A gyalogjárókon 
a homályt a kirakatokból kiáradó fénysávok imitt-amott megtarkázták. 
Keresztülhaladt a fénypásztákon anélkül, hogy bármit is észrevett 
volna, de a gyógyszertár ablakából kisugárzó vörös fény, mely valami 
vérszínű folyadékkal telt edénytől áradt, különösen kellemetlenül hatott 
rá. Mintha vérfolt lenne. Valami határozatlan aggodalommal el is kerülte 
azt a vörös fényt. 

Éjjeledett már a város fölött. Az alulról sugárzó világosságtól 
szürkésarany színű ég borította be a magas, komor házakat, de az utca 
még mindig hangos és népes volt. A sétáló csoportok szűntelen zaj közben 
keresztezték egymást ; néha hangos nevetés tört ki, vagy a leányok 
vidám hancurozása hallszott. Rikítóan öltözött utcai leányok kacsint-
gattak a férfiakra s lebegtek a vasárnapi közönség hangyanyüzsgésében, 
mint a tarka lepkék. Az utcai faburkolat tompán döngött a lovak lábai 
alatt, a bérkocsik zörögtek, villamosok csengtek és a beszélgetések és 
léptek ezreinek zaja úgy zúgott, mint a távoli tenger. A fáradhatatlan 
őrségként sorban álló lámpák világa lobogott. 

Egy kapu alatt a házmester halkan furulyázott. Egy más homályos 
folyosón párocska állt, kézenfogva egymást. Helyenkint a boltok fel-
iratainak aranyos betűi csillogtak. Néha felsuttogtak a gyalogjárók 
mellett a fák, alat tuk ember ment nyakára akasztott ládikával és egy-
hangúan kiáltotta : 

— Szivart, cigarettát, gyufát tessék venni! 
Andris mindezt lát ta, hallotta és rögtön elfelejtette. De egyre 

jobban érdekelte a poszton álló rendőr, mert egyszer, midőn visszafor-
dult a saroktól, úgy vélte, hogy hallja maga mögött nehéz, szabályos 
lépteit. Idegesen megrázkódott, de fejét nem fordította hátra. A leg-
nagyobb nyugalommal állt meg a divatkereskedés kirakata előtt. Pompás 
vörös-zöldcsíkos nyakkendő ötlött a szemébe. Nagy kedvteléssel néze-
gette. 

— Jöjjön velem ! 
Megijedt ettől a hangtól, holott csak egy leány állt mellette csábító 

kipirosított a jkán mosoly. Szó nélkül hátat fordított neki s megindult a 
maga út ján. Pár perc mulva észrevette, hogy valami öreggel megy 
együtt. Maga sem tudta miért, csak ezt az egyet ismerte meg, noha 
már többen is megszólították. Önkéntelenül utána ment az utcasarokig. 
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A rendőr valamit nézegetett a lámpa alatt, tehát megállt s azután 
elég sietve visszatért. 

Hetet ütöt t már az óra. 
Az idő borzalmas lassúsággal telt. Immár egész órája vár s amaz 

még nem mutatkozott. Időnkint már azt hitte, hogy talán nem vette 
észre és elszalasztotta . . . A második emelet ablakai ugyan még mindig 
világosak, de ha észrevétlenül mégis kereket talált volna oldani. . . 

— Egész éjtszaka várok és kivárom ! — határozta el, noha már 
fáradtnak érezte magát. A láz hevítette s nem tudta elfojtani belső 
reszketését, de egy pillanatra sem tétovázott s nem támadt benne rémület 
a szörnyű szándék miatt. Nem is gondolt rá, csak várta a jövő perceket... 
a lesujtás pillanatát. Néhányszor észrevette a messziről figyelő elvtársat, 
megértő pillantásokat váltottak és széjjelmentek . . . A percek már 
örökkévalóságnak tetszettek. 

— Jöjjön velem! hívta csendesen ugyanaz a leány. Most meg-
figyelte, hogy elég fiatal és csinos, dús szőke hajú és erősen szeplős arcú. 

— Messze lakol? — kérdezte szüntelenül a kapura sandítva. 
— A Sörház-utcában, néhány lépésnyire innen. — Közelebb lépett. 
Andris hirtelenül türelmetlen mozdulatot tett , látva, hogy a ház-

mester felkelt. 
— Jöjjön, drága, szép apukám ! — kedveskedett a leány és meg-

fogta a kezét. 
Valami jövő-menő hosszasan füt tyentet t . 
— Takarodj ! — lökte el hevesen a leányt. Árnyékba fordult és 

futva szaladt át az utca túlsó oldalára, szembeállva a k a p u v a l . . . 
A folyosó mélyében néhány személy jelent meg : magas, erős férfi, egy 
asszony és két kis gyermek. 

— Végre ! — szinte kiáltott örömében, de egyszeribe olyan rette-
netes gyengeség fogta el, hogy a lámpaoszlophoz kellett támaszkodnia. 
A keze reszketett, belső izgatottsága fokozódott s rázta, mintha lázban 
lenne. De ennek dacára uralkodott magán és mohó szemmel nézte, 
hogyan jöttek ezek az emberek a kapu elé . . . A férfi pár szót váltott 
a házmesterrel és szivarra gyujtva karonfogta az asszonyt. . . A gyerekek 
kissé előre indultak . . . 

Mint az árnyék követte őket párhuzamosan az utca másik oldalán, 
nem véve le róluk tekintetét. Később azonban előreugrott és szétlökve 
a járókelőket, az utca túlsó oldala felé vette út já t . Nagy ívet kerített és a 
bérkocsik között keresztülhatolva, néhány házzal elébük került. A gya-
logjárón már kevesebben voltak ; köztük volt az a leány is, aki azelőtt 
megszólította, de most nem vette észre. 

Lassan bandukolt most, a szembejövőket igyekezett megfigyelni, 
valami asszonynépeknek arcába is pillantott, de szeme önkéntelenül 
amazok felé vitte és csak őket látta . . . A járda közepén mentek. Látta 
őket az emberek közt támadt réseken s talán az emberi testeken keresztül 
is . . . Az ember sz iva rozo t t . . . Az asszony a karjára nehezedett. A gyer-
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mekek előttük haladtak. Két leányka. A kisebbik mindkét karjával 
fehér játékkutyát szorított a kebléhez. 

Andris kiegyenesedett és még lassabban m e n t . . . Már csak tíz és 
egynéhány lépésnyire voltak . . . Látta a szivar t üzé t . . . Csak néhány 
személy választotta el tőlük . . . Az ember vörös arca megvillant a lámpa 
fényénél.. . Andris kissé meghajolt, mintha ugrásra készülne . . . A kezét a 
kés nyelén tartotta . . . Már szinte előtte voltak, alig pár lépésnyire. . . 
Hallotta a férfi h a n g j á t . . . A szíve megdobbant, de egészében egyetlen, 
kérlelhetetlen akarattá vált, minden eltűnt az érzéséből és emlékezetéből... 

Már csak valami öt lépésnyire voltak . . . Csevegő leányok kerül-
ték ki . . . A lélekzete elállt . . . 

Már csak a gyógyszertár ablakából jövő vörös fény választotta el 
őket. . . 

Még két lépés . . . kissé megtántorodott . . . 
Még egy . . . és . . . összeütközött amazzal. . . Hirtelen kiegyene-

sedett, mintha ki akarná kerülni és rettenetes erővel szúrta a kést a 
baloldalába . . . 

Olyan villámgyorsan történt, hogy a leszúrt ember fel se jajdult . 
Kissé megtántorodott, kitárta karjait és hanyatt esett. 

Andris pedig tovább ment ugyanazon lassú, kimért léptekkel. 
Lárma támadt, nem nézett hátra, de futni sem tudott , a lába felmondta 
a szolgálatot. 

Az emberek összefutottak s a járdán fekvőhöz tolongtak. Az asszo-
nyok nem is sejtve, hogy mi történt, próbálták fölemelni az áldozatot. 
A leánykák félénken állták körül. 

Pár pillanat mulva néhány ember bevonszolta a patikába. 
Andris hirtelen megállt s másokkal együtt visszatért a gyilkosság 

helyére. Valamivel sápadtabb volt, de annyira nyugodt és öntudatos, 
hogy észrevéve a járdán az elvesztett kutyácskát, elvitte a kis leánynak 
a patikába. 

Az áldozat már haldoklott. A díványon feküdt kinyujtózva, el-
torzult, sápadt arccal. A szeme üveges, tágranyitott, a szája kissé nyitva 
valami néma, rettenetes kiáltásra. Levetkőztetett mellét alvadó vér 
borította, néha hörgött és rángatta a lábát. Nem volt már segítség. 

Az emberek tanácstalanul tolongtak komoran, hallgatagul. Csak 
az áldozat felesége emelgette a fejét és jajgatott torkaszakadtából. 
A leánykák pedig fájdalmasan sírtak. 

Andris a tömegben állva, nyugodt, könnyed részvétet kifejező 
tekintettel nézte a haldoklót, amint rendszerint az idegen, kellemetlen 
dolgokra nézni szoktak. Mintha megfeledkezett volna, hogy ő ölte meg, 
hogy az ő kése járta át szívét, melyből a fekete, habzó vér folydogált. 
Közönyös kíváncsisággal nézte a haldokló arcát és szíve egyetlen egyszer 
sem dobbant meg hevesebben a borzalomtól vagy félelemtől. Tolakodott, 
mint a többiek és nézte, mint mások a szokatlan látványt. Még nem 
fogta fel a helyzetet. 
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A várakozás órái, az okok, a csapás, a csak most átélt összes pilla-
natok egyszerre a feledés mélyébe merültek, mintha sohasem is lettek 
volna. Csak a gyermekek sírása hatotta meg és volt olyan pillanat, 
melyben kedve lett volna őket karjára kapni, magához ölelni s letörölni 
a könnyeket a fájdalmas kis orcákról, ahogy ezt akárhányszor tette 
Ignác gyerekeivel. 

Eljöttek a mentők, megjelent a rendőrség, de Andris ott állt, 
mintha gyökeret vert volna a lába, míg valaki erővel ki nem húzta az 
utcára. 

— Megőrültél?! Magad rohansz a körmük közé ! Szedd a lábad ! 
— Igaz ! Már vége a lármának . . . Jól végeztem, mi? 
Senki sem felelt. Csodálkozva körülnézett, de az elvtárs már nem 

volt mellette. Valami különös érzése támadt. Felhajtotta gallérját, gon-
dosan begombolkozott s önkéntelenül megállapította, hogy a kés a 
helyén van. 

A járda már szinte üres volt, csak itt-ott feketéitek a járó-kelők 
kis csoportjai. A boltok redőnyeit kezdték már levonni, a fal mellett az 
árnyékban leányok perlekedtek. A folyosókon a szolgálók nevetgélése 
hangzott, néhány bérkocsi állt a lámpaoszlopok mellett, a gyalogjáró 
szélén vak muzsikus ment, hegedű a hóna alatt s bottal tapogatta az 
utat . Egyik kapu előtt kutyák kergetőztek. Több ablak világított a 
házakból, amelyek mintha meghajolt volna s úgy néztek az üres utcára. 
Az órák ismét ütöttek. 

Andris megállt az utcasarkon és üres tekintettel nézte a rendőrt. 
Valaki megfogta a kezét. Szinte kővé meredt, de nem mozdult meg. 

— Megyünk, szép uracskám? 
Vidáman felkacagott. A leány hozzásimult és fecsegve vezette, de 

a lámpák mellett különös, vizsgatekintettel figyelte arcát. 
— Nem látta, hogyan gyilkoltak le valakit? 
— Hol? Kit? — Mintha hirtelen felébredt volna. 
— A mentők már elvitték, de nem éli meg, míg odaérnek. 
— L á t t a m . . . A patikában f e k ü d t . . . A gyermekek s í r t a k . . . 

— Idegesen megrázkódott. 
— Úgy látszik, s p i c l i . . . — A leány óvatosan körülnézett s csak 

azután folytatta : A házmester azt mondta, hogy négyen leskelődtek 
rá a kapuban . . . 

— Ne hadarj ostobaságokat! — tört ki hevesen. 
— Mit ugrál? . . . Én nem erőszakolom, hogy jöjjön ! Fel is út, 

le is ú t ! — kiáltott a lány sértődve. 
Andris átölelte a derekát és erősen megszorítva, szelídebben súgta : 
— Menjünk gyorsabban, rövid az időm ! 
Békességben mentek tovább, de a leány alig palástolható aggoda-

lommal folyton hátratekintgetett. Feltűnt ez Andrisnak is és meg-
kérdezte : 

— Félted a sarkadat? 
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— Nem, nem, de úgy rémlett, hogy valaki utánunk szalad. — 
Újból hátranézett. 

— Valami legény tán verést igért, hogy így forogsz . . . — tréfál-
kozott Andris. 

— Nincs szeretőm, magam vagyok szegény árva ! — és elérzéke-
nyedve nézett a szemébe. Nagyon tetszett neki a fiú. — De ha maga 
akarná, megszerethetnők egymást hosszabb időre, mi? 

Szenvedélyesen hozzásimult, de Andris feleletül olyan tekintettel 
mérte végig, hogy lecsüggesztette fejét és elhallgatott. 

Pár perc mulva már a Sörház-utcában voltak, egy földszintes, bol-
tozott szobában. 

Andris a kis asztal mellé ült és cigarettázva, révedezett tekintetével 
a gyertyával világított, homályos szobában. A levegőben dohos szag 
érzett. 

— Átjáró ház ez? — kérdezte végül. 
— Igen, a Szent János-utcára. — Befüggönyözte az ablakot és az 

ágya körül spanyol falat állított. 
— Már láttalak valahol! — Figyelmesen nézte a leányt. 
— Nem emlékszik rá? A bolt előtt megszólítottam . . . — Leült az 

ölébe. — Azután az utcán láttam, még pedig többször is . . . Olyan képet 
vágott, mintha barátjára várna. — Sokat jelentően nevetett. 

— A babámat vártam s nem jött el az ebanyjá t ! — káromkodott 
Andris s olyan ügyetlenül adta a haragost, hogy a leány gyanakodva 
nézett reá. Ebben a pillanatban ő is ijedt, kutató tekintettel mérte végig 
a leányt. Szemük találkozott, azután visszahúzódott a mélybe és széjjel-
rebbent a két szem, mint megriadt két madár. A leány hevesen köhögött, 
igazította a vánkosokat, Andris pedig megrezzent és fel akart kelni, hogy 
elfusson. De mielőtt megmozdult volna, a leány szenvedélyesen a nya-
kába borult. 

— Maradjon kedves . . . olyan csend van nálam . . . maradjon, ara-
nyos ! — kérte és elhalmozta csókjaival. 

Andris aggodalma elmult. Hallatlan hevességgel viszonozta az öle-
léseket. A fellázadt vér hirtelen lángolása és az olthatatlan csókszomj 
egészen elvakította. Olyan hevesen dobta a székre felöltőjét, hogy a kés 
csengve hullott ki zsebéből a padlóra. 

— Bicskával sétál a kis hamis ! — súgta a leány tréfálkozást 
tettetve. 

— Hahaha . . . közönséges békanyúzó . . . — felelte Andris ugyan-
úgy s felemelte a kabátot a padlóról. 

— Adjon néhány kopejkát, harapnivalót hozok . . . Nem egészsé-
ges éhgyomorra szeretkezni. No, tegyen hozzá néhányat vutecskára is . . . 

— Jól van, magam is megéheztem! — Teljesen visszanyerte már 
egyensúlyát. A kést visszatette a helyére s pénzt adott a leánynak. Az 
rögtön elszaladt. 

Csend vette körül, lustán nyujtózkodott, fá j t minden csontja. Na-
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gyon fáradtnak érezte magát s jobbkezét fájdalom nélkül nem tudta 
mozgatni a csuklóban. 

— Megette a fene a dolgomat! Holnap nem bírom tartani a resze-
lőt. — Gondolta s leereszkedett a székre. Az arca égett, szemében homo-
kot érzett. A homlokát dörzsölte s ásított az unalomtól. Minduntalan 
valami különös, felfoghatatlan állapotba merült. Hiszen nem aludt s 
amint becsukta szemét, mégis úgy hitte, hogy ott van az utcán és újból 
várakozik . . . újból sétál . . . Minden úgy végighaladt a szeme előtt, mint 
a bűvész lámpájánál. Az emberek jártak . . . a lámpák csillogtak..„ 
hangok emelkedtek. 

Talpraugrott. Odakünn bérkocsi haladt el olyan zajjal, hogy az 
összes bútorok megreszkettek. Erre mintha felébredt volna, de szörnyen 
elcsigázottnak és álmosnak érezte magát. Ledőlt az ágyra s azonmód 
elaludt. Pár perc mulva felébresztette a leányzó, de ő azt hitte, órákon 
át aludt. Frissnek és kialudtnak érezte magát. Mohón evett s nem 
kímélte az üveg tartalmát. 

Mindketten rózsás hangulatban voltak, mire felkeltek az asztaltól. 
Andrisnak szédült a feje, majdnem mámoros lett attól a néhány pohár-
kától. Nevetgélt, dudolt és tréfált, de voltaképen nem volt tisztában, 
mi történik vele, mert gyakran nevetés közben elkomorult és tompa, 
bárgyú tekintettel nézett körül. 

Gyorsan vetkőzni kezdett, csakhogy a keze ügyetlen volt, nem 
találta a gallér gombját. Előbb az inget akarta levetni, majd meg begom-
bolta összes gombjait. 

— It t asszonysegítség kell! — nevetett a leány és felugrott, hogy 
segítsen. Amint azonban kigombolta a mellényt, hirtelen hátraszökkent. 
Az ingen véres folt lá tszot t . . . Gyorsan magára kapta a paplant és össze-
gomolyodva nézett Andrisra kimondhatatlanul aggodalmas csodálko-
zással és i r tózattal . . . Andris egyszerre megértett mindent, mert ugyan-
akkor ő is észrevette a vérfoltot. A vér, úgy látszik, egészen odáig szivár-
gott be a késről. Nagyon elsápadt, az ágyhoz szökött s lassan a leány 
fölé hajolt. A leánynak félelemtől megüvegesedett szemébe fúrta őrült 
tekintetét és vésztjóslóan kérdezte : 

— Láttad, mi? Láttad ! . . . 
A leánynak elállt a lélekzete, a kiáltás ráfagyott nyitott szájára. 

A vánkosok közé akart bújni a legény kérlelhetetlen arca elől, de egyút-
tal kétségbeesve tapadt a szeme annak szúrós tekintetére. 

Andris a jobbkezével valamit keresett a mellén, baltenyere pedig 
ragadozóan közeledett a leány torkához, aki közel volt a megőrüléshez. 

— Mi bajod? — nyögte ki végül a szorongatott leány valami végső 
erőfeszítéssel. 

Ez némileg magához térítette Andrist. Lázasan kezdett öltözködni. 
— El kell mennem, nem érek rá, máskor jövök ! . . . — dadogta 

s kerülte a leány tekintetét. Az mozdulni se mert, mikor Andris 
kiment. 
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Egy darabig a sötét, üres folyosón állott. Komor gondolatok nyug-
talanították. 

— Mindent tud . . . e l á r u l . . . talán már meg is mondta . . . — 
Megszorította a kés nyelét s visszatért az ajtóhoz. Már be volt csukva. 
Türelmetlenül kopogott. 

— Nyisd ki, Rózsi! Nyiss ajtót, elfelejtettem pénzt adni! — kérte 
nagyon szelíden. Az ajtón belül neszt hallott, megfordult a kulcs, de az 
ajtó nem nyilott ki. A leány nem engedte magát elámítani, érezte a 
halál közelségét. 

Nem várt sokáig. A keskeny udvaron keresztül kiment a Szent 
János-utcára. Épen a szomszédos házban lakott Józsa kisasszony. Szo-
kásból felnézett. A negyedik emelet ablaka ki volt világítva, a fénykéve 
épen a templom tornyára esett. Gyűlölettel köpött egyet és futva sie-
tett haza. 

Senki sem volt otthon. A szomszédos lakásokban itt-ott még égett 
a világ, hiszen alig mult tíz óra. A kapu is még nyitva állott. Lent, a 
földszinti lakásokban még minden ablakból áradt a fény ; a mosónő szo-
bájából pedig muzsika hallatszott és sok vidám hang lármája. Ott még 
mulattak. 

Gyorsan átöltözködött. Az inget elégette a tűzhelyen, a kést a láda 
fenekére dobta a holmi alá s gondolkozni kezdett, mitévő legyen. Kedve 
lett volna benézni a mosónőhöz, de még se tette. Teát készített és lassan 
iddogálva nézte az udvart, a kivilágított ablakok sorát és szinte öntudat-
lanul szemlélte onnan felülről a lakások belsejét. A háztulajdonos laká-
sában függőlámpa alatt kerek asztalnál gimnázista egyenruhába öltözött 
fiúcska írt s valami sovány asszony bekötött arccal passziánszot rakott . 
Mellettük a boltosnénál gyerekek kergetőztek a szobában és ugatott a 
kutya. Tovább az udvarban valaki újságot olvasott, háttal az ablaknak 
meg egy öreg asszony ült, macska volt az ölében. A padlásszobákra 
emelte unott szemét s az utolsóban meglátta az ablakon át a zsidó cipész 
fejét, amint a munkája fölé hajolt és szemlélte szabályos kézmozdulatát. 

A mosónőnél egyre hangosabban szólt a harmonika. 
— Nem bírja ki a fuj ta tó ! — morogta búsan. Mihály tüzes kerin-

gőt játszott, hogy a falak is megrázkódtak. Nevetés hangzott s később 
mikor elcsendesült, egy fiatal, érces hang nótára gyujtott . 

Az ének elég sokáig tar tot t s Andris kiesett a sodrából. 
— Hogy a nyavalya essen beléjük ! Elrontják a harmonikát s 

aludni sem engednek. — Bebújt a függöny mögé a saját fekvőhelyére s 
menten elaludt. 

Másnap, hétfőn reggel, bár a keze még fáj t , elment a gyárba s 
mint rendesen, beállt a nehéz napi munkába. 

Ezek az összes tegnapi események mintha a feledés legmélyebb 
szakadékába hulltak volna. Megölt egy embert és egy pillanatra sem 
érzett semmiféle lelkiismeretfurdalást vagy félelmet. Embert ölt s nem 
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gondolt vele, mint ahogy nem gondolunk valami távoli szürke köz-
napra : volt és nyomtalanul eltünt. 

És amikor a beavatottak bámulták, egész őszintén mondta : 
— Ha lesz valami új munka, én mindig kész vagyok. Az ügyért 

mindent. Különben nem nagy dolog, bárki megtenné a helyemben. 
Mihály kiakarta tapogatni tegnapi viselt dolgait. 
— Megbékültem a kötnivalóval. Nagyon derék fiú ! — hazudta 

óvatosan. 
De Mihály hitetlenül nézett rá. Ismerte csöndes makacsságát. 
Még aznap este a lapok hosszasan írtak a gyilkosságról. Némelyek 

tépték ruhájukat az erkölcsök elvadulásán. A fenköltebbek és szentelt 
vízzel jobban meghintettek nehéz könnyeket hullattak a meggyilkolt 
családapa és nemesszívű polgár sírja felett. 

A rendőrség kettőzött buzgalommal kereste a gyilkost s az egész 
város néhány napig a hallatlan bűntényről beszélt. 

Beszéltek róla a gyárban is a szomszédos csavarvágók és eszterga-
padok mellett. Andris mosolyogva hallgatta a különféle mendemondá-
ka t a gyilkosról s ez annyira mulattat ta, hogy akárhányszor maga 
kezdte a beszédet és eregette a legellentmondóbb feltevéseket. 

Egy este hazamenet hallotta, amint a mosónő magyarázta : 
— Azok ölték meg, akik nem hiszik az Is tent! Uram Jézus, olyan 

érdemes ember, hivatalnok és a bernardinusoknál tagja volt a Rózsa-
füzér Társulatnak ! Én tudom . . . 

Andris is tudta, miféle szerzetbe tartozott áldozata, tehát csak 
köpött az emlékére. 

De mivel Ignácné is rögtön erről kezdett fecsegni, Andris egy 
szót se szólt. Vacsora után pedig a függöny mögé hívta a gyerekeket 
és kicsi szélmalmot faragott nekik. Manyikának pedig, aki ma folyton 
sírt, azt ígérte, hogy olyan fehér kutyuskát vesz neki a boltban, amelyik 
ugrálni is tud. 

Annak a kis lánynak a játékszere jutot t az eszébe . . . 
— Megnémult tán ma András úr? — kérdezte az asszony, akit 

bosszantott már Andris hallgatagsága. 
— Dejszen hallgatom ! Mondjon valami ú j a t ! — felelte Andris 

nevetve, mire Ignácné haragosan morogni kezdet t : 
— A lakók, hogy az Isten akárhová tegye, csavarognak vagy 

alszanak. Az ember még csak nem is szólhat senkihez. Olyan nagyra 
vannak, mintha Isten tudja, mik lennének. 

Andris ingerült lett, fogta a harmonikát, de az ajtóból v i s s z a s z ó l t : 
— Elsején kiköltözhetem. Két rubelemért akárhol kapok lakást, 

habár talán nem lesz is benne lárma és svábbogár. . . 
— No nézze meg az ember, milyen gróf úrf i ! Már a svábbogár 

is út jában van ! Hát menjen s törje ki a nyaká t ! — kiáltotta utána, 
nagyon is szíven találva, az asszony. 

Elment a zsidóhoz s egész este ott harmonikázott, körülvéve a 
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kis Icigekkel. Az öreg buzgón dolgozott, olykor kedvtelve csettint-
getett, verte a taktus t a kalapáccsal s mikor Andris távozóban volt, 
súgta : 

— Én tudom, kit öltek meg vasárnap . . . Bárcsak valamennyit 
elérné a sorsa . . . bárcsak . . . 

— Talán el is ér i ! — mosolygott Andris és elment aludni. De 
nem aludt el rögtön, mint rendesen. A mosónő szavai jár tak az eszé-
ben. Makacsul vissza-visszatértek. Azután Józsa ju to t t eszébe s olyan 
vágy fogta el szívét, hogy mindenek ellenére is elhatározta : elmegy 
hozzá a legközelebbi vasárnapon. 

De a vasárnap még nagyon messze volt. Annyi hosszú nap és 
éjtszaka ! 

A napok pedig csodálatosan lassan multak. Ezek a szomorú késő 
őszi, sugár nélküli árva, szürke, komor napok. Fojtó ködökben, sárral 
és rothadással bűzlőn virradtak és eső csobogások közt, hidegtől dide-
regve alkonyodtak. 

Éjtszakánkint szelek tévelyegtek, ütődtek a háztetőkhöz, süvöl-
töztek az üres utcákon, nyögtek súlyuk alatt a kopasz fák, locsogtak 
az ereszcsatornák, a házak nedvesen és feketén álltak s nyomasztó szo-
morúság nehezedett a szívekre. A lelkeket pedig határozatlan vágy 
marcangolta. 

Andris türelmetlenül számlálta a napokat, mert őt is mind fá j -
dalmasabb vágy emésztette. Egy este már nem bírta ki, elszaladt a 
Szent János-utcába, de nem mert Józsáékhoz felmenni. Csak megnézte 
a világos ablakokat, sóhaj tot t és hazacammogott. 

Es a vasárnap reményével termett talpon minden nap. Az első 
távoli sípjelre, kapta a bádog kávésbögrét s még félig álmosan rohant 
a fekete, hosszú utcán végig, a füstöt és villanyvilágosságot lövellő 
gyárhoz. S midőn megszólalt a második fü t ty , már belépett munka-
termébe és megállott az őrhelyén. És mindig, egyaránt különös bor-
zongással várta a j e l t ; a kerekek első, még álmos mozdulatát, a vas-
kolosszusok első rezdülését és a lendülő erővel ragadott szíjak első 
sivító rebbenését. 

Azután pedig, midőn a gépek már belélendültek a munkába, 
mikor az egész gyár lázasan rezgett s a termeken szörnyű zaj ömlött 
el, mint a háborgó tenger zúgása, megnyugodott és munkába temet-
kezve megfeledkezett önmagáról és az egész világról. 

És így telt el az ideje szombat délig. Mint rendesen, most is el-
futott Ignácnéhoz ebédre. Ebédjét gyorsan megette és rögtön sapkája 
után nyúlt. Akkor Ignácné kérőleg megszólította : 

— Lesz szíves talán korábban jönni és ügyelni a gyerekekre, mert 
estére a nénémhöz kell elnéznem. Tudja, ahhoz, akinek bérkocsija van, 
Manyika keresztanyjához ; beteg. Lehet, hogy éjtszakára is ott mara-
dok s nem tudni, mikor jön haza az uram. 

Andris ünnepélyesen megigérte a szívességet és sietett a krakói 

Napkelet 19 
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utcába. Meghosszabbította ugyan ezzel a gyárba vezető utat, csak-
hogy kedve kerekedett, hogy megnézze azt a nyakkendőt. Még ott 
lógott a kirakatban s most még sokkal szebbnek látszott. 

— Este a kifizetés után megveszem — határozta el s az volt a 
terve, hogy holnap felveszi, amikor Józsa kisasszonyhoz megy. 

Amint elhaladt ama ház előtt, ahol az áldozat lakott, önkén-
telenül fölnézett a második emelet ablakaira. Nyitva voltak. Később 
benézett a gyógyszertárba, a kis divánra, mely az ajtóval szemben 
állott s nyugodtan továbbállt. Olyan hidegen gondolt a vasárnapi jele-
netre s annyira közönyösen, mint ahogy az ember valami régi, már 
elfeledett álomra emlékezik. 

Különben mi köze is lett volna hozzá? Hiszen az ügyért történt... 
— Egy latorral kevesebb ! — gondolta. Vidáman fütyörészett 

és sietve ment, hogy még az utolsó sípjel előtt érjen a gyárba. De a 
Szent Kereszt templománál valami temetési menet állta el az útját . 
Sűrű tömeg hullámzott az utcán és a gyalogjárókon. 

Andris közönyösen nézte az arcokat és a papok fehér karingét. 
A koporsót már felhozták a templom földalatti helyiségéből. Nehéz-
kesen ringott a sok emberfej fölött. Valami kiáltás hasította át a leve-
gőt és fájdalmas gyereksírás hallatszott. A koporsót feltették a gyász-
kocsira, koszorúkkal borították, a papok ajkán megzendült a temetési 
ének s a menet megindult. Andris ment a maga útján, de a következő 
utcasarkon hirtelen megállt. 

— Talán ő az? — cikázott át, mint vakító villám az agyán. Meg-
fordult, halálsápadttá vált s rémülten nézte a koporsót. Az, mint virág-
halmaz emelkedett a nép fekete tömege fölött, a komor gyászének hal-
kabban szólt s még a kocsik zörgése is tompította. 

— Talán . . . — zúgott a fejében rosszat sej tetőn és gyorsan, gon-
dolkozás nélkül indult meg a menet után. Megakart győződni. Az 
aranyos névtábla már messziről csillogott, de olyan nagy néptömeg 
választotta el tőle, hogy nem érhette el szemével a betűket. Átment a 
járdára, hogy oldalról nézze meg, de az utolsó pillanatban megingott 
elhatározásában. Hideg borzongás futott végig rajta, a szeme elho-
mályosodott, a lába nehezen mozgott, mintha békóba volna verve. 
Félt a megbizonyosodástól. Iszonyodott és mindjobban és fájdalma-
sabban vergődve gondolataiban, hátramaradt. A menet mindinkább 
távolodott tőle, de azért folyton követte, mintha valami húzta volna. 
Ez a koporsó beleragadt a szemébe és mint a fejek hullámain ringó 
virágos, fekete hajó úszott előtte a szürke, szomorú levegőben. 

Hirtelen meggyorsította lépteit. Közel ért a menethez. Fürkésző, 
aggodalmas tekintettel szemlélte az arcokat s közvetlen a gyászhintó 
után gyászruhás asszonyt vett észre és két gyermeket. Megborzongott 
és meggyörnyedt, mintha ütés érte volna. 

— Talán az övéi? . . . 
A menet eléggé eltávolodott, ő pedig még mindig ott állt egy ház 
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előtt. A gondolatok vihara dúlt benne. Úgy keltek, mint az orkán és 
vad, jéghideg rémülettel üvöltöttek fel benne. Nem értette, mi tör-
ténik vele s hiába is igyekezett megérteni. Mozgatta szemhéját, mintha 
pilláival akarná lerázni a beléje csapó mennyköveket, de csak még 
jobban káprázott s mind mélyebb, kínzó, semmivel el nem hárítható 
zűrzavarba sülyedt. Gondolatai úgy széthulltak, mint a repedt cserép-
ből a száraz homok, a szívét mind nagyobb szorongás fogta el. 

És ismét elindult a temetési menet után, mert mennie kellett. 
Mintha oda lett volna láncolva valami megmagyarázhatatlan félelem-
mel, mintha valami szörnyű kéz nyúlt volna ki abból a koporsóból s 
a hajánál fogva húzná. 

Mikor pedig a papok éneke fájdalmasabban zendült meg s úgy 
hullt a szívekre, mint a hangok zuhataga, Andris magához tért egy kis 
időre. Bámulva nézett körül s összeszedni igyekezett öntudata szálait: 

— Miféle emberek ezek? . . . 
De az ének elhallgatott, a tömeg magával ragadta és újból magá-

hoz láncolta a koporsó. Ismét az éberen látott kínzó álomba merült. 
Zöldes-szürke, száraz nap volt, a szél fujdogált, az ég alacsonyan 

lógott és fakón, mint a sírástól kimart szempár. A komor házak ködös 
ablakai csillogtak, a templomok tornyai a magasba törtek, mint az 
örökké a földhöz láncoltak könyörgő, megkövült kiáltása. A fák fél-
oldalra hajoltak s mintha sugdosnának egymásnak. A menettől oldalt 
terhes szekerek húzódtak. Gördültek a bérkocsik, csengetett a villamos 
s a járdákon tömegek morogtak. Köröskörül pedig forrt az erőteljes 
élet, mint a habzó kehely. A szokott, hatalmas mindennapi élet, mely 
már annyira idegen és távoli annak az emberi hamunak, annak a marék 
földnek, amely immár lefordult az élet mezejéről és holtan dőlt az ellen-
kező oldalra : a halálba. 

És Andris lelke is, amely még véres fáradsággal igyekezett fel-
emelkedni az élet ingoványaiból s amely a kín keresztjére feszíttetett, 
már érezni kezdett valami még homályos, de rettenetes igazságot. . . 

Mind közelebb jutott hozzá. Az az igazság már beléje is surrant, 
mint a kígyó, ott növekedett és a rémület tüskés csavarodásaival szo-
rongatta a szívét. Sőt már az agyában is kopogott a kérlelhetetlenség 
csontváz-újjávai. . . 

De még védekezett ellene az önfenntartási ösztön hatalmával. 
Voltak pillanatok, melyekben akaraterejének összes maradványaival, 
a kétségbeesés egész dühével igyekezett feljutni az élet felszínére s mene-
külni ettől a rögeszmétől. 

Ilyenkor visszatért énjének teljes öntudata. Kergette a rémlátá-
sokat, hessegette félelmét és megvetéssel gondolt rájuk. 

— A fenébe is az ilyen elérzékenyedéssel! Talán nem is ő az ! 
S különben is, mi történt? Hiszen nem embert öltem, csak spiclit! — 
vágta oda önmagának hetvenkedve és kihívóan s elfordult a temetési 
menettől. De mielőtt kiszökhetett volna a komor ének köréből, mielőtt 

19* 
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még belekapaszkodhatott volna az életbe, a lelkiismeret újból meg-
ragadta vasmarkával és ismét hurcolta a menet után. Most még enge-
delmesebben követte a titokzatos hatalom parancsait. Tettének még 
öntudattá ki nem fejlett borzalmassága kimondhatatlan félelem mély-
ségébe taszította. 

Öntudatlan, automatikus mozdulatokkal haladt már s valami 
kifürkészhetetlen távolba nézett. 

Nem tudta, mikor mentek át a hídon, mikor hagyták el az utolsó 
házakat, mikor értek ki a széles, magános útra. Nem tudott már semmit. 

Az alkony beszórta már a világot hamvas, nehéz homályporával, 
a szél ereje növekedett, az útmenti fák fájdalmasan nyögve hajladoz-
tak, az ének tompán visszhangzott, mint a szárnycsattogás. A meg-
némult mezőkről és rétekről a halál szomorúsága szállott. A láthatatlan 
emberi hajlékok ablakaiból sárga világosság áradt, mint a szentelt 
gyertyák sorozata. Szétesett már minden alak, a homályból szörnyű, 
felismerhetlen kisértetek bújtak ki. 

Andris mind nehézkesebben lépkedett s úgy érezte, mintha fene-
ketlen mélységbe zuhanna. Mintha szállna, mint a vihartól kitépett fa. 
Mikor a menet megállt a temető előtt, önkéntelenül elbújt egy fa mögé 
s úgy bámult megfeledkezve mindenről. . . 

A koporsót most vállra emelve vitték a kísérők. A menet sorako-
zott s megindult a hosszú, homályos fasoron a szurokfáklyák után, 
melyek mint tüzes bokrok gyultak ki és lobogtak a szélben. Az ének 
komor hangja ismét felzendült, sírás és jajgatás is hangzott. Megszólal-
tak a harangok is. Úgy látszott, hogy az egész temető sír és zokogással 
tölti meg a levegőt. 

Andrisnak szörnyű érzése támadt. Irtózatos fájdalom szorította 
össze a szívét és égető könny gördült a szeméből. A kimondhatatlan 
bánat és vágyakozás könnye. 

Csak vánszorgott a többiek után. 
Zavaros őszi este fakó, rohadt rongyokba burkolta a földet. A szél-

hordta homokhalmok úgy sárgállottak, mint a tarkoponyák. A fák 
aggodalmasan zúgtak, az apró, fehér nyírfák olyan kétségbeesetten 
rezegtek, mintha zokogás rázná őket, mintha a sírdombokra akarnának 
borulni. A keresztek ú t já t állták és vésztjóslóan feketéitek kiterjesztett 
karjaikkal. A sírdombok megszámlálhatatlan sorban nőttek ki előtte, 
a bokrok beleakadtak ruhájába s a fák, sírkövek, váratlan és áthatol-
hatatlan gátként álltak elébe. A harangok pedig szüntelenül szóltak 
zokogva és kétségbeesetten, mintha minden sírhalom külön kiáltana 
igazságért. . . 

A menet valamerre befordult és eltünt a szeme elől, mintha fel-
olvadt volna a homályban. 

Tanácstalanul nézett széjjel, mert valahol a távolban halk ének 
hallatszott és fáklyafény csillogott. De mivel nem tudta meghatározni, 
hol van ez, gondolkozás nélkül elindult egy más temetés után. 
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A temetések végeszakadatlan sorban követték egymást. Minde-
nütt koporsó, sírás, ének és világosság. Elment mindegyik után és 
minden sírnál, midőn a sírás rezegtette a levegőt, midőn felhangzott 
a kiáltás, mint az átokszó, mikor a göröngy utálatosan dübörögve hul-
lott a koporsóra; a többiekkel együtt szenvedett kimondhatatlan 
kínokat és ontott véres könnyeket . . . 

Úgy érezte ugyanis, hogy elvesztette valamely legdrágábbját s 
most adja át zsákmányul az örök éjnek. Tehát letérdelt, imádkozott 
és sírt a többiekkel és ép úgy érezte a veszteség súlyát, az elhagyatott-
ság keserűségét, az örök válás kínját s az árvaság kétségbeesését, mint 
a többi. 

A lelke már megtévelyedett, mint a végtelenben megvakult madár 
s nem is tudta, hogy került valami csoporttal egy gyászba öltözött, 
kisírt szemű emberekkel telt vendéglőbe. 

A pincérek sört, kolbászt, sajtdarabkákat hordtak szét. A kony-
hában néha megcsendült a mozsár. Az óriási terem különböző sarkai-
ban olykor sírás támadt vagy pohárcsengéssel és halk visszaemlékezé-
sekkel összekevert panaszhangok hallatszottak. Néhány gyászoló a pult 
mellett iddogálva vígan mulatott a kövér vendéglősnével, a sarokban 
pedig a felső ruhák halmazán sírástól kimerült gyermekek aludtak . . . 

Andris ott ült az érintetlen pohár előtt és hasztalan igyekezett 
visszaemlékezni, hogy voltaképen kit is temetett el. 

Azután pedig, mikor a gyászos hangulat még bánatosabbá vált 
a teremben s a levegőt görcsös zokogás hasította, maga is sírásra fakadt, 
szívét égő fájdalom marta és nyomta a földre, mintha mindazok a 
koporsók, a holttestek és sírdombok reá dőltek volna. 

Úgy érezte, mintha ennek az összes gyásznak és fájdalomnak 
ő lenne az oka s mintha a lelki kín minden könnye mint szikla reá hul-
lana s átokként nehezednék reá. 

Mind mélyebben hajolt meg bűnének szörnyű érzetében. 
Néha olyan fájdalom tükröződött az arcán és bámult ki a szemé-

ből, hogy az érzékenyebb szívű emberek részvéttel fordultak feléje. 
— Uram, nem szabad annyira kétségbe esni. Az Isten irgalmas 

s megkönyörül az árvákon. Ma én is az uramat temettem el! Árva 
vagyok, mint ön, azért értem . . . — S amint így vigasztalták, vissza-
fojthatatlan zokogásban tört ki. Másik oldalról valami ténsúr koccin-
totta össze jóindulatúan sörös poharát az övével, mely még mindig 
érintetlenül állott. 

— Elmulik, uram ! Asszonyi dolog a sírás. Maga még fiatal... no... 
Még csak azt sem tudta, hogy őt szólítgatják. 
— Bizonyosan a feleségét vesztette e l ! Istenem, ilyen fiatal s 

ilyen derék . . . S az én szegény uram . . . 
— Nem kell kétségbeesni! Föl a fület, kedves uram ! Én is már 

a második feleségemet vesztettem el s valahogy mégis élek. . . Hiába, 
Isten akarata . . . Pedig cukor volt, uram, nem asszony ! Sokat táncolt, 
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hideg vizet ivott rá és kampec, kedves uram ! — beszélte az egyik úr 
és ujjaival letörölte a sört a bajuszáról. 

Ezt sem hallotta. Valami mély szakadékból nézett reájuk, ahová 
az emberi hang már el nem ér. 

A vendéglőbe folyton újabb emberek jöttek. Alig száradtak föl 
az egyik szem könnyei, már új zokogás tört ki. A terem szüntelenül 
hangzott az elfojtott sírástól s a panasztól. Minden sarokból, minden 
asztal mellől gyász kesergett és jajgatott az emberi nyomorúság. De a 
pincérek szünet nélkül hordták a sört és pálinkát, folyton csörögtek a 
tányérok s áradt a sör és párolt kolbász kellemetlen illata. 

— Bizonyosan az édes anyját siratja annyira? — kérdezte ismét 
egy szelíd hang. 

Végül meghallotta, sokáig nézett egy jóságos arcot és megszólalt: 
— Embert öltem . . . 
Mintha ez önkéntelen vallomás után magához tért volna. Mérhe-

tetlen megkönnyebbülést érzett. Nyiltan nézett körül, bár szomorúan. 
Szánalomteljes tekintetek vették körül, néhány fej sokat jelentően 

bólogatott. Valaki a homlokára bökött az ujjával, más pedig elhúzó-
dott tőle. 

Andris felkelt és lassan kiment. 
Öreg éjtszaka volt már. A város fölött világosság lebegett, az éj 

áttekinthetetlen távolságában a lámpák ezrei fénylettek, mintha meg-
számlálhatatlan szem nézne minden oldalról. A város tompa zúgása 
szakadatlanul zsongott. 

Andris csak a hídon állt meg, hogy kissé megpihenjen. 
A karfára támaszkodott s nézte a titokzatosan rezgő sötétséget 

s a csendesen folyó hullámokat. Nedves szellő hűsítette lázas arcát, 
a víz pedig olyan csendesen, álmosítóan csobogott s olyan édesen, csilla-
pítóan, hogy a szegény fiú alig tudott elszakadni a korláttól. 

— Vétkeztem ! — suttogta magában, a saját lelkének. 
Hirtelen megállott. A megölt hullája állott előtte . . . A járdán 

feküdt keresztbe . . . Feltépett melléből dült a vér . . . Az arcát a haldok-
lás kínja torzította el . . . 

Nem rémült már meg, csak megtörülte szemét és elment. De nem 
mert maga elé nézni, mert érezte, hogy amannak előtte kell lennie, sőt 
most már jól látta lehúnyt szemhéján keresztül is. Mint akkor a gyógy-
szertárban . . . a díványon feküdt . . . vérbefagyva . . . a haldoklás utolsó 
percében . . . hallotta a gyermekek sírását. . . 

Nem bírta ki sokáig s a városba érve, futott , mint az őrült, széjjel-
lökdösve a járókelőket. 

Ignácék nem voltak otthon, a gyermekek felöltözve aludtak, 
Amikor bement, felébredtek s a fiucska sírni kezdett. Panaszkodott, 
hogy éhes. Elhallgattatta, megetette, elmondta velök az imádságot, 
lefektette az ágyba, gondosan betakarta s melléjök ült az ágy szélére. 

— Vétkeztem ! — súgta csendesebben és fájdalmasabban. 
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— Bűnös vagyok! — ismételgette s összegörnyedt önmagában, 
mert ez a két szó úgy hullott a fejére, mint a kő, mely romjaival be-
temette. 

— Kénytelen voltam vele ! Hiszen ő . . . — nyögött fel félénken 
mentegetőzve lelkiismerete kérlelhetetlen ítélőszéke előtt. De hirtelen 
az összes indító okok s az összes mentségek olyan gyöngéknek, ostobák-
nak, sőt gonoszaknak tüntek fel saját bűnének nagyságához mérten, 
hogy ijedten kapott a fejéhez. 

— Öltem! Öltem! Öltem! — nyögte s mind lejjebb hajolt, lelki-
ismeretének pörölycsapásai alatt s a szó minden ismétlése után még 
nagyobb iszonyat fogta el és kimondhatatlan félelem. 

Félt már megmozdulni a helyén, félt kinyitni a szemét, félt még 
hangosabban lélekzeni is, mert úgy rémlett neki, hogy a halott mellette 
áll és föléje hajlik, Érzi, amint annak forró vére az ő arcára folyik s 
elönti testét ragadós, maró hullámmal és a félelem és rémület kínjá-
val égeti. 

Benyomta fejét a vánkosba és visszatartóztathatatlan heves zoko-
gásban tört ki. A gyermekek felébredtek és aggodalmasan sugdolózva 
kezdték ölelgetni s becézgetni. 

— Andlis! Megvelt a mamád? Andlis! —kérte csendesen a leányka. 
— Fáj, mama . . . e n n i . . . — dadogta a fiú. 
— Csend Andlis, ne sílj ! Aludj . . . haja, haja . . . — dúdolt a 

kis lány síró hangon s ringatni akarta Andrist. De mivel az nem mozdult 
meg, hozzája simult és megölelve nyakát, gyöngéd, anyás mozdulattal 
simogatta fejét és csókolgatta. 

De Andris mind keservesebben sírt. Már szinte odalett a zokogástól. 
A gyermekek is csendesen elsírták magukat, mint az elhagyott madár-
fiókák. Valami öntudatlanul szíves mozdulattal magához vonta őket 
s most már együtt sírtak. Könnyeik összevegyültek, szívük egy ütemben 
vert s panaszkodtak fájdalmasan az elkínzott lelkek. 

Sokáig folytak a néma, bánatos könnypatakok, sokáig hangzottak 
az árva zokogások, szakgatott szavak, félénk jajongások, míg végül 
egészen elhallgattak s valamennyien kimerülten mély álomba merültek. 

Egy idő mulva azonban Andris felébredt. 
A gyermekek nyugodtan aludtak, az ablakot verte az eső s a szél 

sóhajtásszerű süvöltése olykor behallatszott a szobába és fájdalmasbúsan 
visszhangzott a csöndességben. 

Andris elfelejtkezett már a félelemről, sőt mintha mindenről meg-
feledkezett volna. Csak valami hangra ügyelt megfeszített figyelemmel. 
Valami parancsoló hangra. Majd fölkelt és gondolkozás nélkül bámult 
a sötétségbe. 

Már önmagáról is megfeledkezett és ingadozva, tántorodva esett, 
szállt valami észvesztő mélységbe. 

Hirtelen hevesen felugrott és kifutott az utcára. 
Az óra valahol éjfélt ütött . Nedves, hideg köd borult a házakra. 
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A város már elcsöndesedett, csak itt-ott világított még egy két ablak, 
mint az álmos szem. 

Kissé meghajolt, mert szitáló, kellemetlen eső vágott az arcába 
s öntudatlanul, szinte automatikusan ment a gyárba. De amint a bezárt 
kapu elé ért, nem tudta elgondolni, hol van és mit akar. 

És hiába is igyekezett megérteni. Csak ködös visszaemlékezések 
és halvány körvonalak száguldtak át az agyán, de heves hullámként, 
amelyek, mielőtt elkaphatta volna, máris eltűntek visszatartóztathatat-
lanul, szétszóródtak, mint a könnyű hamu. Úgy érzete magát, mintha 
álmodnék s úgy is vánszorgott az utcákon, semmire sem gondolva és 
semmit sem tudva . . . 

Az eső szüntelenül szitált, a szél száguldott a háztetőkön és tépte 
a cégtáblákat. Az ereszcsatornák csobogtak és üresek voltak az utcák; 
csak olykor surrant végig rajtuk valami elkésett hazasiető. 

Ő azonban lassan ballagott a krakói utcán, ment mint a süket és 
néma oszlop, üres szemmel maga elé nézve. Közeledett a Zsigmond 
emlékoszlophoz és vissza-visszatért, mint a k k o r . . . És járt szüntelenül, 
mozgott, mint a nem tudni, honnan jövő ingó árnyék. Jár t cél és gondolat 
nélkül, még csak észre sem vette azt a háza t . . . sem azokat a helyeket... 
Semmi sem jutott az eszébe . . . Néha nagy figyelemmel nézte a szun-
dikáló bérkocsislovakat, majd valami ház árnyékába húzódva sokáig 
állott, nem érezve sem a hideget, sem az esőt. 

Egy leány, ki hasztalan vadászott szerelemre vágyó férfiakra, 
hozzásimult aggodalmasan és suttogni k e z d e t t . . . 

Mintha annak hangja felébresztette volna, mert hirtelen megráz-
kódott, megragadta a leány kezét és egy lámpa felé húzta. 

Rögtön megismerték egymást. 
— A bicskás apus ! Annyit kerestelek ! No, gyere velem . . . Azt 

hittem, hogy hűvösre tettek ! Siess, fázom, mint a kutya . . . — hívta 
örömmel. 

Andris lázasan megrándult, az emlékezés véres fénnyel öntötte el 
agyát s a halott újból előtte á l lot t . . . 

— Tudod-e, én öltem meg ! — súgta és az ürességre mutatott . — 
Megöltem ! — ismételte nyomatékkal és a leányra emelte zavart, vad 
tekintetét. 

Az kitépte magát kezéből és rémülten elfutott. 
Andrist is elfogta a félelem reszketése. Aggodalmasan körülnézett. 

A leány eltűnt, de a halott mögötte állt néhány lépésnyire . . . 
Gyorsan megindult s az folyton a nyomában. . . 
Rohant, mint a szélvész, beleütődött a kapukba és lámpaoszlo-

pokba, futot t vad, emberfeletti félelemtől haj tatva. A halott mintha 
eltéphetetlen lánccal lenne hozzákötve, folyton utána, egy lépésnyire se 
maradva hátra . . . Végül elapadt az ereje. Lassan és nehézkesen ván-
szorgott, nem nézve többé hátra . . . 

De az öntudat valami halvány fénye megvilágította ködös lelkét, 
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mert bizonyos aggodalommal figyelte a sarki rendőröket. Remegve 
kerülte el a jobban megvilágított helyeket, azt az egyet pedig biztosan 
tudta és érezte, hogy amaz nyomon követ i . . . Hallotta a halott lábainak 
csendes lépte i t . . . Egyenletesen és szakadatlanul hangzottak, mint a 
koporsóra hulló göröngy szüntelen döngése . . . 

Olykor hirtelen megállt és hallotta a csöndben, hogy az is megállt... 
hogy közvetlenül mögötte á l l . . . hogy holt lélekzete érinti a fejét. 

Akkor őrülten futot t . 
Az utcák, terek, emberek, lámpaoszlopok, házak, mind-mind 

valami felfoghatatlan, áthatolhatatlan, végtelen pusztasággá vált , 
amelyen a halottól űzetve menekült. 

Végül holtra fáradva egy fa alá dőlt a régi királyi parkban. A rette-
netes őszi éjtszaka irgalmasan betakarta. 

A sűrű sötétségben a szél sűvöltött, a park vésztjóslóan zúgott s 
nehézkesen ringott a feje fölött. Az eső halk sírása, az éj lecsillapítha-
tatlan zokogása lebegett felette átható szomorúsággal és bánattal . 

Ott ült összegörnyedve, tanácstalanul, lehúnyt szemmel, mert 
amaz leskelődött, hogy elkapja tekintetét és besurranjon a lelkébe. 
Órákon át ült így mozdulatlanul, vergődött, mint az irgalmatlan hideg-
nek kitett fák s lassan elfásult, mint amazok . . . Néha fe l r iadt . . . 
Kétségbeesetten b ö m b ö l t . . . És mindjobban belemerült dermedt-
ségébe . . . Talán el is aludt néha, mint a körülötte hajladozó fák, de 
ép úgy nem tudot t róla, mint azok, mert voltak hosszú percek, mikor 
csend borult a parkra s a fák úgy függtek a park fölött, mint a komor 
felhők. Csak az eső nem szűnt meg egy pillanatra sem. 

Az egész világ reszketett már a hidegtől. A park olykor megrázkó-
dott hideg borzongással, tehetetlenül vergődött és újból dermedt, mély 
álomba merült. 

Valami gazdátlan kutya telepedett melléje és fájdalmasan nyöszö-
rögve simult a melléhez. 

Az éj lassan haladt, a csúf idő nehézkes lépteivel. 
Andris olykor felébredt, hallgatózott és újból belemerült az ön-

tudatlan fásultságba, mint az egy pillanatra megmozdított faág. 
A zöldes, piszkos hajnal már pirkadni kezdett, mikor a mellette 

elmenő emberek ébresztgetni kezdték ott a fa alatt . 
— Hé, uram ! — kiáltott az egyik és oldalba vágta. 
Meg sem hallotta. Talpra állították, de megtántorodott és bele-

zuhant a sárba, mint a fatuskó. 
Végül rendőrök ébresztették fel rúgással és ökölcsapásokkal. 
— Ki vagy? Miféle? 
Az arca fakó volt, mintha jeges sárból lenne, a szeme lázban égett 

s nem értve, mit akarnak tőle, figyelmesen körülnézett. A halott ot t állt 
a régi helyén, kissé o ldal t . . . 

— Megöltem ! — dadogta magán kívül. — Megöltem! — ismételte 
suttogva s mosolygott értetlenül s örömmel, mint a gyermek. 
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A kerületi biztoshoz hurcolták. Ki akarta magát tépni karjaik 
közül, de mielőtt megtehette volna, megvérezték az arcát. Most már 
nyugodtan ment velük s csak néha tekintet t vissza amarra . . . Az el-
válhatatlanul vele tar to t t . De Andris már olyan állapotba süllyedt, 
hogy félelem nélkül, közönyösen nézett, végül már elfelejtett mindent, 
csak kimondhatatlanul fáradtnak és betegnek érezte magát. Gyakran 
kapkodott fájó fejéhez. 

Bedugták valami börtönodúba, ahol összegémberedett az őrület 
kínjában, ahol napokon át ült a fal mellett lekuporodva s nézett üres 
szemével a semmiségbe, vagy láztól gyötörve órákon át fu to t t amaz elől, 
bele-beleütődve a falba s ordítva torka szakadtából. 

Csak mikor megnyugodott, vitték a vizsgálóbíró elé. 
Nem felelt semmire, nem is értette a kérdéseket, de amikor megint 

meglátta a halottat , rámuta to t t és szólt : 
— Én öltem meg ! — Csendesen elnevette magát, hülyén s egy-

út ta l oly borzalmasan, hogy az őrök félreugrottak, a bíró pedig rájuk 
kiáltott : 

— Őrül t ! Dobjátok k i ! . . . 
Az irgalmas emberek elhelyezték a kórházban. 
Sok hónap mulva újból az utcán találta magát, de már teljesen és 

mindenkorra megtébolyodva. 
Csendesen és fásultan ácsorgott az utcákon, mint amaz. 
Volt aki szánalomból megetette, más vetet t neki egy-két garast, 

ismét más megrúgta részvéte jeléül, vagy bottal zavarta el a j t a ja elől. 
Rá se hederített, bárgyún mosolygott s szólongatta amazt, akivel már 
elválhatatlanul együtt élt s együtt folytat ták a folytonos, szünet és 
vég nélküli vándorlást a város utcáin. 

Mikor elkövetkeztek a városra a förgeteges napok, az utcákon fel-
hangzott a bosszú himnusza és pattogtak a puskalövések, visszhangzott 
a tiszti lovak dobogása, a haldoklók kiáltása s hulltak a küzdők. Andris 
mindig ott volt, mint mindegyik gyilkosság, bűntény és halál halhatatlan 
és elválhatatlan árnyéka. Meg-megállt a holttesteknél és a hirtelen fel-
ébredt lelkiismeret rettenetes hangján kiáltotta : 

— Én öltem meg! 
Azután ismét nevetett , bárgyún, megrázóan és fu to t t a rémület 

és őrület összes furiáitól űzetve . . . 
Lengyelből fordította: Tomcsányi János. 



E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

SZIRMAI hamis páthoszával szavalta az utolsó mondatot, látszott, 
hogy nagyszerűen mulat, örül az agyafurtságának s szokatlan 
kamaszos jókedv izgett benne. Semmi sem tudta úgy kihozni a 

szomorúságából, mintha átlátott valakinek a huncutságán. Ez volt a 
gyengéje. De Zoltán türelmetlenül intett. 

— Eh, ez nem tréfa. Egész határozottan állítod, hogy ez a Szirmai 
szimulál? 

— Szirmai? Seefeld a neve . . . Hogy szimulál-e? Fölhívtam a híres 
szemorvost. Pokolba kívánt Pier delle Vignevel együtt. Ők maguk tele-
fonáltak, ráismertem a kisérője hangjára. Azt hiszem, nem is rokona, 
hanem az apja, ugyanolyan vakond szeme van. Hihetetlen naiv kivitelű 
csalás, legalább húsz helyen sántit. Amilyen bonyolult, olyan naiv. Azt 
kell hinnem, hogy nem gondolták át jól. Nem volt idejük rá . . . Ez a fel-
tevés őt magát is elkomolyította kissé, Zoltánra nézett és észrevette az 
idegességét. — Szirmai? Miért nevezed őt Szirmainak? Én nem hasz-
náltam a nevét. Szirmai! De hisz ez a te győri röpiratos barátod. 

— Csak nem a népbiztos helyettes Szirmai, jegyezte meg Kósa. 
Én elméletben szeretem a forradalmárokat, de ez tűrhetetlen fráter 
volt. Kantáros agyú, csak ezt mondhatom rá, kantáros agyú. 

— Az Estben olvasom, ütődött meg Behr, hogy kommunisták 
bujkálnak Budapesten. Egyet már elfogtak; órák kérdése s a többi is 
hurokra kerül. 

— Szirmai, vagy nem Szirmai? fordult szembe Zoltánnal Bálint. — 
Hiszen te láttad. 

Zoltán elfordította az arcát, tovább járt föl-alá. A helyzet tiszta volt. 
— Értesíteni kell a rendőrséget, pat tant föl Laci. Még ti égetitek 

oda az ujjatokat. 
— Ez a Szirmai utálatos fráter, pat tant föl Kósa, de én azért 

nem jelenteném fel. Ez érzés dolga, én nem jelenteném föl. 
— Ők tüzet lopnak a házhéjunk alá s mi hagyjuk, tüzeskedett 

Laci. Állampolgári kötelességünk. 
— Fütyülök arra az államra, amely ilyen kötelességeket szab ki. 

S hátha neki van igaza. Mért ne lenne őneki igaza. Én különben is 
minden hajtóvadászaton a nyúl pártján vagyok. 

— A legegyszerübb : nem venni fel, diplomatikuskodott Alfréd. 
Barátom maga szimulál, kívül tágasabb. Kiszolgáltatni valakit, lehet 
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helyes, de végül is nem finom. Nem adtad rendőrkézre, de nem is rej-
tetted e l ; ő is úszik és te is. Igaz? Sőt, ő talán nem is úszik, hisz hal-
lottad, hogy szorul a hurok. Igy Horváth Laci állampolgári köteles-
sége is jóllakik s a tisztesség is megmarad. 

— A káposzta megmarad, de Szirmai nem, pattant föl Kósa. 
Ez kézmosás, ez pilátuskodó kézmosás. Akkor inkább kiadni. Vagy a 
hajtókkal vagyunk, vagy a nyúllal. 

— Vagy az állammal, vagy a gyujtogatóval, dacoskodott Laci. 
— De itt egyáltalán nem ez a kérdés, pat tant föl Zoltán majd-

nem vadul. 
— De igenis ez, makacskodott Horváth Laci. 
— De nem ez, ha mondom, egyáltalán nem ez, ezt csak nem 

lehet így fogni fel? 
— Várjunk, várjunk, ne kapjunk hajba, csillapította őket Bálint, 

akinek legtöbb oka lett volna az izgalomra, hiszen az ő állására ment 
a játék. Már leszállt benne az irodabeli jelenet láza, legyőzte furfan-
gossága örömét, de mint lappangó optimizmus, még benne volt ennek 
az örömnek az alja, azt hitte, talál megoldást. Zoltán izgatottságát 
túlzottnak találta s még nem ocsudott rá a helyzetben rejlő erkölcsi 
dilemmára. — Meg kell kérdeni Pier delle Vignét is. Hátha lesz egy 
értelmes szava. Végre is illene, hogy legyen. 

— Azt lesd, morogta Kósa, nem olyan fráter az. 
— Hátha ! Meg kell adni az alkalmat neki . . . fölállt és kikiál-

tot t a folyosóra. Károly ! Az ápoló csodálkozva vette tudomásul, hogy 
az alorvosi magánlakásba kell hoznia a beteget. Zoltán önfeledten ágált 
a szoba közepén, látszott, hogy kiakarja használni azt a néhány percet, 
amíg Szirmai ideér. 

— Az én unokabátyám is belekeveredett a kommünbe. Paraszt 
ember, akkor tért haza a fogságból s mindjárt direktor lett. A kommün 
után megszökött, bozótban, kukoricásban bujdosott, nyers kukoricát 
evett. Egyik este nem birta tovább, belopódzott hozzánk. Én az előző 
nap jöttem meg Olaszországból. Kinn diskurálunk a konyhán a szüleim-
mel, egyszer csak kop, zörgetnek. Az apám kinyit. A bátyám könyö-
rög. A szeme . . . nem azokat a szemeket nem lehet elfelejteni. Egy falat 
kenyeret, csak egy falat kenyeret. 

— Ez egész más, förmedt közbe Laci. Egy megtévesztett szegény 
paraszt, az más. 

— És rokon, jegyezte meg Alfréd, akit feszélyezett a helyzet, 
szeretett volna otthon ülni a legényszobájában, s Warrensné lelki 
alkatán tünődni. 

— Mindenki rokon, vetette oda Zoltán. Majd szinte vizionálva : 
Pusztulj innét, pusztulj innét, kiáltotta az apám. Megfenyegette, hogy 
csendőrt hív. Én láttam másnap ezt az embert, amikor elfogták. Meg-
megcsuklott a lába, vánszorgott, mint egy ellőtt állat s vénasszonyok 
rázták rá az öklüket. De mi volt ez a vánszorgás ahhoz a másik ván-



285 

szorgáshoz képest, amellyel a rokona ajtaja elől eltámolyodott. Vannak 
az emberi szívben kétségbeesett várakozások, amelyeket nem szabad 
meggyalázni. 

Kongó léptek és kongó szavalat közeledett a folyóson. Az ápoló 
betaszította az ajtót s ott állt Szirmai csíkos ruhában. Mereven nézett 
előre s tétován imbolygatta a kezét. Az ápoló visszahuzódott, Szirmai 
előbbre jött. 

— Hol a fal, kiáltotta, amelyen szétloccsantsam a fejem. Én 
méreghez nem nyultam és hűségemben . . . 

Abban a pillanatban, amikor belépett, Zoltán az ablaknál állt, 
oldalvást felé. Szirmai apró szemei egyszerre csak még beljebb szalad-
tak pufók arcába, tapogató keze leesett, hűség frázisa a torkába 
ragadt. Zoltán arccal fordult felé. Kifejezhetetlen borzalom, majd 
kétségbeesett reménykedés villant át a szakállas arcon : talán nem ismert 
meg. Aztán azt a reményt is bevonta egy ónos szürkeség. Most már 
nem vak, mint megszorított vad néz körül; egy székben Kósa, ezt is 
ismeri. Az ő arca is megrándul, akár a Kósáé. 

Ettől az arcrángástól Kósa vörös lesz, kanyarófoltokban üt ki az 
arcán a zavar, valamit dadog és fölugrik : — bocsánat ez nem nekem 
való s kabát, kalap nélkül rohan ki, hallani, hogy a lépcsőház felé tart , 
aztán visszafordul s az ajtó előtt konganak a strázsáló lépései. Zoltán 
maga is remeg és szégyenkezik. Magáért vagy Szirmaiért? Ez megint 
olyan, mint az úr-koldus, vagy bolond egészséges viszony. Bűnös és 
bíró : ezt a szerepet rösteli? Vagy egyszerűen Szirmaiért szégyenkezik, 
aki itt áll az ő Pirrandelló travesztiájával s betanult hetyke szavaival, 
amelyeket hónapok óta tar t készen arra az estre, ha elfogják s amelyek 
most mégse találnak az ajkaira. Zoltán nem érti magát : a térde reszket, 
ő maga a bűnös. Judás, vagy Szirmai? Maga se tudja mért, de mintha ő 
volna a bűnös. Behr a könyvszekrény üvegén át Paul Claudel öt ódá-
jának a címlapját nézegeti s Horváth Laci is nehezen markolja az állam-
hűségét. 

— Nézze kedves Pier delle Vigne, szólalt meg Bálint sötétkomo-
lyan. Talán csak most, a barátai zavarán, a Kósa dadogásán át ocsu-
dott rá a helyzet látens tartalmára, de most egész teljességében ráocsu-
dott. — Van itt a kórházban egy derék segédorvos, az apja diósgyőri 
vasmunkás, tehát az ön elvbarátai közül való. Ez a munkás szombat 
este otthon maradt a korcsmából s nem ment el a vasárnap délelőtti 
kuglira sem, csakhogy a fia ebbe a házba bejusson és itt doktor úrnak 
szólítsák. Ez a fiú nem lángész, de pontosan adja az injekciókat s ha 
apa lesz, lelkiismeretesen adja a fiókái csőrébe a mindennapit. Piran-
dellót azonban nem ismeri s ha ő előtte regél II. Frigyes három fiáról, 
ő ugyanolyan nyugodtan oda kalligrafálja az ön kórtörténete fölé a 
dementia praecoxot, mint minden más beteg kórtörténete fölé, aki, 
badarságokat fecseg. Talán még a főorvosnak sem mutatja be, annyira 
biztos a diagnózis. S három nap mulva jön a rendőrség s szegény Hrabán 
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kolléga örökre nevetséges, olyan nevetséges, hogy még az öreg apjának 
is jut a közhumorból, aki pedig most büszke nosztalgiával gondol az 
elmulasztott kilenc báb dobásokra s a korsó sörök százaira. Én úgy 
gondolom, nincs az az eszme, amelyért Seefeldnek nevezzem magam, 
ha Szirmainak hívnak. Hazugságot, bujkálást és vért egy eszme sem 
ér meg. Nem is lehet jó eszme, amelyik kívánja. De ez az ön dolga s a 
kardé, amely ellen kardot fogott. S ha cinkosai vannak, az a cinkosai 
és a rendőrség dolga. De mért keveri bele a jámbor Hrabánt? 

Szirmai lágyabb dalt hallott, mint amilyet várt s rádurálta magát 
a készenlétben tar tot t szavaira. De a hangja nem birta el a szavai 
hetykeségét, összeroppant, mint beteg teherhordó. A hetykeségből 
könyörgés lett. 

— Ki vagyok szolgáltatva az alorvos úrnak. Ha úgy hiszi, hogy 
a rendőrség pártjára kell állnia s nem az enyémre, tessék . . . 

Laci elbiggyesztette a száját. 
— Az emberek azért vakmerők, jegyezte meg gúnyosan Alfréd, 

mert nem hisznek a tűzben, amellyel játszanak. Minél közelebb vannak 
hozzá, annál kevésbbé hisznek. 

Szirmai látta, hogy i t t senki sem ugrik rá s tovább bátorodott. 
— Ám álljanak a polgári társadalom kopói közé, engem széttép-

hetnek, de újak fognak jönni. Aki kardot ránt, kard által vész el? De 
mégis csak van kard és kard között különbség. Én a munkás milliókért 
harcolok . . . 

— Hagyja már abba, fakadt ki Zoltán. Azt hiszi, ami szemünk-
ben is van egy vörös mindenség és egy fehér, mint a magukéban. Egy-
általán nem erről van szó. It t van ön, ha elfogják, öt, tíz esetleg tizenöt 
évet kap. Ön azonban nem óhajtott ennyit ülni s szorultságában ide-
menekült. Be akart csapni minket s nem sikerült. Most itt áll pőrén, 
hencegő frázisokkal s reszkető várakozással. Nos, bevallom, én önt 
bűnösnek tartom. S ha az Isten a világ egyik bűnét nekem ajándékozná, 
én az önét gyomlálnám ki az emberiségből. Bombás megváltók . . . 
(Majd észrevevé, hogy nem egyenerejűek s nincs helye a vitának.) 
Különben nem is erről van szó, idejött és megakarja osztani velünk 
a félelmet és szorultságát. S mi orgazdái leszünk az ön bűnének. Nem 
tehetünk mást, orgazdái leszünk. Először, mert két dolog közt kell 
választanunk s a másikat nagyon könnyű volna választani, másodszor, 
ha mi most becsapjuk az ön letagadt, de annál kétségbeesettebb vára-
kozását, önnek vége van. Nem a börtön . . . Máskép van vége. Lehet, 
hogy holnap úgyis kisül minden. Az is lehet, hogy ön megmenekül s 
marad a régi Szirmai. Esetleg ártatlan embereket ölet le, az is lehet. 
Mind ez azonban nem ok rá, hogy mi most meg ne osztozzunk önnel. 
Meg kell osztoznunk a szorultságán. 

— Zoltán, magában mindig megvolt a hajlam erre a faj ta burzsuj 
érzelgősségre, jegyezte meg Szirmai arcátlanul. Nyeregben vo l t ; meg-
nyargalta a «perverz» lelkiismeretüket. — Az alorvos úr persze prakti-
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kusabb fajta, már a származása is praktikusabb, bizonyára lesz meg-
jegyzése erre a nagylelkűségére. 

Az alorvos elértette ezt a hivatkozást a származására. Ez is egy 
összekulcsolt kéz volt, amelyet be kellett födni hencegő szavakkal» 
hogy az önérzet idővel hivatkozhassék rájuk. Mennyire szégyelte ezt 
a Szirmait! Ha ráijesztenek, talán összeesik s a cipőjét csókolja. De 
fölbátorították s pökhendiskedik. 

— Ez a ház úgyis valami azilum féle, mondta csendesen. Nem 
ön az első, aki ideszökött a büntetés elől. Én nem zavarom el önt innét 
Pier delle Vigne és nem is árulom el. De ki kell jelentenem, hogy nem 
értek egyet önnel. 

A támadt csöndben szinte érezni lehetett a vélemények kereszte-
ződését. Odakint Kósa léptei állhatatosan kongatták a folyosót. 

Amikor egyedül maradtak, Zoltán kissé zavartan állt a barátja 
elé: — Bocsáss meg, nagyon is könnyelműen és nagyon is nagy terhet 
írtam a kontódra. 

Bálint elmosolyodott : — Teljesen igazad volt, köszönöm neked, — 
de a tekintetét elfordította s a mosolyában szomorúság és elégedetlenség 
settenkedett. Talán még sem tartot ta egész helyénvalónak, hogy ez a 
Pier delle Vigne besétáljon a közös kórterembe s ő holnap egy Szirmaival 
a hátában álljon a körorvosa elé. Értette Zoltánt, de a lelkiismerete 
nem tudta követni. Mást nem tehetett, de ezt sem tehette hittel. 

Zoltán az alorvos elfordított tekintetén át értette meg, hogy ez a he-
lyes emberi álláspont újfaj ta magány az emberek közt. Ő velük lehet, de ők 
nem lesznek vele. Maga fog jelentkezni! Maga fog jelentkezni, remény-
kedte a forró arcára szorított párnáiba s olyan boldog volt, mint soha. 

Zoltán csalódott. Szirmai nem jelentette föl magát, ellenben meg-
szökött. Másnap az ebédkiosztásnál már nem volt sehol. Senki sem 
értette, hogy történt. Külső segítségről, ápolók lepénzeléséről rebes-
gettek. Annyi bizonyos, hogy alig egy órával később megjelentek a 
detektivek; Szirmai azonban illaberek, nem volt sehol. Sem a kór-
házban, sem a pályaudvarokon, sehol az országban. Zoltán később 
sokszor eltűnődött; mért szökött el? Megorrontotta a veszélyt, vagy 
nem bízott bennük, vagy talán mégis föltámadt benne a frázisok alatt 
a kiirthatatlan szemérem? 

Bálintnak azonban mennie kellett. A főorvos úgy viselkedett, 
ahogy ilyenkor egy derék föllebbvaló viselkedni szokott : kitessékelte 
a rendőri vizsgálatot. Szirmai megtévesztően szimulált s ők különben 
sem kérdezték ki még alaposan. Bálintot azonban három szóval kivé-
gezte. Tehette. Az alorvos Sironkai előtt is célzott rá, hogy ez a Pier 
delle Vigne szimuláns, sőt még mulatott is a segédorvos hiszékenységén. 
Az ápoló is fecsegett valamit. Mért citálta Bálint Szirmait az alorvosi 
szobába? A Sorbonne-sipka megnyugodhatott, Sironkai érdemei elérték 
az alorvosi rang első tekintélygrádusát. 

Zoltán magára maradt a tarka házban. 
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II. 
Pier delle Vigne exkancellár és közel hétszáz éves halott létére 

igazán nem remélhette, hogy akár az egész emberiség együttvéve annyit 
veszkődjék vele, mint Zoltán a Bálint bukását követő napokban. Boda 
Zoltán kifejtette álláspontját az emberi szívben lakó várakozásokról 
és a férfiosztály betegeinek meglehetett az az örömük, hogy Frigyes 
vak kancellárja huszonnégy órán át ott botorkált köztük s kereste a 
falat, amelyen csalódott homlokát összetörje. De a férfiosztály betegei 
nem sokat hederítettek erre a kancellárra. Köztük a Napoleonok, Pas-
teurok és Beethovenek mindennaposak s egy abszolut uralkodó elcsa-
pott szolgája nem az az ember, aki a tarka házban imponálni tud. 

De akkor mi szükség volt az emberi várakozásokról szóló fejtege-
tésre ? Az elinalt Szirmai bizonyára tanulságos előadást tarthat 
farkasréti kalandjáról. «A perverz, polgári lelkiismeretükön át kell őket 
megrohanni», magyarázza a máriahilfi vendéglő tormásvirstlije fölött. 
De ezért állt Zoltán a sarkára? Szirmai a markába röhög, Bálint állás-
talan s ő maga oly tétován jár-kél a tarka házban, hogy a léghuzat is 
kiröpítheti. 

Sőt nagy vigasztalanságában talán ép az volt az egyetlen vigasza, 
hogy ő is ki fog repülni, ha ma nem, holnap, de kiröpül. Az emberi szív 
várakozása azt parancsolja, hogy a lógó szikla alá állj, mondta ő Bálint-
nak. A szikla leszakadt, s most úgy illene, hogy egy félreugró kő az ő 
fejét is beszakítsa egy kicsit. 

Kiszínezte Bálint karrierjét. Mi lesz belőle, ha a kórházban marad? 
Az adjunktusi, főorvosi, sőt magántanári titulusok olyan ellenállhatat-
lanul ágasbogasodtak egymás fölé, mint amilyen derékbavágottan 
hevert ez a karrier a Pier delle Vigne fejszecsapása után. Ha legalább őt 
is kitiltanák Magyarország minden egyeteméről. Még mindig nem vesz-
tene annyit, mint Bálint s ha vesztene is, az ő perverz lelkiismeretét 
csiklandozták azok a várakozások. 

Époly képtelen volt újra érezni akkori igazát, amilyen képtelen 
volt akkor az igazában kételkedni. Bálint katasztrófáján át látta ön-
maga szerepét s csak azért nem szökött meg a kórházból, mert remélte, 
hogy kilöketése megalázó körülmények közt fog lefolyni. A barátomat 
kibuktattam az állásából. Melyik mentség nem nevetséges e tény előtt. 
Mondhatná, hogy nem tehetett máskép, de ez olyan, mint aki gavalléria 
rohamában a más zsebébe nyúl. «Végre is felnőtt ember.» De ez léha érv 
s nem Zoltán ajkára való. Egyáltalán mentegetheti-e magát az ember 
az önváddal szemben ? Minden érzés korlátlanságra tör. Egyszínű 
festők ők, pirosra, kékre, vagy feketére szeretnék festeni a világot. De 
ha egyszínűek is, ott az értelem, az azért van, hogy megcsillantsa előt-
tünk a világ sokféle, szivárványszínét. Az önváddal szemben azonban 
az értelem is tehetetlen. 

Engem is kidobnak, ez ha nem is igazol, de legalább ment, annál 
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inkább ment, minél alaposabb a kidobás. «Kollega úr, még mindig it t 
lebzsel? Talán Kun Bélát akarja beprotezsálni.» Ezt Sironkai mond-
hatná. Zoltán hátán végigszaladt a gyönyörűség, ha Sironkaira, erre az 
elképzelt mondatára és gégemetsző mosolyára gondolt. Az se volna 
kutya, ha a főorvos kiáltana ki az irodából: «Ezeket a minden lében 
kanál embereket ne lássam it t többet». A főorvos persze más jellem és 
nem mond ilyet, de Zoltán azzal is vezekelt, ha ezt a jelenetet elképzelte. 

Az élet azonban a meglepetések bozótja. A bennünk támadó helyzet-
képek úgy viszonylanak a valódi helyzetekhez, mint a wertheimzárról 
alkotott fogalmunk a valódi wertheimzárhoz. A kipottyant alorvos 
Zoltán helyzetképében végleg elesett ember s a tulajdon nyaka fölött 
függő bárd egyszersmind lezuhant bárd is. Zoltán helyzetképe nem ismeri 
azokat az erőket, amelyek a lepottyant alorvost föltámasztják és a bár-
dot visszaparancsolják. Ilyen erők azonban vannak s ép azért vannak, 
mert a valódi wertheimzár bonyolultabb a lelkünkben lévő wertheim-
zárnál. A halott alorvosok például többnyire feltámadnak, olykor mint 
magán, olykor mint szanatóriumi orvosok, s nem minden metamorfózis 
árt a karriernek. Sőt kiderült, hogy ebben a világban egész sereg olyan 
erő tolong amely csak arra les, hogy ez az alorvos a Farkasrétről kicsöp-
penjen. Apai, unokafivéri, tanácsnoki, hitközségi, sőt főrendiházi és 
egyetemi erők, amelyek ellenállhatatlanul sodorják Bálintot a szana-
tóriumi főorvosság felé. Azt kell mondani, hogy Bálint részéről merő 
aszkézis volt a Farkasréten kitartani, s egy lenni nemcsak a Gombosnék, 
de a Sironkaiak közt is ; karrierelhárító aszkézis, amely bizonyára több 
a szerelmi önsanyargatásnál. 

Bálint előkelő zsidó családból származott s ha Montevideoban 
akart volna szanatóriumi főorvos lenni, épúgy lehetett volna, mint 
fenn a Svábhegyen, ahol zsidóasszonyok és színésznők próbálkoztak 
az örökölt, neveletlenségből, vagy visszaneveltségből eredő hisztéria 
útvesztőivel. S ha mégis esztendőkön át ott ragadt a Farkasréten, talán 
csak a Dosztojevszkij milliomosát utánozta, aki rongyokban járt az 
utcán, abban a boldog tudatban, hogy bankóval tömhetné ki a szembe-
jövő ficsurak hitelbe vett zakóját. Pierre delle Vigne puccsa azonban 
eloldozta a Bálintban rejtező Polykráteszt. A családi erők és beláthatat-
lan összeköttetések hálója, sutty, kifogta Bálintot a férfidac tengeré-
ből s beejtette a svábhegyi főorvosság aranyhalas medencéjébe. Zoltán 
önvádja háromheti tobzódás után hüledezve meredt meg annak a pom-
pás lakosztálynak a küszöbén, melynek az ablakából a farkasréti tarka 
ház olyan volt, mint egy elejtett, cifracimkés gyufaskatulya. 

De a Jairus-alorvos csodájánál is jobban meglepte Zoltánt a fél-
úton megállt bárd csodája, noha ez a csoda is az emberek érthető és 
áttekinthető törekvéseit használta eszközéül. Zoltán még október elsején 
is ott ült a második emeleti odujában, sőt december elsején is ott síny-
lette a központi fűtés tervezőjének aránylag csekély, de számára súlyos 
feledékenységét. 

Napkelet 20 
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Sironkai alorvos még mindig nem tudta, hogy valóban ő köti-e 
be a Sorbonnesipkás lány fejét, akivel különben élénk levelezésben állt. 
Mindenesetre ki akarta használni az elmekórtani Olimpusz felé terelt 
figyelmét. Sironkai a világban hamar megzavarodott s annál boldogabb 
volt, mikor a társaságban talált egy lányt, aki türelmével megfúrta az 
ő zavarát s áhítatos lelkesedéssel állt önhite előspriccelő vízsugara 
alá. S ez a lány a Sorbonne irodalmárait hallgatta s az ő principálisának 
volt a lánya! Másrészt tagadhatatlan, hogy Sironkai a nívón aluli nőkhöz 
vonzódott, különösen az ápolónőkhöz és a takarítószemélyzethez, akik 
függőhelyzetük mélységéből néztek fel rá, s nem merték a szerelmesről 
az alorvos urat leoperálni. Félős volt azonban, hogy a főorvos úr lánya, 
akár az adjunktust, sőt a magántanárt is leválasztja arról, aki a férje 
lesz s csak mint férjet fogja méltányolni. Már pedig más a zongorának 
támaszkodva cinikus, zavarelütő modorral képeszteni el a Párist-járt 
egyetemi hallgatónőt, s más a férj szerepében állni egy fölényes asszony 
romboló kritikáját. Sironkai ép ezért tudományosan is ki akarta hasz-
nálni az időt, amely alatt a Sorbonne sipka a negyedik év kollégiumait 
is maga alá szedi. Mért ne érhetne el ő ezalatt ép a főorvos úr segítségével 
valami olyat, ami ezt a házasságot nem tenné többé kecsegtetővé. Siron-
kainak voltak mustármagvai, melyekből adott pillanatban mutatós 
elméletterebélyeket tudott volna fölsarjasztani, ezekkel azonban még 
várt, korainak találta a kicsíráztatásukat. Egyelőre szolid tudományos 
műre volt szüksége, lehetőleg sok szövettani metszettel s jól elrejtett 
képzelettel. Eltökélte, hogy a maláriával oltott paralitikusok agyából 
fog sorozatos metszeteket készíteni. Ezeknek a sorozatos metszeteknek 
épúgy nem volt értelmük, mint a maláriaoltásoknak, de nehéz és babra 
munka, amely a szakemberek tiszteletét méltán fölgerjesztheti. S ha 
megvan a sokezer metszet, majd csak kilyukad egy ilyen vagy olyan 
megállapításra s ezeket a megállapításokat egy éven belül nem igen 
lehet ellenőrizni. Addigra a megállapítással együtt az ő neve is pörög-
forog. Végül is alig tudja valaki, hogy okos, vagy ostoba dolgot állapí-
tott-e meg; mindenesetre olyan emberszámba megy, aki sorozatos 
metszetekkel dolgozik. 

A bibi ott volt, hogy Sironkainak nem adatott türelem agyakat 
keményítgetni, parafinba ágyazni, vékony szeletekre metszetgetni s 
festékben lötyögetni; sőt a készítményei egyáltalán nem szoktak 
sikerülni, mert mint ő mondta, aki felhőkarcolót épít, nem ér rá tapétán 
pepecselni. Kellett tehát egy pepecselésre termett ember, aki a paralizis 
és maláriaoltás együttes áldozatainak az agyvelejét mikronnyi szelet-
kékre szeldesni s a megfestett pikkelyekkel néhány ezer üveglemezt 
teleragaszt. Ilyen embernek látszott «Bálint kreációja» aki kreálójá-
nak a bukása óta Sironkai előtt alig volt több, mint gazdátlan tárgy, 
amelyet kidob az ember, vagy ráteszi a kezét. Nos, a gazdátlan tárgynak 
ebben az esetben szerencséje volt. Sironkai alorvos sokkal barátságo-
sabban vett róla tudomást, mint Sironkai segédorvos. Amikor ellobog-
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tatta mellette nyitott fehér köpenyét, már nem a folyosó végét nézte, 
sőt az ablakon bebólogató fákat sem, hanem egyenesen a Zoltán füle-
hegyét, amely majdnem annyi, mintha a szemébe nézett volna. Sőt 
időről-időre felvilágosításokat is kért már. «Mit is találtak ennél a beteg-
nél annakidején?» Vagy: «Kollega úr nem emlékszik, hová rakta el Bálint 
a maláriaoltások statisztikáját?» Ezek a kérdések apró de kerekded 
beszélgetésekké gömbölyödtek s Zoltán azon kapta magát, hogy Sironkai 
egy ebéd után bekéreti őt a tulajdon lakásába. 

— Mennyi ideje van kollega úr az intézetben? Két éve, úgy-e? — 
fordult Zoltánhoz szokatlan szívélyesen s odatessékelte a karosszékbe, 
melyben Bálint cigarettázott azon az emlékezetes éjtszakán, mikor a 
zsidó Hamletekről és a kétféle bánatfoltról beszélt. — Igaz, hogy ön 
medikus s örül, ha az előírt tanulmányait elvégezheti, de végre is az 
ember nem csak azért tölt esztendőket a Farkasréten, hogy átszállóval 
kelljen az egyetemre bejárnia. Nem tudom, hogy van megelégedve az 
itt töltött év tanulmányi hasznával. Én távolról figyeltem önt, ön a 
Bálint kollega . . . hogy úgy mondjam . . . embere volt s nem akartam 
az ő irányító munkájába beleszólni. Mégis, szabadjon egy megjegyzést 
kockáztatnom. Bálint kollega túlságosan behódolt annak a szellemi 
irányzatnak, amely az elmekórtanban az utóbbi időben lábrakapott. 
Ő . . . hogy is mondjam? . . . már származásánál fogva is hajlott a freu-
dizmus felé. Ez bennük van kérem. Nézze meg, ezek az emberek min-
den szakban a misztifikációkra alkalmas fejezetekre vetik magukat. 
Sebészet, kórbonctan, az nem. Pszihoanalizis, az igen. Hát kérem, én isme-
rem a pszihoanalitikus tant , persze csillog, csillog, mint a hal pikkelye, 
de maga a hal, uram, büdös. Attól félek, kedves kollegám, hogy mestere 
nyomán ön is túlsokat turkált a betegei lelkiéletében s nem igen szokott 
hozzá a rendszeres, tudományos munkához. Pedig hogy is vagyunk 
ezzel? Ugyebár i t t egy öreg tudós, aki sok apró tudományos kérdést 
dolgozott ki, lege artis, ahogy illik. Nos, ha ez az öreg úr halála előtt 
előrukkol egy istentelen nagy elmélettel, mondjuk a gondolkozás élet-
tanáról, s miután annyit írt idegsejt elfajulásról és glia-burjánzásról. 
egyszer fogalom kapcsolásról, érzetekről és képzetekről kezd hapatyolni: 
Istenem ezt végre is elnézzük, nemcsak a széniumnak, de annak a sok 
fontos dolgozatnak is, amelyet ő a tudománynak jelent. Álljon azonban 
elő ilyesmivel egy magunkfajta fiatal ember, már be is tet te az ajtót . 
Úgy? A gondolkozás biologiája? Hát a screlosis poliinsularis különös 
esete a Deiters magvak szokatlan elfajulásával? S végre is igazuk van. 
Mert mi az elme? Az agy, uram, az agy. Az agy a mi kaptafánk, amely-
nél ott kell maradnunk. Látja, talán nekem is volna közölni valóm a 
gondolkozás élettanáról, s talán okosabb, mint annak az öreg úrnak. 
Egyszer majd beszélünk erről, ha érdekli. Persze csak suttyomban. 
Nyilvánosan? Isten őrizz. Dugót a palackba uram s elfektetni jobb időre. 
Harminc éves vagyok, ez a rendszeres munka kora. It t vannak például 
a mi malária oltásaink. Rászánok egy évet a malária oltások eredményé-
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nek a feldolgozására. Látja, ha egy ilyen tervszerű munkába kapcso-
lódna bele, annak meg lenne a haszna. Én persze nem erőltetem, de itt 
van például a szövettani rész. Semmi sem olyan tanulságos egy fiatal-
embernek, mint a szövettan. Én negyedéves koromban két hónapot töl-
töttem egy agyszövettani laboratóriumban. A gondolat élettana? Előbb 
a rostok uram, aztán a gondolat. Ön a villamosság rébuszát akarja meg-
fejteni, nos kiismeri-e magát ennek a sürgönydúcnak a drótjai közt? 

Zoltán úgy hallgatta Sironkait, akár Gombosnét vagy Girsiknét, 
s valóban nem a mondatai dróthuzalát nézte, hanem az áramot, amely 
a huzalokban járt . A legszívesebben azt mondta volna neki : Az agy 
ép úgy nem elme, ahogy a narancs alakja és íze sem ugyanaz, s ha be-
akar lovagolni a szerzők közé, nyargalja meg Hrabánt, vagy akit akar. 
De haragos szándéka ellenére is udvarias maradt. Előző délután járt 
fönn Bálintnál. Bálint elmondta, hogy fölkérték egy új folyóirat, a 
Panacea idegkórtani részének a szerkesztésére. «Ha van valami érdekes 
közlenivalód, hozd el; nem baj, hogy nem vagy doktor, ez a vasfejűek 
ellenlapja s túlteszi magát ilyen csekélységeken.» Zoltán akkor egy 
bánatos lemondót legyintett, ő nem ír, az írás hiúság. Különben is min-
den percben kihají thatják. Most mégis megdobbant a szíve. Hátha itt 
maradna. Pepecsel valamit Sironkainak s addig a maga dolgozatát is 
elkészíti. Röstelte ezt a megalkuvást, de ugyanakkor egy képtelen 
reménykedés remegtette meg a testét, s izgatottan rebegte el engedé-
keny válaszát. A világi ambiciónak ugyanaz a fellobbanása volt ez, 
amely annak idején a Láng kollega műsorára is odadobta a nevét. 

— Kérem alorvos úr, ön föllebbvalóm, azt csinálom, amivel megbíz. 
Sironkai vékony, nyeszleteg ember létére csaknem tokát eresztett 

a fölényes jóakarattól, s megveregette Zoltán vállát. Ez a reszkető hang 
s a medikus hirtelen pirulása meggyőzte őt ajánlata mértéktelen meg-
tisztelő voltáról. Az előbb még azzal akarta kecsegtetni Zoltánt, hogy 
az ő munkatársi buzgalmát is felemlíti majd a tanulmány zárószavá-
ban. Most ezt a nagylelküsködést abszurdnak találta. 

— Csak ne ilyen hivatalosan kollegám. Ha akarja csinálja, ha 
akarja nem. Mindenesetre az ön érdeke. Istenem, ha én ennyi idős 
koromban sorozatos metszeteket készíthettem volna. Agyszövettani 
laboratoriumban dolgoztam és nem bíztak rám ilyent. A működési bizo-
nyítványába persze belevesszük, s ez az elhelyezkedése szempontjából 
nem közömbös. 

Igy tudta meg Zoltán, hogy kilenc agyvelő fölmetszése a mara-
dása ára. Sironkai szerint ezt a kilenc agyat, ha szorgalmasan metszi, 
egy félév alatt mikroszkóp alá teregetheti. Elvégzem egy félév alatt, 
átalkodott meg Zoltán, noha tudta, hogy ez az ígéret átvirrasztott 
éjtszakákat s egy oceán unalmat jelent. 

De társadalmi érvényesülési ösztöne utolsó-heveset lobbant benne. 
Amíg a mikroton beretvája alól kifeslő pikkelyeket gépiesen, de annál 
akkurátosabban ragasztgatta a száz számra gyűlő lemezekre, minden 
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lemezre nyolcat, felfőtt fejjel zsúfolta a tervezett tanulmány két ívére 
kedves ítéleteit, bírálatait, a meglepő adatokat és eseteket, mindazt, 
ami az utolsó két évben az élet helyett az élete volt. Nem akart egy 
részkérdésen elbibelődni. Az egészről kellett írni. Később kifejtheti a 
rügyben maradt részleteket, köteteket onthat, de az első cikk föleresz-
tett sisakrostély, bejelentő prológus legyen. 

De akármennyire oda dobta is magát ennek a dolgozatnak, leg-
eloldottabb pillanataiban is ott mocorgott benne az, amit Bálint előtt 
úgy fogalmazott meg : az írás hiúság. Neki nem is volna szabad írnia, 
ő lemondott arról, amit az emberek tollal szereznek meg: Hogyan és 
mért mondott le, ezen nem gondolkozott. Mint növényt a pinceablak, 
húzta őt a Panacea hasábjain nyilt rés. Közben érezte, hogy ez a nap 
hamis, vagy legalább is nem az ő napja. Én nem akarok tudós lenni, 
cáfolta meg a belső gyanúsítást. De hiszen tudósnak lenni nem szégyen, 
mért tiltakozom én ellene, tehette volna fel a kérdést. Ő azonban nem 
vitatkozott magával, félt a gondolatlánctól, amely végleg elválasztja 
a Panacea hasábjaitól. Megátalkodott abban, hogy az elmeorvos nem 
tudós, hanem szerzetes. Talán ép a felszínre törő gyanúsítás ellenében 
ismételte egyre konokabbul ezt az elvét. Magának a dolgozatnak is ezt 
az elvet állította a fokuszába, ami bizonyára különös egy tudományos 
igényű dolgozatnál. 

Még egyetlen sort sem vetett papirra, de már kiszámította, hogy 
a Panacea íve hány írott oldalnak felel meg, hány sor jut a pszihoana-
lizis bírálatára, s hány a Gombosné féligazára. Ott rakosgatta éjtszaká-
kon át festékes csészéből alkoholba, alkoholból szárítóba a Sironkai 
pikkelyeit, melyek valamikor egy élő ember fájdalmának és meglepe-
téseinek voltak alázatos hordozói, de az opaleszkáló festékes csészék, 
a lámpafényét villogó mikroszkóp sárga reze, a gólyalábszerű buretták, 
a laboratorium süstörgő Bunsen-lángja elfolyóbb valóságok voltak a 
számára, mint ez a dolgozat, amelybe újfaj ta emberségét zsúfolta bele. 
Mintha a laboratorium homályából, vagy egy másféle homályból elő-
derengő szekrény lett volna ez a dolgozat: hármas szekrény, mind a 
három szárnyban sok száz aprócska fiók. Az egyik szárnyban mindaz, 
amivel az elmebajok gyógyíthatatlanságát bizonyította. A gyógyszeres 
pacsmagolás haszontalan ; a lelki operációk kockázatosak : ez állt ebben 
a szárnyban ; az idetartozó kritikák, és bizonyítékok. A második szárny 
a börtönőr orvosok és a rabbetegek közti tragikus félreértések példa-
tára volt. Hogy kavarja bele a gyógykezelés a beteget az elmebajba 
és mennyiben jogos az elmebetegek orvosgyűlölete. A harmadik rész 
az ő kedves gondolatáé volt az «egy leszek köztük» elvé. Ennek a feje-
zetnek az egyes mondatait órákon át forgatta magában, még mielőtt a 
dolgozatot megírta volna. «Ha az elmebaj a betegek természete, a 
tébolyda az orvos számára megnehezített élet, ahol csupa nehéz ter-
mészetű ember közt kell forognia. Kinek való ez? Ki képes erre? A szer-
zetes, aki az élet nehézségeit keresi, mert azt reméli, hogy a nehézségek 
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dörzsölik le lelke szögleteit.» Egész zordságában fejtette ki ezt az elvét. 
Kirohant a tudósok ellen, akiknek a kórház bogárgyüjtemény, gombos-
tűkre tűzött esetek halmaza. Őt is megkísértette a tudós siker s távol-
ban a katedra fénye? Nos bebizonyítja, hogy nem ezért ír a Panaceába. 
Legyen merev és konok ez a szerzetesfogadalom és égesse fel mind-
örökre a tudományos érvényesülés felé a hidat. 

A kész részletek egyre nyugtalanabbul lökdösték egymást s mohón 
követelték a papirt. Egy novemberi vasárnap délután fölugrott a mik-
roszkóp mellől, amelyen Sironkai paralitikusának a ducsetjeit nézegette 
s beleszántotta a kezeügyébe eső szűrőpapirba a ceruzáját. Csak a 
bevezetést akarta megrögzíteni, de utána dűlt az egész. Átírta az éjtsza-
kát. Hajnalban a takarítónő nagy morogva nyitott be a laboratóriumba. 

— Itt meg kinek világítanak? — dohogta. Csak akkor látta meg a 
kis doktort, aki abban a pillanatban hajította el a ceruzáját, kipirult 
arccal ugrott fel a mikroszkóp pörgethető székéről. Előtte ferdén teleírt 
szűrő papirok halma, az alsókon még apróznak a betűk, de a felsőkön 
már alig tíz sor fér meg egy oldalon. A takarítónő s az elme-szerzetes 
egy pillanatig meghökkenve kémlelik egymást, aztán Zoltán belekacag 
a vénasszony csipás, sunyi szemébe: Korán keltem úgy-e? 

Aztán elrakta az itatóspapirokat s két héten át beléjük sem mert 
kukkantani. Megkönnyebbülten metszegette a parafin kockácskákat, s 
jóindulattal magyarázta Sironkainak a lencse alatt látható elfajuláso-
kat. Karácsony előtt egy héttel átolvasta a szűrőpapírok ákom-báko-
mait. Ő maga is meghökkent. Noha e dolgozat minden részlete évek 
óta ért benne, így együtt váratlan képet adtak az elmeosztályok életé-
ről. Az az öngyanúsítás, hogy híres tudós akar lenni, kíméletlenné tette 
tudománya eredményei iránt. Nemcsak a benne szorongó professzor 
elől szivattyúzta el a levegőt, de a dolgozatába épített szerzetes cella 
is nagyon alacsony tetőt, s nagyon összefutott falakat kapott. Az írás 
torzítása volt ez. Áz összerótt tények kegyetlen egységbe álltak. Zoltán 
olyan ijedelmet érzett a dolgozatába falazott sötétség előtt, amilyet a 
kórteremben a legmakacsabb beteg előtt sem soha. 

Mi vagyok én? szidta magát. Novicius, aki szívesen él a kolostor-
ban, de mielőtt kiberetválják a fejét elgondolkozik rajta, mi is a kolos-
tor és begyúl? Fölhúztam cellám falait, kikovácsoltam rostélyát. Már 
csak be kellene költözködni s most szeppenek meg? Kinek kellett a 
szigorított élet? Nekem. De mért szigorítottam meg ennyire, ha még 
sem vállalhatom. Nem, nem szöksz meg, barátocskám. 

Életének egyik alapreflexe volt, hogy a könnyebb és a nehezebb 
közül mindig a nehezebb felé kapott. Minél előbb bele akarta hajszolni 
magát a nyilvános fogadalomtételbe. Legépelte a dolgozatát s fölvitte 
a svábhegyi szanatóriumba. Olyan időtájt ment, amikor Bálint a városi 
betegeit szokta látogatni. Röstelte volna a zsebéből előhúzni az írást, 
s várni a barátja arcát. Ezért már előre megírta a névjegyet, amelyen 
sajnálkozott, hogy nem találta otthon. Csak hogy csalódott. «De igen, 
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az imént érkezett haza» biztosítota őt a portás, a rézrudas és piros 
szőnyeges hallban. Kénytelen-kelletlen fölment. Öt percet ácsorgott 
az ajtó előtt, akkor belegyömöszölte a dolgozatát a levélszekrénybe. 
Aztán még öt percet ácsorgott s lement. 

— Tetszett beszélni vele? — kérdezte a hosszabb látogatásokhoz 
szokott portás. 

— Hogyne, hogyne — sietett el Zoltán a további faggatódzás elől. 
Otthon nem lelte helyét. Bálint eddig elolvasta a tanulmányt, föl-

keresi és újra látnia kell a Parsifál-mosolyát. Korán ágyba bújt, de 
fölverték. A telefon ! Reszketve vette föl a kagylót, azt hitte Bálint, 
de csak Hrabán üzent ki, hogy éjtszakára a városban marad. Zoltán 
tűrhetetlennek találta az ágyát, tűrhetetlennek a folyosót, a kertet. 
Korán hajnalban fölverte Sironkait, és bejelentette, hogy haza kell 
utaznia. 

Szent este délelőttje volt. A vonat üresen robogott el a magukra 
hagyott állomások előtt, amelyek mögül a saras-pocsétás pusztaságba 
szaladtak a faluk. Néhány elkésett diák iparkodott haza az ünnepekre 
s vakációeleji boldogságukban fenékreverősdit játszottak a fapadokon. 
Egy kisebb-nagyobb háj-gyűrűkből összerakott kofaforma nagyokat 
göcögött; hol őket figyelte, hol a kosárban csipogó baromfit, melynek 
csak hullaállapotban szabad a vonaton utazni; ép fordítva, mint az 
embereknek. Szerencsére a kalauz makacsul süket volt, nem hallotta meg 
a fonottkosár árulkodó neszét, a kislányára gondolt, s nem veszekedett. 

Zoltán váratlanul pottyant ebbe az utazásba. Közel négy éve nem 
volt otthon s maga is meglepődött, milyen boldogan lesi az állomások 
fogyását, mintha nem is az utolsó zsindelyéig ismerős faluba, hanem 
egy idegen örömbozót metropolisba vinné a vonat. Amikor a bölcsé-
szetre fölkerült, örült, hogy a háta volt Hodos felé. János bátyja el-
csukló térde, Horváth Sándor «kuss vörös»-e s Pákozdy pillantása maradt 
mögötte. Még levelet is kelletlenül írt haza, mintha egy poshadt szoba 
ütötte volna arcul a levegőjével, amikor a szüleire gondolt. Lassan egé-
szen leszokott róla, hogy rájuk gondoljon. Az öreg Boda pap évente két-
háromszor írt, egyre kuszább, nagyobb betűkkel. Volt néhány kérdése : 
Zoltán mért veti meg őket, mért nem jön haza, mikor lesz kész, s nem 
bolondul-e meg ő is a tébolydában. Ezeket ismételte minden levelében, 
agyonfűszerezve a sorsról és a gyermeki hálátlanságról szóló morfon-
dizálásokkal. Zoltánban önkéntelen rutin fejlődött ki e levelezés 
során. Úgy tudott az apja kérdéseire válaszolni, hogy egy pillanatig sem 
engedte át lelkén azt a kellemetlen érzést, amit Hodos jelentett, s amel-
lett részletes és tisztelettudó volt, bár konokul elutasító. 

Most azonban haza utazott. Nem is utazott, szökött a szerzetes-
ség elől, melynek fogadalmát Bálint kezébe tette s a falu váratlan csil-
logásban merült föl benné, mint ütött-vert vastárgy, amely aranyozva 
jön vissza a galvánozó medencéjéből. Az apja elzavarta az éhező öccsét? 
Most ezt is emberinek találta s meghatódott az asztalra boruló emberen, 
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aki a saját gyöngesége fölött zokog. Eszébe jutott az apja kopogása az 
első szoba a j ta ja előtt, a Renán könyvével odanyujtott békekönyörgés, 
s az anyja ki-bejáró tányérjai. Még Horváth Sándor vadászizgalmát is 
megértette s a szilveszteri jelenetből sem Pákozdy György hangja nyilait 
belé, hanem Ilonka tekintete. 

Esztendők óta nem gondolt a falujára s most mégis éretten, minden 
indítékukban világosan tértek vissza az alakjai. A «nehezített élet» után, 
melyhez a tébolydában hozzáedződött, mint friss, könnyebb elem ömlött 
felé a falujabeli. Szinte csábította ez az áttekinthető egyszerűség. Mint 
aki higanyban úszott s vízben úszhat tovább. 

A farnádi állomáson különös monstrumba ütközött. A pokróccal 
leterített, gőzölgő testű lovak közt egy sárga autóbusz állt a pocsétás 
útfélén, mint más fauna idetévedt szörnyetege. A kerekét s az oldalát 
is fölfröcskölte a sár, de a motorja beszállást siettetően berregett. A lovak 
épen hogy fölvetették erre a berregésre a fe jüke t : megszokhatták az 
újfa j ta állatot. Szemügyre véve nem is volt olyan szörnyeteg, mint 
első pillanatra látszott ; Pesten kétakkorák szaladtak az utcákon, csak 
ép itt, a farnádi állomás előtt döbbentette meg a szemet. Legalább 
kétszer árverezték el, amíg idekerült; egyszer Németországban, egyszer 
valamelyik vidéki nagyvárosban. Mintha csak a technika biogenetikai 
törvényét bizonygatta volna, hogy Farnádnak az egész autóipar fejlő-
dését el kell ismételnie, amíg egy valódi, modern autóbuszt kap. 

— Ez meg hová megy? — tudakolta Zoltán. 
— El megy ez akár Lepsényig is — viccelt egy élemedett paraszt — 

ha közben le nem esik a hó. 
Csakugyan Dád, Hodos, Ormánd volt az útirány s az autóbusz 

hátul gombolós a j ta ja egymás után szívta be a félig ismerős utasokat, 
akiknek megért egy pengőt, ha nem kell a szoknyájuk alját össze-
latyakolni. Zoltánnak is jól jöt t a benzines bárka. Betelepedett a plüss 
pamlagra, amely a thüringiai városkában még plüss lehetett, de itt 
rosszul kiberetvált, vörös szakáll. Az őszi esők tengerszemei helyén 
csinos lyukak maradtak az országútban, s biztatták az autóbuszt, hogy 
csapjon föl hullámvasútnak. Egy-egy nagy lódulás majd szétlöttyin-
tet te a szegeit eresztő alkotmányt, az embernek kedve támadt össze-
nyalábolni. 

Zoltán elégedetten pillantott szét a tömött kocsiban. Amikor 
Farnádon a parasztszekerek közt ezt a sárga hernyót megpillantotta, 
szinte kételkedett : a régi Hodosra indul-e, vagy egy kicserélt Hodosra. 
Ezek a nyelvelharaptató rúgópróbák, a plüssülést elborító fekete aljak, 
az ölben szorongatott vászonkeszkenők, a kajánabb megjegyzések után 
a száj elé kapott asszonymarkok, a jegyosztó ember ideszokott viccei 
megnyugtatták : aklimatizálódott a sárga hernyó is mint a cséplő, vagy 
a gőzeke. 

Zoltánnal szemben egy gyászkendős menyecske ült. A két térde 
közt nyolc év körüli bámész legény; elmeresztett szemekkel élvezte az 
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utazást, nem nézett ki az ablakon, nem figyelt az anyja kérdéseire, még 
a benzinszagot sem érezte, minden érzéke külön redőny volt, befelé, 
a meg-meglódított, majd aprózva remegtetett teste játékára figyelve 
szürcsölte a helyzetváltozás szimfoniáját. Az anyja Éva ángyit emlegette 
s Pista bátyádat, aki vasúti bakter lehetett vagy mi, mert a hajtányra 
is felültette Jóskát s ez Jóska életének, úgylátszik, legjelentősebb élménye 
volt. Zoltán oda-oda lesett a fekete kendő alá ; az asszony is vissza-
nézte őt. Én tudom te ki vagy, de ki vagyok én? mondta ez a szomorú-
ságában is ravaszdi árnyalatú tekintet. 

— Nem a Kökönyei Gyurka nénje? 
De épen az, csak a régi játékosság illant el a derekából, mintha a 

teste is eltanulta volna a szeme szomorúságát. Álmában, mikor a pilláit 
lehunyta, befele patakozhatott ez a szomorú tekintet s minden kis 
porcikája teli lett vele. 

— Nem akartam szólni, hátha nem szívesen beszél az ilyennel, — 
mondta s beszédközben megköszörülte a torkát. Az arca viaszába egy 
foltnyi vörös esett, szétfutott és belemeredt a halovány sárgába. A kis-
fia arcán ugyanez a viasz és ugyanez a vörös, az ember tünődhetett, mi 
ez, egészség vagy láz. 

Ha az autóbusz engedte, el-elpöttyent egy kérdés és rá a felelet. 
Hogy a Boda tisztelendő úr csak megvan, el-elténfereg a ház körül. 
Kökönyei Gyurka is hazakerült, két éve már, de nem nősül, ott él vele, 
a hugával, s úgy szereti a Jóskát, mintha az övé volna. Hogy ők hol 
jártak? Sárbogárdon. A nénje vasútiné s Pista bátyja a hajtányra is 
felültette a Jóskát. A vasútira meg a hajtányra úgy látszik, nem csak a 
Jóska volt büszke, de a Rozi is. 

A Boda János dolgánál álltak meg. Fél éve már, hogy kieresztették 
őt is meg Hermannt is. Nagyon megváltozott a János. Minden vasár-
nap ott ül a templomban; csúfolják is a népek, hogy a feleségéért imád-
kozik, mert az egész rosszféle lett, a kocsis után a postamester jött , 
aztán a Gulyás Pisti, aztán aki akar t ; végül is egy surján legénykére 
kötötte rá magát. A János meg ahelyett, hogy összeismertette volna a 
bot kampós végét a feleségével, meg se mukkant s még ráhagyta, hogy 
ő ítélkezhet legutolszor a felesége fölött s neki be kell várnia, amíg az 
asszony észhez tér. De az asszony annál inkább rosszalkodott, már csak 
azért is, hogy az urát kirántsa az istenkedésből. Hogy ő mit hozott a 
házhoz, meg a háború alatt mit dolgozott! Ami maradt, az ő jóvoltából 
maradt, az ura irassa rá a felét. 

— Még van ábrázata ilyet követelni, tüzeskedett Rozi, mikor a 
háló-ágyukat is a János apja vette. A háború alatt a készet pazalta s az 
orosz foglyot is azért küldte vissza a táborba, mert nem akart vele lakni. 
A kislányához hétszámra se szól többet, mint «már megint a lábam alatt 
vagy», meg «te is csak falni tudsz, mint az apád». Olyan kis mazna az a 
leány, karót szúrna melléje az ember, hogy megtartsa; A János meg csak 
bólogat: ő megadja az asszonynak, amit követel, de húzza a válást, 
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hátha megjön az esze. Megkeveredett szegény a börtönben, — fejezte be 
a hodosi patika előtt, miközben az autóbuszról lekászáltak. — Pedig 
nem volt rossz ember, akárhogy ortályoznak rá. 

Egy irányban laktak, de Rozi elköszönt, özvegyasszony létére nem 
akart fiatalemberrel mutatkozni. Még azt mondják, az úton csípte föl. 
Zoltánt meglepte, amit a bátyjáról hallott. Jelenetek villantak fel az 
emlékezetében. Ott ül az apja meg a János bátyja a gáderben, s ő mimeli 
hogy ustort csinál. Persze akkor csak az apja förmedéseit figyelte s a 
nagy, szögletes ember is csak az apja dekóruma volt, hiszen olyan 
szájatáti lett a nagybátyja beszéde előtt, mint ő maga. Az apja szavalatai 
azóta rég levizsgáztak s Zoltán visszaforduló emlékezete most a zömök, 
szögletes fejű, kurtanyakú férfira esett, akit akkor észre se vett. Űjra 
fölmerült benne a szőlőhegy augusztusi sugárzása. A pince hűvös mélyé-
ben csillogva járt a hébér. «Tessék Béla bátyám, ez a siller harmadévi» 
mondja a bátyja. Mért nem pincézett a magához való fiatal házasok-
kal? Amikor Sonkra ment, ez a javakorbeli férfi olyan formán tekintett 
rá, mint itthonmaradt gyerek a pajtására, akit városba adtak iskolázni. 
A bevonulás óta kétszer l á t t a : amikor az ablakot megkocogtatta, s 
másnap a temető előtt a csendőrőrmester oldalán. Mi történt vele az 
utolsó kilenc esztendőben? Huszonöt, harmincnégy, negyvenhárom. 
Negyvenhárom éves, alig lehetett elhinni ezt a számot. S minden vasár-
nap a templomban ül s a cemende feleségére iratja a félvagyont. Akár-
hogy volt is, Zoltánnak ez a különös hír jól esett. Eddig csak azt érezte, 
hogy a szülőfalujába megy, ezután, hogy szükség lesz reá. 

Odahaza aztán többet is megtudott János felől. 
Zoltán úgy esett a cigánysori házba, mint hatalmas hal az apró 

medencébe. A szülei nem győztek helyet szorítani neki. A szobákban 
lett volna a számára tér, több is mint amennyi kell, csak az életük 
zsugorodott annyira össze, hogy nem tudták beiktatni ezt a Pesten föl-
duzzadt, idegen életet. 

Boda pap a disznóól mohos palánkján könyökölt, amikor Zoltán 
belépett s egy fej kukoricát morzsolgatott az utolsó napjait élő hízó elé. 
A hízó amúgy is megkapta a magáét, az az egy fej kukorica se ide, se 
oda, de Boda pap azért csak pattogtatta a bütykös ujjaival a szemeket, 
mintha attól eresztene hájat a koca. Közben gyerekes szavakat gügyö-
gött az állathoz ; volt ezekben a szavakban egy kevéske vád az asszony 
ellen, hogy lám külön is meg kell etesselek ; szeretet az udvarukon ragadt 
egyetlen élő lény i r án t ; de legfőképen vonzódás a telő zsírpárnákhoz, 
különösen a koca fületövéhez és a derekához, amelyet időnként meg-
megbökött, a szabadon maradt keze hüvelykével. A kiskapu neszére 
messzelátó szemei fölé ernyőzte a kezét s gyanakodva nézte, kit küld 
rá a kerítésükön túli világ, amikor ő a hízót eteti. 

A kiskapu nem a sarkán forgott, mint más rendes kiskapuk, hanem 
egészében állta el az utat . El kellett venni az útból, aztán visszarakni; 
a vasrészeit előbb megette az idő, mint a deszkáját. Az egész ház romlott-
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mállott. Ács, kőműves esztendők óta nem mártotta belé a szerszámát. 
A tornác faoszlopai csodálkozva jöttek rá, hogy ők világéletükben 
fölöslegesek voltak, hisz pudvás derékkel épúgy megtartják a tetőt, 
mint ifjan, pedig annyi mintha nem is tartanák. Igaz, a tető is könnyebb 
lett, elpozdorjádosott rajta a nád, épen csak annyi maradt, ami a mohát 
a favázhoz tar t ja . A padlás i t t is, ott is beázott s az utolsó meszelésre 
gyér ragyákban emlékező falon hosszú vízfolyás futot t . A kerekes kút 
bódéját látva, piszkos vízre s a kútverembedőlt téglákra gondolt az 
ember. A vályú környékét fölverte a csalán s a döngölt földkerítés itt is, 
ott is megcsúszott. Nem volt ezen a portán egy foltnyi friss meszelés, 
egy szál vadonat új deszka, ha csak az a ládafödél nem, amit az ól palánk-
jára szegeztek, hogy a koca túrását ellensúlyozzák. 

Az öregeknek föl se tünhetett ez a pusztulás. Ők maguk jobban 
megrokkantak, mint a tető és kerítés, s ha régi holmijukra néztek, még 
irigykedhettek is, lám a dolgok megmaradnak s mi nem. Zoltán ott állt 
az apja előtt s csak a nevetésre nyilt száját látta, melyben pirosan villo-
gott az iny. Egy szem aránytalanul hosszú fog maradt ebben a szájban 
s amikor becsukódott, az orra és az álla szokatlan közel került. Csak 
nevetett az öreg Boda ; ravaszul és barátkozóan nevetett Zoltánra s 
szinte kereste, hogy miféle mulatságos játékhoz ültesse a fiát. Bodáné, 
is kiállt a konyhaajtóba, nézte a két férfit, akik végre mégis csak rájöt-
tek, hogy össze kell ölelkezniök. Ha Boda pap összement s a nadrágja 
meghármónikásodott, mint a vicclapok tanárjáé, Bodáné még a réginél 
is ösztövérebbre nyult. Rászikkadt testére a hús s fokozhatatlan sovány-
ságában, kísérteties magasnak t ü n t ; az ember kereste a szoknyája alatt 
a falábakat. Járásában is volt valami különös merevség, holdkórosság, 
vagy mi. A ruháját majdnem elvesztette, úgy kifogyott belőle s kötényén 
az emlékezetes kék folt, mint misztikus szekta rendjele. Amikor Zoltán 
az apja öleléséből kifejlett s rápillantott, egyik kedves betege jutott 
eszébe, egy fiatal lány, aki Szent Elek feleségének vallotta magát. Sosem 
tudta, mért szereti annyira ezt a betegét; most látta, hogy az anyjára 
hasonlított. Talán csak a tekintetük egyezett, mintha a felhők mögött 
kerestek volna valamit, de ez a közös tekintet is elég volt hozzá, hogy 
Zoltán érzéseiben örökre összekapcsolódjanak. 

Zoltán látta a két öreg zavarát, megértette ezt a zavart. Amíg 
üggyel-bajjal kapkodják arcukra a vendéglátó öröm rég elkallódott 
vonásait, bent szűkölnek, jaj , mit akar velünk ez a fiatal. Már majdnem 
doktor, négy éve él Pesten, mit kezdjünk vele. Az apában hánykolódik 
az emlékezés, hogy ő Skóciában járt s most mindjárt nagy, országos 
vagy filozófiai dolgokról fog a fiával vitatkozni. De miféle országos dol-
got tud ő azon a cséve kukoricán túl, amit még mindig a kezében szorít. 
Az anya is érzi, hogy ő csúf aszott test, égi meszelő, ahogy a Gulyás 
jegyző úr mondta. S ebben a házban minden szétmegy : a tisztelendő 
úrnak eljár a szája, a padlás beázott s a szomszédba kell menni vízért, 
mert a kút bedőlt. S most mindezért ő rösteli magát, még az öregségéért 
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is, amit az Isten adott s várja, hogy Zoltán megleckézteti. Zoltán is férfi 
s a férfiak vádaskodók. Amikor utolszor itthon járt, nem bujt-e be az első 
szobába, mert megharagudott. Bodáné tányéron adta be az ételt s 
le kellett fognia az ura kezét, hogy rá ne csapjon a kilincsre. Most megint 
ilyesmit vár, s a sok esztendős hallgatás is nyugtalankodik benne : mit 
felel, ha a fia kérdezi. 

Zoltán látja mi történik a két öregben s eszébe jut a nap, mikor az 
olasz fogságból hazatért. Milyen bambán viselkedett ő akkor. A családról 
fecsegett nekik, arról a családról, amely a Finta Dénes cifra szavaiból s a 
fiesolei szőlők sugárzásából ivódott a képzeletébe. Mit akart szegények-
kel? Hogy ez a két öreg engedelmes statisztája legyen az ő szeretetrohamá-
nak? Legyenek a mesék szülői: szeretetükben hajlékonyak, mint a 
fiatalok közül is kevesen? Az apja hetven, s az anyja is túl a hatvanon. 
Micsoda lárva egy lelken az a hatvan év. Micsoda feltörhetetlen csontár, 
rákövült Stalagmit. Hát nem ez a tiszteletreméltó az aggokban? A szen-
vedés sok évtizedes hajszája, mely ebben az elnyűtt testbe szorította 
őket, ehhez a néhány gondolathoz kötözte a lelküket s ezt a cséve 
kukoricát hagyta meg törekvéseikből. 

Vigyázott, hogy ne legyen nagyobb, mint ők s ne emlékeztesse 
őket az ifjúságukra, amelyet nem éltek túl. Engedelmesen pakkolgatta a 
böröndjét, kisimította az összegyűrt kabátját , megmutatta az új nadrág-
ját . Ezt abból vettem, amit az ősszel küldtek. Ez a kék még a Gyuláé 
volt. Itt nem leszek útban édesanyám? Ni, édesapámnak még megvan 
a bicskája? Ezzel faragott nekem cifra ostornyelet. Az anya emlék-
szik a Gyula kék ruhájára, átveszi a kabátot, ő is megsimítja s beakasztja 
a kiürült szekrénybe ; s az apa is örül, hogy a bicskája, innen-onnan 
három évtizedes. Cifra ostornyélet? Somogyban volt egy juhász, annak 
a botját láttad volna . . . Lassan megnyugosznak a fiú felől. Lám az ő 
dolgaikról beszél s tudnak felelni a kérdéseire. Hohó, Boda pap még 
meg is csipkedi ezt a felcsert. 

— Aztán nem bolondulsz meg annyi bolond közt? — kérdi s meg-
mutat ja a hosszú fogát, amely a lecsupaszított gyökeret is kölcsönvette, 
hogy minél hosszabb fog legyen. 

— Kissé nehéz természetűek, igaz, — mondja Zoltán s akaratlanul 
is azt a kifejezést használja, amelyiket a dolgozatában. — De az ember 
megszokja őket, hamarább megszokja, mint a kintieket. 

Az öreg jó tréfának veszi s hosszan elnevetgél raj ta. Űj és új kér-
déseket sajtol ki magából. Milyen az a kényszerzubbony s hogy éjjelre 
is raj tuk hagyják-e. Igaz-e, hogy vizipuskával föcskendeznek a bolondok 
közé, ha morognak s Zoltánéknál metszette-é el a bolond borbély az 
ápoló gégéjét. Zoltán bevallja, hogy ő alig látott kényszerzubbonyt, 
a vizipuskát az állatkertben használják s az a bolond borbély nem náluk 
garázdálkodott. Bodáné is megnyugszik, a két férfi nem dühös, sőt 
nevetnek egymáson. Zoltán elé tálalja a kettejük ebédmaradékját s arra 
gondol, mi lesz most már a vacsora. 
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— Ha visszamégy, készítheted János bátyádnak is a helyet, — 
tért át Boda pap, a híg leves fűszeréül az utolsó hónapok főszenzáció-
jára. — Megétették a papok. Tudod ezek a dutyiba is beódalognak ; 
gondolják, szép szóra kenve beveszi a rab a maszlagot. Már az se tetszett 
nekem, ahogy ide beállított. «Bocsásson meg Béla bátyám, hogy annyi 
gondot okoztam, éljünk ezután békével.» Én még azt hittem, csúfolódik, 
amiért akkor hiába kocogtatott. Már ne is neheztelj érte öcsém, ha én 
akkor beeresztlek, veled ülhetek s más az, ha egy hetvenéves ül. Nekem 
kiskorú fiam volt, abból doktort akartam nevelni, s neveltem is, jó 
tanuló, kint van a Farkasréten a bolondokat kezeli. Beláthatod, hogy 
mindenki a magáét félti. Te magad embere vagy, s a mondás is úgy szól, 
akinek nem borja, nem nyalja.» Ezzel rendbe is lett volna, de ő megátal-
kodik benne : «Nem csúfolódom én Béla bátyám, hanem sajnálom, hogy 
veszedelembe döntöttem magukat, jelentkeznem kellett volna, így meg 
úgy. Még sokat összehadrált, elég az hozzá, ő megtért s a Krisztust 
akarja követni. Azzal így a Krisztus, meg úgy a Krisztus. Én megharag-
szom, nekem akar ez prédikálni, tudok én is annyit a Krisztushoz, 
mint ő. No, mondom, ha a Krisztust akarod követni, hamar megteheted, 
a feleséged úgy is elprédálja, amid van. Akkor kiülhetsz a kereszt alá, 
én is vetek a markodba egy hatost. Erre : hogy ő egy szikrával sem érde-
melt jobb asszonyt, mint a felesége, mert buja ember volt, az asszonyt 
is ő rontotta el. Ezt mondta s azóta minden vasárnap ott kántál a temp-
lomban s a feleségére akarja iratni a Csillér-részt, meg a házat. 

Estére Zoltán korán ágyba bujt , nem akarta a szülei eszébe hozni, 
hogy karácsony előestéje van. Még erőltetnék a kedvéért az ünnepélyes-
séget, holott az ő életükben rég összefolytak ünnepek s köznapok. 
Reggelre leesett a hó s a csillogó szárú csizmák jókedvűen csikorgatták 
a havat. A friss hó gyapotjával megvirágosodott fák, az őgyelgő népek 
topogása, a ráérő kacajok egyre beljebb csalták Zoltánt a falu szívébe. 
Itt is, ott is ráismertek; már akadt, aki nem ütötte le előtte a fejét, a 
gazdák közül is ráköszönt egy-egy jámborabb ; lassan fölszívódtak az 
emberek emlékezetéből a régi gyülölségek. 

Ott állt a torony alatt. A magasban harmadikat kongatott az öreg 
harang; friss öntés volt, a tavasszal szentelte föl a püspök s csak a 
nagysága, meg a jogfolytonosság révén ment öregszámba. A templom 
körül ácsorgó nép utolsói is beszivárogtak a templomba. Az asszonyok 
elől, a főbejárón, a férfiak oldalt, a pap kapuján. Zoltánnak eszébe jutott 
a nagybátyja, aki minden vasárnap itt kántál, ebben a templomban s a 
negyedik elemista Boda Zoltán, amint a kórus korlátján át a templom 
ünnepélyes ürébe les. Tíz esztendős kora óta, mióta az elemiből kiállt, 
nem volt ebben a templomban, az apja nem engedte. Most egyszerre ő 
is ott lézengett a kis pitvarban, ahonnét hajdan annyi gyűlölettel látta 
a bitorló papot a főbólintó parasztok s a felpattanó iskoláslányok sora 
közé lépni. Még el se szánta, hogy bemegy s valaki már udvariasan előre 
engedi : tessék doktor úr. Az apa Horváth Sándor az, a hatalmas gazda, 
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ki előtt a szíve is elállt, mikor a töméntelen Horváth-porta tornácáról 
odakiáltott, hát ezek a gyerekek mit akarnak. S e régi emlék hatása alatt 
most époly engedelmesen somfordál be a templomba, mint akkor az 
udvaron át a szérű felé, ahol Behr fürdőszobát váj t a Laci szalmakazal-
beli lakosztálya mögé. 

Első pillanatra meghökkent, hogy a templom ilyen kicsiny. 
Keresi az aranybetűs mennyezet alatt a roppant térségeket, de az a haj-
dani végtelenség nincs sehol. Az orgona sípjai alig karvastagságúak, 
pedig ő úgy emlékezett, hogy egy katona elposztolhatna egyben-egy-
ben. Az úrasztal terítőjén sincs semmi különös ; a hímzett aranykehely, 
ni, egész fekete. 

Tétovázva áll meg a persely mellett, melybe olyan különös 
zenével hullottak a kijövők csörgő rézkrajcárjai. Apa-Sándor már 
elkerülte ő t ; mennie kell, így is kirí a többiek közül. Egész hodosias 
gondolatai támadnak. Ő most már doktor, az intelligencia közt a helye, 
mondja az ősi templomi rend, Gulyás Pista, az új jegyző, aki a szélen 
ül, már föl is állt, hogy beeressze az első padba. Zoltán tekintete elfut 
az első pad fölött s beleakad Horváth Sándorba, aki a patikus fia s a 
hajdani jegyző Lajcsi közt ült, aki még ma is jegyző-Lajcsi, bár az 
apja régen meghalt, s a tavaszon új jegyzőt választottak. Aztán elfut 
a hátsó sorok fölött, ahol ünnepre kikefélten és kikeményítetten nagy 
zsoltárfúvó egészségben ülnek a javakorbeli parasztok, szorosan, hogy 
a sipkájukat sem tehetik le maguk mellé, mint más vasárnapon. Épen 
csak ott a falnál van egy kis hézag, annyi tér, amin két-három ember 
megül s a fal mellett egy sötét négyszögekből összefabrikált ember, aki 
olyan elszánással fúj ja a dícséret sorát, hogy «angyali verset mondjuk 
szent ünnepén», mintha egy levert forradalom indulóját bömbölné bele, 
bujdosó kuruc, az ellenséges rengetegbe. Zoltán egyszerre faképnél 
hagyja Gulyás Pistit és az udvariasságát, hátrasétál a polgárok padsorai 
közt, engedelmet kér a szélsőtől s betelepszik Boda János mellé. 

A zsoltározó férfi arra lesz figyelmes, hogy baloldala felől megtelik 
a pad. Odapillant, valaki vidéki, ki ülne más mellé, mint vidéki. De egy-
szerre csak elvörösödik, előrenyujtja szélesujjú kezét s már vissza is 
húzza, mintha az öccse tenyere csalánból volna, s tovább fújja a kará-
csonyi éneket : «amely Betlehemnek mezejében régen.» 

Betlehemnek ez a mezeje már pöttöm korában beléforrt minden 
hodosi kálvinistába s úgy hozzátartozik a karácsonyához, mint városi 
emberéhez a fenyő. Most mégis majd bentragadt a gyülekezet ebben a 
jól ismert sorban. Szerencse, hogy a rag alatt is kuksoltak vénasszonyok, 
akik nem látnak ide s a kóruson is ott csügg a gyerekek darázsfészke, 
akik nem értik Boda Zoltán tüntetését, s nehány önérzetes férfi derék is 
átal megfordulni. Az énekhang egy-két percre így is elvékonyodott, 
csaknem odaveszett az aranybetűs bolt alá, hogy aztán annál vastagab-
ban zúgjon fel a «zengett eképen» után a gyülekezet megtalált lelki-
egyensúlya. Boda Zoltán odaült a direktor bátyja mellé. 
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Zoltán ezt az általános hökkenést alig vette észre, legföljebb a 
bátyja kínos s mégis boldog zavarát, s azon volt, hogy ne aggassa őt az 
éneklésben. Széttekintett a karácsonyát ünneplő falu fölött. Majd min-
denkit ismert, kit szavából, kit híréből. Megütődött. Mi az, a sor végét 
már nem cifrázzák hosszú kacskaringók? Meghalt az öreg Varga, a 
hosszúéletű kurátor, s vele a privilégium. A legöregebb Horváth Sándor 
helyén Hamar István nyomja az éneket. Lám egész elkél az öreg helyett, 
pedig Zoltán emlékezetében még mint derék ötvenes élt. A harmóniumot 
is megfegyelmezték, már nem áll ki belőle a szusz, mint Bordás idején. 
Hova lettek az ő hús-zacskóban tar tot t szemei? A fiatal rektor megdere-
sedett s a kis tanítócska, akinek a Karacsóner lány, a Feri ideálja, a 
galambos leveleket küldözgette, pocakos házasember. A molnárné is 
áttelepedett az intelligencia asszonyai közé, persze a lánya révén. 
Kár hogy a kis Zsófikán kezd mutatkozni az anyja gonosz arcvágása s 
a keble is sürgeti, hogy hamar férjhez menjen. No csillogtatja is a karika-
gyűrűjét, amíg az orrát fújja. Hová pislog ez a lány? Csak nem Horváth 
Lacié az a kerek fej a jegyző-Lajcsi mellett. Űgy-úgy, Horváth Laci 
hiszen te csak tegnap jegyezkedtél el Zsófikával s az életfogytiglani 
körorvossággal. Az meg ki ott? Csak nem a legkisebb papkisasszony? 
Milyen csinoska lett. Amikor Zoltán utolszór látta, még lenn ült a kis-
iskolások közt. S az? . . . 

Igen, végre Horváth Ilonkát is észre kellett vennie. Szegény 
Pákozdyné. Milyen más volt ő a termetmutató, sudár háziruháiban, 
a ruhaújjból kibuggyanó karjával, amint a diófának támaszkodott s 
kacagta, hogy Róna Teri nem ismeri meg a hagymát. Most valami 
cifra rájeroskalap ül a fején, s csüggedt és hamis előkelőség az arcán. 
Az aranybetűk alatt harsogó gyülekezetben csak neki van bundája s 
úgy kell viselkednie, mint az egyetlen bundás nőnek, aki a Pákozdy 
bérlő felesége. Ebben a templomban minden szem azzal villog rá, ni a 
Horváth Ilonka s neki be kell bizonyítani, amit négy éve bizonygat, hogy 
ő Pákozdy György felesége s egy sárosmegyei nemesi címer függ az ebédlő-
jükben. Szegény Ilonka. Vajjon emlékszik-e arra a Szilveszteréjtszakára, 
amikor a vénasszonyok szállingózásában beérte őt, villant át Zoltánon 
s akaratlanul is oldalt húzódott, hogy a tekintete sugarát elfoghassa. 

Az iskoláslányok padja fölpattant s a pillantások mint galambraj, 
melynek búzát hintettek, a papi kapu felé rebbentek. Volt mit nézni ! 
Az öreg pap nem egyedül jött, a balján taláros, derék fiatalember ; bő 
sörényű, pirosarcú. Melle zengő hangot ígért s nagy barna szemei a 
havat is megolvasztották volna. Olyan volt, mintha Mányoki festette 
volna, papruhás kuruc vezér. 

— A vendég-pap, — súgtak össze, akik hallották már az ujságot, 
volt, aki el is mosolyodott: hírlett, hogy az öreg pap szeretné vejéül s 
utódjául. A lányok szeme is kirebbent a zsoltár fölül s egy perc alatt 
úgy megszívta magát ezzel a taláros Herkulessel, hogy attól fogva az ő 
képe káprázatát látták a zsoltár agyas kottái helyén. 
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Zoltán nem számított erre a karácsonyi vendégprédikációra s még 
kevésbbé arra, hogy a vendégpap Csanádi Gábor legyen. A két férfi 
megkerülte az úrasztalt s betelepedett a faragott székbe, a szószék alá. 
Az öreg pap idő előtt elnyűtt férfi volt. Ötven nehány éves s már botra 
támaszkodott, annyira elővette a reuma. Deres halántéka alatt vastag 
ér kanyargott. Még erőltette az énekszót, föl-fölrántotta a fejét, úgy lökte 
ki a szótagokat, de megcsukló hangja elveszett a Gáboréban, mint fűrész 
nyikorgása a vízesés zajában. Gábor igazi papnak szabott ember 
volt. Valami egész önálló, de annál méltóságosabb rítust vitt minden 
mozdulatába, még a lecsúszó talárt is úgy rándította feljebb a vállán, 
hogy szinte jelezte, én most talárban vagyok. Az imakönyvet és a szent-
írást áhitatos-gondosan helyezte le a padra, egy-két percig ott nyugtatta 
raj ta a gyönyörű, ovális körmű újjait, mintegy mutatva, ez az én váram 
és erőm. Eleinte alkalmazkodott a gyülekezet énekéhez. Majd pajtás-
kodó könnyűséggel fölé került, észrevétlenül irányította, s megtöltötte 
szokatlan melegséggel. Az emberek boldogan érezték ezt a hangjaik 
fölé kerekedett férfihangot, mint egy jókedvükben választott fejedelem 
kacagását. A felálló énekre még a rideg templomfalak is összerezzen-
tek, megérezték, hogy új úr lépett a boltok alá. A felálló énekbe 
mindenki beleereszti a maga orgánumát s most mégis úgy hatott, mintha 
csak Gábor énekelne s a gyülekezet messze mögötte döngicsélné az «az 
Istennek szent angyala» jólismert dallamát. Amikor fölállt s az utolsó 
sor alatt lassan a szószékre sétált s az imádságos könyve fölött mély, 
hangtalan imába merült, mintha megsötétedett volna a templom, any-
nyira hiányzott belőle a Gábor hangja. 

A Csanádi Gábor prédikációja egészen más szabású volt, mint az 
öreg pap zilált, tudósokkal vitázó, mondattördelő, elvont monológja. 
A Lukács evangéliuma alapján beszélte el Krisztus születését, s a 
pásztorok történetét. De olyan részletesen és szemléltetően, mintha csak 
a Korocsoner kocsmában lett volna az a jászol, amelyben a kis Jézus 
feküdt s a pásztorokat is az ormándi határból küldték volna át Isten 
angyalai. Még ilyenféléket is mondott : «Az öregebbek bizonyára emlé-
keznek arra az időre, amikor ennek a községnek a határában is nagy 
birkanyájak legelésztek. Ezeket éjtszakára sem hajtot ták be, a pásztorok 
ott maradtak a birkáik mellett, kint aludtak a csillagos ég alatt. Ilyen 
pásztorok voltak azok is, akikről a biblia szól». Ez persze fölös beszéd 
volt, mindenki tudta mi a pásztor s hogy a biblia nem egy gyapjúnyíró 
telep alkalmazottairól beszél, de azért jólesett a fülnek a sok ismert, 
konkrét részlet. Ezeket el lehetett képzelni, nem úgy mint az öreg pap 
elvont vitáit s a beszédje is olyan volt, mintha egy patak folyt volna 
át a templomon, hol játékosan szikrázva, hol sötéten megzúdulva. 

Zoltán az öreg papot figyelte, aki bólogatva hallgatta ifjabb társát, 
mintha nem is őt pipálnák le a tulajdon gyülekezete előtt, s ez nem is 
verseny volna, amelyben a százfejű zsüri réges-rég a fiatalság pártjára 
állt. Nem, az öreg pap nem irígy hisztrio, akit megöl az ifjabb sikere. 
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Ő örül, hogy az Isten igéjének új hirdetője t ámadt s az ép itt tehet tanu-
ságot a hodosi gyülekezet előtt. Kissé talán magvatlannak s külsőséges-
nek ta r t ja a szentbeszédet, de ezt magának sem vallja be, mert hátha 
ez a vélemény is az irígység kísértése csak. A szent beszéd jó, a gyüle-
kezet csupa fül, mindenki lá that ja , hogy e fiatalember igazán tehetséges. 
Különben is a veje lesz, a kisebbik lányát veszi el, a kedvencét. 

Zoltánt elöntötte a részvét. Megtudta volna ölelni ezt a hajdan 
gyűlölt embert, aki ha több tisztességgel is, de épúgy kipottyant a szó-
székből, mint az ő apja, s minden «igazi tisztelendő». Oldalt tőle Boda 
János ü l t ; komoly férfiarcát állhatatos figyelem árnyalta még 
sötétebbre. Mit vár ez a sokat hányt ember a Gábor pásztoraitól, akik 
már annyira pásztorok, hogy a birkaszag is érzik ra j tuk, de még mindig 
csak az ú j fa j ta , angol-prédikációs módszert, az i f jú pap kellemes hang-
ját és kielégült hiúságát szolgálják, s nem Boda Jánost , aki ezen a 
karácsonyon arra az angyali üzenetre kíváncsi, amely neki a direktor-
nak és fölszarvazott férjnek is megjelöli a jászolt és a gyermeket. Boda 
Zoltán addig nézte ezt a komoly férfit, amíg felforrt benne a vér. Olyas-
félét érzett, amilyet az öreg pap érezhetett volna a faragott székben, 
ha lett volna hozzá bátorsága. A sonki rivalitás új lobot vetet t . Csanádi 
Gábor, hogy mered elvenni a nyá jamat? Arról a jászolról én beszél-
hetnék s ez a Boda János az én emberem. A gyülekezet kallódói közt 
én vagyok a pásztor ! 

(Folyt. köv.) Németh László. 

IMÁDSÁG A CSÖNDHÖZ. 

Ó ezerarcú csönd, ki mindig más vagy, 
Más a nyáresti kert verbénái s violái között, 
Illattól elaléltan s borzoltan a szél kezétől, 
És más a virágtalan sziklatetőn, hol a néma, 
Nagy hegyi varjak élnek tebenned egyedül, 
És újra más két ember szavai között, ziháló, 
Szóbilincsbe vetett szíveket szabadító csönd, — 
Ó ezerarcú csönd és mégis egy mindig, örökre, 
Amelynek nyugalmas öléből hulltunk 
A zajnak kegyetlen karói közé, s ki egykoron 
Majd újra jelveszel két ringató karodba: 
Nyisd meg nekem magad, engedd, hogy érteni tudjalak egészen, 
Zengesd meg nékem szent csodáidat, — 
Mert tebenned él a bölcseségnek magva, 
Szépségnek híme, minden gyönyörűség, 

És áldott, akit te szemedbe nézni engedsz. . . Lelkes Éva. 

Napkelet 21 
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Reymont géniusza a Parasztokban. 
A Parasztokat vas szorgalommal páro-
sult kiváló írói tehetség teremtette. 
Bele kell magunkat élni Reymont azon 
hallatlanul terhes és kemény életkörül-
ményeibe, melyekben az ő későbbi láng-
elméje kifejlődött, hogy egész nagy-
ságában megismerjünk egy tényt. Azt 
t . i., hogy az élet, amely mint a förge-
teg, elpusztít minden útjába eső gyenge 
és ingatag lényt, nem bírta elragadni, 
sem megtörni azt az embert, kinek élet-
út ja göröngyön s éles kövön vezetett. 
S nemcsak el nem morzsolta az a lét-
ért való kemény küzdelem, hanem el-
lenkezőleg, még elszántabbá tette, még 
jobban megedzette s megerősítette 
benne a hitet írói hivatásában. 

A L'Europe Nouvelle 1925. évi júniusi 
számában a lengyel írók és államférfiak 
sok cikke mellett ott olvasható Rey-
montnak, mint a Nobel-díj nyertesé-
nek, gyönyörű leírása a Parasztok 
keletkezéséről. Megtudjuk ebből, hogy 
az ígéret földje című regényének befeje-
zése céljából Reymont Franciaországba 
utazott és ott rövid időre Quarville 
községben telepedett meg. Munka köz-
ben megismerkedett egész környezeté-
vel : az emberekkel és a természettel, 
mely utóbbi Lengyelországra emlékez-
tette. Ép ez időben olvasta el Zola Emil 
híres naturalista regényét, a Föld-et, 
melynek cselekvénye Quarville közelé-
ben játszódik le. Felháborodott ezen 
a könyvön, mert nem találta benne a 
francia falusi emberek valódi életének 
képét. Elhatározta tehát, hogy ő maga 
ír egy regényt a francia parasztról s 
abban szembehelyezkedik Zola koncep-
ciójával. Ezzel a tervével azonban ha-
marosan felhagyott, mert úgy találta, 
hogy Zola ez időben még sokkal híre-
sebb és becsültebb, semhogy a siker 
reményével lehetne ellene fellépni. 
E helyett a lengyel parasztról szóló 
könyv megírásához fogott. Az idő nem 
volt ugyan alkalmas erre, mert a 
paraszt akkoriban nem keltett Lengyel-
országban nagyobb irodalmi érdeklő-
dést. Akkor csak a szociális kérdések 
voltak időszerűek a lengyel irodalom-
ban. Az olvasókat elsősorban Sien-

kiewicz és a skandináv irodalom érde-
kelte, főleg Ibsen és Strindberg. Rey-
mont ennek dacára hozzáfogott a 
Parasztokhoz s néhány hónap alatt ter-
jedelmes kötetet írt, melynek története 
őszi időben, hegyi faluban játszódott 
le. Rövidesen azonban új regény kör-
vonalai bontakoztak ki előtte. Tűzbe 
vetette hát az egész kötetet, hogy újra 
kezdje a regényt. Négy évi megfeszí-
te t t munkájába került Reymontnak 
az új terv megvalósítása. 

Az ígéret földjén és a Komedjantkán 
kívül Reymont főkép a parasztosztály 
írója. A Parasztok genialis szintézise 
és kiegészítése a parasztélet azon képé-
nek, melyet Lenartowicz és Konop-
nicka költészete, valamint Orzeszkowa, 
Prus, Sewer és Dygasinski regényei 
állítanak elénk. Reymont előtt a még 
elég kevéssé ismert Dygasinski adott 
regényeiben és novelláiban aránylag 
sokoldalú képet a lengyel népről és a 
lengyel faluról. Ez a kép azonban leg-
többször Zola és Maupassant natura-
lisztikus felfogásának szellemében ké-
szült. Össze kell hasonlítani a Parasz-
tokat az előbbi parasztregényekkel és 
határozottan megállapíthatjuk a Rey-
mont által végzett szintézist és kiegé-
szítést. Itt megjegyezhetjük, hogy a 
lengyel, de még az idegen irodalomban 
— nem véve ki Knut Hamsunnak a 
Nobel díjjal szintén kitüntetett A föld 
áldása című regényét sem — senkinek 
sem sikerült oly genialisan megfigyelt 
igazságot alkotni a parasztról és a falu-
ról. Nagyon találóan mondotta ezt a Pa-
rasztok francia fordítója, Schoell tanár 
a Revue de Paris-bon : «Egyetlen regény-
írónak sem jutott eszébe, hogy elvesse 
az írói előítéletet, a képzelet minden 
termékét, hogy mélyen belemerüljön 
a földbe, hogy kiválassza az ország 
mélyén rejtőzködő falut, leírja annak 
mindennapi képét, reggeltől-estig nyo-
mon kövesse lépésről-lépésre, napról-
napra a parasztot, vele menjen a vá-
sárba, a búcsúra, a kocsmába, a ma-
lomba, istállóba, a fűrészmalomba, a 
mezőre, hogy mindig és mindenkor 
meglepje a parasztokat, a jó- és rossz-
kedv, az elérzékenyedés és a jóság min-
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den pillanatában s akkor is, mikor dur-
vák, amikor vigadnak vagy halálos 
ágyon feküsznek». 

Sikerült-e valakinek úgy, mint Rey-
montnak elénk állítani a paraszt ere-
jét, kitartását és a földanya szeretetét? 
Nincs olyan romboló elem, amely le-
győzni tudná Reymont parasztját. Ha 
a szárazság vagy vízáradás elpusztítja 
termését, ő föltétlenül megmenti a 
vetőmagnak valót, s ha ez nem sikerül, 
lop annyit, de a földet be kell vetnie, 
mert ez az ő legszentebb kötelessége. 
Ezért szimbolikus jelentőségű a Pa-
rasztok azon gyönyörű jelenete, mikor 
a halálosan beteg öreg, Boryna Mátyás, 
hagymázosan jár a földjén és — vet. 
«Boryna hirtelen letérdelt, inge szélébe 
földet szedett, mintha vetőmagnak el-
készített gabona lett volna. Amikor 
annyit szedett, hogy alig bírta föl-
emelni, keresztet vetett, megpróbálta 
a lendületet és vetni kezdett . . . Maga 
elé szegzett tekintettel nézte a tavaszi 
éjtszakának ezt az igéző világát és csön-
desen járt, mint a minden göröngyöt 
és minden fűszálat áldó szellem, és csak 
egyre vetett. Egyre vetett, vetett fá-
radhatatlanul». És sikerült-e valakinek 
szebben elénk állítani a paraszt föld-
szeretetét, mint Reymontnak? Elég 
emlékezetünkbe idézni a képet, mikor 
Boryna Antek a fogházból való haza-
térte után nézi a földjét, mint új gazda 
és leül a bokrok árnyékába : «Úgy ült 
ott, mintha meg volna meredve. Csak 
nézte a világot és egész lelkével el-
merült a hallgatásba : mindenféle te-
remtmény vakmerően közeledett hozzá. 
Hangya mászkált a hátán, olykor 
lepke szállott a hajába és istentehén-
kéje keresett valamit az arcán. Kövér, 
zöld hernyó kapaszkodott a csizmá-
jára, majd meg az erdei madárkák csi-
cseregtek a feje fölött. Egy mókus 
surrant az erdő felől, fölemelte farkát 
és egy pillantásig habozott, ne ugor-
jon-e rá. De ő mindezekről nem tudott . 
Elmerült valamiben, ami a földből tört 
ki és mámoros édességgel töltötte el a 
lelkét. Úgy érezte, mintha a széllel 
hemperegne a vetésben. Mintha ő is csil-
logna a füvek lágy zöldjével. Mintha 
folyamként gördülne az átizzott homo-
kon, a szénától illatos réteken keresz-
t ü l . . . Mert hát újból a földön, érezte 
magát. Az apai, ősapai rögön, övéi 
között». 

És a Parasztok nyelve? Magvas és 
mindent átvevő a népnyelvből, ami 
abban legszebb. Átvitt értelmű kifeje-
zésekkel és a parasztéletből vett szólás-

módokkal telt. A parasztvilág tökéle-
tes légkörét és hangulatát alkotja. Rey-
mont ép úgy, mint a másik nagy írónk 
— Zeromski — teljesen bele tudja 
magát élni az általa bemutatott szemé-
lyek érzésébe s gondolataiba, úgyszin-
tén a természet szellemébe. Innen van 
a Parasztokban szereplő nagy számú 
alak tökéletes egyéni jellemzése. És 
innen az a számtalan, nagy szeretettel 
és finomsággal festett tájkép. 

Mikor 1925. évi augusztus 15-én 
az egész Lengyelország népe Wiercho-
slawice faluban, Tarnow mellett, nagy-
szerű ünnepséggel tisztelgett a Parasz-
tok szerzője előtt, megérdemelt ünnepe 
volt Reymontnak. A parasztok impo-
záns felvonulása Reymont előtt a meg-
hatottság könnyeit sajtolta ki a sze-
mekből. A festői népviseletbe öltözött 
küldöttségek egymásután álltak meg 
a Parasztok szerzője előtt és gabona-
kalászokból font aratókoszorúkat nyuj-
tottak át neki, mint a jól végzett munka 
jelképét. A mélyen meghatott Rey-
mont alig tudott szóhoz jutni, arcán 
az elérzékenyülés tükröződött. , . 

Tomcsányi János úr, a magyar-len-
gyel kulturális közeledés fáradhatat-
lan munkása hozzáférhetővé tette a 
testvér magyar nemzetnek Reymont 
remek művét. A magyar közönség két-
ségkívül olyan érdeklődéssel fogja fo-
gadni a lengyel parasztról szóló re-
gényt, amilyennel a lengyel közönség 
Gárdonyi Géza, Móricz Zsigmond, Tö-
mörkény István és más jeles magyar 
szerzőknek a parasztéletből vett regé-
nyeit fogadta. 

Varsó. Pazurkiewicz Szaniszló dr. 

Különféle könyvekről. Kocsordi Ele-
mér: Balladák-legendák. Vagy félszáz 
verset jelentetett meg Kocsordi Elemér 
a fenti cím alatt, igen jó minőségű 
papíron. Debrecenben ugyancsak van-
nak vershez értők, és talán őszinte 
emberek is, akikhez bizalommal for-
dulhatott volna, mielőtt kinyomatta 
e «balladák»-nak elnevezett kishíreket. 

A könyvalakban való kiadásra alkal-
masint az az esemény késztette a szer-
zőt, hogy — amint a könyv végére 
biggyesztett jegyzet világgá kiáltja — 
Agárdi Ferke című «balladája» először 
a «Debrecen» valamelyik tavalyi szá-
mában jelent meg. 

Palasovszky Béla: A szolga énekel. 
Romantikus lírai regény a mesebeli 
szolgáról, aki reménytelenül szerelmes 
a mesebeli királynőbe. Negyvenhét ol-
dalon folynak a rutinra valló, jól ver-

21* 



308 

selt versek, de nem oldják meg az ol-
vasó minduntalan felvetődő kérdését : 
miért kellett ehhez az ismert, és moti-
vumokban szegény témához 47 oldal, 
amikor négy, vagy hat strófában bril-
liánsan meg lehetett volna írni? Pala-
sovszky Béla lírája nem olyan gazdag 
és nem olyan mély, hogy egy ilyen 
hosszú terjedelmű versezetet megra-
gadó szépségekkel ki tudjon hímezni. 
És az olvasó méltán elvárhatja, hogyha 
már témában nem kap újat, legalább 
formában, motiválásban, lírájában ad-
jon olyat a költő, ami munkájának ter-
jedelmét indokolttá teszi. 

Egyébként Palasovszky Béla (aki 
nem tévesztendő össze Palasovszky 
Ödönnel), igen érdemes és jószándékú 
lírikus. Értékéből az előbb mondottak 
semmit, sem vonnak le. Bizonyosra 
vesszük, ha nem ilyen idejétmulta fel-
adatokra pazarolja költői erejét, több 
elismerésben lesz része. 

Sándor Pál (Pápa) : A királynő 
kedvence. Ez a háromfelvonásos színmű 
Mária Terézia korában játszódik és a 
császárnő házasságszerzési hajlamának 
egyik súlyos tévedéséről szól. Kedven-
cét, Stahrenberg Leonóra grófnőt, aki 
egyben keresztlánya is, mivel József 
császárba, (a fiába) szerelmes, hogy 
elébe vágjon egy esetleges mezalliansz-
nak, férjhez kényszeríti a császári pár 
előtt nagy kegyben álló Esterházy 
Ferenc grófhoz, a bécsi udvari társa-
ság kedvelt Quinquinjéhez. Esterházy-
nak Althann grófnővel van közismert 
viszonya s a császárnő — egy csapásra 
két legyet — e házassággal ennek a 
bűnös viszonynak is véget vet. 

A házasság azonban boldogtalan, 
főleg azért, mert Leonóra továbbra is 
hűen szereti József császárt, míg férjét, 
akit egy pillanatra sem bocsát magá-
hoz, kitartóan és egyre jobban gyűlöli. 
Mária Terézia nem tud erről. Ester-
házy közlései nyomán abban a hitben 
van, hogy a fiatal pár boldog, de Leo-
nórát nem látja három évig, és így nem 
is tudja a valóságot. 

Leonóra szabadulni akar házasságá-
ból s ezért régi imádóját, az egyébként 
szintén gyűlölt Schulenburg grófot 
ráveszi, hogy szöktesse meg őt Pá-
rizsba. Ez meg is történik. A sors, vagy 
a szerző jóvoltából, József császár 
ugyanekkor szintén Párizsban tartóz-
kodik, még pedig inkognitóban, és 
Leonórát a Hotel Trevilleben, az egy 
szobával beérő császár előszobájába 
kvártélyozza Schulenburg, helyszűke 
miatt. Itt Schulenburg jutalmát köve-

teli a szöktetésért, és olyan jelenetet 
provokál, amelyre a szomszédban min-
dent halló József császár kénytelen 
feladni inkognitóját. Schulenburgot 
őrizetbe véteti s a grófnőt megnyug-
tatja. Schulenburg kint a folyosón főbe 
lövi magát, Leonóra pedig arra hatá-
rozza magát, hogy a Szentföldre indul. 

Ettől a melodrámai befejezéstől el-
tekintve, a mese ügyesen szövődik s a 
gyakorlatra valló, jól vágó dialógusok 
élvezhető olvasmányt nyujtanak. Való-
színű, hogy némi javítással a szín-
padon is volna sikere e kis darabnak, 
bár egyes színdarabok érthetetlen bu-
kása, mások indokolatlan sikere, azt 
mutatja, hogy a legkülönb színpad-
ismerők sem ismerik a siker titkát. 

Annyi bizonyos, hogy a darab máso-
dik és harmadik felvonásában korrek-
turára volna szükség. Nem hihető el, 
hogy Mária Terézia három évig ne 
lássa a keresztlányát, kedvencét, és 
amikor meglátogatja, egyszerűen tudo-
másul veszi, hogy beteg, anélkül hogy 
kíváncsi lenne rá. Továbbá elő kellene 
készíteni Althann grófnő látogatását 
is Leonóránál. Barátságuk készület-
lenül éri az olvasót, hiszen az az érzése 
maradt meg az első felvonásból, 
hogy Althann grófnő épen Esterházy 
személye miatt nem valami nagy barát-
ságot érezhet Leonóra iránt. És aztán 
ez a harmadik felvonásbeli deus ex 
machina várna még jobb megoldásra, 
mert ebben a beállításban, hogy Leo-
nórát ép József császár mellé kvárté-
lyozzák, kissé operettszerű. A darab 
értékei azonban olyanok, hogy a hibák 
kiküszöböléseért érdemes az átdolgo-
zás fáradtságát vállalni. 

Buzna Viktor S. J. : Az utolsó 
Abbeville. Tagadhatatlanul nemes-
szándékú írás ez a négyfelvonásos 
történelmi dráma, amely az Erzsébet 
angol királyné idejebeli katholikus-
üldözéseket tárgyalja. Sajnos, a színei 
túlságosan hátborzongatók, a figurák 
a szerző törekvései ellenére sem tudnak 
életet kapni és elhihetően hatni a sötét 
lapokról. A kor levegőjét megéreztető 
indulás már maga is olyan sötét színe-
ket hoz és olyan kegyetlen, hogy ennek 
és az ezt követő eseményeknek szörnyű-
ségükben való fokozása csak a Grand 
guignol színpadok számára lehet fel-
adat. A főszemélynek, Abbeville lord-
nak viselkedése már az első pillanattól 
fogva abnormális embert mutat, jól-
lehet, a szerző csak az utolsó felvonás-
ban nevezi ki hivatalosan is őrültnek. 
És ennek az őrültnek a gonoszsága, 
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kegyetlensége és ostobasága irányítja 
az egész cselekményt, amelynek elején 
a tengerparti kastélya közelében lévő 
sziklazátonyokra csalja egy menekülő 
hajó üldözött katholikusait és vár-
őrségével úgy bunkóztatja le őket, 
mint a fókavadászok a fókákat. A lord 
régen elveszettnek hitt fia, szintén a 
menekülők között van, azonban a 
továbbiak folyamán élve kerül atyja 
kastélyába. Az apa rá akarja bírni, 
hogy hagyja el vallását, de a fiú, aki 
nemcsak katholikus, hanem fölszen-
telt pap is, sem a fenyegetésekre, sem 
az igéretekre nem tántorodik meg. 
Ezért atyja kivégezteti házi hóhérjá-
val, maga pedig teljesen megőrül. 

Bármilyen tendencia vezesse is a 
szerző tollát, ez a felvázolt történet a 
maga szörnyűségében se nem szép, se 
nem tanulságos, se nem felemelő. Csak 
iszonytató. A fiú halála pedig egy csap-
dába került tiszta lélek hiábavaló áldo-
zata. Ennek az áldozatnak az erkölcsi 
tanulságát is eliminálja az egész darab-
ból kiáradó kegyetlenség szörnyű érzése 
és az, hogy ezt a kegyetlenséget egy őrült 
sugározza szét a maga környezetében. 

A színpadi kereslet és kínálat tanul-
ságai, a sikerek és bukások grafikonjai 
bizonyítják, hogy a ma embere az 
egyre nehezülő életviszonyok között, 
mindjobban eltávolodik a színpadi 
drámától. Iránydráma, még ha való-
szerűbb életet vitt is színpadra, soha-
sem tudott tartósabb sikerre vergődni 
s így nagy okunk van hinni, hogy «Az 
utolsó Abbeville» drámája még ki sem 
fogja próbálhatni életrevalóságát a 
világot jelentő deszkákon. 

Pakocs Károly : Jöttem Isten városá-
ból. (Versek. Szatmár, 1929.). Tartal-
mas, mélyérzésű költőt ismerünk meg 
ebből a vaskos kötetből. Pakocs Ká-
roly Isten fölkent szolgája. Vallásossá-
gát, mély megfigyeléseit, gondolatai-
nak és érzéseinek gazdag skáláját, amely 
a lelki és a tárgyi világ minden húrján 
végigfut, olyan férfias hangú, friss 
versekbe foglalja, amelyek kétségtele-
nül figyelmet érdemelnek. 

Esti imádságom című versében így 
mutatkozik be : 

En mindig levetkezem az Isten előtt, 
mielőtt lefeküdnék : 

levetem sarumat, övemet, ékeimet, 
fekete köntösömet 

s megállok ágyam előtt, mint valaha 
bölcsőm pereménél, 

mikor édesanyám fekvésre igazította 
meg a párnám. 

Mintha édesanyám szólna mesékben, 
simogatna kezével: 

Isten hajol felém s dalkálja bennem 
gyermekvoltomat. 

És, mint valaha bimbó-gyermek-
koromba tettem, 

gagyogok szavakat, miket nappal 
magam se értenék ; 

kacagok együgyűen, miért nappal 
talán haragra gyúlnék ; 

s kinyujtom két kezem elérhetetlen 
csillagok felé. 

És, mint gyermekkoromban, tele-vágy-
gyal Isten szemébe nézek 

s beszélgetek véle anélkül, hogy igen-
szavára várnék. 

Beszédem csupa kérdés : Szeretsz-e, 
mint anyám, 

kit Érted magamtól eltaszítottam? 
Szeretsz-e, mint az asszony, 

kit Miattad ismerni sem akartam? 
Szeretsz-e, szeretsz-e? 

S elkergeted-é mellőlem a sötét-szemű 
rémet, 

ki rámvigyorog s el akarja rabolni 
belőlem a békét? 

S adsz-e nekem játékot, hogy játszani 
tudjam életemet? . . . 

Én estenden levetem köntösömet: az 
éveket, a férfi t ; 

s csecsemő-gagyogással mondom az 
esti imát. 

Ez a «csecsemő-gagyogás» a lelke 
legmélyéből fakad és öntudatlanul is 
erős, zengő férfiszóvá lesz, amely jó 
ritmusérzésekkel ömlik sorokba. Nincs 
sehol homály a verseiben. A hegyi-
patak kristálytisztaságával bugyog elő 
lelkének bő forrása és útjában komoly, 
mély medret váj magának. Helyenkint 
elpihenőn, szép, meleg lírával csendül 
föl a hangja (Májusi ének). 

Pompásan sikerült versei : Hóem-
ber, Harmat vagyok, Ne nyúljatok 
hozzám, Bárányka volt szegény, Szu-
rony-sánc, Vakok vonulása. De a közel 
nyolcvan vers, ha akad is közte, amely-
ben a szavak sodródása inkább a szó-
nokot, mint a költőt emeli ki, egy 
hangjában, ízében olyan eredeti költőt 
mutat be, akinek további fejlődését 
figyelemmel kell kísérni. 

Majthényi György. 
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Özv. Rudnay Józsefné. 
(1841 IX. 14—1929 VIII. 28.) 

Az emberek gyorsan felednek. Ma-
napság, amikor a művelődés útjai 
épúgy nyitva állnak a nők, mint a 
férfiak számára, kevesen gondolnak 
arra, mily rövid multja van ennek a 
lehetőségnek. Alig több két ember-
öltőnél ! Míg Veres Pálné 1868-ban 
meg nem alapította az Országos Nő-
képző Egyesületet, amely már nevével 
jelzi célját, bizony nem sok magyar 
asszony remélhette, hogy — szükség 
esetén — kézügyessége mellett tanult-
sága révén is boldogulhasson az élet-
harcban. 

A nemrég elhúnyt özv. Rudnay 
Józsefné édesanyjának, Veres Pálné-
nak érdeme, hogy e helyzet fonák-
ságára nyomatékosan felhívta a magyar 
társadalom figyelmét s az ő szívós 
kitartásának köszönhető, hogy az ügy 
diadalra jutott és a köznevelés egyik, 
addig elhanyagolt ága fontosságának 
megfelelő gondozás tárgya lett. Veres 
Pálné és lelkes társai vagy hatvan 
évvel ezelőtt, határozott célkitűzéssel, 
egy áldozatrakész szervezetet létesí-
tettek (az Országos Nőképző Egyesü-
letet), mely aztán magasabbfokú leány-
nevelő intézet és tanfolyam felállítá-
sával a nők részére is lehetővé tette 
a mind sürgősebbé váló művelődési 
igények kielégítését. Később e hiányt-
pótló alkotások mintájára — természe-
tesen — más jogi személyek és magá-
nosok is alapítottak hasonló jellegű 
intézeteket s ezek áldásos munkája 
folytán lassacskán lomtárba került az 
a túlzottan konzervatív fölfogás, amely 
könyv helyett még a tehetségesebb 
lányok kezébe is csupán főzőkanalat 
adna. 

A nagynevű alapító 1895-ben be-
következett haláláig állott az Országos 
Nőképző Egyesület élén, de még idejé-
ben gondoskodott róla, hogy eszméi az 
ő halála után se maradjanak árván. 
Szilárda nevű leánya ugyanis, a most 
júliusban elhunyt özv. Rudnay Jó-
zsefné, már korán beavatást nyert 

boldogult édesanyja terveibe, úgy hogy 
1889 óta mint a nevezett Egyesület 
alelnöke, utább pedig gróf Teleki 
Sándorné lemondása után, mint elnöke 
jeles munkatársaival, az O. N. E. al-
elnökeivel és választmányi hölgyeivel 
igen eredményes tevékenységet fejtett 
ki a hazai nőnevelési eszmék ébren-
tartása körül. A koszorúban tehát, 
melyet törekvéseinek megértői sírjára 
t e t t ek : a tisztelet, szeretet és hála 
virágai fonódnak együvé. 

A gyász mértékét azonban a veszte-
ség nagysága szabja meg. Ennek meg-
értésére tudnunk kell, hogy Rudnay 
Józsefné, mint Veres Pálné szellemi 
hagyatékának örököse nemcsak meg-
őrizte és ápolta, hanem tovább is 
fejlesztette azt a nagy eszmét, mellyel 
újabbkori nőnevelésünk apostola gaz-
dagította a magyar köztudatot. Rudnay 
Józsefné ugyanis ráeszmélt a Veres 
Pálnétól hangoztatott célkitűzések 
nagy életerejére s belátta, hogy ezek-
nek az eszméknek megvalósítása nincs 
kimerítve egy időpontbeli iskolafajta 
létesítésével, hanem szinte megkívánja 
a kor szükségleteihez, az idők szelle-
méhez való idomulást. E megfontolás 
alapján győzte le bizonyos aggodalmait 
és mozdította elő nőnevelésünk egyik 
újabb szervének létrejöttét. 

Amikor t . i. a társadalom sürgeté-
sére, a törvényhozás jóváhagyásával 
az egyetem kapui is feltárultak a nők 
előtt, szükségessé vált egy oly közép-
iskola, mely a leányoknak az egyetemi 
tanulmányok alapjául megfelelő elő-
készítést nyujtson. Evégből nyílt meg 
az Országos Nőképző Egyesület áldo-
zatkészsége folytán (állami támoga-
tással s a legkiválóbb tanügyi erők 
közreműködésével) az első ilynemű 
magyar iskola, a budapesti Veres Pálné-
leánygimnázium, melynek szervezési 
munkálataiban Rudnay Józsefnénak is 
nagy része volt. 

Mindez így röviden elmondva igen 
egyszerű dolognak látszik ; aki azon-
ban tudja, hogy mekkora távolság 
választja el az «igé»-t a megtestesülés-
től, tisztelettel fog meghajolni az erős 
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szociális érzékre valló buzgóság előtt. 
Kétségtelen, hogy a veszteség közel-
sége mindig akadálya az emberi érde-
mek helyes megállapításának ; ha a 
jelen eset is igazolná e tapasztalatot, 
szolgáljon mentségül az a tudat, hogy 
a boldogult nagyasszony megítélésében 
úgy sem a mienk az utolsó szó, a ma-
gyar köznevelés története pedig — 
a kellő távlat birtokában — hihetőleg 
tárgyilagosan fogja értékelni Rudnay 
Józsefné nemes fáradozásait. 

De bármennyire akadálya is a tisz-
tánlátásnak a mulandóság gondolatá-
val járó megilletődés, annyi már most 
is megállapítható, hogy a jeles nagy-
asszony földi útja közéleti vonatkozás-
ban is méltó folytatása volt Veres 
Pálné pályájának. Az ő életművéből 
is levonható az a tanulság, hogy ime 
a nagy műveltség, az átfogó gondolatok 
iránti érdeklődés s az igazi nőiesség 
nem zárják ki egymást. Sőt, mint a 
példa mutatja, a szellemi erők ki-
műveltsége még öntudatosabbá teszi 
a nőt is az emberi hivatás megértésére. 
Rávezeti arra, hogy akkor él igazán, 
ha megérti a nagy belső szózatot; 
azt a szózatot, mely szerint akár 
férfiak vagyunk, akár nők, képessé-
geinket mindenkor s önzetlenül a 
közösség javára kell gyümölcsöztet-
nünk. Rudnay Józsefné megértette ezt, 
aszerint élt, munkás szép élete, mely-
nek főbb mozzanatairól saját maga 
számolt be Emlékeim (Budapest, 1922. 
178 l.) című művében, így becses 
példaképpel gyarapította az ifjabb 
leánynemzedék hálájára különösen 
méltó, magyar nőalakok sorát. B. Gy. 

Tudományos élet. 
Második évfolyamába lépett a Ma-

gyar Psychologiai Szemle, ez a minden-
képen hasznos és régen várt folyóirat. 
A magyar pszichologiai irodalomnak 
egyik jeles művelője: Boda István 
lelkes buzgólkodásának köszönhető, 
hogy végre a magyar lélektani tudo-
mánynak is van külön életnyilvánulásai 
hiszen a nagyarányú metafizikai és 
logikai munkásság mellett, melyet a 
magyar filozófusok az utóbbi időben 
hivatalos folyóiratukban, az Athenaeum-
ban kifejtettek, kissé háttérbe szorult 
a szellemi tudományokat mindenesetre 
közelebbről érdeklő pszichologia. 

A legújabb számban különösen meg-
ragadja figyelmünket Nyirő Gyula, a 
kitűnő fiatal szegedi pszichiáter tanul-
mánya : Három Ady-költemény, pszi-

chiatriai megvilágításban. A pszichiáte-
rek sokszor szólnak hozzá irodalmi kér-
désekhez, mert hiszen nem egy nagy 
költői zseni mutat idegalkati abnormi-
tásokat és nem egynek élete végződik 
teljes lelki katasztrófával. (Rousseau, 
Nietzsche, Kemény Zsigmond, Mau-
passant stb.) Nyirő Kretschmer ka-
rakterológiai beosztását alkalmazza 
Adyra, amennyiben kimutatja, hogy 
benne a schizoid vagyis zárkózott lelki 
alaptemperamentum vonásai kevered-
nek a normális, közlékeny cyklothim-
temperamentummal. Ezért crlyan 
társaságban, hol jól érezte magát, köz-
lékeny volt s szeretetreméltó, míg 
általában mások zárt jellemnek tün-
tetik fel. A halálát okozó paralizisnek 
semmiféle tünete nem zavarja költői 
alkotásait, költői énje teljesen függet-
len ettől a betegségétől. Mint schizo-
phreniás egyén, az életből szívesen 
menekült a tagadásba: a dacos «nem»-ek 
világába. Szépen derül ki Nyirő fejte-
getéseiből, mily szoros kapcsolatban 
áll Ady lírai homályossága a schizo-
phreniás típus gondolkodásával: a 
Kretschmer által megjelölt szferikus 
gondolkodás, vagyis az egyénnek a 
tudat szélére való aláereszkedése tipiku-
san kiváltja Adynál a szimbolikus ki-
fejezésmódot, ahol «a logikától és 
akarattól független, teljesen passzív 
élménynek gyakran érzéki-képes jel-
lege van». Nyirő fejtegetései Ady egyik 
naplójegyzetét igazolják : Egy művész-
zseni valami kevés plusszal több, mint 
a normális ember s nagyon sok minusz-
szal kevesebb. «Adyt — teszi hozzá 
Nyirő — pszichiátriai szemüvegen ke-
resztül tekintve is, a legnagyobb költő-
zseniknek kijáró tisztelet illeti meg : 
gyengéi, fogyatékosságai, melyeket. . . 
rendkívüli őszinteséggel maga is be-
ismer, nagy számmal voltak, de ezek 
az embernek és nem a költőnek gyarló-
ságai.» 

Egy másik tanulmányban Kühár 
Flóris, a római Anselminum újonnan 
kinevezett tanára mutatja be a vallásos 
lélek különféle típusainak analizisét. 
A vallásos életben előforduló lelki 
típusokat sokféle szempontból lehet 
osztályozni. Ilyen a theocentrikus és 
egocentrikus típus. Amaz a legnagyobb 
szentek vallási formája és lehet maga is 
kétféle: kontemplativ vagy aktív. 
Emez pedig a primitív lelkek vallási 
formája, kik Istent saját kicsinységük 
képmására süllyesztik le. Fontos be-
osztási szempont az Istenközelség és 
Istentávolság szempontja: a misz-
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tikusok Istent egészen közelvalónak 
érzik, szerelmi frazeológiát alkalmaz-
nak Istennel való egyesülésük jellem-
zésére. Az Isten végtelen nagy távol-
ságának érzése pedig különösen tipikus 
Luther és Kálvin vallásában, kik min-
den érzéki kifejezésmódtól, szimbolikus 
megjelenéstől távol állónak tanítják 
az Istent és végtelen törpének, alá-
vetettnek az embert. Cselekvő és be-
fogadó típust különböztetünk meg az 
emberi cselekvés szerepéről tartot t fel-
fogás szerint: a befogadó vár a ke-
gyelemre, a cselekvőnek együtt kell 
munkálkodnia vele. A világszeretet 
(Assisi Szent Ferenc) és világútálat 
(manicheizmus) tipuskülönbsége nem 
szorul bővebb magyarázatra. Végül 
Kühár felveszi a centrális és periferikus 
típus osztályát is : a centrális típusban 
az én egész életét Istenbe meríti — ez 
az igazi vallásosság — míg a periferikus 
típusnál a vallásosság csak szélső 
élmény, a többi világi élménynek mint-
egy a határán áll. Ilyen az átlagember 
vallásossága. 

Egy másik új magyar tudományos 
közlönyről is be kell számolnom e 
folyóirat olvasóinak: Bleyer Jakab 
Deutsch-Ungarische Heimatsblätterjéről, 
mely az idén indult meg. Célja a 
magyarországi németség történetének, 
ethnikumának tudományos tanulmá-
nyozása. Bleyer Jakab munkásságának 
tudományos nevelő hatását nem lehet 
eléggé hangsúlyozni. Mint a kitűnő 
Heinrich Gusztáv tanítványa s mestere 
gondolatainak továbbfejlesztője, meg-
indította volt már régebben a Német 
Philologiai Dolgozatok sorozatát, mely-
ben tanítványainak munkái szerves 
egésszé fejlesztették ki a hazai germa-
nisztikát. Bleyernek volt két igen ter-
mékeny tudományos gondolata: az 
egyik, hogy a nyugati szellemi áramla-
tok mindig Bécsen át szüremlettek be 
Magyarországra s ennélfogva minden 
szellemi áramlat tudományos analizisé-
hez a bécsi szellemi élet tanulmányo-
zása szükséges. Másik nagyon hatásos 
és eredményes eszméje, mely bár olyan, 
mint a Kolumbusz tojása, mégsem 
használta fel senki előtte : hogy t . i. a 
magyarországi nem-magyar nemzeti-
ségek szellemi életének tudományos 
tanulmányozását nekünk, magyarok-
nak kell elvégeznünk. Igy dolgozták 
fel tanítványai a magyarországi német 
irodalom történetét kisebb monográ-
fiákban és utóbb egyik legkiválóbb 
híve : Pukánszky Béla nagystílű össze-
foglalás formájában. Bleyer új folyó-

iratának eszméje is ebben a kitűnő és 
elsőrangúan tudományos szellemben 
fogamzott: a folyóirat célja a magyar-
országi németség sajátos kultúrájának 
tanulmányozása ezuttal nem magyar 
nyelven, hanem a nagyvilágnak is 
hozzáférhető és a sajátos német kultúra 
természetes kifejezési módján, német 
nyelven. Telepedéstörténeti cikkek vál-
takoznak, etnográfiai tanulmányokkal, 
irodalomtörténetiek művelődéstörténe-
tiekkel. S ha a magyar közönség is 
szívesen fogadja, e folyóiratnak tudo-
mányos értékén kívül egy nagy politikai 
haszna is lesz : a trianoni határon túl-
levő nem magyarajkú honfitársaink 
láthatják belőle, hogy Csonkamagyaror-
szág területén a nemzetiségek öntudato-
sodásának nincsenek alkadályai, s hogy 
a békerevizió nekik nemcsak gazdasági, 
hanem nemzetpolitikai előnyt is jelent. 
A magyar közönség pedig bizonyára 
nem féltékenységgel, hanem megértés-
sel és szeretettel fogja fogadni Bleyer 
folyóiratát, melynek programmja csak 
a jövő nagy Hungáriának kialakulását 
szolgálja. 

* 

Az ezidei doktori dissertatiok többé-
kevésbbé jelentékeny tömegéből egy-
kettő megérdemli, hogy eredményeiket 
a nagyközönség is megismerje. Különö-
sen érdekes eredményekre jutott Király 
Ilona Szent Márton magyar király legen-
dája című dolgozatában. A magyar és 
francia Szent Benedek-rend szellemi kap-
csolatait kutatva megállapította, hogy 
annak a véletlen körülménynek, hogy 
Szent Márton Pannoniában született, 
az volt a következménye, hogy a 
Pannoniát Magyarországgal azonosító 
középkor szemében Szent Márton las-
sanként a pogány mohamedán-szaracé-
noknak tartot t hun-magyarok kirá-
lyává lett s egy egész legendás Magyar-
országra lokalizált mondakör alakult 
ki körülötte úgy, hogy e hiedelmeknek 
Toursban, Szent Márton nagy kultusz-
helyén még ma is vannak nyomai. Azt 
is kimutatja Király Ilona, hogy egy 
XIII . század elejéről származó francia 
verses Szent Márton-legendában Pan-
nonhalmára is utal a szerző, mint ahol 
Szent Márton ifjúkori életéről a leg-
többet tudnak, ahol meg tudják mu-
tatni, hová járt imádkozni s tudják, 
hogy Konstantinápolyban nevelték, 
mint ezt egy fantasztikus legenda 
alapján hitte a középkor. Király Ilona 
egy másik problémát is megoldott. 
Régen tudott dolog volt, hogy a legen-
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dás Ludlábú Bertát, Nagy Károly 
mondai anyját a hagyomány magyar 
származásúnak, Florus magyar király 
lányának tünteti fel. Már most nyilván-
való, hogy ez a Florus király csakis 
Szent Márton legendájából származha-
tott, mert ott már igen régen emleget-
nek egy bizonyos Florus hun vagy 
magyar királyt, ki Szent Márton apja 
lett volna. Valamelyik szerzetes, ki 
Nagy Károly genealogiáját összeállí-
totta, előkelő származást akar biztosí-
tani Nagy Károlynak azzal, hogy Szent 
Márton rokonának tüntette fel. Míg 
tehát az újkorban a külföld Magyar-
országot a betyárok, a tokaji bor és a 
puszta nevezetességei alapján ismeri, 
addig a középkorban Szent Márton 
dicsőségének fényében fürödtünk. Nem 
kétséges, melyikre lehettünk büszkéb-
bek . . . 

* 

Az Almanach des Étudiants Hongrois 
1927-iki első füzete akadt a kezembe.1 

A Párisban tanuló ösztöndíjas diákok 
adják közre benne kissé heterogén-
tárgyú tanulmányaikat. A fiatal ma-
gyar művészek műveinek reprodukciói-
hoz a következő jegyzetet csatolja a 
szerkesztő :2 «M. Géza de Hiesz et M. 
Joseph de Miklós sont des jeunes 
artistes hongrois ; l'un est sculpteur, 
qui gagnat une mentione honorable à 
Stockholm et dont le buste Foujita fut 
achté par l 'État Hongrois ; l'autre est 
peintre, qui gagnat avec son «St. Fran-
çois d' Assisi» le deuzieme prix à une 
Exposition Ecclésiastique à Budapest». 
Igy szóról-szóra. Nem mondom, hogy a 
füzet valamennyi cikke hasonlóan pri-
mitív franciasággal van megírva, bár 
még az irodalmi cikk, egy Baudelaire-
tanulmány szerzője, sincs egészen tisz-
tában a francia tagadó alakokkal és 
egyéb grammatikai finomságokkal 
(«V. Hugo prétend de pétrir . . . L'un 
des caractéristiques . . .» stb.) és egy 
közjogitanulmány szerzője, ki való-
színűleg ismeri a társalgásból a csök-
kentő kifejezések szerepét, ezt a monda-
tot reszkirozza meg : «Cette mentalité, 
peut-être trop juridiquement scolastique, 
a mené le monde un peu à la grande 
guerre mondiale.. .» A füzetet bizo-
nyára megküldték a professzoroknak 
is, nem ártott volna tehát előbb át-

1 Almanach des Étudiants Hongrois. Rédigé 
par Nagy-Iván, président de l'Association des 
Etudiants hongrois à Paris. Préface de M. Zoltán 
de Magyary, conseiller au ministère hongrois de 
l'instruction publique, Paris, 1927. 2 A dőlt betűk tőlem származnak. 

nézetni egy-két francia pajtással ! Igy 
bizony nem nagy dicsőségükre válik az 
egész. Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
Mikor egy-egy évad lezárultával a re-

ferens visszatekint tíz hónap munká-
jára, mintha a kritika Tower-bástyájá-
rói hallgatná a londoni vásár zsibaj át. 
Csakhogy a kritikus afféle megfordított 
Ádám : ő már bejárta a sátrak siká-
torait, a lacikonyhák sorát, jól szem-
ügyre vette a portékát, megízlelte a 
főztet, neki a kiábránduláshoz nincs 
szüksége Luciferre, viszont nincs az a 
Lucifer, aki végkép kiforgathatná min-
den hitéből és bizalmából, hogy : a szín-
ház mégsem merőben közgazdasági 
piac, a drámaírás nem csupán a vásári 
«nyeglék» portyázó területe s a szín-
játszók nemcsak kikürtölt sztároknak 
a színpadi lámpák előtt bizonyos órákra 
pönálékkal biztosított megjelenése. 
A háború óta — kerek tíz éven át — 
ilyfajta hiedelmek meggyökerezteté-
sére nagy volt az igyekezet, legnagyobb 
talán épen a színházak vezetői részéről. 
De a közönség időközben megrostáló-
dott, ma már jobban tudja, hogy mi 
kell neki, mint azok, kiknek ezt hiva-
tásuk volna előre kitalálni. Színház kell 
neki, hol a lélek is táplálékhoz jut, 
nemcsak a szem meg a fül. Egy tangó 
ma már nem menthet meg holmi silány 
darabot, akármily «vérforraló» is a meló-
diája s akármily lélekzetelállító divat-
kreációban táncolja is a széplábú és 
tehetségtelen színésznő. A rendezési or-
giáknak is kezd befellegzeni : kétszáz 
statiszta valahogy mégsem ér fel két 
kiváló protagonistával. S a divat-fel-
kapta vándorcsillagok is hasztalan ván-
dorolnak egyik színpadról a másikra, 
a közönségnem igen megy utánuk, eleve 
sejti, hogy az új környezetben épen nem 
fogja művészetüknek is új oldalát meg-
ismerni, ellenkezőleg : ott is arra, az 
egyszer már «beütött» figurára fogják 
őket, melyben végül is lélektelen sab-
lonná merevednek. A kritika évek óta 
prédikálja, hogy a konjunktúra-fogá-
sok idejüket múlták, a színházaknak 
megint gondos műsortervvel kell indul-
niok, ehhez együttest nevelniök, — 
egyetlen kockára mindent feltenni, 
egyetlen divatos íróra vagy színészre az 
egész évad pénztári mérlegét előirá-
nyozni többé nem lehet. 

A Nemzeti Színház az egyetlen, 
melynek törzsotthonát is, kamarainté-
zetét is a közönség kedvvel és kitartás-
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sal látogatta, ide eltalált fényképes pla-
kátok, puffogó reklámközlemények és 
a «Bauernfängerei» egyéb eszközei nél-
kül is. Itt átlagos jó évad volt, számot-
tevő magyar újdonság-sikerekkel, a 
klasszikus műsor némi gazdagodásával 
és a színészi munka több kiemelkedő 
mozzanatával. A repertoire-t ugyan 
gazdagabbnak s főleg többoldalúnak 
óhajtanok, a bevált újdonságok soro-
zatos előadásában valamivel több mér-
sékletet szívesen látnánk s a Kamara-
színpad műsorát önállóbbnak, külön-
legesebb szempontokat követőnek kí-
vánnók. Ezek a szempontok hova-
tovább egészen elhomályosulnak, a két 
színpad műsora teljesen összekeveredik, 
a darabok ide-oda vándorolnak, hogy 
a bérlőknek minél változatosabb táplá-
lék jusson. Mi a Kamara Színháztól más 
hivatás betöltését vártuk s nem is csak 
műsor, hanem a fiatalabb színészgene-
ráció foglalkoztatása tekintetében is. 
A klasszikus játékrend szemetszúró hé-
zagait sem hagyhatjuk szó nélkül. A gö-
rög-római auktoroknak kevés itt a be-
csületük, — hogyan lehetne hát élő, a 
jó hagyományokon egyre megújuló 
játékstílusuk? A francia drámakölté-
szet klasszikusai pedig legfeljebb a sze-
zon kezdetén kibocsátott műsortervek-
ben szerepelnek, a színpadon — mióta 
már? — soha. Színésznemzedékek nő-
nek fel anélkül, hogy ebben a Shakes-
peare-étől annyira elütő tragikai stílus-
ban még csak kísérletet is tehetnének. 

A Shakespeare-előadások száma 
akkora volt, mint a megelőző évadban. 
A Windsori víg asszonyok bemutató-
számba menő előadása érdekes kísérlet 
maradt, benne Csortos Falstaffja nem 
egészen felelt meg a várakozásnak, ere-
jét és eredetiségét e kiváló művész 
inkább masszív Shylockjávai mutatta 
meg. Lear felújítása is csak próbálko-
zásnak számít : Kürti József királya 
alatta áll Lear mértékének, alatta a 
Kürtiének is. Molière körül sem rende-
zésbeli, sem színészi kiemelkedőbb ered-
ményt feljegyezni nem lehet. Beau-
marchais Borbély-a az előadás túlzott 
farce-hangnemében némi stílustörést 
szenvedett, a felújított Cyrano sem talál 
tökéletesen Odry művészi egyéniségé-
hez. Lessing Minná-ja az évad egyik 
meglepetésévé lett : talán csak kegye-
leti aktusnak szánták, de a hibátlan 
szereposztás, a gondos rendezés szinte 
színvonaljelző teljesítménnyé emelte. 

A Kisfaludy-féle Csalódások-nak, 
Szigligeti Csikós-ánok felfrissítése be-
csületére válik a színházaknak, Tolsztoj 

Élő holttest-je is megállta az összehason-
lítást a Budapesten ugyanakkor ven-
dégszereplő orosz társulat munkájával. 

Magyar újdonságot négyet mutattak 
be, közülök Kisbán Martinovics-a nem 
vert gyökeret a színpadon, hiányzik is 
belőle a valódi drámai lélekzetvétel. 
Vitéz Miklós Túlbuzgó fiatalember-e jó 
közönségvonzónak bizonyult — a ka-
marai színvonal némi leszállítása árán. 
Igazi költői értéket nyert a színház 
Zilahy meg Móricz új darabjában. 
A tábornok Zilahynak eddig legkülönb 
színpadi munkája, nőalakjának finom 
rajza lélekből támadt és lélekbe markol. 
Bajor Gizi — ritka stílus érzékre valló 
Minnája mellett — ebben a szerepben 
emelkedett eddig legmagasabbra. Csor-
tos tábornoka is emlékezetesen jó szí-
nészi alkotás. Móricz vígjátéka írójának 
idilli arcát mutatja, színpada itt nem 
küzdő aréna, inkább csak hűselő lugas, 
de a valódi élet szellője járja át. Sikerét 
pompás, csupa-lélek előadás is szolgálta: 
Vizvári Mariska monumentális Zsani 
nénije egyhamar nem mehet feledésbe. 
Herczeg Ferenc Déryné-je húsz év alatt 
sem hervadt meg, a jó előadás most is 
szép sikerre vitte. 

A Nemzeti két idegen újdonságát a 
Burgszínházból hozta Hevesi. Max 
Mell verses misztériumát Krisztus köve-
téséről — Kosztolányi kitűnő fordításá-
ban — szívesen hallgattuk, Brachvogel 
kongóhangú Narcisse-át bízvást elen-
gedtük volna. Váradi Arankát is, Odryt 
is méltóbb feladatban kívántuk volna 
látni, mint akár itt, akár a Martinovics-
bon. A Kamara külföldi bemutatói 
jobban sikerültek. Wilde Bunbury-jét a 
játék elevensége galvanizálta életre, 
Barrie két érzelmes darabja igazi ka-
marai feladat s az a Bourdet csípős sza-
t irájú Most jelent meg-je is, ezzel a szín-
ház valóságos mintaelőadást produkált. 
Itt Odry szellemes és fölényes alakítása 
járt az élen. Az Ibsen-műsor ezidén a 
Kis Eyolf-fal gazdagodott, ebben a Kiss 
Irén lenyűgöző erejű Patkánymamzele 
tet t mély benyomást. Mirbeau Üzlet-
üzlet-e nem érdemelte meg a felújítást, 
ha csak Gál gazdag színészi munká-
jáért nem, kinek nagyobbszabású új 
feladat ebben az évadban nem jutott . 

A színház művészgárdájából Aczél 
Ilona, Petheő, Uray, Palágyi, Lehotay 
és Abonyi jutott még szóhoz vezetőbb 
helyen, míg az epizódban Hajdú, 
Pethes, Vaszary Piroska és Kürthy 
György vonta magára ismételten a fi-
gyelmet. Rózsahegyi — operettszín-
padon keresett hangos és olcsó dicső-
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séget. Űj szerepben bámulhattuk 
Márkus Emiliát is, nemkülönben az 
évad előkelő jubilánsát, Rákosi Szidit. 

A Vígszinház most is megőrizte drá-
mai színpadaink közt három évtizede 
betöltött rangsori helyét. A színészi 
rész, főleg az összjáték itt — az utóbbi 
évek némi ingadozásai után — valóban 
magas színvonalú, ennek ereje a mainál 
nagyobb igényű műsor terhét is bíz-
vást megbírná : a körítés itt akárhány-
szor különb volt a sültnél. Magyar 
szerző újdonságával ebben az évadban 
kevesebbszer álltak elő a többi színházak 
bármelyikénél. Fodor László Bölcső-
dal-shoz Varsányi Irén egy hatalmas 
jelenetének meg az ifjú Zombory Mer-
cedes kellemes bemutatkozásának em-
léke fűződik, magát a darabot merőben 
egy ötlet élteti — nem valami dús élet-
nedvvel. A Mikszáth-specialista Har-
sányi Zsolt ezúttal a Beszterce ostromá-
ban csak az epizódokban ügyeskedett, 
a fődolgok a színpad realitásában kel-
letlenül operettszerűvé torzultak. Beth-
len Margit Szürke ruhá-ja intimebb kör-
nyezetben jobban helyén lett volna, ott 
a közreműködők finom játéka is gazda-
gabban bontakozhatott volna ki. Jubi-
láns háziszerzőjét, Molnár Ferencet fel-
újítás-sorozattal ünnepelte a színház. 
Négy repríze igen egyenetlenül sikerült. 
A farkas-t a túlzottan naturalista ren-
dezés jócskán kiforgatta mivoltából, 
A testőr-ből csak az apróbb croquis-
ötletek hatottak, főmotívuma erősen 
meghervadt, Az ördög is sokat vesztett 
savából-borsából, noha Hegedüs Gyula 
csillogó alakítása állja az időt. A Li-
liom évadvégi felújítása azonban költő-
jének is, a színháznak is értékes sikert 
hozott: Varsányi Irén kis cselédjét, 
Csortos Liliomát a ritka ünnepi élmé-
nyeknek kijáró hódolat illeti meg. 

A külföldi újdonságok során ezidén 
valóságos kis amerikai ciklust kap-
tunk. Veiller bűnügyi drámája, a Mary 
Dugan, csak a pénztárnak jelentett 
számottevő nyereséget, Kaffmann-Fer-
ber színész-darabja, a Királyi család 
pedig még annak sem. De amabban a 
Varsányi Irén, ebben a Góthné előkelő 
színészi munkáját lehetetlen fel nem 
jegyezni. íziglen amerikai termék 
O'Neill Különös közjáték-s., nagy hűhó-
val hirdetett újszerűsége ugyan ennek 
is inkább külsőségeiben van, semmint 
lényegében, de megismerkedni mégis ér-
demes volt vele : írója a lélek valódibb 
drámai megrendülései iránt sem érzé-
ketlen. Érdekes és becsülésreméltó volt 
a színház munkája is, Gombaszögi 

Frida imponáló művészi biztossággal 
szólaltatta meg a főszerep hihetetlenül 
széles regiszterét. Ez a jeles művésznő 
különben az idén a Szürke ruha Klárájá-
ban, valamint a S. Maugham Ne vál-
junk el-jének főalakjában is kiemelke-
dőt alkotott. A francia vígjáték — a 
Vígszínház egykori specialitása — most 
ugyancsak rövidre jutott, belőle csak 
Pagnol Topáz-át sodorta felénk a divat 
szele. Forradalmian újnak kürtölték ki, 
valójában : erősen közepes termék, a 
Vígszínház kissé lagymatag előadásá-
ban a háromnapos csodák sorsára 
került. 

A művészszemélyzetből ezen a szín-
padon Somlaynak, Törzsnek, Rajnay-
nak, valamint az időnkint vendég-
szereplő Makay Margitnak volt még 
szépen megoldott nagyobbarányú fel-
adata, komoly ígéretnek látszik az 
újonnan szerződtetett Vértes Lajos, az 
epizódban pedig Mály Gerő, Makláry 
és Gárdonyi adott figyelemreméltót. 

A Magyar Színház nem is épen siker-
telen szezon után csődbe jutott. Itt 
csakugyan beteljesedett a dicső sztár-
rendszer végzete. Anyagilag napnál 
világosabban kiderült, hogy a mammut-
gázsik fedezetére állandó táblás-házak 
kívántatnának, viszont ilyeneket biz-
tosítani pusztán «nagy» színésznevek-
nek még egész pleiádjával sem lehet. 
Hegedüst, Kiss Ferencet, Tőkés Annát, 
Rátkait kellőkép méltányolja a közön-
ség, de akármilyen szerepekben hiába 
«süti el» őket a színház. Hegedüs jó-
formán csak az Agglegény apá-ban 
kapott méltó feladatot, ebből aztán 
őszinte, tartós siker is kerekedett. Kiss 
Ferenc a Danton halálá-ban, meg a 
Vetélytársak-ban talált önmagára, Tő-
kés Anna művészete egyszer sem bon-
takozhatott ki nemzeti színházi ará-
nyaiban, Rátkait pedig hamarosan el-
hagyta nagy drámajátszási eltökélése. 
S a «házisztárok» mellett Gál Franciska, 
Titkos Ilona, Csortos és Somlay is fel-
vonult egy-egy «parádés» szerepre, de 
ennyi parádét reálisan vezetett színház 
el nem bírhat. Az újdonságokat sűrűn, 
de jobbára hirtelen ötlettel rángatták 
elő s ritkán érték meg a rájuk fordított 
költséget és igyekezetet. A hazai be-
mutatók közül Egyed Égő szoknyá-ja, 
meg Lakatos László Pajtásházasság-a 
színpadi iparosság s nem is a javából, 
Újházy Beleznay asszonyaz-nak tiszta 
szándékát sok naivság bénította, Emőd 
és Török Gárdonyi-adaptációja kiadós, 
de nem nagyon értékes sikerhez jutott, 
Barabás-Csorto.s-Laczkó Rasputin-ját 
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pedig csak Gsortos alakítása tartotta 
ideig-óráig felszínen. Az idegen művek 
közül Büchner Danton-a rendezői el-
képesztésnek volt szánva, akárcsak az 
évad végén az amerikai pacifista-dráma 
a Vetélytársak. Ezekben rendező-sztáro-
kat engedtek szabadjukra, német fő-
tekintélyeket, de a várt kassza-ostrom 
mindkét esetben elmaradt. Az Irlandi 
vászon meg a Végre egy úriasszony! eny-
hén szórakoztató műsorpótléknak bi-
zonyult, a siralmas Jazzénekes ellenben 
valóságos gyorsasági rikordot ért el a 
bukásban, ennek Fáy Szeréna vendég-
szereplése époly kevéssé használt, mint 
a Rátkai-injekció. 

A nagy «kirakat-nevek» mellé a szín-
ház régibb gárdájábói szívesen ide-
jegyezzük Z. Molnár László és Gomba-
szögi Ella nevét, az évad folyamán 
mindketten figyelemreméltó genre-ala-
kításókkal tűntek ki. 

A Belvárosi Színház már a megelőző 
idényben is meglehetősen iránytűt-
vesztve küzdött az anyagi válság hullá-
maival, az idén azután vésztjósló cikk-
cakk-vonalban szerencsésen zátonyra is 
futott . A szezon elején sokat vártak 
Hevesi Sándor darabjától, melyben 
Fedák Sárinak kellett volna finom víg-
játéki színésznővé avatódnia. Ez se-
hogysem akart megtörténni, Fedák 
hamarosan másutt vigasztalódott, mint 
«Pista néni», de a színház vigasztalan 
sorsra jutott. Elhagyta korábbi «porta-
fortuná»-ja, Honthy Hanna is. Ettől-
fogva bukás bukást ért, Zágon, Andai 
és Békefi-Vadnai egy-egy magyar új-
donsága inkább kabaréba lett volna 
való, mint a jobb napokban Strindberg-
nek, Romain Rollandnak hajlékául 
szolgált falak közé, Biró Boszorkány-
tánc-a. üres csinálmány volt s a kül-
földi bemutatók is jobbára csak úgy 
«kapásból» kerültek színre. Az évről-
évre esedékes Verneuilnek Berr-rel kö-
zösen írt darabja, az Én és a húgom, 
még csak megélt úgy-ahogy, de gyenge 
Haragszom rád.!-ja hamarosan aláme-
rült. A Duvernois-Birabeau-féle Csókok 
koldusa merész nemi problémájával kí-
vánt hatni — sikertelenül, a Jolly Joker 
meg a Libavásár pedig az énekesdara-
bok igénytelenebb közönségére pályá-
zott, de egyikből sem lett énekes halott. 

Nem volt a színháznak megfelelő 
együttese sem, a gazdag komikai tehet-
ségű, de többnyire egészen értéktelen 
feladatokra fogott Gózonon, meg a 
szépen indult, de édeskés operettbon-
vivánná «népszerűsített» Dely Ferencen 
kívül talán csak a férfias, rokonszenves 

Toronyi Imre jutott néha nyomatéko-
sabban szóhoz, a többi főszereplőt 
darabról-darabra válogatták össze ide-
gen portákról. Ezek közül a finom és 
szellemes játékú Makay Margitnak volt 
itt is komoly sikere. 

A Magyar meg a Belvárosi Színház-
zal szemben a kritika most, évad végén, 
jóformán puszta megállapítására szo-
rítkozhatik azoknak a számításbeli 
vaskos hibáknak, amelyeket a rossz 
gazdasági viszonyokra való hivatko-
zással inkább csak mentegetni lehet, 
semmint meggyőzően megokolni. Rész-
letesebb gravámenekkel kár volna elő-
állni : minek nyujtsuk be sérelmi 
pontjainkat azoknak a vezetőségeknek, 
melyeket megvakított az egykori kon-
junktúra káprázata s a dekonjunktúra 
első szele most lefútt az élről? Mind a 
két műintézet az induló új évaddal új 
kezekbe kerül s akik gondozásukra vál-
lalkoztak, amúgy is nyilván észreveszik, 
mi volt műintézetüknek ama bizonyos 
«maga kára», melyen a példaszó szerint 
«okul a magyar», ha meg az egymás 
végzetéből inkább merítenének oku-
lást : szemük előtt áll az a «más kára» 
is, melyből viszont tudvalevőleg «az 
okos» szokott tanulni. 

Rédey Tivadar. 

Büky György Órák című hangjátéka 
a rádióban. Voltakép háromfelvonásos 
dráma, egész estét betöltő. Szerzője 
könnyen átírhatná rendes színpadra s 
jelentékeny sikere volna vele. Ezúttal 
messzibb célja volt : nem látó, hanem 
vak közönségnek írt, a rádió közön-
ségének. Új drámai forma ez s nálunk 
első kísérlet. Fortélya abban van, hogy 
a rádió minden hangeszközét felhasz-
nálja, tehát jelentékeny szerepet ad a 
technikának, viszont irodalmi lelket is 
lehel belé s az érzéki hatásokon keresz-
tül finoman megírt irodalmi szöveget 
közvetít. Technika és irodalom sze-
rencsésen egyesül Büky György hang-
játékában. 

Azoknak, akik még sohasem voltak 
a rádió boszorkánykonyhájában, érde-
mes pár szóban leírnunk ezt a különös 
forrást. Belépünk a művészszobába, 
hol a hangszóróból az összeszűrt, kész 
hanganyag árad szét. Ez az utolsó 
állomás, a végeredmény, mely minde-
nütt az egész világon kifejthető a lég-
körből, ahol csak antennák szálai hú-
zódnak. Egy másik teremben a tömeg-
zajt csinálják. Itt a vasutat váró közön-
ség zűrzavaros lármája készül. A vonat 
már közeleg, egy szereplő nagy dobon 
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csiszolópapirossal súrol. Tolatnak s von-
tatott füttyszó ábrázolja ezt. Aztán 
írjatok ! — szólal meg egy hang. — 
Beszállani ! Szolnok, stb . . . első vá-
gány ! — hangzik a zsibongásban. — 
A vonat indul. Egy másik szobában 
a darab főszereplői játszanak. Lent, a 
földszinten, gépkocsi vesztegel; ez is 
szereplő. Tülkölni kezd s utcák zaja, 
muzsikaszó szűrődik. Ezt a hang-
vegyületet közvetlenül a Rákóczi-útról 
kapcsolják. A sokféle hangot egy terem-
ben összekeverik, fokozzák vagy csön-
desítik, «fölerősítik» vagy gyöngítik, s 
aki ezt végzi, valóságos karmestere az 
összjátéknak. Egy-két akkord a zongo-
rán, cigányzene jajdul fel, itt is, ott is, 
a szobákban, termekben, zúgocskákban: 
pereg a dráma. A közönség füléhez 
mindez úgy torkollik, mintha egyetlen 
helyről jönne. 

Büky György darabja sokszemélyes. 
Az apa, a leánya, egy színész, szí-
nésznő, öltöztetőnő, stb. De még húsz 
más hang is van, tíz férfi, tíz női hang. 
A hangok jelek, s e jelekből tudjuk, hogy 
konyhában vagyunk-e, vagy órásmű-
helyben, színpadon, vagy az öltöző-
ben, a kulisszák mögött, vagy a villám-
fényes utcákon, sötétlő kapuk előtt. 
A hangok általában ötletesen vannak 
beállítva, mindent megmagyaráznak, 
leírás nélkül. Csak a második felvo-
násban torlódnak össze s egymás zajába 
vesznek, ami pár pillanatra árt a cse-
lekvény menetének. A színpadi tűz-
vész is felesleges betét. A miliőt ábrá-
zoló hangokba hatásosan szövődnek 
bele a szívek hangjai, melyek a fő-
szereplők szájából jönnek. 

Eleven, modern, minden sablontól 
ment színmű, melynek nem lehet el-
mondani a tartalmát : hallani, élvezni 
kell. Minden hang él benne, a tarka 
miliő hangáradata is a szíveké. Min-
den szereplő a helyén van s művészi 
munkát végez. A főbb szerepekben 
jeles művészek vezetnek : Uray Tiva-
dar, Szabó Margit, Somlay Artur, Fóthy 
Erzsi. Vajthó László. 

Képzőművészeti szemle. 
A zene nyolc magyar mestere. Kun-

wald Caesar litografiái. A művész ki-
adása, Budapest 1929. A fényképezés, 
amely annyi nagyszerű ajándékot adott 
az emberiségnek, egynémely vonatko-
zásban nem csekély kárt is okozott. Igy 
az arcképábrázolásban, ahol még a jó-
móduak is nagyon sokan hűtlenek let-
tek a művészethez, mert megelégednek 

a fotografikus lencse mechanikus mun-
kájával, melyet az úgynevezett mű-
vészi fényképezés is csak némiképen 
tudott egy kis lelkiséggel megnemesí-
teni. A fénykép a legfutólagosabb és 
legfelületesebb ábrázolás, mert mindég 
egy pillanatnyi esetleges helyzetnek az 
ábrázolt szempontjából nem jellegze-
tes, sőt gyakran elkényszeredett mása, 
amelyet még az undorító retusálás is 
ront, mert rendszerint sivár semmit-
mondássá nyomorítja. 

De különösen akkor érezzük a foto-
grafált arcképek üres művészietlensé-
gét, ha a kép tárgya valamely kiváló 
ember, akiből külsőségeken kívül úgy-
szólván mit sem ád. Ezért nyúlunk ma 
ismét olyan szivesen művészek készí-
tette portrérajzokhoz, melyeken arra 
hivatottak foglalkoznak egy-egy érde-
kes egyéniséggel, akit jól megfigyeltek, 
akit ismernek és így lelkét is ráviszik 
rajzaikra, tehát nem csupán testi for-
máját iparkodnak lemásolni. Ekképen 
jeles festőnknek Kunwald Caesarnak 
amaz arcképrajzai, melyeket kiváló 
zenészeinkről készített, már eleve 
érdeklődésre számíthatnak. Kunwald 
nagyon hálás, de épen nem könnyű fel-
adathoz nyúlt, amidőn Bartók Béla, 
Kodály Zoltán, Dohnányi Ernő, Koess-
ler János, Hubay Jenő, Mihalovits Ödön. 
Kerner István, Weiner Leo portréit 
megrajzolta. Csupa genialis emberrel 
kellett foglalkoznia, akiknek testiségét 
is jól ismerjük, de nem kevésbbé jól 
művészegyéniségüket is, s ha rájuk 
gondolunk, mindkét dolog összeforrva 
merül fel bennünk. A pillanatnyi meg-
jelenésen túlmenve Kunwaldnak a 
mulandót az örökkel kellett összeol-
vasztania. 

Ezt a nehéz feladatot legtöbb lapján 
jól oldotta meg. Alkalmasint maga is 
lelkes zenebarát, aki fokozott mérték-
ben érzi a zenész embertipus furcsa 
megszállottságát, melyet hangverse-
nyek művészein, de épen úgy a közön-
ség számos tagján is könnyen észreve-
hetünk. Azt a lelkes és mégis álmatag 
tekintetet, amely a zene csodálatosan 
emelkedett és a földiségtől megtisztult 
világára irányul. Kunwald rajzain való-
ban zenészeket látunk, de nemcsak a 
típust, hanem az egymástól élesen kü-
lönváló egyéniségeket is. Ráismerünk 
Kerner István mindenki fölé emelkedő 
olympusi nyugalmára, portréja való-
ban azé a karmesteré, aki uralkodni 
tud és egy kézmozdulat ával vagy szem-
öldökének intésével gyújt vagy csilla-
pít. Meglepően sikerült Kodály Zoltán 
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elzárkózó, de mély szenzibilitásának 
képe, Hubaynak virtuóz világfiassága, 
az öreg Koesslernek magasan trónoló 
bölcs megértése is. Bartók lobogó égé-
sét azonban — nem egészen sikerült 
megláttatnia. 

A rajzok kőnyomattal sokszorosított 
vörös kréták. Lágy vonalúak, inkább 
halvány, mint sötét árnyékokkal dol-
gozók. Kevés eszközűek, nem sokat 
részleteznek, könnyedek és biztosak. 
Kerülnek minden erőltetett kiemelést, 
hűvösen tartózkodók, maga a művész 
egy pillanatra sem törekszik a kép 
témája mögül elénk állani. 

Jelentősnek tar t juk ezt a mappát 
külföldi kulturális kapcsolataink tekin-
tetéből is. Ma odakint a magyar zene 
valóságos diadalútját járja és így kiváló 
zenészeink művészalkotta képmásai 
alighanem érdeklődésre számíthatnak. 
Leginkább Angliában és Amerikában, 
ahol mai zenénk barátai között bizo-
nyára élnek olyan amatőrök is, akik 
szivesen vásárolnak majd róluk gra-
fikai lapokat. És idehaza a közvetlen 
művészi értéken túl is jelentős az ilyen 
vállalkozás, mint Kunwald Caesaré, 
mert téglákat szolgáltat, a ma is még 
mindig hiányzó magyar művészi pan-
theonhoz. Hiszen nagy íróinkról és 
művészeinkről sok esetben egyáltalá-
ban nincsenek valóban művészi képmá-
saink, különösen pedig nagy zenészeink 
ábrázolásával alig törődött eddig valaki. 

A Regnum Marianum Murilloképe. 
Boros Jenő Amerikában élő hazánkfia, 
aki pár évvel ezelőtt a Szépművészeti 
Múzeumnak egy szép Carreno-képet 
ajándékozott, legutóbb a Regnum 
Marianum budapesti templomának, 
melyet most építenek a Városligetben, 
egy Murillo oltárképet adott aján-
dékba, mely jelenleg a Szépművészeti 
Múzeum spanyol termében van ideig-
lenesen kiállítva. 

Szent Istvánt, a kereszténység első 
vértanúját ábrázolja, amint a megkö-
veztetését megelőző kihallgatásán, mi-
közben páncélos poroszlók állanak 
mellette, égnek emelt szemmel tesz 
hitvallást Krisztus istenségéről. Feje 
felett megnyilik az ég és bájosan mo-
solygó szárnyas angyalkák kara lebeg 
elő. (Murillo gyakran használt moti-
vuma ez.) Nem hiányzik e képről a 
művésznél szintén sokszor előforduló 
zsánerképszerűség sem, mert jobbja 
mögött egy fejét kezére támasztó el-
szunyókált őr látható az összekuporo-
dásnak ama elrendezésében, mely Mu-

rillonál szintén gyakori. A vértanu, 
az első diakonusok egyike, pompás 
brokát ruhát visel, telve aranyhímzés-
sel, ez a ruha természetesen a barok-
kori diakonusok ruhája. Arca pedig 
tipikus spanyol arc. Nem hiányzik a 
képről az átszellemült vágyódásnak, 
a földről az égbe látásnak az a kissé 
édeskés átszellemültsége sem, mely a 
XIX. század elején akkora hatással 
volt Murillo csodálóira. A festmény 
tónusa nagyon meleg aranybarna, me-
legebb a mesternél többek közt elő-
forduló barna tónusnál, kompoziciója 
aránylag kis területen sok elemet fog-
lal össze, de nem szétváló. 

Kétségtelenül szép alkotás, úgy hogy 
jelentékeny gazdagodásunkat hozza, 
mégha nem egészen bizonyos is, hogy 
a nagy sevillai mester műve. Semmi-
esetre sem legjava képei közül való, 
sőt nem tartozik a műtörténettől el-
ismertek közé sem. A kompozició zsú-
foltsága, a térnek alakokkal való majd-
nem teljes betöltése, a vértanu esetle-
nül felemelt ballába, Murillo szerző-
sége ellen szólnak, nemkülönben a fes-
tés módjának néhol laza és bizonyta-
lan volta is. Valószínűen ama Murillo 
környezetében készült képek egyike, 
amelyeket a XVIII. század elejének 
műkereskedelme, mert sehogy sem 
tudta kielégíteni az akkori nagy keres-
letet, magának Murillonak tulajdoní-
tott , akinek népszerűsége akkor Raf-
faelloéval vetekedett. Könnyen lehet, 
hogy Alonso Miguel de Tobar Murillo 
legszorgalmasabb utánzója festette. 

Haladó művészet. Új rendszerű stí-
lusmorfológia vázlata. Irta Lehel Fe-
renc. A tér és forma kiadása. Buda-
pest, 1929. Ez a könyv az eddigi képző-
művészeti tudomány súlyosan elítélő 
bírálatával és egy egészen új nagy 
ígéretével lép közönségünk elé. Elő-
szavában büszkén jelenti ki, hogy a mai 
művészettudomány a teljes eltévelye-
dés zavaros képét mutatja, mert eddig 
csak két művészeti alaptípust ismert, 
a klasszikust és a barokot. Nem ügyelt 
a művészet lényegére, mert a zene és 
ornamentika helyett, amik inkább 
esztétikai (!) megnyilvánulások, az in-
kább intellektuális, praktikus épí-
tészetből, ábrázolásból és irodalomból 
vette megfigyeléseit. Igy ahelyett, hogy 
az igazi stílusmorfológia kereteit vá-
zolta volna fel, némi fantáziával gazda-
ságtant, ismeretelméletet és vallástant 
kevert össze. Ezzel szemben Lehel igen 
önérzetesen mutat rá arra, hogy ő maga 
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három alaptípust különböztet meg, a 
primitív egyszerűt, a klasszikus szer-
kesztettet és a barok áthatottat . 

Ezek után nem tagadjuk, hogy nem 
csekély álmélkodással folytattuk az ol-
vasást, mert hiszen mindenki, aki csak 
egy kevéssé is járatos a művészet tör-
ténetében és esztétikájában, jól tudja, 
hogy ez a hármas felosztás, melyet 
Lehel magának vindikál, egyáltalában 
nem új, nem az ő konstrukciója, hanem 
régesrégóta használt és elcsépelt meg-
különböztetés. 

Meghökkenésünk sajnos, egyáltalá-
ban nem csökkent, sőt sorról-sorra nőtt 
Lehel első fejezetének olvasása közben. 
Nagyon autoritativ kijelentések kö-
zött ilyesmikre lehet bukkanni, sőt 
nem is bukkanni, hanem szakadatlanúl 
beléjük ütközni : «Mi művészettudó-
sok hol iparról, hol ismeretelméletről, 
hol vallásról értekezünk, szóval min-
denről, csak művészetről nem.» Ugyan, 
ugyan ! Hogyan lehetséges az, hogy 
Lehel egyáltalán nem vett tudomást 
Rieglről, Wölfflinről, Worringerről, 
ezek sok százra rugó tanítványáról, 
(hogy csak a németeket idézzük), akik 
annyira stílusmorfológiát csináltak, 
hogy mint szükséges visszahatás újra 
kezdődött és például Dvorzsákban igen 
magas színvonalra emelkedett a mé-
lyebb összefüggések feltárása, anélkül, 
hogy ez a legújabb irány csak egy pil-
lanatra is megfeledkeznék a megelőző 
nagy stílusmorfológisták eredményei-
ről? 

Kevéssel az idézett furcsa állítás 
után ekképen ír Lehel: «Az építés, az 
ábrázolás (e néven foglalja össze a 
festészetet és a szobrászatot) és az 
irodalom nem művészet». Ha nem is 
foglalkozunk érdemében ezzel a botor 
állítással, hogy van az, hogy Lehel 
művészettudományában mégis lépten-
nyomon foglalkozik az építéssel és az 
ábrázolással? Majd nemsokára ezt ol-
vashatjuk : «Az impresszionizmusnak 
nincsen történeti jelentősége.» Vagy : 
«Monet csak két színt vitt a művé-
szetbe». «Mint a színek naturalizmusa 
pedig, az impresszionizmus a lokál-
tónussal, a reflexekkel, a helyes valőr-
rel, a felbontott és a retina által újra 
egyesített színekkel, a kiegészítő szí-
nekkel stb. együtt egy rengeteg gali-
mathiász.» «A barok impresszionista 
színharmónia az opalisáláson alapul». 
«A primitívet a mai művészettudo-
mány nem tekinti önálló típusnak.» 
«A vízszintes primitív irány, a klasz-
szikus irány függőleges.» «A klasszikust 

változatosnak, sokszerűnek tanítják, 
a barokot hamisan egyszerűnek.» Ezek-
ből az idézetekből látható, hogy Lehel 
vagy nem ismeri, vagy elfelejtette azt 
a sokat ócsárolt mai művészettudo-
mányt. Mert aki Wölfflin olvasása 
után ezt az utolsó mondatot le merte 
írni, az nagyon, de nagyon merész 
ember. 

Elődeinek kegyetlen lecsepülése 
után Lehel végre nekigyűrközik a 
pozitív munkának. Fölényes művészet-
szemléletéből ád próbát, hogy beveze-
tésül módszerét is bemutassa : «a mű-
vészet kénytelen elszenvedni egymás-
után a primitív, klasszikus és barok 
árnyékváltozásokat» (a fényforrás kü-
lönböző fekvése szerint), mert «e vilá-
gítási effektusok nem számíthatók ki.». 
Eltekintve attól, hogy igenis a leg-
könnyebben kiszámíthatók, a művészt 
alakítás lényege nem a passzivitáson 
nyugszik, hanem épen azon, hogy a 
művész kiválaszt és épen azt választja 
ki, ami lelke beállítottságának meg-
felelő. E valóban gyermekes naivitás 
után Lehel nagybüszkén kiált fel, hogy 
ilyen legyen egy művészettudományi 
analízis, hogy tudományosnak lehes-
sen nevezni ! Efféle alapokon és ilyen 
éleseiméjűséggel indul aztán neki, hogy 
«lebontsa a mai művészettudomány 
egész épületét!» 

E lebontás közben a következőket 
olvashatjuk : «A gót stílus figyelemre-
méltó klasszikus lendületet mutat.» 
«A gót stílusban jóllehet — alapjában 
barok, a klasszikus szellem győzedel-
meskedik.» Később aztán két intést ad 
a kritikusoknak: «Minden művész mun-
kája három tendencia keveréke, a pri-
mitívé, a klasszikusé és a baroké. 
Makrokosmos a mikrokosmosban.» 
«Csupán holt gépek dolgoznak egységes 
formában.» 

Hosszas vajudás és az idézettekhez 
igen hasonló kijelentések után egy 
nagyon hangsúlyozott felfedezéshez jut 
el, hogy meg kell különböztetni a korai 
művészetet, a korai klasszikust, a korai 
barokot a későbbiektől. Lehel ezt a 
közhelyet is saját új gondolatának 
minősíti ! Ám idézzünk tovább : «A 
primitív képzelet tésztaszerű képben 
fogja fel tárgyát vagy képét.» «A ba-
rok képzelet egyetlen simultán szemlé-
letben többé-kevésbbé heteroklit (!) tár-
gyakat vagy képeket fon össze, melyek 
egymástól függetlenek is lehetnének 
és önmagukban is volna értelmük, vagy 
jelentőségük.» Álljunk meg egy pilla-
natra ennél a mondatnál, mert nagyon 
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jellemző Lehelre. Először a heterogén 
szó helyett, melyet vagy elfelejtett, 
vagy nem tar t eléggé művészettudo-
mányosnak, a neki szebben hangzó 
heteroklit szót használja, mely azon-
ban annyit jelent, hogy másképen, dekli-
nálható. De ez csak a kisebbik baj 
volna, marad még elég nagyobb is ! 
Mért írja, hogy tárgyakat vagy képe-
ket? Amikor tárgyak képét fonja ösz-
sze? Végül pedig a mondat semmit 
sem jelent, mert minden stilus ekképen 
jár el. Amidőn Lehel aztán megszüli a 
maga kis egerét, azaz megállapítja a 
reális művészettudomány általa terem-
tet t hat új kategóriáját, a hat nézetet, 
ezek a következők : struktura, vonal-
vezetés, színezés, csoportosítás, ritmus, 
kiterjedés. Mindezek a szempontok azon-
ban ősi nézőpontjai a művészeti mor-
fologiának, de nem Lehel eredeti gon-
dolatai. E kategóriák szerint a hármas 
tagozódás így fes t : a primitív művé-
szet struktúrája egyszerű, vonalveze-
tése folyamatos, színezése egyenletes, 
csoportosítása egymásmellérakott, rit-
musa szimmetrikus, párhuzamos; kiter-
jedése két dimenziós. A klasszikusé : 
struktúrája szerkesztett, vonalvezetése 
átvágásos, színezése árnyékolt, csopor-
tosítása részben takart, ritmusa kontra-
postos, átvágásos ; kiterjedése három-
dimensiós. A barok struktúrája össze-
font, vonalvezetése váltakozó, színe-
zése irizáló, csoportosítása áthatott , 
ritmusa csavart, vagy keresztezett, ki-
terjedése négy dimensiós. Ez tehát 
Lehel új művészettudománya ! Csupa 
ősrégi állítás, kivéve az irizáló barokot, 

ami erőszakos általánosítás és a négy 
dimensiót, aminek nincsen értelme. 

E korszakalkotó prolegomena után, 
mely állítólag lebontotta az eddigi 
művészettudományt, pedig valójában 
minden ízében annak mankóin sánti-
kál, következik az alkalmazott rész, 
mely a hat kategóriát példákon ma-
gyarázza. Azt mutatja, hogy Lehel 
sokat foglalkozott az ornamentikával, 
de újat alig tud mondani róluk. Ahol 
saját kombinációi kezdődnek, azonnal 
elveszti maga alól a talajt . Például: 
«A megnyujtott alakokat két össze-
kombinált alak simultán hatásaként 
kell tekinteni, az ellipsist két kör kom-
binációjaként, egy nagyon magas em-
bert, vagy ablakot két ember, vagy két 
ablak kombinációjaként.» «A renaissanc 
formája barok alaptendenciájánál 
fogva.» És így tovább, hasonlókat még 
bőven idézhetnénk. 

Igy összefoglalásúl őszintén meg kell 
mondanunk, hogy Leheltől egyáltalá-
ban nem kaptunk új művészettudo-
mányt. De viszont fölötte furcsa, hogy 
kegyetlenül lecsepült elődjei eredmé-
nyeinek felhasználásától egyáltalában 
nem idegenkedik, vagy hogy szélma-
lomharcot folytat olyan állítások ellen, 
melyeket komolyan számbavehető mű-
vészettudós sohasem kockáztatott meg, 
hanem csak saját fogyatékos emlékező-
tehetségének ferdítései. Amit pedig a 
régihez a magáéból hozzáad, legtöbb-
nyire zavaros, végig nem gondolt meg-
jegyzésekből áll, amelyek nagyon mesz-
szire esnek attól, hogy egy új művészet-
tudomány alapjául szolgálhassanak. 

Farkas Zoltán. 
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