
É N Ö L T E M M E G . 
Irta: Wl. St. Reymont. 

CSÖNDES munka, késsel? — Andris nem felelt, hanem egy hosszú, 
keskeny, szélesnyelű tőr t muta to t t . Az acél megcsillant, mint a 
villámlás. — Ki lehet vele tapogatni a bika s z í v é t . . . elég lesz 

a fele is . . . — morogta Mihály. 
Andris titokzatosan mosolygott. A kést zsebébe sülyesztette, 

aztán kivette a ládájából a harmonikát, az ágy szélére ült és har-
monikázni kezdett. Egészen nyugodtnak látszott. Elmerült a muzsi-
kálásban. Fejét hangszerére ha j to t ta s látszott ra j ta , hogy gyönyörkö-
dik a nótában. 

A nóta pedig szerteáradt a szűk padlásszobában. Táncosan, imbo-
lyogva forgott s a padlón ülő gyermekek tapsolni, izegni-mozogni kezd-
tek és nyávogva énekeltek. Az ablakban függő kalitkából a rigó hangos 
füttyre gyujtott . 

Mihály kidugta fejét az alacsony függöny mögül, mely vackukat 
eltakarta és különös érdeklődéssel nézte b a r á t j á t : 

— A tejfölös szájú . . . Kisasszonyokkal jár a templomba . . . 
Korcsmába nem gyün . . . senkivel se barátkozik, de bicskára kap ! . . . 
No, no . . . — morogta félhangon. 

Andris nem hallotta ezt. Mintha megfeledkezett volna az egész 
világról. Ingatta derekát, fejével bólintgatott, lábával a taktus t verte. 
Egészen elmerült a muzsikálásba. A kisleány forogni kezdett, mint az 
orsó, a fiúcska pedig odamászott és majd az ágyba, majd meg az Andris 
nadrágjába kapaszkodva, angolkóros görbe lábaira akart állni, de mind-
untalan lepottyant. Majd meg észrevette a fütyörésző rigót, feléje nyula-
dozott s egyre dadogta : 

— Madaj . . . f ü tü j . . . Csecse madaj . . . 
Mihályt bántot ta már a muzsika és odaszólt nagy hetykén : 
— Hiába hősködöl, az inadba szállt a bátorságod . . . 
— Ej, dehogyis, csak azon töprenkedem, mikép csináljam, hogy ne 

kelljen raj ta javí tani ! — felelte Andris a fejét fölkapva. Kék szeme meg-
villant, mint az acél. 

— Adok én egy jó tanácso t ! — Mihály közelebb ment társához 
és a fülébe súgta : — Kerülj vele szembe, ereszd közel, ütközz bele vélet-
lenül s úgy szúrj teljes e r ő d b ő l . . . mélyen a bőr alá . . . Úgy összereccsen 
a kezed alatt, mint a kilyukasztott dob . . . 

— Nagy mester vagy ! — szólt Andris s kissé megborzongott. 
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— Megmondhatja Bolyi is, akárhányszor látott a m u n k á n á l . . . — 
Kiegyenesedett és büszke hetykeséggel nézett körül. 

— Hát most már békességben vagytok? 
— Már régen ! Megtapogatta bicskájával az oldalamat, később 

meg én eresztettem ki egy kicsit a hurkájából s most már kvitt. Megvan 
a barátság ! 

— Három hónap a kórházban, aztán kutya-fájdalom s most 
barátság? 

— H á t . . . Azért tartok vele, pajtás ! Kutyába se venném, ha nem 
fizetné vissza a kölcsönt. Ütsz, kapsz, kivakaródzol és tiszta a lelki-
ismereted. Nem vagyok kapcabetyár — mondta büszkén. 

— Hanem akadhatsz olyanra is, a k i . . . 
— Aki egyszeribe a Szent Mihály lovára ültet? Kicsi veszteség, 

kurta bánat, senki sem sír utánam, de amíg élek, senki sem packázhat 
velem s ijedtemben nem állok be a szocialistákhoz, mint Félix . . . Nem 
vagyok bolond, inkább egész heti nehéz munka s utána vidám mulatság, 
mint a deres meg a kancsuka . . . 

— Az ügy miatt tették hűvösre . . . 
— Szép kis vigasztalás ! Úgy megpuhogatták a képit puskatussal, 

hogy az édes szülőanyja se ösmert rá ! Most átkozza azokat, akik belé-
keverték a dologba. 

Andris elfordította fejét s mintha más nem is érdekelné, nagy figye-
lemmel mesterkedett a billentyűkön. Mihály megértőleg mosolygott és 
barátságosan megveregetve pajtása vállát, kérdezte : 

— Józsa kisasszonyért akarsz fizetni? 
Andris képét halvány pír futotta el, de határozottan tagadó vá-

laszt adott. 
— Talán az a fene cilinderes, aki a kisasszony anyja után hordo-

gatja a könyvet a templomba? 
— Az a Manyika gavallérja . . . 
— Olyan a pofája, hogy viszket az ember tenyere. Nem szeretem 

az ilyen firmákat. Hát kicsoda is, mi? . . . Nem mondod meg? Úgy is jó ! 
A te dolgod. Majd megtudom. De ne feledd, amit mondtam. Közelről 
üss, aztán mélyen a bőre alá . . . Mikor gondolod? . . . 

— Amikor úgy gyün . . . 
— Aztán ne fuss, mint a bolond. Ilyenkor minden fickó rohan s 

egyenesen belenyargal a disznófülű muszka csendőrök körmei közé . . . 
Belevágsz és elsétálsz, mintha semmi se történt volna. Sőt olykor meg 
is állhatsz s csak mikor kiabálnak már, akkor szedd a l ábada t . . . Add 
ide a harmonikádat, megigértem a mosónőnek, hogy játszom egyet, mert 
ma keresztelő van nála. Gyere el te is, meglehetősen bezabálhatunk . . . 

— Elmegyek, de meg kell várnom Ignácnét, hogy vigye el a gye-
rekeket . . . 

— Száraz dajka ! — nevetett megvetően Mihály. Megpödörte a 
tükör előtt a bajszát, fejébe nyomta a kalapot, a rigónak füttyentett , a 
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kisfiút meghintáztat ta a kezén, a kislányt megcsiklandozta, aztán a hóna 
alá kapta a harmonikát és füttyszóval kiment. 

— Mihály ! — kiáltott utána Andris — vigyázz a harmonikára. 
A balszárnyat vigyázva húzzad, mert ott már kopott a bőr s az alsó fol-
tocskák kifordulnak ! 

A szobában csönd lett, a gyerekek játszottak a tűzhely mellett, 
Andris pedig leült az ablak mellé s nézte az udvart. 

Szürke és különösképen szomorú novemberi nap volt. A magas ház-
tetőkre, fekete kéményekre szürke, üres ég borult. Az ablakok úgy csil-
logtak, mint a lázas szemek, melyekből nem száradt ki a könny. Az udvar 
közepén egy gesztenyefa csapkodott görbe, fekete ágaival; az utolsó 
levelek úgy himbálóztak raj ta , mintha vörös rongyok volnának. A ned-
ves, sáros udvaron gyermekek futkároztak nagy lármával. A kapuban 
kutya ugatot t . Odább valahol szekerek zörögtek. A zörgés néha elveszett 
a láthatat lan utcák tompa zajában. A világ fölött a vasárnap unalma 
terpeszkedett s a padlásszobát álmos, ásító csönd ülte meg. 

— Tehénte ! — kiál tot t fel hirtelen a fiúcska egy menekülő sváb-
bogarat hajszolva. 

Andris felriadt, de ismét visszatért gondolataihoz és halkan 
motyogta : 

— A paj tás azt véli, hogy Józsa kisasszonyról van szó . . . Hadd 
gondolja, biztonságosabb így nekem . . . Nem tudja, hát nem is járhat 
el a szája. 

Újból magába merült . A szeme előtt egy nemrég lefolyt jelenet 
rajzolódott le. Ott tör tént a külvárosban . . . Hatan húztak sorsot s mivel 
a sors ráesett, há t megteszi becsületesen . . . Agyonveri, mint a kutyát... 
Nem citerázik, . . Micsoda hitvány fickó . . . Mennyi elvtársat árult 
e l . . . Ott pusztulnak a börtönökben . . . Félix is bizonyára miatta 
ü l . . . Nem, az ilyeneket nem kerülheti el a büntetés ! . . . — gondolta 
s ezer részlet sétált keresztül az agyán, az utóbbi pár hónap összes ese-
ményei robogtak végig emlékében : a kiváló elvtársak arca, titkos össze-
jövetelek, a különféle zugokban tar to t t ülések, éjjeli plakátkiragasztá-
sok, beszédek, felolvasások, menekülések az üldözés elől, minden, 
minden! 

Megfizetek valamennyiér t ! — Dühösen felugrott s a keze ismét 
megragadta a kést. Majd hirtelen leült, az arca megrándult, a szeme 
beesett, szívverése elállt és vad rémület szorította össze t o r k á t . . . De 
csak egy pillanatra, mert hirtelen felocsudott, arcán lelkesedés tükröző-
dött, szeme fölcsillant s a mellét, amelyben harci tűz lángolt, kidüllesz-
tette. 

— Há t akkor lógok ! . . . Nálamnál különbek se ijedtek m e g . . . 
hiszen ez mind a jó ügyért lesz . . . a szabadságért . . . Lengyelországért... 
— szavalta a lelkesedés és elragadtatás reszketésében. Mélységes, aggo-
dalom nélküli nyugalom, a megingathatlan hit és rettenthetetlenség nyu-
galma szállta meg. 

Napkelet 18 
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— Én megölöm őt, engem meg felkötnek, aztán kvittek leszünk ! 
nevetett föl örvendő, széles kacajjal, melyre a gyerekek is fölfigyeltek. 

— Hoppá! Hoppá! — kéredzkedett a fiú s a csizmájához kapkodott. 
A leányka pedig ujjacskáival simogatta felborzolt h a j á t . . . 

Nem védekezett, a fiúcskát térdére vette és hintáztatta. 
— Höc, höc, katona, ketten ülünk egy lóra ! — mondogatta s ma-

gasra emelgette a fiút. A leányka lehúzta öccsét és arra kérte Andrist, 
fésülje meg a haját és fonjon bele kék szalagot, «mint a mángorló asszony 
Franciskájának van». Andris megtette ezt is, de már megelégelte a dol-
got, rájuk szólt: 

— Csend legyen, békák, ne brekegjetek, mindjárt visszajövök! 
Ellenállhatatlan vágy fogta el, hogy fölkeresse ismerőseit, hogy a 

városba siessen s megfürödjék a zajban, tolongásban. Gyorsan felöltöz-
ködött, de az ajtó előtt megtorpant, mintha visszarántotta volna valami. 

— Hová menjek? Kihez? Csak nem kóborolhatok az utcákon, 
mint a gazdátlan kutya ! — gondolta mérhetlen keserűséggel. — Még 
csak három az óra, nyolcig szörnyű hosszú az idő. — Öntudatlanul 
megtapogatta a zsebét. A kés a helyén v o l t . . . A feladatról való meg-
emlékezés hideg villámlásként futot t keresztül rajta. 

— Közelről üss . . . összelottyan, mint a dob. — Hangzott, har-
sogott a fülébe Mihály tanácsa olyan hangosan, hogy meghökkenve 
nézett körül. 

Egyedül volt a szobában. A gyerekek az ablak mellett játszottak, 
a város zaja egyhangúan zúgott. Néha megzörrent az ablak, a szivarka-
füst kékes felhőként úszott a mennyezet alatt. A sarokban, a csen-
sztochovai Szűz aranyos képe előtt mécses pislogott. 

Levetette a felöltőt s újból leült. A gyermekek rögtön körülfogták. 
— Hagyjatok békében ! Manyika, ne mássz az ágyra ! — kiáltott 

haragosan és valami könyvecske olvasásához fogott, de hamarosan a 
könyvet is lecsapta. Minden untatta s valami tompa, ok nélküli vágy 
támadt benne. Nyugtalan léptekkel járt-kelt a szobában ; nem tudta, 
mihez fogjon . . . 

— Hogy a nyavalya ! — káromkodott és átfutot t a szomszédék-
hoz. De bosszúságára, ott minden ajtó csukva volt, csupán a leghátsó 
lakásból hallatszott kalapácsütés és gyermeklárma. Ismerős zsidó 
cipész lakott ott. Gondolkozás nélkül nyitott be hozzá. 

— Sürgős a munka, amint látom — szólt és leült az ablak mellé. 
— Ha a csendbiztos úr talpalni küldi a cipőjét, annak sürgősnek 

kell lennie. Csitt! — kiáltott a gyerekekre, akik kanállal doboltak egy 
üres bádogfazékon. 

— Úgy látszik, írt a fia Amerikából? — kérdezte a cipészt Andris, 
hogy mondjon valamit. 

— Irt ám ! Tudja-e, hogy hajójegyet küld . . . S tán egy hónap 
mulva mindnyájan hozzá megyünk. Mindnyájan ! — tette hozzá a 
zsidó boldogan. 
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— Jó sora van ott a f iának? 
— Jó bizony ! — mosolygott a zsidó. Olyan dolga van, mint a 

paradicsomban. Elküldte fényképét is, de a menyem elvitte a képet a 
rokonaihoz. Majd meglátja, hogy fel van öltözve . . . Olyan kabát ja 
van, hogy testvérek között is megér vagy harminc r u b e l t . . . Egész 
nagyságos úr, nem olyan éhenkórász, mint m i ! Nem ám ! 

Andris gúnyosan mosolygott. 
— De ne nevessen, Kovalszki ú r ! Igazat mondok. A fiam többet 

keres egy hét alatt , mint mi egész éven át . Neki nagyon jó dolga van, 
Amerikában mindenkinek jó dolga van ! Csak nálunk nehéz az ember-
nek. Kinek van i t t jó dolga? Talán magának azon a napi egy rubelen? 
Vagy nekem? Ignácnénak? Mondja, Kovalszki úr, kinek van közülünk 
jó dolga? — kiáltott keserűen és mind erősebben dolgozott a kala-
páccsal. 

— A gazdagoknak. Nem híznak-e a mi vérünkön? . . . 
— Az ilyen szó falra hányt borsó, Kovalszki úr. Az Űr Isten 

szerencsét adott nekik s megszedték magukat. Nem róluk beszéltem. 
— A mi kárunkon szedték meg maguka t ! — felelt Andris gyű-

lölettel. 
— Ez nagyon szép szó, csakhogy nem igaz ! Hiszen minden ember 

gazdag akar lenni! Nem szeretné maga, hogy legyen háza, szép felesége 
és egészséges gyermeke, mi? 

Andris hallgatott, mert eszébe ju to t tak Józsáról való ábrándjai 
meg a műhely-alapításról szőtt álmai. 

— Mindnyájan egyet akarnak, Kovalszki ú r ! — erősítgette 
a zsidó. 

Andris felkelt, nem volt már kedve beszélgetni. Indult az aj tó felé ! 
— Talán elolvasná ezt nekem, mert nem ismerem a maguk 

b e t ű i t . . . a menyem találta v a l a h o l . . . — kérte a cipész s egy nyom-
tatott lapot nyuj to t t neki. 

A Munkás egy száma volt s benne valami programm-közlemény. 
András elpirult, kissé elfordította a fejét és hangosan olvasott. 

A zsidó könyökére támaszkodva figyelmesen hallgatott, de arcán meg-
vető mosoly játszadozott. 

— És maga hiszi, hogy mind ez úgy lesz a világon? — kérdezte 
végül és Andrisra szegezte fürkésző tekintetét. 

Andris megfeledkezett az óvatosságról, a gondolat ragadta, emelte. 
Szokása szerint hevesen, lelkesülten beszélt a jövő világrendről és az 
abból eredő boldogságról. Olykor elragadtatta magát. Kitört, hit és 
buzgóság égett benne. A zsidó csettintgetett a nyelvével, de végül elég 
gúnyosan félbeszakította : 

— Aki megéri, váljék kedves egészségére. Még jobb dolgokat is 
igértek nekem, de amikor unokáim betegek voltak, senki közülök még 
egy rubelt se adott kölcsön . . . Mondok én magának valamit, Kovalszki 
ú r . . . 

18* 
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De Andris köpött egyet és szó nélkül kiment. 
— Burzsuj, az ebanyjá t ! — tört ki odakünn és mérges volt, 

hogy elárulta magát a zsidó előtt. 
Ignác felesége már otthon volt és épen mézeskalácsot osztott 

gyermekeinek. 
— Jól ment ma az üzlet? — kérdezte Andris. 
— Kutyának való az ilyen nap. Félrubel árát árultam. Talán 

mind eladtam volna, de valami akasztófavirág meglökött s az egész áru 
kifordult a sárba ! — panaszolta az asszony és rámutatott a kosárban 
pirosló sáros papiroszsákra. — Már semmire se valók, de azt a kölyköt 
úgy elláttam, hogy megemlegeti. Ha találkozik az urammal, mondja 
meg neki, jöjjön értünk a Halász utcába, a nénihez. Meghivott estére 
s mivel Manyikának a keresztanyja, hát talán ad neki valami ruhács-
kát. Hiszen gazdag, két konflisuk van. Kerestem a szálloda előtt, a 
standján, de társai azt mondták, hogy Mokotov városrészbe ment 
megbizással. . . 

Andris csak minden tizedik szavát hallotta az asszonynak. Öltöz-
ködött, hogy kimenjen. 

— Későre jön haza? A kulcs a szokott helyén lesz . . . 
—Tudom is én ! Talán . . . — súgta és sietve kiment a lépcsőre. — 

Talán soha ! Talán ! — gondolta már a kapuban és kedve lett volna 
visszatérni a lakásba, mégegyszer körülnézni, megcsókolni a gyerme-
keket, elbúcsúzni Ignácnétól, kissé elüldögélni köztük . . . Talán utol-
jára . . . De nem engedett az elérzékenyedésnek, cigarettára gyújtott 
és megindult keményen. 

Az utcasarkon megállt s gondolkozott, merre menjen. Győzött 
benne a Józsa kisasszonyra való emlékezés. Hiszen minden embernek 
kell olyan hely, ahová vasárnap elmehessen . . . Ott pedig a Szent 
János-utcában, olyan kellemes, olyan csendes, olyan csodálatosan édes 
hely vo l t . . . Néha, ha cukorkát vitt, olyan sokatjelentően nézett rá 
Józsa kisasszony, mintha parazsat szórnának a szívére. Olykor meg-
szorította a kezét is . . . Egész hónapokon át boldogan gondolt erre a 
szerencsére. Ignáctól rigót is vett a számára, megtanította a madarat 
keringőt fütyülni, de csak a leány nevenapjára szándékozott e lvinni . . . 
Csak Józsa anyja nem örült ennek, minden lehető alkalommal köte-
kedett vele. 

— Hordárnál ágyrajáró, mégis tisztességes leányra veti szemét 
a szurtosképű — tálalta ki egyszer Mihálynak. 

Andris tudott erről, de ügyet se vetve az asszony csipkedéseire, 
vasárnaponkint csak eljárt hozzájuk. Kérőként még nem lépett fel, 
csak ábrándozott, de nagyon szeretett Józsáéknál esténkint elüldögélni 
és harmonikázni a leányoknak. Magános árva, senkije se volt a világon, 
ez a ház paradicsom volt neki a füstös gyár után és virágos kert az 
Ignácék szobácskájához képest. 

— Vagy félórácskáig elmulatok náluk — mentegetőzött önmaga 
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előtt. — Talán soha többé nem mehetek hozzájuk . . . soha . . . — súgta 
szomorúan. 

Kimondhatatlan búbánat szorította össze a szívét. 
— Csak otthon találjam még ! — gondolta, amint a Bognár-

utcáról a Zsigmond-térre ment. Útközben aggodalmasan tekintgetett 
körül, néhány lépést futot t s aztán újból hátranézett. Végül megállt 
a bernardinusok kolostoránál és sokáig figyelmesen nézett a házra, 
amelyben amaz . . . a halálraítélt lakott. 

A ház a krakói utca másik oldalán állott, hatalmas, büszke, sok 
kirakat-ablakkal csillogó. Nem tudta levenni a szemét a második 
emelet ablakáról, mert úgy rémlett, hogy a függöny mögül kinéz az 
a gyűlölt arc. 

— Szőrmentén, egész erődből, mélyen a bőre alá ! — morogta és 
öntudatlanul megtette a mozdulatot. 

Sokáig állott. A város zajos volt a vasárnapi lármától, a gyalog-
járók tömöttek, a konflisok rohantak, mint az eszeveszettek. A villa-
mos csengői szünet nélkül szóltak, a levegőben pedig a különféle han-
gok zagyvaléka zúgott. A szürkelet már belopózkodott a kapukba és 
kékes fátyollal vonta be a házakat. Itt-ott világítottak a boltkirakatok. 

Végül hirtelen megindult és szinte futva sietett a Szent János-
utcába. 

A székesegyházzal szemben laktak, keskeny, égbenyuló házban. 
Fogadták, mint rendesen : a leányok szívesen, az anyjuk elég sava-
nyúan. Józsa a tükör előtt cifrálkodott. 

— Mi újság a városban? — kérdezte az öreg a szobában sétálva 
egy bögre teával. 

Andris morgott valamit. Az asszony felkacagott és csúfondáro-
san szólt: 

— A házigazdája egész nap kilógó nyelvvel futkároz az emberek 
között, hát összehordhatná az újságokat. 

— Bizonyosan összehordhatná, de én nem vagyok kíváncsi — 
felelte elég élesen Andris. 

— Elhozta a harmonikát? — hangzott fel egy hang a zöld spa-
nyolfal mögül, amely két részre osztotta a szobát. 

— Mihálynak kölcsönöztem mára. 
— Kár, estére vendégeink lesznek, azt hittem, majd játszik 

valamit. 
— Meglesz a zsidólakodalom marcipán nélkül is ! — sziszegte 

az öreg, szemügyre véve Józsát. Majd a másik leányára nézett. — 
Manyika, csúffá tetted a derekadat! A hónod alól zsákok lógnak. Nézd 
meg csak, Józsa, a dereka alatt olyan dagadt, mintha nyolcadik hónap-
jában lenne . . . 

— Hát igazítsa meg, mama ! András úr, üljön kérem az ablak-
hoz és ne nézzen a szobába. Anyuka öltözzék gyorsan ! — parancsolta 
Manyika. 
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Andris leült, amint parancsolták s az ablakon át nézte a székes-
egyház karcsú tornyát. Maga mögött ruhasuhogást hallott, az ágy alól 
kihúzott cipő csosszanását, a fiókok csattanását és Manyika gyors 
lábdobogását, aki folyton forogva, minduntalan kacagott vagy csen-
desen hozzá lopózkodva, nedves tollal simított végig az arcán. 

— Manyika kisasszony, megfogom ! — szólt vidáman és nem 
fordulva hátra, csak maga mögé nyúlt. 

— Üljön nyugton, mert bekötöm a szemét vagy fel is út, le is út. 
— Meg se mozdulok már, de miféle ténsurak jönnek este? 
— Mondja meg Józsa ! 
— Gavallér jön ! Boltja van a Vas-utcában ! — magyarázta az 

anya a paraván mögül prüszkölés és vízcsobogás közben. 
— Hát Manyika kisasszony már útilaput kötött a magáénak 

talpára? 
— Maga úgy fejezi ki magát, mint valami. . . suszter! — zúgta 

az öreg. — Jani úr csütörtökön hozta el. Pompás parthie s Józsának 
is megtetszett. 

— Nagyon helyes fiú ! — súgta Józsa. 
— Van cilindere, kissé karbolszagú s karkötőt visel! . . . — gúnyo-

lódott Manyika nem ügyelve anyja integetéseire. — Cukorkát is hozott; 
héringszagúak voltak a cukrok, de csak legyürtük . . . I t t ült egész 
este s egész zlotovka ára mindenfélét evett meg . . . Azt mesélte, hogy 
kínálnak neki egy leányt, kinek háza van a Volya-utcában . . . hogy 
pap a bátyja . . . hogy jövő háztartása számára már vett az árverésen 
két, már kiszellőztetett matrácot és hogy Józsa épen beleillenék üzle-
tébe a pult mögé . . . 

— Manyika, ne beszélj badarságokat! — intette Józsa. 
Egy pillanatra csend lett, Andrisnak fájdalmasan összeszorult 

a szíve, szemébe könny szökött. Lehajolt, hogy észrevétlenül letörülje, 
mikor Józsa azzal az ürüggyel, hogy kinéz az ablakon, mellével a vál-
lára támaszkodott s fejét Andris arcához szorítva súgta : 

— Ne higyjen neki egyetlen szót sem ! A templomtér már tele 
van emberrel — tette hozzá hangosan. 

Andris megrázkódott, mondani akart valamit, de a leány már 
nem volt ott. 

— Anyuka, gyorsan, mert gyertyaoltásra érünk oda ! Már haran-
goznak. 

Csakugyan megszólaltak a székesegyház harangjai, olyan hirtelen 
és erősen, hogy egy galambcsapat felröppent a torony fölé és kóvály-
gott a magasban, mint a széltől felkapott marék pihe. Azután az Augusz-
tinusok harangja szólalt meg rezgő basszus hangon, utána a piaristák-
nál szökkent fel az érccsengés, mint a lángoszlop, később valahonnan 
messziről, a. pálosok felől folytak szélesen ingó, hívó kongások s végül, 
már alig hallhatóan, mint a darvaknak valahol a messzeségben szóló 
kurrogása, a krakói-utcából folyt a harangzúgás. 
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Az ablak halkan rezgett, a szoba megtelt harangszóval s lassan 
ringani látszott és visszazsongta a harangzúgást. A lelket is zsongító 
édesbús, gyönyörérzés fogta el. 

A leányok már készen voltak, csak az anyjuk késlekedett még. 
Ezért aztán úgy forogtak körülötte, mint a búgó csigák. 

Andris felszabadítva érezte magát s majd felfalta szemével Józsát, 
olyan szépnek tetszett neki ma. Derékban karcsú és hajlékony, járása 
ringott, ruhadereka pedig majd kihasadt domború mellén, halvány, 
finom szeplőkkel gyöngén beszórt arca olyan volt, mint az őszibarack, 
égszinkék szemét világosszőke pillái aranyos árnyékkal vonták be. 
Andris olyan feltűnően kisérte szerelmes tekintetével, hogy Manyika 
elkezdett nevetni. 

— Úgy mereszti a szemét, hogy majd kidülled . . . Józsa az, hát 
nem ismeri meg? . . . Litániára megyünk, nem esküvőre . . . Ne bújjék 
be a falba . . . 

Mosolygott a gúnyolódáson, de mikor kimentek, ugyanazzal a 
szerelmes tekintettel ölelte át a szobát és összes bútorait. Mély sóhajjal 
búcsúzott mindentől, mintha örökre búcsúznék. . . 

A templomban nem volt tolongás, utánuk ment hát a padokig. 
Az asszonyok beültek, ő pedig oldalt állott Józsa mögé. 

A litánia már megkezdődött, a szentély magas hajóját homály 
öntötte el, a sötét oldalkápolnákban gyertyák lobogtak, a főoltár fölött 
a festett ablakok álmos titokzatosságai ködlöttek. Az orgona halk 
imaként búgott, időnkint felszálltak az ének hangjai s lebegtek a magas-
ban, a boltozatok alatt, mint az őserdőben eltévedtek síró dala. Majd 
az imádkozok suttogását lehetett hallani a csendben, mint mikor sűrű 
eső hull a falevelekre. De Andris mindebből semmit sem hallott. Csak 
Józsát nézte, amint a könyv fölé hajolt és gondolatai valahol messze 
szálltak. 

Elröpültek gondolatai a gyermekévekbe, a szülők elfelejtett sír-
halmára, az elmult napokba . . . Végül arról is megfeledkezett, hol van. 
A fény, a hangok és imák arany hálójába fogva, fáradtan magába roskadt. 

Az orgona olyan halkan és egyhangúan szólt, hogy szinte álomba 
ringatta. Titkon ásított s aggodalmasan törülte szemét, mert a tem-
plom homályából az a fehér óriási ház rémlett eléje . . . A második 
emelet ablakán át az a gonosz mosolygott k i . . . A keze idegesen kereste 
a keblébe rejtett kést, őt magát borzongás rázta meg. 

Az orgona elhallgatott. Andris magához tért. A litánia bevégző-
dött s a nép hullámozva áradt ki a templom elé. Ott már vártak rájuk 
a meghivottak. Józsa arca fellángolt, amint azt a hosszú mamlaszt 
üdvözölte. Manyika a magáéval fecsegett s minduntalan úgy felkaca-
gott, hogy az emberek figyelni kezdték. Az öregasszony nagyon ked-
vesen hívta őket kávéra. Csak Andris ment egyedül, kissé hátrább, 
mert hozzá senki sem szólt s nem is ismertették meg azzal az újjal. 
Szomorúan vánszorgott és mogorva tekintettel méregette versenytársát. 
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Bement utánuk a folyosóra, de a lépcsőnél megállt, mert senki 
se hívta . . . Várta, talán behívják, talán csak pillanatra feledkeztek 
meg róla . . . De a lépcsőn mind magasabban hangzott a leányok beszéde, 
Manyika nevetése és a lépcsőfokok recsegése . . . Talán észre se vették, 
hogy elmaradt . . . 

Megnyilt a lakás a j ta ja . . . 
Andris minden erejével odafigyelt. A szívverése is elállt a vára-

kozásban . . . Az ajtó becsapódott. 
Csend vette körül és úgy érezte, mintha nagy kőszikla nehezedett 

volna a lelkére. 
Megfeledkeztek róla ! 
Még az útcáról is felnézett az ablakra. Az ablak ép akkor világo-

sodott meg. Mélyen felsóhajtott, aztán elment. 
Uralkodott magán, de érezte, hogy rettenetes igazságtalanság 

történt vele. A lelkébe a fájdalom és a tehetetlen düh keserű könnyei 
ömöltek. 

— Utálatos pofák ! — morogta gyűlölettel. 
Az órák hatot ütöttek, amikor a Zsigmond szobra elé ért. Sötét 

volt már. Az utcai lámpák egymás után gyuladtak ki mindenfelé. 
Csendes, meleg est volt. A gyalogjárók tele voltak lepergett őszi leve-
lekkel. Kemény léptekkel haladt a járda közepén, durván lökte szét az 
ünneplőbe öltözött csoportokat, amiért fenyegető szitkok röpültek utána. 

— Belém kötsz? Vágjalak kupán? — kiáltotta néha s fölemelte 
az öklét. 

Félénken tértek ki az útjából. A fenyegetések is elhallgattak, mert 
a szeme villámokat szórt, dühös, sápadt arca pedig eltorzult a gyűlö-
lettől. Időnkint megállt öntudatlanul, de bár lassan, mégis közeledett 
ahhoz a házhoz. 

Sokáig állt valami kirakat előtt s egyszer csak suttogást hal lot t : 
— Ne fordulj e l . . . vigyázz . . . bármely pillanatban ki jöhet . . . 
A kirakat-üveghez hajolt. Ismerte a hangot és tudta, mit jelen-

tenek ezek a szavak. Teljesen lecsillapodott s mintha kővé meredt volna. 
Ez a közeledő pillanat most teljesen a hatalmába ejtette. 

Kissé meggyörnyedt, kezét mélyen a zsebébe süllyesztette és rend-
kívüli figyelemmel nézdegélte a szembejövőket. Lustán kullogott, mint 
az olyan ember, akinek semmi se sürgős. De amidőn elhaladt amellett 
a ház mellett, villámgyorsan és akár a fényképező készülék, olyan pon-
tossággal mérte végig. A házmester a kapu alatt szundikált, a nagy 
folyosó ki volt világítva s az udvar mélyében fák imbolyogtak. 

— Itt nagyon világos van, kimenet kopóba lehetne ütközni! — 
mondta ki a szentenciát. 

Pár házzal odébb divatárukereskedés volt. A nagy kirakatüveg 
mögött ing, gallér és nyakkendő hevert rakáson. 

Külön megnézett minden darabot, anélkül, hogy bármit is látott 
volna és visszatért. 
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Nyugodtan és figyelmesen haladt a legközelebbi keresztutcáig. 
Megnézte a sarki rendőrt és újból visszatért. Sokszor sétált így végig, 
már szinte automatikusan, egy pillanatra se tévesztve szem elől az üres. 
folyosót. Elosont a falak mellett, mint a prédára leső éhes farkas, minden 
pillanatban ugrásra készen, nem érezve sem aggodalmat, sem nyugtalan-
ságot. Megfeszített figyelemmel lesett, hogy szinte fájdalmat érzett az 
erőltetett figyeléstől s Ignác gyerekeinek csínyjeire gondolt, meg a 
rigóra. Halkan fütyörészni is kezdte a keringőt, amelyre a madarat 
megtanította. 

Vasárnap miat t a boltok nagyobb része zárva volt. A gyalogjárókon 
a homályt a kirakatokból kiáradó fénysávok imitt-amott megtarkázták. 
Keresztülhaladt a fénypásztákon anélkül, hogy bármit is észrevett 
volna, de a gyógyszertár ablakából kisugárzó vörös fény, mely valami 
vérszínű folyadékkal telt edénytől áradt, különösen kellemetlenül hatott 
rá. Mintha vérfolt lenne. Valami határozatlan aggodalommal el is kerülte 
azt a vörös fényt. 

Éjjeledett már a város fölött. Az alulról sugárzó világosságtól 
szürkésarany színű ég borította be a magas, komor házakat, de az utca 
még mindig hangos és népes volt. A sétáló csoportok szűntelen zaj közben 
keresztezték egymást ; néha hangos nevetés tört ki, vagy a leányok 
vidám hancurozása hallszott. Rikítóan öltözött utcai leányok kacsint-
gattak a férfiakra s lebegtek a vasárnapi közönség hangyanyüzsgésében, 
mint a tarka lepkék. Az utcai faburkolat tompán döngött a lovak lábai 
alatt, a bérkocsik zörögtek, villamosok csengtek és a beszélgetések és 
léptek ezreinek zaja úgy zúgott, mint a távoli tenger. A fáradhatatlan 
őrségként sorban álló lámpák világa lobogott. 

Egy kapu alatt a házmester halkan furulyázott. Egy más homályos 
folyosón párocska állt, kézenfogva egymást. Helyenkint a boltok fel-
iratainak aranyos betűi csillogtak. Néha felsuttogtak a gyalogjárók 
mellett a fák, alat tuk ember ment nyakára akasztott ládikával és egy-
hangúan kiáltotta : 

— Szivart, cigarettát, gyufát tessék venni! 
Andris mindezt lát ta, hallotta és rögtön elfelejtette. De egyre 

jobban érdekelte a poszton álló rendőr, mert egyszer, midőn visszafor-
dult a saroktól, úgy vélte, hogy hallja maga mögött nehéz, szabályos 
lépteit. Idegesen megrázkódott, de fejét nem fordította hátra. A leg-
nagyobb nyugalommal állt meg a divatkereskedés kirakata előtt. Pompás 
vörös-zöldcsíkos nyakkendő ötlött a szemébe. Nagy kedvteléssel néze-
gette. 

— Jöjjön velem ! 
Megijedt ettől a hangtól, holott csak egy leány állt mellette csábító 

kipirosított a jkán mosoly. Szó nélkül hátat fordított neki s megindult a 
maga út ján. Pár perc mulva észrevette, hogy valami öreggel megy 
együtt. Maga sem tudta miért, csak ezt az egyet ismerte meg, noha 
már többen is megszólították. Önkéntelenül utána ment az utcasarokig. 
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A rendőr valamit nézegetett a lámpa alatt, tehát megállt s azután 
elég sietve visszatért. 

Hetet ütöt t már az óra. 
Az idő borzalmas lassúsággal telt. Immár egész órája vár s amaz 

még nem mutatkozott. Időnkint már azt hitte, hogy talán nem vette 
észre és elszalasztotta . . . A második emelet ablakai ugyan még mindig 
világosak, de ha észrevétlenül mégis kereket talált volna oldani. . . 

— Egész éjtszaka várok és kivárom ! — határozta el, noha már 
fáradtnak érezte magát. A láz hevítette s nem tudta elfojtani belső 
reszketését, de egy pillanatra sem tétovázott s nem támadt benne rémület 
a szörnyű szándék miatt. Nem is gondolt rá, csak várta a jövő perceket... 
a lesujtás pillanatát. Néhányszor észrevette a messziről figyelő elvtársat, 
megértő pillantásokat váltottak és széjjelmentek . . . A percek már 
örökkévalóságnak tetszettek. 

— Jöjjön velem! hívta csendesen ugyanaz a leány. Most meg-
figyelte, hogy elég fiatal és csinos, dús szőke hajú és erősen szeplős arcú. 

— Messze lakol? — kérdezte szüntelenül a kapura sandítva. 
— A Sörház-utcában, néhány lépésnyire innen. — Közelebb lépett. 
Andris hirtelenül türelmetlen mozdulatot tett , látva, hogy a ház-

mester felkelt. 
— Jöjjön, drága, szép apukám ! — kedveskedett a leány és meg-

fogta a kezét. 
Valami jövő-menő hosszasan füt tyentet t . 
— Takarodj ! — lökte el hevesen a leányt. Árnyékba fordult és 

futva szaladt át az utca túlsó oldalára, szembeállva a k a p u v a l . . . 
A folyosó mélyében néhány személy jelent meg : magas, erős férfi, egy 
asszony és két kis gyermek. 

— Végre ! — szinte kiáltott örömében, de egyszeribe olyan rette-
netes gyengeség fogta el, hogy a lámpaoszlophoz kellett támaszkodnia. 
A keze reszketett, belső izgatottsága fokozódott s rázta, mintha lázban 
lenne. De ennek dacára uralkodott magán és mohó szemmel nézte, 
hogyan jöttek ezek az emberek a kapu elé . . . A férfi pár szót váltott 
a házmesterrel és szivarra gyujtva karonfogta az asszonyt. . . A gyerekek 
kissé előre indultak . . . 

Mint az árnyék követte őket párhuzamosan az utca másik oldalán, 
nem véve le róluk tekintetét. Később azonban előreugrott és szétlökve 
a járókelőket, az utca túlsó oldala felé vette út já t . Nagy ívet kerített és a 
bérkocsik között keresztülhatolva, néhány házzal elébük került. A gya-
logjárón már kevesebben voltak ; köztük volt az a leány is, aki azelőtt 
megszólította, de most nem vette észre. 

Lassan bandukolt most, a szembejövőket igyekezett megfigyelni, 
valami asszonynépeknek arcába is pillantott, de szeme önkéntelenül 
amazok felé vitte és csak őket látta . . . A járda közepén mentek. Látta 
őket az emberek közt támadt réseken s talán az emberi testeken keresztül 
is . . . Az ember sz iva rozo t t . . . Az asszony a karjára nehezedett. A gyer-
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mekek előttük haladtak. Két leányka. A kisebbik mindkét karjával 
fehér játékkutyát szorított a kebléhez. 

Andris kiegyenesedett és még lassabban m e n t . . . Már csak tíz és 
egynéhány lépésnyire voltak . . . Látta a szivar t üzé t . . . Csak néhány 
személy választotta el tőlük . . . Az ember vörös arca megvillant a lámpa 
fényénél.. . Andris kissé meghajolt, mintha ugrásra készülne . . . A kezét a 
kés nyelén tartotta . . . Már szinte előtte voltak, alig pár lépésnyire. . . 
Hallotta a férfi h a n g j á t . . . A szíve megdobbant, de egészében egyetlen, 
kérlelhetetlen akarattá vált, minden eltűnt az érzéséből és emlékezetéből... 

Már csak valami öt lépésnyire voltak . . . Csevegő leányok kerül-
ték ki . . . A lélekzete elállt . . . 

Már csak a gyógyszertár ablakából jövő vörös fény választotta el 
őket. . . 

Még két lépés . . . kissé megtántorodott . . . 
Még egy . . . és . . . összeütközött amazzal. . . Hirtelen kiegyene-

sedett, mintha ki akarná kerülni és rettenetes erővel szúrta a kést a 
baloldalába . . . 

Olyan villámgyorsan történt, hogy a leszúrt ember fel se jajdult . 
Kissé megtántorodott, kitárta karjait és hanyatt esett. 

Andris pedig tovább ment ugyanazon lassú, kimért léptekkel. 
Lárma támadt, nem nézett hátra, de futni sem tudott , a lába felmondta 
a szolgálatot. 

Az emberek összefutottak s a járdán fekvőhöz tolongtak. Az asszo-
nyok nem is sejtve, hogy mi történt, próbálták fölemelni az áldozatot. 
A leánykák félénken állták körül. 

Pár pillanat mulva néhány ember bevonszolta a patikába. 
Andris hirtelen megállt s másokkal együtt visszatért a gyilkosság 

helyére. Valamivel sápadtabb volt, de annyira nyugodt és öntudatos, 
hogy észrevéve a járdán az elvesztett kutyácskát, elvitte a kis leánynak 
a patikába. 

Az áldozat már haldoklott. A díványon feküdt kinyujtózva, el-
torzult, sápadt arccal. A szeme üveges, tágranyitott, a szája kissé nyitva 
valami néma, rettenetes kiáltásra. Levetkőztetett mellét alvadó vér 
borította, néha hörgött és rángatta a lábát. Nem volt már segítség. 

Az emberek tanácstalanul tolongtak komoran, hallgatagul. Csak 
az áldozat felesége emelgette a fejét és jajgatott torkaszakadtából. 
A leánykák pedig fájdalmasan sírtak. 

Andris a tömegben állva, nyugodt, könnyed részvétet kifejező 
tekintettel nézte a haldoklót, amint rendszerint az idegen, kellemetlen 
dolgokra nézni szoktak. Mintha megfeledkezett volna, hogy ő ölte meg, 
hogy az ő kése járta át szívét, melyből a fekete, habzó vér folydogált. 
Közönyös kíváncsisággal nézte a haldokló arcát és szíve egyetlen egyszer 
sem dobbant meg hevesebben a borzalomtól vagy félelemtől. Tolakodott, 
mint a többiek és nézte, mint mások a szokatlan látványt. Még nem 
fogta fel a helyzetet. 
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A várakozás órái, az okok, a csapás, a csak most átélt összes pilla-
natok egyszerre a feledés mélyébe merültek, mintha sohasem is lettek 
volna. Csak a gyermekek sírása hatotta meg és volt olyan pillanat, 
melyben kedve lett volna őket karjára kapni, magához ölelni s letörölni 
a könnyeket a fájdalmas kis orcákról, ahogy ezt akárhányszor tette 
Ignác gyerekeivel. 

Eljöttek a mentők, megjelent a rendőrség, de Andris ott állt, 
mintha gyökeret vert volna a lába, míg valaki erővel ki nem húzta az 
utcára. 

— Megőrültél?! Magad rohansz a körmük közé ! Szedd a lábad ! 
— Igaz ! Már vége a lármának . . . Jól végeztem, mi? 
Senki sem felelt. Csodálkozva körülnézett, de az elvtárs már nem 

volt mellette. Valami különös érzése támadt. Felhajtotta gallérját, gon-
dosan begombolkozott s önkéntelenül megállapította, hogy a kés a 
helyén van. 

A járda már szinte üres volt, csak itt-ott feketéitek a járó-kelők 
kis csoportjai. A boltok redőnyeit kezdték már levonni, a fal mellett az 
árnyékban leányok perlekedtek. A folyosókon a szolgálók nevetgélése 
hangzott, néhány bérkocsi állt a lámpaoszlopok mellett, a gyalogjáró 
szélén vak muzsikus ment, hegedű a hóna alatt s bottal tapogatta az 
utat . Egyik kapu előtt kutyák kergetőztek. Több ablak világított a 
házakból, amelyek mintha meghajolt volna s úgy néztek az üres utcára. 
Az órák ismét ütöttek. 

Andris megállt az utcasarkon és üres tekintettel nézte a rendőrt. 
Valaki megfogta a kezét. Szinte kővé meredt, de nem mozdult meg. 

— Megyünk, szép uracskám? 
Vidáman felkacagott. A leány hozzásimult és fecsegve vezette, de 

a lámpák mellett különös, vizsgatekintettel figyelte arcát. 
— Nem látta, hogyan gyilkoltak le valakit? 
— Hol? Kit? — Mintha hirtelen felébredt volna. 
— A mentők már elvitték, de nem éli meg, míg odaérnek. 
— L á t t a m . . . A patikában f e k ü d t . . . A gyermekek s í r t a k . . . 

— Idegesen megrázkódott. 
— Úgy látszik, s p i c l i . . . — A leány óvatosan körülnézett s csak 

azután folytatta : A házmester azt mondta, hogy négyen leskelődtek 
rá a kapuban . . . 

— Ne hadarj ostobaságokat! — tört ki hevesen. 
— Mit ugrál? . . . Én nem erőszakolom, hogy jöjjön ! Fel is út, 

le is ú t ! — kiáltott a lány sértődve. 
Andris átölelte a derekát és erősen megszorítva, szelídebben súgta : 
— Menjünk gyorsabban, rövid az időm ! 
Békességben mentek tovább, de a leány alig palástolható aggoda-

lommal folyton hátratekintgetett. Feltűnt ez Andrisnak is és meg-
kérdezte : 

— Félted a sarkadat? 
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— Nem, nem, de úgy rémlett, hogy valaki utánunk szalad. — 
Újból hátranézett. 

— Valami legény tán verést igért, hogy így forogsz . . . — tréfál-
kozott Andris. 

— Nincs szeretőm, magam vagyok szegény árva ! — és elérzéke-
nyedve nézett a szemébe. Nagyon tetszett neki a fiú. — De ha maga 
akarná, megszerethetnők egymást hosszabb időre, mi? 

Szenvedélyesen hozzásimult, de Andris feleletül olyan tekintettel 
mérte végig, hogy lecsüggesztette fejét és elhallgatott. 

Pár perc mulva már a Sörház-utcában voltak, egy földszintes, bol-
tozott szobában. 

Andris a kis asztal mellé ült és cigarettázva, révedezett tekintetével 
a gyertyával világított, homályos szobában. A levegőben dohos szag 
érzett. 

— Átjáró ház ez? — kérdezte végül. 
— Igen, a Szent János-utcára. — Befüggönyözte az ablakot és az 

ágya körül spanyol falat állított. 
— Már láttalak valahol! — Figyelmesen nézte a leányt. 
— Nem emlékszik rá? A bolt előtt megszólítottam . . . — Leült az 

ölébe. — Azután az utcán láttam, még pedig többször is . . . Olyan képet 
vágott, mintha barátjára várna. — Sokat jelentően nevetett. 

— A babámat vártam s nem jött el az ebanyjá t ! — káromkodott 
Andris s olyan ügyetlenül adta a haragost, hogy a leány gyanakodva 
nézett reá. Ebben a pillanatban ő is ijedt, kutató tekintettel mérte végig 
a leányt. Szemük találkozott, azután visszahúzódott a mélybe és széjjel-
rebbent a két szem, mint megriadt két madár. A leány hevesen köhögött, 
igazította a vánkosokat, Andris pedig megrezzent és fel akart kelni, hogy 
elfusson. De mielőtt megmozdult volna, a leány szenvedélyesen a nya-
kába borult. 

— Maradjon kedves . . . olyan csend van nálam . . . maradjon, ara-
nyos ! — kérte és elhalmozta csókjaival. 

Andris aggodalma elmult. Hallatlan hevességgel viszonozta az öle-
léseket. A fellázadt vér hirtelen lángolása és az olthatatlan csókszomj 
egészen elvakította. Olyan hevesen dobta a székre felöltőjét, hogy a kés 
csengve hullott ki zsebéből a padlóra. 

— Bicskával sétál a kis hamis ! — súgta a leány tréfálkozást 
tettetve. 

— Hahaha . . . közönséges békanyúzó . . . — felelte Andris ugyan-
úgy s felemelte a kabátot a padlóról. 

— Adjon néhány kopejkát, harapnivalót hozok . . . Nem egészsé-
ges éhgyomorra szeretkezni. No, tegyen hozzá néhányat vutecskára is . . . 

— Jól van, magam is megéheztem! — Teljesen visszanyerte már 
egyensúlyát. A kést visszatette a helyére s pénzt adott a leánynak. Az 
rögtön elszaladt. 

Csend vette körül, lustán nyujtózkodott, fá j t minden csontja. Na-
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gyon fáradtnak érezte magát s jobbkezét fájdalom nélkül nem tudta 
mozgatni a csuklóban. 

— Megette a fene a dolgomat! Holnap nem bírom tartani a resze-
lőt. — Gondolta s leereszkedett a székre. Az arca égett, szemében homo-
kot érzett. A homlokát dörzsölte s ásított az unalomtól. Minduntalan 
valami különös, felfoghatatlan állapotba merült. Hiszen nem aludt s 
amint becsukta szemét, mégis úgy hitte, hogy ott van az utcán és újból 
várakozik . . . újból sétál . . . Minden úgy végighaladt a szeme előtt, mint 
a bűvész lámpájánál. Az emberek jártak . . . a lámpák csillogtak..„ 
hangok emelkedtek. 

Talpraugrott. Odakünn bérkocsi haladt el olyan zajjal, hogy az 
összes bútorok megreszkettek. Erre mintha felébredt volna, de szörnyen 
elcsigázottnak és álmosnak érezte magát. Ledőlt az ágyra s azonmód 
elaludt. Pár perc mulva felébresztette a leányzó, de ő azt hitte, órákon 
át aludt. Frissnek és kialudtnak érezte magát. Mohón evett s nem 
kímélte az üveg tartalmát. 

Mindketten rózsás hangulatban voltak, mire felkeltek az asztaltól. 
Andrisnak szédült a feje, majdnem mámoros lett attól a néhány pohár-
kától. Nevetgélt, dudolt és tréfált, de voltaképen nem volt tisztában, 
mi történik vele, mert gyakran nevetés közben elkomorult és tompa, 
bárgyú tekintettel nézett körül. 

Gyorsan vetkőzni kezdett, csakhogy a keze ügyetlen volt, nem 
találta a gallér gombját. Előbb az inget akarta levetni, majd meg begom-
bolta összes gombjait. 

— It t asszonysegítség kell! — nevetett a leány és felugrott, hogy 
segítsen. Amint azonban kigombolta a mellényt, hirtelen hátraszökkent. 
Az ingen véres folt lá tszot t . . . Gyorsan magára kapta a paplant és össze-
gomolyodva nézett Andrisra kimondhatatlanul aggodalmas csodálko-
zással és i r tózattal . . . Andris egyszerre megértett mindent, mert ugyan-
akkor ő is észrevette a vérfoltot. A vér, úgy látszik, egészen odáig szivár-
gott be a késről. Nagyon elsápadt, az ágyhoz szökött s lassan a leány 
fölé hajolt. A leánynak félelemtől megüvegesedett szemébe fúrta őrült 
tekintetét és vésztjóslóan kérdezte : 

— Láttad, mi? Láttad ! . . . 
A leánynak elállt a lélekzete, a kiáltás ráfagyott nyitott szájára. 

A vánkosok közé akart bújni a legény kérlelhetetlen arca elől, de egyút-
tal kétségbeesve tapadt a szeme annak szúrós tekintetére. 

Andris a jobbkezével valamit keresett a mellén, baltenyere pedig 
ragadozóan közeledett a leány torkához, aki közel volt a megőrüléshez. 

— Mi bajod? — nyögte ki végül a szorongatott leány valami végső 
erőfeszítéssel. 

Ez némileg magához térítette Andrist. Lázasan kezdett öltözködni. 
— El kell mennem, nem érek rá, máskor jövök ! . . . — dadogta 

s kerülte a leány tekintetét. Az mozdulni se mert, mikor Andris 
kiment. 
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Egy darabig a sötét, üres folyosón állott. Komor gondolatok nyug-
talanították. 

— Mindent tud . . . e l á r u l . . . talán már meg is mondta . . . — 
Megszorította a kés nyelét s visszatért az ajtóhoz. Már be volt csukva. 
Türelmetlenül kopogott. 

— Nyisd ki, Rózsi! Nyiss ajtót, elfelejtettem pénzt adni! — kérte 
nagyon szelíden. Az ajtón belül neszt hallott, megfordult a kulcs, de az 
ajtó nem nyilott ki. A leány nem engedte magát elámítani, érezte a 
halál közelségét. 

Nem várt sokáig. A keskeny udvaron keresztül kiment a Szent 
János-utcára. Épen a szomszédos házban lakott Józsa kisasszony. Szo-
kásból felnézett. A negyedik emelet ablaka ki volt világítva, a fénykéve 
épen a templom tornyára esett. Gyűlölettel köpött egyet és futva sie-
tett haza. 

Senki sem volt otthon. A szomszédos lakásokban itt-ott még égett 
a világ, hiszen alig mult tíz óra. A kapu is még nyitva állott. Lent, a 
földszinti lakásokban még minden ablakból áradt a fény ; a mosónő szo-
bájából pedig muzsika hallatszott és sok vidám hang lármája. Ott még 
mulattak. 

Gyorsan átöltözködött. Az inget elégette a tűzhelyen, a kést a láda 
fenekére dobta a holmi alá s gondolkozni kezdett, mitévő legyen. Kedve 
lett volna benézni a mosónőhöz, de még se tette. Teát készített és lassan 
iddogálva nézte az udvart, a kivilágított ablakok sorát és szinte öntudat-
lanul szemlélte onnan felülről a lakások belsejét. A háztulajdonos laká-
sában függőlámpa alatt kerek asztalnál gimnázista egyenruhába öltözött 
fiúcska írt s valami sovány asszony bekötött arccal passziánszot rakott . 
Mellettük a boltosnénál gyerekek kergetőztek a szobában és ugatott a 
kutya. Tovább az udvarban valaki újságot olvasott, háttal az ablaknak 
meg egy öreg asszony ült, macska volt az ölében. A padlásszobákra 
emelte unott szemét s az utolsóban meglátta az ablakon át a zsidó cipész 
fejét, amint a munkája fölé hajolt és szemlélte szabályos kézmozdulatát. 

A mosónőnél egyre hangosabban szólt a harmonika. 
— Nem bírja ki a fuj ta tó ! — morogta búsan. Mihály tüzes kerin-

gőt játszott, hogy a falak is megrázkódtak. Nevetés hangzott s később 
mikor elcsendesült, egy fiatal, érces hang nótára gyujtott . 

Az ének elég sokáig tar tot t s Andris kiesett a sodrából. 
— Hogy a nyavalya essen beléjük ! Elrontják a harmonikát s 

aludni sem engednek. — Bebújt a függöny mögé a saját fekvőhelyére s 
menten elaludt. 

Másnap, hétfőn reggel, bár a keze még fáj t , elment a gyárba s 
mint rendesen, beállt a nehéz napi munkába. 

Ezek az összes tegnapi események mintha a feledés legmélyebb 
szakadékába hulltak volna. Megölt egy embert és egy pillanatra sem 
érzett semmiféle lelkiismeretfurdalást vagy félelmet. Embert ölt s nem 
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gondolt vele, mint ahogy nem gondolunk valami távoli szürke köz-
napra : volt és nyomtalanul eltünt. 

És amikor a beavatottak bámulták, egész őszintén mondta : 
— Ha lesz valami új munka, én mindig kész vagyok. Az ügyért 

mindent. Különben nem nagy dolog, bárki megtenné a helyemben. 
Mihály kiakarta tapogatni tegnapi viselt dolgait. 
— Megbékültem a kötnivalóval. Nagyon derék fiú ! — hazudta 

óvatosan. 
De Mihály hitetlenül nézett rá. Ismerte csöndes makacsságát. 
Még aznap este a lapok hosszasan írtak a gyilkosságról. Némelyek 

tépték ruhájukat az erkölcsök elvadulásán. A fenköltebbek és szentelt 
vízzel jobban meghintettek nehéz könnyeket hullattak a meggyilkolt 
családapa és nemesszívű polgár sírja felett. 

A rendőrség kettőzött buzgalommal kereste a gyilkost s az egész 
város néhány napig a hallatlan bűntényről beszélt. 

Beszéltek róla a gyárban is a szomszédos csavarvágók és eszterga-
padok mellett. Andris mosolyogva hallgatta a különféle mendemondá-
ka t a gyilkosról s ez annyira mulattat ta, hogy akárhányszor maga 
kezdte a beszédet és eregette a legellentmondóbb feltevéseket. 

Egy este hazamenet hallotta, amint a mosónő magyarázta : 
— Azok ölték meg, akik nem hiszik az Is tent! Uram Jézus, olyan 

érdemes ember, hivatalnok és a bernardinusoknál tagja volt a Rózsa-
füzér Társulatnak ! Én tudom . . . 

Andris is tudta, miféle szerzetbe tartozott áldozata, tehát csak 
köpött az emlékére. 

De mivel Ignácné is rögtön erről kezdett fecsegni, Andris egy 
szót se szólt. Vacsora után pedig a függöny mögé hívta a gyerekeket 
és kicsi szélmalmot faragott nekik. Manyikának pedig, aki ma folyton 
sírt, azt ígérte, hogy olyan fehér kutyuskát vesz neki a boltban, amelyik 
ugrálni is tud. 

Annak a kis lánynak a játékszere jutot t az eszébe . . . 
— Megnémult tán ma András úr? — kérdezte az asszony, akit 

bosszantott már Andris hallgatagsága. 
— Dejszen hallgatom ! Mondjon valami ú j a t ! — felelte Andris 

nevetve, mire Ignácné haragosan morogni kezdet t : 
— A lakók, hogy az Isten akárhová tegye, csavarognak vagy 

alszanak. Az ember még csak nem is szólhat senkihez. Olyan nagyra 
vannak, mintha Isten tudja, mik lennének. 

Andris ingerült lett, fogta a harmonikát, de az ajtóból v i s s z a s z ó l t : 
— Elsején kiköltözhetem. Két rubelemért akárhol kapok lakást, 

habár talán nem lesz is benne lárma és svábbogár. . . 
— No nézze meg az ember, milyen gróf úrf i ! Már a svábbogár 

is út jában van ! Hát menjen s törje ki a nyaká t ! — kiáltotta utána, 
nagyon is szíven találva, az asszony. 

Elment a zsidóhoz s egész este ott harmonikázott, körülvéve a 
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kis Icigekkel. Az öreg buzgón dolgozott, olykor kedvtelve csettint-
getett, verte a taktus t a kalapáccsal s mikor Andris távozóban volt, 
súgta : 

— Én tudom, kit öltek meg vasárnap . . . Bárcsak valamennyit 
elérné a sorsa . . . bárcsak . . . 

— Talán el is ér i ! — mosolygott Andris és elment aludni. De 
nem aludt el rögtön, mint rendesen. A mosónő szavai jár tak az eszé-
ben. Makacsul vissza-visszatértek. Azután Józsa ju to t t eszébe s olyan 
vágy fogta el szívét, hogy mindenek ellenére is elhatározta : elmegy 
hozzá a legközelebbi vasárnapon. 

De a vasárnap még nagyon messze volt. Annyi hosszú nap és 
éjtszaka ! 

A napok pedig csodálatosan lassan multak. Ezek a szomorú késő 
őszi, sugár nélküli árva, szürke, komor napok. Fojtó ködökben, sárral 
és rothadással bűzlőn virradtak és eső csobogások közt, hidegtől dide-
regve alkonyodtak. 

Éjtszakánkint szelek tévelyegtek, ütődtek a háztetőkhöz, süvöl-
töztek az üres utcákon, nyögtek súlyuk alatt a kopasz fák, locsogtak 
az ereszcsatornák, a házak nedvesen és feketén álltak s nyomasztó szo-
morúság nehezedett a szívekre. A lelkeket pedig határozatlan vágy 
marcangolta. 

Andris türelmetlenül számlálta a napokat, mert őt is mind fá j -
dalmasabb vágy emésztette. Egy este már nem bírta ki, elszaladt a 
Szent János-utcába, de nem mert Józsáékhoz felmenni. Csak megnézte 
a világos ablakokat, sóhaj tot t és hazacammogott. 

Es a vasárnap reményével termett talpon minden nap. Az első 
távoli sípjelre, kapta a bádog kávésbögrét s még félig álmosan rohant 
a fekete, hosszú utcán végig, a füstöt és villanyvilágosságot lövellő 
gyárhoz. S midőn megszólalt a második fü t ty , már belépett munka-
termébe és megállott az őrhelyén. És mindig, egyaránt különös bor-
zongással várta a j e l t ; a kerekek első, még álmos mozdulatát, a vas-
kolosszusok első rezdülését és a lendülő erővel ragadott szíjak első 
sivító rebbenését. 

Azután pedig, midőn a gépek már belélendültek a munkába, 
mikor az egész gyár lázasan rezgett s a termeken szörnyű zaj ömlött 
el, mint a háborgó tenger zúgása, megnyugodott és munkába temet-
kezve megfeledkezett önmagáról és az egész világról. 

És így telt el az ideje szombat délig. Mint rendesen, most is el-
futott Ignácnéhoz ebédre. Ebédjét gyorsan megette és rögtön sapkája 
után nyúlt. Akkor Ignácné kérőleg megszólította : 

— Lesz szíves talán korábban jönni és ügyelni a gyerekekre, mert 
estére a nénémhöz kell elnéznem. Tudja, ahhoz, akinek bérkocsija van, 
Manyika keresztanyjához ; beteg. Lehet, hogy éjtszakára is ott mara-
dok s nem tudni, mikor jön haza az uram. 

Andris ünnepélyesen megigérte a szívességet és sietett a krakói 

Napkelet 19 
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utcába. Meghosszabbította ugyan ezzel a gyárba vezető utat, csak-
hogy kedve kerekedett, hogy megnézze azt a nyakkendőt. Még ott 
lógott a kirakatban s most még sokkal szebbnek látszott. 

— Este a kifizetés után megveszem — határozta el s az volt a 
terve, hogy holnap felveszi, amikor Józsa kisasszonyhoz megy. 

Amint elhaladt ama ház előtt, ahol az áldozat lakott, önkén-
telenül fölnézett a második emelet ablakaira. Nyitva voltak. Később 
benézett a gyógyszertárba, a kis divánra, mely az ajtóval szemben 
állott s nyugodtan továbbállt. Olyan hidegen gondolt a vasárnapi jele-
netre s annyira közönyösen, mint ahogy az ember valami régi, már 
elfeledett álomra emlékezik. 

Különben mi köze is lett volna hozzá? Hiszen az ügyért történt... 
— Egy latorral kevesebb ! — gondolta. Vidáman fütyörészett 

és sietve ment, hogy még az utolsó sípjel előtt érjen a gyárba. De a 
Szent Kereszt templománál valami temetési menet állta el az útját . 
Sűrű tömeg hullámzott az utcán és a gyalogjárókon. 

Andris közönyösen nézte az arcokat és a papok fehér karingét. 
A koporsót már felhozták a templom földalatti helyiségéből. Nehéz-
kesen ringott a sok emberfej fölött. Valami kiáltás hasította át a leve-
gőt és fájdalmas gyereksírás hallatszott. A koporsót feltették a gyász-
kocsira, koszorúkkal borították, a papok ajkán megzendült a temetési 
ének s a menet megindult. Andris ment a maga útján, de a következő 
utcasarkon hirtelen megállt. 

— Talán ő az? — cikázott át, mint vakító villám az agyán. Meg-
fordult, halálsápadttá vált s rémülten nézte a koporsót. Az, mint virág-
halmaz emelkedett a nép fekete tömege fölött, a komor gyászének hal-
kabban szólt s még a kocsik zörgése is tompította. 

— Talán . . . — zúgott a fejében rosszat sej tetőn és gyorsan, gon-
dolkozás nélkül indult meg a menet után. Megakart győződni. Az 
aranyos névtábla már messziről csillogott, de olyan nagy néptömeg 
választotta el tőle, hogy nem érhette el szemével a betűket. Átment a 
járdára, hogy oldalról nézze meg, de az utolsó pillanatban megingott 
elhatározásában. Hideg borzongás futott végig rajta, a szeme elho-
mályosodott, a lába nehezen mozgott, mintha békóba volna verve. 
Félt a megbizonyosodástól. Iszonyodott és mindjobban és fájdalma-
sabban vergődve gondolataiban, hátramaradt. A menet mindinkább 
távolodott tőle, de azért folyton követte, mintha valami húzta volna. 
Ez a koporsó beleragadt a szemébe és mint a fejek hullámain ringó 
virágos, fekete hajó úszott előtte a szürke, szomorú levegőben. 

Hirtelen meggyorsította lépteit. Közel ért a menethez. Fürkésző, 
aggodalmas tekintettel szemlélte az arcokat s közvetlen a gyászhintó 
után gyászruhás asszonyt vett észre és két gyermeket. Megborzongott 
és meggyörnyedt, mintha ütés érte volna. 

— Talán az övéi? . . . 
A menet eléggé eltávolodott, ő pedig még mindig ott állt egy ház 
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előtt. A gondolatok vihara dúlt benne. Úgy keltek, mint az orkán és 
vad, jéghideg rémülettel üvöltöttek fel benne. Nem értette, mi tör-
ténik vele s hiába is igyekezett megérteni. Mozgatta szemhéját, mintha 
pilláival akarná lerázni a beléje csapó mennyköveket, de csak még 
jobban káprázott s mind mélyebb, kínzó, semmivel el nem hárítható 
zűrzavarba sülyedt. Gondolatai úgy széthulltak, mint a repedt cserép-
ből a száraz homok, a szívét mind nagyobb szorongás fogta el. 

És ismét elindult a temetési menet után, mert mennie kellett. 
Mintha oda lett volna láncolva valami megmagyarázhatatlan félelem-
mel, mintha valami szörnyű kéz nyúlt volna ki abból a koporsóból s 
a hajánál fogva húzná. 

Mikor pedig a papok éneke fájdalmasabban zendült meg s úgy 
hullt a szívekre, mint a hangok zuhataga, Andris magához tért egy kis 
időre. Bámulva nézett körül s összeszedni igyekezett öntudata szálait: 

— Miféle emberek ezek? . . . 
De az ének elhallgatott, a tömeg magával ragadta és újból magá-

hoz láncolta a koporsó. Ismét az éberen látott kínzó álomba merült. 
Zöldes-szürke, száraz nap volt, a szél fujdogált, az ég alacsonyan 

lógott és fakón, mint a sírástól kimart szempár. A komor házak ködös 
ablakai csillogtak, a templomok tornyai a magasba törtek, mint az 
örökké a földhöz láncoltak könyörgő, megkövült kiáltása. A fák fél-
oldalra hajoltak s mintha sugdosnának egymásnak. A menettől oldalt 
terhes szekerek húzódtak. Gördültek a bérkocsik, csengetett a villamos 
s a járdákon tömegek morogtak. Köröskörül pedig forrt az erőteljes 
élet, mint a habzó kehely. A szokott, hatalmas mindennapi élet, mely 
már annyira idegen és távoli annak az emberi hamunak, annak a marék 
földnek, amely immár lefordult az élet mezejéről és holtan dőlt az ellen-
kező oldalra : a halálba. 

És Andris lelke is, amely még véres fáradsággal igyekezett fel-
emelkedni az élet ingoványaiból s amely a kín keresztjére feszíttetett, 
már érezni kezdett valami még homályos, de rettenetes igazságot. . . 

Mind közelebb jutott hozzá. Az az igazság már beléje is surrant, 
mint a kígyó, ott növekedett és a rémület tüskés csavarodásaival szo-
rongatta a szívét. Sőt már az agyában is kopogott a kérlelhetetlenség 
csontváz-újjávai. . . 

De még védekezett ellene az önfenntartási ösztön hatalmával. 
Voltak pillanatok, melyekben akaraterejének összes maradványaival, 
a kétségbeesés egész dühével igyekezett feljutni az élet felszínére s mene-
külni ettől a rögeszmétől. 

Ilyenkor visszatért énjének teljes öntudata. Kergette a rémlátá-
sokat, hessegette félelmét és megvetéssel gondolt rájuk. 

— A fenébe is az ilyen elérzékenyedéssel! Talán nem is ő az ! 
S különben is, mi történt? Hiszen nem embert öltem, csak spiclit! — 
vágta oda önmagának hetvenkedve és kihívóan s elfordult a temetési 
menettől. De mielőtt kiszökhetett volna a komor ének köréből, mielőtt 
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még belekapaszkodhatott volna az életbe, a lelkiismeret újból meg-
ragadta vasmarkával és ismét hurcolta a menet után. Most még enge-
delmesebben követte a titokzatos hatalom parancsait. Tettének még 
öntudattá ki nem fejlett borzalmassága kimondhatatlan félelem mély-
ségébe taszította. 

Öntudatlan, automatikus mozdulatokkal haladt már s valami 
kifürkészhetetlen távolba nézett. 

Nem tudta, mikor mentek át a hídon, mikor hagyták el az utolsó 
házakat, mikor értek ki a széles, magános útra. Nem tudott már semmit. 

Az alkony beszórta már a világot hamvas, nehéz homályporával, 
a szél ereje növekedett, az útmenti fák fájdalmasan nyögve hajladoz-
tak, az ének tompán visszhangzott, mint a szárnycsattogás. A meg-
némult mezőkről és rétekről a halál szomorúsága szállott. A láthatatlan 
emberi hajlékok ablakaiból sárga világosság áradt, mint a szentelt 
gyertyák sorozata. Szétesett már minden alak, a homályból szörnyű, 
felismerhetlen kisértetek bújtak ki. 

Andris mind nehézkesebben lépkedett s úgy érezte, mintha fene-
ketlen mélységbe zuhanna. Mintha szállna, mint a vihartól kitépett fa. 
Mikor a menet megállt a temető előtt, önkéntelenül elbújt egy fa mögé 
s úgy bámult megfeledkezve mindenről. . . 

A koporsót most vállra emelve vitték a kísérők. A menet sorako-
zott s megindult a hosszú, homályos fasoron a szurokfáklyák után, 
melyek mint tüzes bokrok gyultak ki és lobogtak a szélben. Az ének 
komor hangja ismét felzendült, sírás és jajgatás is hangzott. Megszólal-
tak a harangok is. Úgy látszott, hogy az egész temető sír és zokogással 
tölti meg a levegőt. 

Andrisnak szörnyű érzése támadt. Irtózatos fájdalom szorította 
össze a szívét és égető könny gördült a szeméből. A kimondhatatlan 
bánat és vágyakozás könnye. 

Csak vánszorgott a többiek után. 
Zavaros őszi este fakó, rohadt rongyokba burkolta a földet. A szél-

hordta homokhalmok úgy sárgállottak, mint a tarkoponyák. A fák 
aggodalmasan zúgtak, az apró, fehér nyírfák olyan kétségbeesetten 
rezegtek, mintha zokogás rázná őket, mintha a sírdombokra akarnának 
borulni. A keresztek ú t já t állták és vésztjóslóan feketéitek kiterjesztett 
karjaikkal. A sírdombok megszámlálhatatlan sorban nőttek ki előtte, 
a bokrok beleakadtak ruhájába s a fák, sírkövek, váratlan és áthatol-
hatatlan gátként álltak elébe. A harangok pedig szüntelenül szóltak 
zokogva és kétségbeesetten, mintha minden sírhalom külön kiáltana 
igazságért. . . 

A menet valamerre befordult és eltünt a szeme elől, mintha fel-
olvadt volna a homályban. 

Tanácstalanul nézett széjjel, mert valahol a távolban halk ének 
hallatszott és fáklyafény csillogott. De mivel nem tudta meghatározni, 
hol van ez, gondolkozás nélkül elindult egy más temetés után. 
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A temetések végeszakadatlan sorban követték egymást. Minde-
nütt koporsó, sírás, ének és világosság. Elment mindegyik után és 
minden sírnál, midőn a sírás rezegtette a levegőt, midőn felhangzott 
a kiáltás, mint az átokszó, mikor a göröngy utálatosan dübörögve hul-
lott a koporsóra; a többiekkel együtt szenvedett kimondhatatlan 
kínokat és ontott véres könnyeket . . . 

Úgy érezte ugyanis, hogy elvesztette valamely legdrágábbját s 
most adja át zsákmányul az örök éjnek. Tehát letérdelt, imádkozott 
és sírt a többiekkel és ép úgy érezte a veszteség súlyát, az elhagyatott-
ság keserűségét, az örök válás kínját s az árvaság kétségbeesését, mint 
a többi. 

A lelke már megtévelyedett, mint a végtelenben megvakult madár 
s nem is tudta, hogy került valami csoporttal egy gyászba öltözött, 
kisírt szemű emberekkel telt vendéglőbe. 

A pincérek sört, kolbászt, sajtdarabkákat hordtak szét. A kony-
hában néha megcsendült a mozsár. Az óriási terem különböző sarkai-
ban olykor sírás támadt vagy pohárcsengéssel és halk visszaemlékezé-
sekkel összekevert panaszhangok hallatszottak. Néhány gyászoló a pult 
mellett iddogálva vígan mulatott a kövér vendéglősnével, a sarokban 
pedig a felső ruhák halmazán sírástól kimerült gyermekek aludtak . . . 

Andris ott ült az érintetlen pohár előtt és hasztalan igyekezett 
visszaemlékezni, hogy voltaképen kit is temetett el. 

Azután pedig, mikor a gyászos hangulat még bánatosabbá vált 
a teremben s a levegőt görcsös zokogás hasította, maga is sírásra fakadt, 
szívét égő fájdalom marta és nyomta a földre, mintha mindazok a 
koporsók, a holttestek és sírdombok reá dőltek volna. 

Úgy érezte, mintha ennek az összes gyásznak és fájdalomnak 
ő lenne az oka s mintha a lelki kín minden könnye mint szikla reá hul-
lana s átokként nehezednék reá. 

Mind mélyebben hajolt meg bűnének szörnyű érzetében. 
Néha olyan fájdalom tükröződött az arcán és bámult ki a szemé-

ből, hogy az érzékenyebb szívű emberek részvéttel fordultak feléje. 
— Uram, nem szabad annyira kétségbe esni. Az Isten irgalmas 

s megkönyörül az árvákon. Ma én is az uramat temettem el! Árva 
vagyok, mint ön, azért értem . . . — S amint így vigasztalták, vissza-
fojthatatlan zokogásban tört ki. Másik oldalról valami ténsúr koccin-
totta össze jóindulatúan sörös poharát az övével, mely még mindig 
érintetlenül állott. 

— Elmulik, uram ! Asszonyi dolog a sírás. Maga még fiatal... no... 
Még csak azt sem tudta, hogy őt szólítgatják. 
— Bizonyosan a feleségét vesztette e l ! Istenem, ilyen fiatal s 

ilyen derék . . . S az én szegény uram . . . 
— Nem kell kétségbeesni! Föl a fület, kedves uram ! Én is már 

a második feleségemet vesztettem el s valahogy mégis élek. . . Hiába, 
Isten akarata . . . Pedig cukor volt, uram, nem asszony ! Sokat táncolt, 
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hideg vizet ivott rá és kampec, kedves uram ! — beszélte az egyik úr 
és ujjaival letörölte a sört a bajuszáról. 

Ezt sem hallotta. Valami mély szakadékból nézett reájuk, ahová 
az emberi hang már el nem ér. 

A vendéglőbe folyton újabb emberek jöttek. Alig száradtak föl 
az egyik szem könnyei, már új zokogás tört ki. A terem szüntelenül 
hangzott az elfojtott sírástól s a panasztól. Minden sarokból, minden 
asztal mellől gyász kesergett és jajgatott az emberi nyomorúság. De a 
pincérek szünet nélkül hordták a sört és pálinkát, folyton csörögtek a 
tányérok s áradt a sör és párolt kolbász kellemetlen illata. 

— Bizonyosan az édes anyját siratja annyira? — kérdezte ismét 
egy szelíd hang. 

Végül meghallotta, sokáig nézett egy jóságos arcot és megszólalt: 
— Embert öltem . . . 
Mintha ez önkéntelen vallomás után magához tért volna. Mérhe-

tetlen megkönnyebbülést érzett. Nyiltan nézett körül, bár szomorúan. 
Szánalomteljes tekintetek vették körül, néhány fej sokat jelentően 

bólogatott. Valaki a homlokára bökött az ujjával, más pedig elhúzó-
dott tőle. 

Andris felkelt és lassan kiment. 
Öreg éjtszaka volt már. A város fölött világosság lebegett, az éj 

áttekinthetetlen távolságában a lámpák ezrei fénylettek, mintha meg-
számlálhatatlan szem nézne minden oldalról. A város tompa zúgása 
szakadatlanul zsongott. 

Andris csak a hídon állt meg, hogy kissé megpihenjen. 
A karfára támaszkodott s nézte a titokzatosan rezgő sötétséget 

s a csendesen folyó hullámokat. Nedves szellő hűsítette lázas arcát, 
a víz pedig olyan csendesen, álmosítóan csobogott s olyan édesen, csilla-
pítóan, hogy a szegény fiú alig tudott elszakadni a korláttól. 

— Vétkeztem ! — suttogta magában, a saját lelkének. 
Hirtelen megállott. A megölt hullája állott előtte . . . A járdán 

feküdt keresztbe . . . Feltépett melléből dült a vér . . . Az arcát a haldok-
lás kínja torzította el . . . 

Nem rémült már meg, csak megtörülte szemét és elment. De nem 
mert maga elé nézni, mert érezte, hogy amannak előtte kell lennie, sőt 
most már jól látta lehúnyt szemhéján keresztül is. Mint akkor a gyógy-
szertárban . . . a díványon feküdt . . . vérbefagyva . . . a haldoklás utolsó 
percében . . . hallotta a gyermekek sírását. . . 

Nem bírta ki sokáig s a városba érve, futott , mint az őrült, széjjel-
lökdösve a járókelőket. 

Ignácék nem voltak otthon, a gyermekek felöltözve aludtak, 
Amikor bement, felébredtek s a fiucska sírni kezdett. Panaszkodott, 
hogy éhes. Elhallgattatta, megetette, elmondta velök az imádságot, 
lefektette az ágyba, gondosan betakarta s melléjök ült az ágy szélére. 

— Vétkeztem ! — súgta csendesebben és fájdalmasabban. 
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— Bűnös vagyok! — ismételgette s összegörnyedt önmagában, 
mert ez a két szó úgy hullott a fejére, mint a kő, mely romjaival be-
temette. 

— Kénytelen voltam vele ! Hiszen ő . . . — nyögött fel félénken 
mentegetőzve lelkiismerete kérlelhetetlen ítélőszéke előtt. De hirtelen 
az összes indító okok s az összes mentségek olyan gyöngéknek, ostobák-
nak, sőt gonoszaknak tüntek fel saját bűnének nagyságához mérten, 
hogy ijedten kapott a fejéhez. 

— Öltem! Öltem! Öltem! — nyögte s mind lejjebb hajolt, lelki-
ismeretének pörölycsapásai alatt s a szó minden ismétlése után még 
nagyobb iszonyat fogta el és kimondhatatlan félelem. 

Félt már megmozdulni a helyén, félt kinyitni a szemét, félt még 
hangosabban lélekzeni is, mert úgy rémlett neki, hogy a halott mellette 
áll és föléje hajlik, Érzi, amint annak forró vére az ő arcára folyik s 
elönti testét ragadós, maró hullámmal és a félelem és rémület kínjá-
val égeti. 

Benyomta fejét a vánkosba és visszatartóztathatatlan heves zoko-
gásban tört ki. A gyermekek felébredtek és aggodalmasan sugdolózva 
kezdték ölelgetni s becézgetni. 

— Andlis! Megvelt a mamád? Andlis! —kérte csendesen a leányka. 
— Fáj, mama . . . e n n i . . . — dadogta a fiú. 
— Csend Andlis, ne sílj ! Aludj . . . haja, haja . . . — dúdolt a 

kis lány síró hangon s ringatni akarta Andrist. De mivel az nem mozdult 
meg, hozzája simult és megölelve nyakát, gyöngéd, anyás mozdulattal 
simogatta fejét és csókolgatta. 

De Andris mind keservesebben sírt. Már szinte odalett a zokogástól. 
A gyermekek is csendesen elsírták magukat, mint az elhagyott madár-
fiókák. Valami öntudatlanul szíves mozdulattal magához vonta őket 
s most már együtt sírtak. Könnyeik összevegyültek, szívük egy ütemben 
vert s panaszkodtak fájdalmasan az elkínzott lelkek. 

Sokáig folytak a néma, bánatos könnypatakok, sokáig hangzottak 
az árva zokogások, szakgatott szavak, félénk jajongások, míg végül 
egészen elhallgattak s valamennyien kimerülten mély álomba merültek. 

Egy idő mulva azonban Andris felébredt. 
A gyermekek nyugodtan aludtak, az ablakot verte az eső s a szél 

sóhajtásszerű süvöltése olykor behallatszott a szobába és fájdalmasbúsan 
visszhangzott a csöndességben. 

Andris elfelejtkezett már a félelemről, sőt mintha mindenről meg-
feledkezett volna. Csak valami hangra ügyelt megfeszített figyelemmel. 
Valami parancsoló hangra. Majd fölkelt és gondolkozás nélkül bámult 
a sötétségbe. 

Már önmagáról is megfeledkezett és ingadozva, tántorodva esett, 
szállt valami észvesztő mélységbe. 

Hirtelen hevesen felugrott és kifutott az utcára. 
Az óra valahol éjfélt ütött . Nedves, hideg köd borult a házakra. 
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A város már elcsöndesedett, csak itt-ott világított még egy két ablak, 
mint az álmos szem. 

Kissé meghajolt, mert szitáló, kellemetlen eső vágott az arcába 
s öntudatlanul, szinte automatikusan ment a gyárba. De amint a bezárt 
kapu elé ért, nem tudta elgondolni, hol van és mit akar. 

És hiába is igyekezett megérteni. Csak ködös visszaemlékezések 
és halvány körvonalak száguldtak át az agyán, de heves hullámként, 
amelyek, mielőtt elkaphatta volna, máris eltűntek visszatartóztathatat-
lanul, szétszóródtak, mint a könnyű hamu. Úgy érzete magát, mintha 
álmodnék s úgy is vánszorgott az utcákon, semmire sem gondolva és 
semmit sem tudva . . . 

Az eső szüntelenül szitált, a szél száguldott a háztetőkön és tépte 
a cégtáblákat. Az ereszcsatornák csobogtak és üresek voltak az utcák; 
csak olykor surrant végig rajtuk valami elkésett hazasiető. 

Ő azonban lassan ballagott a krakói utcán, ment mint a süket és 
néma oszlop, üres szemmel maga elé nézve. Közeledett a Zsigmond 
emlékoszlophoz és vissza-visszatért, mint a k k o r . . . És járt szüntelenül, 
mozgott, mint a nem tudni, honnan jövő ingó árnyék. Jár t cél és gondolat 
nélkül, még csak észre sem vette azt a háza t . . . sem azokat a helyeket... 
Semmi sem jutott az eszébe . . . Néha nagy figyelemmel nézte a szun-
dikáló bérkocsislovakat, majd valami ház árnyékába húzódva sokáig 
állott, nem érezve sem a hideget, sem az esőt. 

Egy leány, ki hasztalan vadászott szerelemre vágyó férfiakra, 
hozzásimult aggodalmasan és suttogni k e z d e t t . . . 

Mintha annak hangja felébresztette volna, mert hirtelen megráz-
kódott, megragadta a leány kezét és egy lámpa felé húzta. 

Rögtön megismerték egymást. 
— A bicskás apus ! Annyit kerestelek ! No, gyere velem . . . Azt 

hittem, hogy hűvösre tettek ! Siess, fázom, mint a kutya . . . — hívta 
örömmel. 

Andris lázasan megrándult, az emlékezés véres fénnyel öntötte el 
agyát s a halott újból előtte á l lot t . . . 

— Tudod-e, én öltem meg ! — súgta és az ürességre mutatott . — 
Megöltem ! — ismételte nyomatékkal és a leányra emelte zavart, vad 
tekintetét. 

Az kitépte magát kezéből és rémülten elfutott. 
Andrist is elfogta a félelem reszketése. Aggodalmasan körülnézett. 

A leány eltűnt, de a halott mögötte állt néhány lépésnyire . . . 
Gyorsan megindult s az folyton a nyomában. . . 
Rohant, mint a szélvész, beleütődött a kapukba és lámpaoszlo-

pokba, futot t vad, emberfeletti félelemtől haj tatva. A halott mintha 
eltéphetetlen lánccal lenne hozzákötve, folyton utána, egy lépésnyire se 
maradva hátra . . . Végül elapadt az ereje. Lassan és nehézkesen ván-
szorgott, nem nézve többé hátra . . . 

De az öntudat valami halvány fénye megvilágította ködös lelkét, 
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mert bizonyos aggodalommal figyelte a sarki rendőröket. Remegve 
kerülte el a jobban megvilágított helyeket, azt az egyet pedig biztosan 
tudta és érezte, hogy amaz nyomon követ i . . . Hallotta a halott lábainak 
csendes lépte i t . . . Egyenletesen és szakadatlanul hangzottak, mint a 
koporsóra hulló göröngy szüntelen döngése . . . 

Olykor hirtelen megállt és hallotta a csöndben, hogy az is megállt... 
hogy közvetlenül mögötte á l l . . . hogy holt lélekzete érinti a fejét. 

Akkor őrülten futot t . 
Az utcák, terek, emberek, lámpaoszlopok, házak, mind-mind 

valami felfoghatatlan, áthatolhatatlan, végtelen pusztasággá vált , 
amelyen a halottól űzetve menekült. 

Végül holtra fáradva egy fa alá dőlt a régi királyi parkban. A rette-
netes őszi éjtszaka irgalmasan betakarta. 

A sűrű sötétségben a szél sűvöltött, a park vésztjóslóan zúgott s 
nehézkesen ringott a feje fölött. Az eső halk sírása, az éj lecsillapítha-
tatlan zokogása lebegett felette átható szomorúsággal és bánattal . 

Ott ült összegörnyedve, tanácstalanul, lehúnyt szemmel, mert 
amaz leskelődött, hogy elkapja tekintetét és besurranjon a lelkébe. 
Órákon át ült így mozdulatlanul, vergődött, mint az irgalmatlan hideg-
nek kitett fák s lassan elfásult, mint amazok . . . Néha fe l r iadt . . . 
Kétségbeesetten b ö m b ö l t . . . És mindjobban belemerült dermedt-
ségébe . . . Talán el is aludt néha, mint a körülötte hajladozó fák, de 
ép úgy nem tudot t róla, mint azok, mert voltak hosszú percek, mikor 
csend borult a parkra s a fák úgy függtek a park fölött, mint a komor 
felhők. Csak az eső nem szűnt meg egy pillanatra sem. 

Az egész világ reszketett már a hidegtől. A park olykor megrázkó-
dott hideg borzongással, tehetetlenül vergődött és újból dermedt, mély 
álomba merült. 

Valami gazdátlan kutya telepedett melléje és fájdalmasan nyöszö-
rögve simult a melléhez. 

Az éj lassan haladt, a csúf idő nehézkes lépteivel. 
Andris olykor felébredt, hallgatózott és újból belemerült az ön-

tudatlan fásultságba, mint az egy pillanatra megmozdított faág. 
A zöldes, piszkos hajnal már pirkadni kezdett, mikor a mellette 

elmenő emberek ébresztgetni kezdték ott a fa alatt . 
— Hé, uram ! — kiáltott az egyik és oldalba vágta. 
Meg sem hallotta. Talpra állították, de megtántorodott és bele-

zuhant a sárba, mint a fatuskó. 
Végül rendőrök ébresztették fel rúgással és ökölcsapásokkal. 
— Ki vagy? Miféle? 
Az arca fakó volt, mintha jeges sárból lenne, a szeme lázban égett 

s nem értve, mit akarnak tőle, figyelmesen körülnézett. A halott ot t állt 
a régi helyén, kissé o ldal t . . . 

— Megöltem ! — dadogta magán kívül. — Megöltem! — ismételte 
suttogva s mosolygott értetlenül s örömmel, mint a gyermek. 
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A kerületi biztoshoz hurcolták. Ki akarta magát tépni karjaik 
közül, de mielőtt megtehette volna, megvérezték az arcát. Most már 
nyugodtan ment velük s csak néha tekintet t vissza amarra . . . Az el-
válhatatlanul vele tar to t t . De Andris már olyan állapotba süllyedt, 
hogy félelem nélkül, közönyösen nézett, végül már elfelejtett mindent, 
csak kimondhatatlanul fáradtnak és betegnek érezte magát. Gyakran 
kapkodott fájó fejéhez. 

Bedugták valami börtönodúba, ahol összegémberedett az őrület 
kínjában, ahol napokon át ült a fal mellett lekuporodva s nézett üres 
szemével a semmiségbe, vagy láztól gyötörve órákon át fu to t t amaz elől, 
bele-beleütődve a falba s ordítva torka szakadtából. 

Csak mikor megnyugodott, vitték a vizsgálóbíró elé. 
Nem felelt semmire, nem is értette a kérdéseket, de amikor megint 

meglátta a halottat , rámuta to t t és szólt : 
— Én öltem meg ! — Csendesen elnevette magát, hülyén s egy-

út ta l oly borzalmasan, hogy az őrök félreugrottak, a bíró pedig rájuk 
kiáltott : 

— Őrül t ! Dobjátok k i ! . . . 
Az irgalmas emberek elhelyezték a kórházban. 
Sok hónap mulva újból az utcán találta magát, de már teljesen és 

mindenkorra megtébolyodva. 
Csendesen és fásultan ácsorgott az utcákon, mint amaz. 
Volt aki szánalomból megetette, más vetet t neki egy-két garast, 

ismét más megrúgta részvéte jeléül, vagy bottal zavarta el a j t a ja elől. 
Rá se hederített, bárgyún mosolygott s szólongatta amazt, akivel már 
elválhatatlanul együtt élt s együtt folytat ták a folytonos, szünet és 
vég nélküli vándorlást a város utcáin. 

Mikor elkövetkeztek a városra a förgeteges napok, az utcákon fel-
hangzott a bosszú himnusza és pattogtak a puskalövések, visszhangzott 
a tiszti lovak dobogása, a haldoklók kiáltása s hulltak a küzdők. Andris 
mindig ott volt, mint mindegyik gyilkosság, bűntény és halál halhatatlan 
és elválhatatlan árnyéka. Meg-megállt a holttesteknél és a hirtelen fel-
ébredt lelkiismeret rettenetes hangján kiáltotta : 

— Én öltem meg! 
Azután ismét nevetett , bárgyún, megrázóan és fu to t t a rémület 

és őrület összes furiáitól űzetve . . . 
Lengyelből fordította: Tomcsányi János. 


