
E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

SZIRMAI hamis páthoszával szavalta az utolsó mondatot, látszott, 
hogy nagyszerűen mulat, örül az agyafurtságának s szokatlan 
kamaszos jókedv izgett benne. Semmi sem tudta úgy kihozni a 

szomorúságából, mintha átlátott valakinek a huncutságán. Ez volt a 
gyengéje. De Zoltán türelmetlenül intett. 

— Eh, ez nem tréfa. Egész határozottan állítod, hogy ez a Szirmai 
szimulál? 

— Szirmai? Seefeld a neve . . . Hogy szimulál-e? Fölhívtam a híres 
szemorvost. Pokolba kívánt Pier delle Vignevel együtt. Ők maguk tele-
fonáltak, ráismertem a kisérője hangjára. Azt hiszem, nem is rokona, 
hanem az apja, ugyanolyan vakond szeme van. Hihetetlen naiv kivitelű 
csalás, legalább húsz helyen sántit. Amilyen bonyolult, olyan naiv. Azt 
kell hinnem, hogy nem gondolták át jól. Nem volt idejük rá . . . Ez a fel-
tevés őt magát is elkomolyította kissé, Zoltánra nézett és észrevette az 
idegességét. — Szirmai? Miért nevezed őt Szirmainak? Én nem hasz-
náltam a nevét. Szirmai! De hisz ez a te győri röpiratos barátod. 

— Csak nem a népbiztos helyettes Szirmai, jegyezte meg Kósa. 
Én elméletben szeretem a forradalmárokat, de ez tűrhetetlen fráter 
volt. Kantáros agyú, csak ezt mondhatom rá, kantáros agyú. 

— Az Estben olvasom, ütődött meg Behr, hogy kommunisták 
bujkálnak Budapesten. Egyet már elfogtak; órák kérdése s a többi is 
hurokra kerül. 

— Szirmai, vagy nem Szirmai? fordult szembe Zoltánnal Bálint. — 
Hiszen te láttad. 

Zoltán elfordította az arcát, tovább járt föl-alá. A helyzet tiszta volt. 
— Értesíteni kell a rendőrséget, pat tant föl Laci. Még ti égetitek 

oda az ujjatokat. 
— Ez a Szirmai utálatos fráter, pat tant föl Kósa, de én azért 

nem jelenteném fel. Ez érzés dolga, én nem jelenteném föl. 
— Ők tüzet lopnak a házhéjunk alá s mi hagyjuk, tüzeskedett 

Laci. Állampolgári kötelességünk. 
— Fütyülök arra az államra, amely ilyen kötelességeket szab ki. 

S hátha neki van igaza. Mért ne lenne őneki igaza. Én különben is 
minden hajtóvadászaton a nyúl pártján vagyok. 

— A legegyszerübb : nem venni fel, diplomatikuskodott Alfréd. 
Barátom maga szimulál, kívül tágasabb. Kiszolgáltatni valakit, lehet 
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helyes, de végül is nem finom. Nem adtad rendőrkézre, de nem is rej-
tetted e l ; ő is úszik és te is. Igaz? Sőt, ő talán nem is úszik, hisz hal-
lottad, hogy szorul a hurok. Igy Horváth Laci állampolgári köteles-
sége is jóllakik s a tisztesség is megmarad. 

— A káposzta megmarad, de Szirmai nem, pattant föl Kósa. 
Ez kézmosás, ez pilátuskodó kézmosás. Akkor inkább kiadni. Vagy a 
hajtókkal vagyunk, vagy a nyúllal. 

— Vagy az állammal, vagy a gyujtogatóval, dacoskodott Laci. 
— De itt egyáltalán nem ez a kérdés, pat tant föl Zoltán majd-

nem vadul. 
— De igenis ez, makacskodott Horváth Laci. 
— De nem ez, ha mondom, egyáltalán nem ez, ezt csak nem 

lehet így fogni fel? 
— Várjunk, várjunk, ne kapjunk hajba, csillapította őket Bálint, 

akinek legtöbb oka lett volna az izgalomra, hiszen az ő állására ment 
a játék. Már leszállt benne az irodabeli jelenet láza, legyőzte furfan-
gossága örömét, de mint lappangó optimizmus, még benne volt ennek 
az örömnek az alja, azt hitte, talál megoldást. Zoltán izgatottságát 
túlzottnak találta s még nem ocsudott rá a helyzetben rejlő erkölcsi 
dilemmára. — Meg kell kérdeni Pier delle Vignét is. Hátha lesz egy 
értelmes szava. Végre is illene, hogy legyen. 

— Azt lesd, morogta Kósa, nem olyan fráter az. 
— Hátha ! Meg kell adni az alkalmat neki . . . fölállt és kikiál-

tot t a folyosóra. Károly ! Az ápoló csodálkozva vette tudomásul, hogy 
az alorvosi magánlakásba kell hoznia a beteget. Zoltán önfeledten ágált 
a szoba közepén, látszott, hogy kiakarja használni azt a néhány percet, 
amíg Szirmai ideér. 

— Az én unokabátyám is belekeveredett a kommünbe. Paraszt 
ember, akkor tért haza a fogságból s mindjárt direktor lett. A kommün 
után megszökött, bozótban, kukoricásban bujdosott, nyers kukoricát 
evett. Egyik este nem birta tovább, belopódzott hozzánk. Én az előző 
nap jöttem meg Olaszországból. Kinn diskurálunk a konyhán a szüleim-
mel, egyszer csak kop, zörgetnek. Az apám kinyit. A bátyám könyö-
rög. A szeme . . . nem azokat a szemeket nem lehet elfelejteni. Egy falat 
kenyeret, csak egy falat kenyeret. 

— Ez egész más, förmedt közbe Laci. Egy megtévesztett szegény 
paraszt, az más. 

— És rokon, jegyezte meg Alfréd, akit feszélyezett a helyzet, 
szeretett volna otthon ülni a legényszobájában, s Warrensné lelki 
alkatán tünődni. 

— Mindenki rokon, vetette oda Zoltán. Majd szinte vizionálva : 
Pusztulj innét, pusztulj innét, kiáltotta az apám. Megfenyegette, hogy 
csendőrt hív. Én láttam másnap ezt az embert, amikor elfogták. Meg-
megcsuklott a lába, vánszorgott, mint egy ellőtt állat s vénasszonyok 
rázták rá az öklüket. De mi volt ez a vánszorgás ahhoz a másik ván-
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szorgáshoz képest, amellyel a rokona ajtaja elől eltámolyodott. Vannak 
az emberi szívben kétségbeesett várakozások, amelyeket nem szabad 
meggyalázni. 

Kongó léptek és kongó szavalat közeledett a folyóson. Az ápoló 
betaszította az ajtót s ott állt Szirmai csíkos ruhában. Mereven nézett 
előre s tétován imbolygatta a kezét. Az ápoló visszahuzódott, Szirmai 
előbbre jött. 

— Hol a fal, kiáltotta, amelyen szétloccsantsam a fejem. Én 
méreghez nem nyultam és hűségemben . . . 

Abban a pillanatban, amikor belépett, Zoltán az ablaknál állt, 
oldalvást felé. Szirmai apró szemei egyszerre csak még beljebb szalad-
tak pufók arcába, tapogató keze leesett, hűség frázisa a torkába 
ragadt. Zoltán arccal fordult felé. Kifejezhetetlen borzalom, majd 
kétségbeesett reménykedés villant át a szakállas arcon : talán nem ismert 
meg. Aztán azt a reményt is bevonta egy ónos szürkeség. Most már 
nem vak, mint megszorított vad néz körül; egy székben Kósa, ezt is 
ismeri. Az ő arca is megrándul, akár a Kósáé. 

Ettől az arcrángástól Kósa vörös lesz, kanyarófoltokban üt ki az 
arcán a zavar, valamit dadog és fölugrik : — bocsánat ez nem nekem 
való s kabát, kalap nélkül rohan ki, hallani, hogy a lépcsőház felé tart , 
aztán visszafordul s az ajtó előtt konganak a strázsáló lépései. Zoltán 
maga is remeg és szégyenkezik. Magáért vagy Szirmaiért? Ez megint 
olyan, mint az úr-koldus, vagy bolond egészséges viszony. Bűnös és 
bíró : ezt a szerepet rösteli? Vagy egyszerűen Szirmaiért szégyenkezik, 
aki itt áll az ő Pirrandelló travesztiájával s betanult hetyke szavaival, 
amelyeket hónapok óta tar t készen arra az estre, ha elfogják s amelyek 
most mégse találnak az ajkaira. Zoltán nem érti magát : a térde reszket, 
ő maga a bűnös. Judás, vagy Szirmai? Maga se tudja mért, de mintha ő 
volna a bűnös. Behr a könyvszekrény üvegén át Paul Claudel öt ódá-
jának a címlapját nézegeti s Horváth Laci is nehezen markolja az állam-
hűségét. 

— Nézze kedves Pier delle Vigne, szólalt meg Bálint sötétkomo-
lyan. Talán csak most, a barátai zavarán, a Kósa dadogásán át ocsu-
dott rá a helyzet látens tartalmára, de most egész teljességében ráocsu-
dott. — Van itt a kórházban egy derék segédorvos, az apja diósgyőri 
vasmunkás, tehát az ön elvbarátai közül való. Ez a munkás szombat 
este otthon maradt a korcsmából s nem ment el a vasárnap délelőtti 
kuglira sem, csakhogy a fia ebbe a házba bejusson és itt doktor úrnak 
szólítsák. Ez a fiú nem lángész, de pontosan adja az injekciókat s ha 
apa lesz, lelkiismeretesen adja a fiókái csőrébe a mindennapit. Piran-
dellót azonban nem ismeri s ha ő előtte regél II. Frigyes három fiáról, 
ő ugyanolyan nyugodtan oda kalligrafálja az ön kórtörténete fölé a 
dementia praecoxot, mint minden más beteg kórtörténete fölé, aki, 
badarságokat fecseg. Talán még a főorvosnak sem mutatja be, annyira 
biztos a diagnózis. S három nap mulva jön a rendőrség s szegény Hrabán 
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kolléga örökre nevetséges, olyan nevetséges, hogy még az öreg apjának 
is jut a közhumorból, aki pedig most büszke nosztalgiával gondol az 
elmulasztott kilenc báb dobásokra s a korsó sörök százaira. Én úgy 
gondolom, nincs az az eszme, amelyért Seefeldnek nevezzem magam, 
ha Szirmainak hívnak. Hazugságot, bujkálást és vért egy eszme sem 
ér meg. Nem is lehet jó eszme, amelyik kívánja. De ez az ön dolga s a 
kardé, amely ellen kardot fogott. S ha cinkosai vannak, az a cinkosai 
és a rendőrség dolga. De mért keveri bele a jámbor Hrabánt? 

Szirmai lágyabb dalt hallott, mint amilyet várt s rádurálta magát 
a készenlétben tar tot t szavaira. De a hangja nem birta el a szavai 
hetykeségét, összeroppant, mint beteg teherhordó. A hetykeségből 
könyörgés lett. 

— Ki vagyok szolgáltatva az alorvos úrnak. Ha úgy hiszi, hogy 
a rendőrség pártjára kell állnia s nem az enyémre, tessék . . . 

Laci elbiggyesztette a száját. 
— Az emberek azért vakmerők, jegyezte meg gúnyosan Alfréd, 

mert nem hisznek a tűzben, amellyel játszanak. Minél közelebb vannak 
hozzá, annál kevésbbé hisznek. 

Szirmai látta, hogy i t t senki sem ugrik rá s tovább bátorodott. 
— Ám álljanak a polgári társadalom kopói közé, engem széttép-

hetnek, de újak fognak jönni. Aki kardot ránt, kard által vész el? De 
mégis csak van kard és kard között különbség. Én a munkás milliókért 
harcolok . . . 

— Hagyja már abba, fakadt ki Zoltán. Azt hiszi, ami szemünk-
ben is van egy vörös mindenség és egy fehér, mint a magukéban. Egy-
általán nem erről van szó. It t van ön, ha elfogják, öt, tíz esetleg tizenöt 
évet kap. Ön azonban nem óhajtott ennyit ülni s szorultságában ide-
menekült. Be akart csapni minket s nem sikerült. Most itt áll pőrén, 
hencegő frázisokkal s reszkető várakozással. Nos, bevallom, én önt 
bűnösnek tartom. S ha az Isten a világ egyik bűnét nekem ajándékozná, 
én az önét gyomlálnám ki az emberiségből. Bombás megváltók . . . 
(Majd észrevevé, hogy nem egyenerejűek s nincs helye a vitának.) 
Különben nem is erről van szó, idejött és megakarja osztani velünk 
a félelmet és szorultságát. S mi orgazdái leszünk az ön bűnének. Nem 
tehetünk mást, orgazdái leszünk. Először, mert két dolog közt kell 
választanunk s a másikat nagyon könnyű volna választani, másodszor, 
ha mi most becsapjuk az ön letagadt, de annál kétségbeesettebb vára-
kozását, önnek vége van. Nem a börtön . . . Máskép van vége. Lehet, 
hogy holnap úgyis kisül minden. Az is lehet, hogy ön megmenekül s 
marad a régi Szirmai. Esetleg ártatlan embereket ölet le, az is lehet. 
Mind ez azonban nem ok rá, hogy mi most meg ne osztozzunk önnel. 
Meg kell osztoznunk a szorultságán. 

— Zoltán, magában mindig megvolt a hajlam erre a faj ta burzsuj 
érzelgősségre, jegyezte meg Szirmai arcátlanul. Nyeregben vo l t ; meg-
nyargalta a «perverz» lelkiismeretüket. — Az alorvos úr persze prakti-
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kusabb fajta, már a származása is praktikusabb, bizonyára lesz meg-
jegyzése erre a nagylelkűségére. 

Az alorvos elértette ezt a hivatkozást a származására. Ez is egy 
összekulcsolt kéz volt, amelyet be kellett födni hencegő szavakkal» 
hogy az önérzet idővel hivatkozhassék rájuk. Mennyire szégyelte ezt 
a Szirmait! Ha ráijesztenek, talán összeesik s a cipőjét csókolja. De 
fölbátorították s pökhendiskedik. 

— Ez a ház úgyis valami azilum féle, mondta csendesen. Nem 
ön az első, aki ideszökött a büntetés elől. Én nem zavarom el önt innét 
Pier delle Vigne és nem is árulom el. De ki kell jelentenem, hogy nem 
értek egyet önnel. 

A támadt csöndben szinte érezni lehetett a vélemények kereszte-
ződését. Odakint Kósa léptei állhatatosan kongatták a folyosót. 

Amikor egyedül maradtak, Zoltán kissé zavartan állt a barátja 
elé: — Bocsáss meg, nagyon is könnyelműen és nagyon is nagy terhet 
írtam a kontódra. 

Bálint elmosolyodott : — Teljesen igazad volt, köszönöm neked, — 
de a tekintetét elfordította s a mosolyában szomorúság és elégedetlenség 
settenkedett. Talán még sem tartot ta egész helyénvalónak, hogy ez a 
Pier delle Vigne besétáljon a közös kórterembe s ő holnap egy Szirmaival 
a hátában álljon a körorvosa elé. Értette Zoltánt, de a lelkiismerete 
nem tudta követni. Mást nem tehetett, de ezt sem tehette hittel. 

Zoltán az alorvos elfordított tekintetén át értette meg, hogy ez a he-
lyes emberi álláspont újfaj ta magány az emberek közt. Ő velük lehet, de ők 
nem lesznek vele. Maga fog jelentkezni! Maga fog jelentkezni, remény-
kedte a forró arcára szorított párnáiba s olyan boldog volt, mint soha. 

Zoltán csalódott. Szirmai nem jelentette föl magát, ellenben meg-
szökött. Másnap az ebédkiosztásnál már nem volt sehol. Senki sem 
értette, hogy történt. Külső segítségről, ápolók lepénzeléséről rebes-
gettek. Annyi bizonyos, hogy alig egy órával később megjelentek a 
detektivek; Szirmai azonban illaberek, nem volt sehol. Sem a kór-
házban, sem a pályaudvarokon, sehol az országban. Zoltán később 
sokszor eltűnődött; mért szökött el? Megorrontotta a veszélyt, vagy 
nem bízott bennük, vagy talán mégis föltámadt benne a frázisok alatt 
a kiirthatatlan szemérem? 

Bálintnak azonban mennie kellett. A főorvos úgy viselkedett, 
ahogy ilyenkor egy derék föllebbvaló viselkedni szokott : kitessékelte 
a rendőri vizsgálatot. Szirmai megtévesztően szimulált s ők különben 
sem kérdezték ki még alaposan. Bálintot azonban három szóval kivé-
gezte. Tehette. Az alorvos Sironkai előtt is célzott rá, hogy ez a Pier 
delle Vigne szimuláns, sőt még mulatott is a segédorvos hiszékenységén. 
Az ápoló is fecsegett valamit. Mért citálta Bálint Szirmait az alorvosi 
szobába? A Sorbonne-sipka megnyugodhatott, Sironkai érdemei elérték 
az alorvosi rang első tekintélygrádusát. 

Zoltán magára maradt a tarka házban. 
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II. 
Pier delle Vigne exkancellár és közel hétszáz éves halott létére 

igazán nem remélhette, hogy akár az egész emberiség együttvéve annyit 
veszkődjék vele, mint Zoltán a Bálint bukását követő napokban. Boda 
Zoltán kifejtette álláspontját az emberi szívben lakó várakozásokról 
és a férfiosztály betegeinek meglehetett az az örömük, hogy Frigyes 
vak kancellárja huszonnégy órán át ott botorkált köztük s kereste a 
falat, amelyen csalódott homlokát összetörje. De a férfiosztály betegei 
nem sokat hederítettek erre a kancellárra. Köztük a Napoleonok, Pas-
teurok és Beethovenek mindennaposak s egy abszolut uralkodó elcsa-
pott szolgája nem az az ember, aki a tarka házban imponálni tud. 

De akkor mi szükség volt az emberi várakozásokról szóló fejtege-
tésre ? Az elinalt Szirmai bizonyára tanulságos előadást tarthat 
farkasréti kalandjáról. «A perverz, polgári lelkiismeretükön át kell őket 
megrohanni», magyarázza a máriahilfi vendéglő tormásvirstlije fölött. 
De ezért állt Zoltán a sarkára? Szirmai a markába röhög, Bálint állás-
talan s ő maga oly tétován jár-kél a tarka házban, hogy a léghuzat is 
kiröpítheti. 

Sőt nagy vigasztalanságában talán ép az volt az egyetlen vigasza, 
hogy ő is ki fog repülni, ha ma nem, holnap, de kiröpül. Az emberi szív 
várakozása azt parancsolja, hogy a lógó szikla alá állj, mondta ő Bálint-
nak. A szikla leszakadt, s most úgy illene, hogy egy félreugró kő az ő 
fejét is beszakítsa egy kicsit. 

Kiszínezte Bálint karrierjét. Mi lesz belőle, ha a kórházban marad? 
Az adjunktusi, főorvosi, sőt magántanári titulusok olyan ellenállhatat-
lanul ágasbogasodtak egymás fölé, mint amilyen derékbavágottan 
hevert ez a karrier a Pier delle Vigne fejszecsapása után. Ha legalább őt 
is kitiltanák Magyarország minden egyeteméről. Még mindig nem vesz-
tene annyit, mint Bálint s ha vesztene is, az ő perverz lelkiismeretét 
csiklandozták azok a várakozások. 

Époly képtelen volt újra érezni akkori igazát, amilyen képtelen 
volt akkor az igazában kételkedni. Bálint katasztrófáján át látta ön-
maga szerepét s csak azért nem szökött meg a kórházból, mert remélte, 
hogy kilöketése megalázó körülmények közt fog lefolyni. A barátomat 
kibuktattam az állásából. Melyik mentség nem nevetséges e tény előtt. 
Mondhatná, hogy nem tehetett máskép, de ez olyan, mint aki gavalléria 
rohamában a más zsebébe nyúl. «Végre is felnőtt ember.» De ez léha érv 
s nem Zoltán ajkára való. Egyáltalán mentegetheti-e magát az ember 
az önváddal szemben ? Minden érzés korlátlanságra tör. Egyszínű 
festők ők, pirosra, kékre, vagy feketére szeretnék festeni a világot. De 
ha egyszínűek is, ott az értelem, az azért van, hogy megcsillantsa előt-
tünk a világ sokféle, szivárványszínét. Az önváddal szemben azonban 
az értelem is tehetetlen. 

Engem is kidobnak, ez ha nem is igazol, de legalább ment, annál 
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inkább ment, minél alaposabb a kidobás. «Kollega úr, még mindig it t 
lebzsel? Talán Kun Bélát akarja beprotezsálni.» Ezt Sironkai mond-
hatná. Zoltán hátán végigszaladt a gyönyörűség, ha Sironkaira, erre az 
elképzelt mondatára és gégemetsző mosolyára gondolt. Az se volna 
kutya, ha a főorvos kiáltana ki az irodából: «Ezeket a minden lében 
kanál embereket ne lássam it t többet». A főorvos persze más jellem és 
nem mond ilyet, de Zoltán azzal is vezekelt, ha ezt a jelenetet elképzelte. 

Az élet azonban a meglepetések bozótja. A bennünk támadó helyzet-
képek úgy viszonylanak a valódi helyzetekhez, mint a wertheimzárról 
alkotott fogalmunk a valódi wertheimzárhoz. A kipottyant alorvos 
Zoltán helyzetképében végleg elesett ember s a tulajdon nyaka fölött 
függő bárd egyszersmind lezuhant bárd is. Zoltán helyzetképe nem ismeri 
azokat az erőket, amelyek a lepottyant alorvost föltámasztják és a bár-
dot visszaparancsolják. Ilyen erők azonban vannak s ép azért vannak, 
mert a valódi wertheimzár bonyolultabb a lelkünkben lévő wertheim-
zárnál. A halott alorvosok például többnyire feltámadnak, olykor mint 
magán, olykor mint szanatóriumi orvosok, s nem minden metamorfózis 
árt a karriernek. Sőt kiderült, hogy ebben a világban egész sereg olyan 
erő tolong amely csak arra les, hogy ez az alorvos a Farkasrétről kicsöp-
penjen. Apai, unokafivéri, tanácsnoki, hitközségi, sőt főrendiházi és 
egyetemi erők, amelyek ellenállhatatlanul sodorják Bálintot a szana-
tóriumi főorvosság felé. Azt kell mondani, hogy Bálint részéről merő 
aszkézis volt a Farkasréten kitartani, s egy lenni nemcsak a Gombosnék, 
de a Sironkaiak közt is ; karrierelhárító aszkézis, amely bizonyára több 
a szerelmi önsanyargatásnál. 

Bálint előkelő zsidó családból származott s ha Montevideoban 
akart volna szanatóriumi főorvos lenni, épúgy lehetett volna, mint 
fenn a Svábhegyen, ahol zsidóasszonyok és színésznők próbálkoztak 
az örökölt, neveletlenségből, vagy visszaneveltségből eredő hisztéria 
útvesztőivel. S ha mégis esztendőkön át ott ragadt a Farkasréten, talán 
csak a Dosztojevszkij milliomosát utánozta, aki rongyokban járt az 
utcán, abban a boldog tudatban, hogy bankóval tömhetné ki a szembe-
jövő ficsurak hitelbe vett zakóját. Pierre delle Vigne puccsa azonban 
eloldozta a Bálintban rejtező Polykráteszt. A családi erők és beláthatat-
lan összeköttetések hálója, sutty, kifogta Bálintot a férfidac tengeré-
ből s beejtette a svábhegyi főorvosság aranyhalas medencéjébe. Zoltán 
önvádja háromheti tobzódás után hüledezve meredt meg annak a pom-
pás lakosztálynak a küszöbén, melynek az ablakából a farkasréti tarka 
ház olyan volt, mint egy elejtett, cifracimkés gyufaskatulya. 

De a Jairus-alorvos csodájánál is jobban meglepte Zoltánt a fél-
úton megállt bárd csodája, noha ez a csoda is az emberek érthető és 
áttekinthető törekvéseit használta eszközéül. Zoltán még október elsején 
is ott ült a második emeleti odujában, sőt december elsején is ott síny-
lette a központi fűtés tervezőjének aránylag csekély, de számára súlyos 
feledékenységét. 

Napkelet 20 
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Sironkai alorvos még mindig nem tudta, hogy valóban ő köti-e 
be a Sorbonnesipkás lány fejét, akivel különben élénk levelezésben állt. 
Mindenesetre ki akarta használni az elmekórtani Olimpusz felé terelt 
figyelmét. Sironkai a világban hamar megzavarodott s annál boldogabb 
volt, mikor a társaságban talált egy lányt, aki türelmével megfúrta az 
ő zavarát s áhítatos lelkesedéssel állt önhite előspriccelő vízsugara 
alá. S ez a lány a Sorbonne irodalmárait hallgatta s az ő principálisának 
volt a lánya! Másrészt tagadhatatlan, hogy Sironkai a nívón aluli nőkhöz 
vonzódott, különösen az ápolónőkhöz és a takarítószemélyzethez, akik 
függőhelyzetük mélységéből néztek fel rá, s nem merték a szerelmesről 
az alorvos urat leoperálni. Félős volt azonban, hogy a főorvos úr lánya, 
akár az adjunktust, sőt a magántanárt is leválasztja arról, aki a férje 
lesz s csak mint férjet fogja méltányolni. Már pedig más a zongorának 
támaszkodva cinikus, zavarelütő modorral képeszteni el a Párist-járt 
egyetemi hallgatónőt, s más a férj szerepében állni egy fölényes asszony 
romboló kritikáját. Sironkai ép ezért tudományosan is ki akarta hasz-
nálni az időt, amely alatt a Sorbonne sipka a negyedik év kollégiumait 
is maga alá szedi. Mért ne érhetne el ő ezalatt ép a főorvos úr segítségével 
valami olyat, ami ezt a házasságot nem tenné többé kecsegtetővé. Siron-
kainak voltak mustármagvai, melyekből adott pillanatban mutatós 
elméletterebélyeket tudott volna fölsarjasztani, ezekkel azonban még 
várt, korainak találta a kicsíráztatásukat. Egyelőre szolid tudományos 
műre volt szüksége, lehetőleg sok szövettani metszettel s jól elrejtett 
képzelettel. Eltökélte, hogy a maláriával oltott paralitikusok agyából 
fog sorozatos metszeteket készíteni. Ezeknek a sorozatos metszeteknek 
épúgy nem volt értelmük, mint a maláriaoltásoknak, de nehéz és babra 
munka, amely a szakemberek tiszteletét méltán fölgerjesztheti. S ha 
megvan a sokezer metszet, majd csak kilyukad egy ilyen vagy olyan 
megállapításra s ezeket a megállapításokat egy éven belül nem igen 
lehet ellenőrizni. Addigra a megállapítással együtt az ő neve is pörög-
forog. Végül is alig tudja valaki, hogy okos, vagy ostoba dolgot állapí-
tott-e meg; mindenesetre olyan emberszámba megy, aki sorozatos 
metszetekkel dolgozik. 

A bibi ott volt, hogy Sironkainak nem adatott türelem agyakat 
keményítgetni, parafinba ágyazni, vékony szeletekre metszetgetni s 
festékben lötyögetni; sőt a készítményei egyáltalán nem szoktak 
sikerülni, mert mint ő mondta, aki felhőkarcolót épít, nem ér rá tapétán 
pepecselni. Kellett tehát egy pepecselésre termett ember, aki a paralizis 
és maláriaoltás együttes áldozatainak az agyvelejét mikronnyi szelet-
kékre szeldesni s a megfestett pikkelyekkel néhány ezer üveglemezt 
teleragaszt. Ilyen embernek látszott «Bálint kreációja» aki kreálójá-
nak a bukása óta Sironkai előtt alig volt több, mint gazdátlan tárgy, 
amelyet kidob az ember, vagy ráteszi a kezét. Nos, a gazdátlan tárgynak 
ebben az esetben szerencséje volt. Sironkai alorvos sokkal barátságo-
sabban vett róla tudomást, mint Sironkai segédorvos. Amikor ellobog-
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tatta mellette nyitott fehér köpenyét, már nem a folyosó végét nézte, 
sőt az ablakon bebólogató fákat sem, hanem egyenesen a Zoltán füle-
hegyét, amely majdnem annyi, mintha a szemébe nézett volna. Sőt 
időről-időre felvilágosításokat is kért már. «Mit is találtak ennél a beteg-
nél annakidején?» Vagy: «Kollega úr nem emlékszik, hová rakta el Bálint 
a maláriaoltások statisztikáját?» Ezek a kérdések apró de kerekded 
beszélgetésekké gömbölyödtek s Zoltán azon kapta magát, hogy Sironkai 
egy ebéd után bekéreti őt a tulajdon lakásába. 

— Mennyi ideje van kollega úr az intézetben? Két éve, úgy-e? — 
fordult Zoltánhoz szokatlan szívélyesen s odatessékelte a karosszékbe, 
melyben Bálint cigarettázott azon az emlékezetes éjtszakán, mikor a 
zsidó Hamletekről és a kétféle bánatfoltról beszélt. — Igaz, hogy ön 
medikus s örül, ha az előírt tanulmányait elvégezheti, de végre is az 
ember nem csak azért tölt esztendőket a Farkasréten, hogy átszállóval 
kelljen az egyetemre bejárnia. Nem tudom, hogy van megelégedve az 
itt töltött év tanulmányi hasznával. Én távolról figyeltem önt, ön a 
Bálint kollega . . . hogy úgy mondjam . . . embere volt s nem akartam 
az ő irányító munkájába beleszólni. Mégis, szabadjon egy megjegyzést 
kockáztatnom. Bálint kollega túlságosan behódolt annak a szellemi 
irányzatnak, amely az elmekórtanban az utóbbi időben lábrakapott. 
Ő . . . hogy is mondjam? . . . már származásánál fogva is hajlott a freu-
dizmus felé. Ez bennük van kérem. Nézze meg, ezek az emberek min-
den szakban a misztifikációkra alkalmas fejezetekre vetik magukat. 
Sebészet, kórbonctan, az nem. Pszihoanalizis, az igen. Hát kérem, én isme-
rem a pszihoanalitikus tant , persze csillog, csillog, mint a hal pikkelye, 
de maga a hal, uram, büdös. Attól félek, kedves kollegám, hogy mestere 
nyomán ön is túlsokat turkált a betegei lelkiéletében s nem igen szokott 
hozzá a rendszeres, tudományos munkához. Pedig hogy is vagyunk 
ezzel? Ugyebár i t t egy öreg tudós, aki sok apró tudományos kérdést 
dolgozott ki, lege artis, ahogy illik. Nos, ha ez az öreg úr halála előtt 
előrukkol egy istentelen nagy elmélettel, mondjuk a gondolkozás élet-
tanáról, s miután annyit írt idegsejt elfajulásról és glia-burjánzásról. 
egyszer fogalom kapcsolásról, érzetekről és képzetekről kezd hapatyolni: 
Istenem ezt végre is elnézzük, nemcsak a széniumnak, de annak a sok 
fontos dolgozatnak is, amelyet ő a tudománynak jelent. Álljon azonban 
elő ilyesmivel egy magunkfajta fiatal ember, már be is tet te az ajtót . 
Úgy? A gondolkozás biologiája? Hát a screlosis poliinsularis különös 
esete a Deiters magvak szokatlan elfajulásával? S végre is igazuk van. 
Mert mi az elme? Az agy, uram, az agy. Az agy a mi kaptafánk, amely-
nél ott kell maradnunk. Látja, talán nekem is volna közölni valóm a 
gondolkozás élettanáról, s talán okosabb, mint annak az öreg úrnak. 
Egyszer majd beszélünk erről, ha érdekli. Persze csak suttyomban. 
Nyilvánosan? Isten őrizz. Dugót a palackba uram s elfektetni jobb időre. 
Harminc éves vagyok, ez a rendszeres munka kora. It t vannak például 
a mi malária oltásaink. Rászánok egy évet a malária oltások eredményé-
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nek a feldolgozására. Látja, ha egy ilyen tervszerű munkába kapcso-
lódna bele, annak meg lenne a haszna. Én persze nem erőltetem, de itt 
van például a szövettani rész. Semmi sem olyan tanulságos egy fiatal-
embernek, mint a szövettan. Én negyedéves koromban két hónapot töl-
töttem egy agyszövettani laboratóriumban. A gondolat élettana? Előbb 
a rostok uram, aztán a gondolat. Ön a villamosság rébuszát akarja meg-
fejteni, nos kiismeri-e magát ennek a sürgönydúcnak a drótjai közt? 

Zoltán úgy hallgatta Sironkait, akár Gombosnét vagy Girsiknét, 
s valóban nem a mondatai dróthuzalát nézte, hanem az áramot, amely 
a huzalokban járt . A legszívesebben azt mondta volna neki : Az agy 
ép úgy nem elme, ahogy a narancs alakja és íze sem ugyanaz, s ha be-
akar lovagolni a szerzők közé, nyargalja meg Hrabánt, vagy akit akar. 
De haragos szándéka ellenére is udvarias maradt. Előző délután járt 
fönn Bálintnál. Bálint elmondta, hogy fölkérték egy új folyóirat, a 
Panacea idegkórtani részének a szerkesztésére. «Ha van valami érdekes 
közlenivalód, hozd el; nem baj, hogy nem vagy doktor, ez a vasfejűek 
ellenlapja s túlteszi magát ilyen csekélységeken.» Zoltán akkor egy 
bánatos lemondót legyintett, ő nem ír, az írás hiúság. Különben is min-
den percben kihají thatják. Most mégis megdobbant a szíve. Hátha itt 
maradna. Pepecsel valamit Sironkainak s addig a maga dolgozatát is 
elkészíti. Röstelte ezt a megalkuvást, de ugyanakkor egy képtelen 
reménykedés remegtette meg a testét, s izgatottan rebegte el engedé-
keny válaszát. A világi ambiciónak ugyanaz a fellobbanása volt ez, 
amely annak idején a Láng kollega műsorára is odadobta a nevét. 

— Kérem alorvos úr, ön föllebbvalóm, azt csinálom, amivel megbíz. 
Sironkai vékony, nyeszleteg ember létére csaknem tokát eresztett 

a fölényes jóakarattól, s megveregette Zoltán vállát. Ez a reszkető hang 
s a medikus hirtelen pirulása meggyőzte őt ajánlata mértéktelen meg-
tisztelő voltáról. Az előbb még azzal akarta kecsegtetni Zoltánt, hogy 
az ő munkatársi buzgalmát is felemlíti majd a tanulmány zárószavá-
ban. Most ezt a nagylelküsködést abszurdnak találta. 

— Csak ne ilyen hivatalosan kollegám. Ha akarja csinálja, ha 
akarja nem. Mindenesetre az ön érdeke. Istenem, ha én ennyi idős 
koromban sorozatos metszeteket készíthettem volna. Agyszövettani 
laboratoriumban dolgoztam és nem bíztak rám ilyent. A működési bizo-
nyítványába persze belevesszük, s ez az elhelyezkedése szempontjából 
nem közömbös. 

Igy tudta meg Zoltán, hogy kilenc agyvelő fölmetszése a mara-
dása ára. Sironkai szerint ezt a kilenc agyat, ha szorgalmasan metszi, 
egy félév alatt mikroszkóp alá teregetheti. Elvégzem egy félév alatt, 
átalkodott meg Zoltán, noha tudta, hogy ez az ígéret átvirrasztott 
éjtszakákat s egy oceán unalmat jelent. 

De társadalmi érvényesülési ösztöne utolsó-heveset lobbant benne. 
Amíg a mikroton beretvája alól kifeslő pikkelyeket gépiesen, de annál 
akkurátosabban ragasztgatta a száz számra gyűlő lemezekre, minden 
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lemezre nyolcat, felfőtt fejjel zsúfolta a tervezett tanulmány két ívére 
kedves ítéleteit, bírálatait, a meglepő adatokat és eseteket, mindazt, 
ami az utolsó két évben az élet helyett az élete volt. Nem akart egy 
részkérdésen elbibelődni. Az egészről kellett írni. Később kifejtheti a 
rügyben maradt részleteket, köteteket onthat, de az első cikk föleresz-
tett sisakrostély, bejelentő prológus legyen. 

De akármennyire oda dobta is magát ennek a dolgozatnak, leg-
eloldottabb pillanataiban is ott mocorgott benne az, amit Bálint előtt 
úgy fogalmazott meg : az írás hiúság. Neki nem is volna szabad írnia, 
ő lemondott arról, amit az emberek tollal szereznek meg: Hogyan és 
mért mondott le, ezen nem gondolkozott. Mint növényt a pinceablak, 
húzta őt a Panacea hasábjain nyilt rés. Közben érezte, hogy ez a nap 
hamis, vagy legalább is nem az ő napja. Én nem akarok tudós lenni, 
cáfolta meg a belső gyanúsítást. De hiszen tudósnak lenni nem szégyen, 
mért tiltakozom én ellene, tehette volna fel a kérdést. Ő azonban nem 
vitatkozott magával, félt a gondolatlánctól, amely végleg elválasztja 
a Panacea hasábjaitól. Megátalkodott abban, hogy az elmeorvos nem 
tudós, hanem szerzetes. Talán ép a felszínre törő gyanúsítás ellenében 
ismételte egyre konokabbul ezt az elvét. Magának a dolgozatnak is ezt 
az elvet állította a fokuszába, ami bizonyára különös egy tudományos 
igényű dolgozatnál. 

Még egyetlen sort sem vetett papirra, de már kiszámította, hogy 
a Panacea íve hány írott oldalnak felel meg, hány sor jut a pszihoana-
lizis bírálatára, s hány a Gombosné féligazára. Ott rakosgatta éjtszaká-
kon át festékes csészéből alkoholba, alkoholból szárítóba a Sironkai 
pikkelyeit, melyek valamikor egy élő ember fájdalmának és meglepe-
téseinek voltak alázatos hordozói, de az opaleszkáló festékes csészék, 
a lámpafényét villogó mikroszkóp sárga reze, a gólyalábszerű buretták, 
a laboratorium süstörgő Bunsen-lángja elfolyóbb valóságok voltak a 
számára, mint ez a dolgozat, amelybe újfaj ta emberségét zsúfolta bele. 
Mintha a laboratorium homályából, vagy egy másféle homályból elő-
derengő szekrény lett volna ez a dolgozat: hármas szekrény, mind a 
három szárnyban sok száz aprócska fiók. Az egyik szárnyban mindaz, 
amivel az elmebajok gyógyíthatatlanságát bizonyította. A gyógyszeres 
pacsmagolás haszontalan ; a lelki operációk kockázatosak : ez állt ebben 
a szárnyban ; az idetartozó kritikák, és bizonyítékok. A második szárny 
a börtönőr orvosok és a rabbetegek közti tragikus félreértések példa-
tára volt. Hogy kavarja bele a gyógykezelés a beteget az elmebajba 
és mennyiben jogos az elmebetegek orvosgyűlölete. A harmadik rész 
az ő kedves gondolatáé volt az «egy leszek köztük» elvé. Ennek a feje-
zetnek az egyes mondatait órákon át forgatta magában, még mielőtt a 
dolgozatot megírta volna. «Ha az elmebaj a betegek természete, a 
tébolyda az orvos számára megnehezített élet, ahol csupa nehéz ter-
mészetű ember közt kell forognia. Kinek való ez? Ki képes erre? A szer-
zetes, aki az élet nehézségeit keresi, mert azt reméli, hogy a nehézségek 
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dörzsölik le lelke szögleteit.» Egész zordságában fejtette ki ezt az elvét. 
Kirohant a tudósok ellen, akiknek a kórház bogárgyüjtemény, gombos-
tűkre tűzött esetek halmaza. Őt is megkísértette a tudós siker s távol-
ban a katedra fénye? Nos bebizonyítja, hogy nem ezért ír a Panaceába. 
Legyen merev és konok ez a szerzetesfogadalom és égesse fel mind-
örökre a tudományos érvényesülés felé a hidat. 

A kész részletek egyre nyugtalanabbul lökdösték egymást s mohón 
követelték a papirt. Egy novemberi vasárnap délután fölugrott a mik-
roszkóp mellől, amelyen Sironkai paralitikusának a ducsetjeit nézegette 
s beleszántotta a kezeügyébe eső szűrőpapirba a ceruzáját. Csak a 
bevezetést akarta megrögzíteni, de utána dűlt az egész. Átírta az éjtsza-
kát. Hajnalban a takarítónő nagy morogva nyitott be a laboratóriumba. 

— Itt meg kinek világítanak? — dohogta. Csak akkor látta meg a 
kis doktort, aki abban a pillanatban hajította el a ceruzáját, kipirult 
arccal ugrott fel a mikroszkóp pörgethető székéről. Előtte ferdén teleírt 
szűrő papirok halma, az alsókon még apróznak a betűk, de a felsőkön 
már alig tíz sor fér meg egy oldalon. A takarítónő s az elme-szerzetes 
egy pillanatig meghökkenve kémlelik egymást, aztán Zoltán belekacag 
a vénasszony csipás, sunyi szemébe: Korán keltem úgy-e? 

Aztán elrakta az itatóspapirokat s két héten át beléjük sem mert 
kukkantani. Megkönnyebbülten metszegette a parafin kockácskákat, s 
jóindulattal magyarázta Sironkainak a lencse alatt látható elfajuláso-
kat. Karácsony előtt egy héttel átolvasta a szűrőpapírok ákom-báko-
mait. Ő maga is meghökkent. Noha e dolgozat minden részlete évek 
óta ért benne, így együtt váratlan képet adtak az elmeosztályok életé-
ről. Az az öngyanúsítás, hogy híres tudós akar lenni, kíméletlenné tette 
tudománya eredményei iránt. Nemcsak a benne szorongó professzor 
elől szivattyúzta el a levegőt, de a dolgozatába épített szerzetes cella 
is nagyon alacsony tetőt, s nagyon összefutott falakat kapott. Az írás 
torzítása volt ez. Áz összerótt tények kegyetlen egységbe álltak. Zoltán 
olyan ijedelmet érzett a dolgozatába falazott sötétség előtt, amilyet a 
kórteremben a legmakacsabb beteg előtt sem soha. 

Mi vagyok én? szidta magát. Novicius, aki szívesen él a kolostor-
ban, de mielőtt kiberetválják a fejét elgondolkozik rajta, mi is a kolos-
tor és begyúl? Fölhúztam cellám falait, kikovácsoltam rostélyát. Már 
csak be kellene költözködni s most szeppenek meg? Kinek kellett a 
szigorított élet? Nekem. De mért szigorítottam meg ennyire, ha még 
sem vállalhatom. Nem, nem szöksz meg, barátocskám. 

Életének egyik alapreflexe volt, hogy a könnyebb és a nehezebb 
közül mindig a nehezebb felé kapott. Minél előbb bele akarta hajszolni 
magát a nyilvános fogadalomtételbe. Legépelte a dolgozatát s fölvitte 
a svábhegyi szanatóriumba. Olyan időtájt ment, amikor Bálint a városi 
betegeit szokta látogatni. Röstelte volna a zsebéből előhúzni az írást, 
s várni a barátja arcát. Ezért már előre megírta a névjegyet, amelyen 
sajnálkozott, hogy nem találta otthon. Csak hogy csalódott. «De igen, 
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az imént érkezett haza» biztosítota őt a portás, a rézrudas és piros 
szőnyeges hallban. Kénytelen-kelletlen fölment. Öt percet ácsorgott 
az ajtó előtt, akkor belegyömöszölte a dolgozatát a levélszekrénybe. 
Aztán még öt percet ácsorgott s lement. 

— Tetszett beszélni vele? — kérdezte a hosszabb látogatásokhoz 
szokott portás. 

— Hogyne, hogyne — sietett el Zoltán a további faggatódzás elől. 
Otthon nem lelte helyét. Bálint eddig elolvasta a tanulmányt, föl-

keresi és újra látnia kell a Parsifál-mosolyát. Korán ágyba bújt, de 
fölverték. A telefon ! Reszketve vette föl a kagylót, azt hitte Bálint, 
de csak Hrabán üzent ki, hogy éjtszakára a városban marad. Zoltán 
tűrhetetlennek találta az ágyát, tűrhetetlennek a folyosót, a kertet. 
Korán hajnalban fölverte Sironkait, és bejelentette, hogy haza kell 
utaznia. 

Szent este délelőttje volt. A vonat üresen robogott el a magukra 
hagyott állomások előtt, amelyek mögül a saras-pocsétás pusztaságba 
szaladtak a faluk. Néhány elkésett diák iparkodott haza az ünnepekre 
s vakációeleji boldogságukban fenékreverősdit játszottak a fapadokon. 
Egy kisebb-nagyobb háj-gyűrűkből összerakott kofaforma nagyokat 
göcögött; hol őket figyelte, hol a kosárban csipogó baromfit, melynek 
csak hullaállapotban szabad a vonaton utazni; ép fordítva, mint az 
embereknek. Szerencsére a kalauz makacsul süket volt, nem hallotta meg 
a fonottkosár árulkodó neszét, a kislányára gondolt, s nem veszekedett. 

Zoltán váratlanul pottyant ebbe az utazásba. Közel négy éve nem 
volt otthon s maga is meglepődött, milyen boldogan lesi az állomások 
fogyását, mintha nem is az utolsó zsindelyéig ismerős faluba, hanem 
egy idegen örömbozót metropolisba vinné a vonat. Amikor a bölcsé-
szetre fölkerült, örült, hogy a háta volt Hodos felé. János bátyja el-
csukló térde, Horváth Sándor «kuss vörös»-e s Pákozdy pillantása maradt 
mögötte. Még levelet is kelletlenül írt haza, mintha egy poshadt szoba 
ütötte volna arcul a levegőjével, amikor a szüleire gondolt. Lassan egé-
szen leszokott róla, hogy rájuk gondoljon. Az öreg Boda pap évente két-
háromszor írt, egyre kuszább, nagyobb betűkkel. Volt néhány kérdése : 
Zoltán mért veti meg őket, mért nem jön haza, mikor lesz kész, s nem 
bolondul-e meg ő is a tébolydában. Ezeket ismételte minden levelében, 
agyonfűszerezve a sorsról és a gyermeki hálátlanságról szóló morfon-
dizálásokkal. Zoltánban önkéntelen rutin fejlődött ki e levelezés 
során. Úgy tudott az apja kérdéseire válaszolni, hogy egy pillanatig sem 
engedte át lelkén azt a kellemetlen érzést, amit Hodos jelentett, s amel-
lett részletes és tisztelettudó volt, bár konokul elutasító. 

Most azonban haza utazott. Nem is utazott, szökött a szerzetes-
ség elől, melynek fogadalmát Bálint kezébe tette s a falu váratlan csil-
logásban merült föl benné, mint ütött-vert vastárgy, amely aranyozva 
jön vissza a galvánozó medencéjéből. Az apja elzavarta az éhező öccsét? 
Most ezt is emberinek találta s meghatódott az asztalra boruló emberen, 
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aki a saját gyöngesége fölött zokog. Eszébe jutott az apja kopogása az 
első szoba a j ta ja előtt, a Renán könyvével odanyujtott békekönyörgés, 
s az anyja ki-bejáró tányérjai. Még Horváth Sándor vadászizgalmát is 
megértette s a szilveszteri jelenetből sem Pákozdy György hangja nyilait 
belé, hanem Ilonka tekintete. 

Esztendők óta nem gondolt a falujára s most mégis éretten, minden 
indítékukban világosan tértek vissza az alakjai. A «nehezített élet» után, 
melyhez a tébolydában hozzáedződött, mint friss, könnyebb elem ömlött 
felé a falujabeli. Szinte csábította ez az áttekinthető egyszerűség. Mint 
aki higanyban úszott s vízben úszhat tovább. 

A farnádi állomáson különös monstrumba ütközött. A pokróccal 
leterített, gőzölgő testű lovak közt egy sárga autóbusz állt a pocsétás 
útfélén, mint más fauna idetévedt szörnyetege. A kerekét s az oldalát 
is fölfröcskölte a sár, de a motorja beszállást siettetően berregett. A lovak 
épen hogy fölvetették erre a berregésre a fe jüke t : megszokhatták az 
újfa j ta állatot. Szemügyre véve nem is volt olyan szörnyeteg, mint 
első pillanatra látszott ; Pesten kétakkorák szaladtak az utcákon, csak 
ép itt, a farnádi állomás előtt döbbentette meg a szemet. Legalább 
kétszer árverezték el, amíg idekerült; egyszer Németországban, egyszer 
valamelyik vidéki nagyvárosban. Mintha csak a technika biogenetikai 
törvényét bizonygatta volna, hogy Farnádnak az egész autóipar fejlő-
dését el kell ismételnie, amíg egy valódi, modern autóbuszt kap. 

— Ez meg hová megy? — tudakolta Zoltán. 
— El megy ez akár Lepsényig is — viccelt egy élemedett paraszt — 

ha közben le nem esik a hó. 
Csakugyan Dád, Hodos, Ormánd volt az útirány s az autóbusz 

hátul gombolós a j ta ja egymás után szívta be a félig ismerős utasokat, 
akiknek megért egy pengőt, ha nem kell a szoknyájuk alját össze-
latyakolni. Zoltánnak is jól jöt t a benzines bárka. Betelepedett a plüss 
pamlagra, amely a thüringiai városkában még plüss lehetett, de itt 
rosszul kiberetvált, vörös szakáll. Az őszi esők tengerszemei helyén 
csinos lyukak maradtak az országútban, s biztatták az autóbuszt, hogy 
csapjon föl hullámvasútnak. Egy-egy nagy lódulás majd szétlöttyin-
tet te a szegeit eresztő alkotmányt, az embernek kedve támadt össze-
nyalábolni. 

Zoltán elégedetten pillantott szét a tömött kocsiban. Amikor 
Farnádon a parasztszekerek közt ezt a sárga hernyót megpillantotta, 
szinte kételkedett : a régi Hodosra indul-e, vagy egy kicserélt Hodosra. 
Ezek a nyelvelharaptató rúgópróbák, a plüssülést elborító fekete aljak, 
az ölben szorongatott vászonkeszkenők, a kajánabb megjegyzések után 
a száj elé kapott asszonymarkok, a jegyosztó ember ideszokott viccei 
megnyugtatták : aklimatizálódott a sárga hernyó is mint a cséplő, vagy 
a gőzeke. 

Zoltánnal szemben egy gyászkendős menyecske ült. A két térde 
közt nyolc év körüli bámész legény; elmeresztett szemekkel élvezte az 
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utazást, nem nézett ki az ablakon, nem figyelt az anyja kérdéseire, még 
a benzinszagot sem érezte, minden érzéke külön redőny volt, befelé, 
a meg-meglódított, majd aprózva remegtetett teste játékára figyelve 
szürcsölte a helyzetváltozás szimfoniáját. Az anyja Éva ángyit emlegette 
s Pista bátyádat, aki vasúti bakter lehetett vagy mi, mert a hajtányra 
is felültette Jóskát s ez Jóska életének, úgylátszik, legjelentősebb élménye 
volt. Zoltán oda-oda lesett a fekete kendő alá ; az asszony is vissza-
nézte őt. Én tudom te ki vagy, de ki vagyok én? mondta ez a szomorú-
ságában is ravaszdi árnyalatú tekintet. 

— Nem a Kökönyei Gyurka nénje? 
De épen az, csak a régi játékosság illant el a derekából, mintha a 

teste is eltanulta volna a szeme szomorúságát. Álmában, mikor a pilláit 
lehunyta, befele patakozhatott ez a szomorú tekintet s minden kis 
porcikája teli lett vele. 

— Nem akartam szólni, hátha nem szívesen beszél az ilyennel, — 
mondta s beszédközben megköszörülte a torkát. Az arca viaszába egy 
foltnyi vörös esett, szétfutott és belemeredt a halovány sárgába. A kis-
fia arcán ugyanez a viasz és ugyanez a vörös, az ember tünődhetett, mi 
ez, egészség vagy láz. 

Ha az autóbusz engedte, el-elpöttyent egy kérdés és rá a felelet. 
Hogy a Boda tisztelendő úr csak megvan, el-elténfereg a ház körül. 
Kökönyei Gyurka is hazakerült, két éve már, de nem nősül, ott él vele, 
a hugával, s úgy szereti a Jóskát, mintha az övé volna. Hogy ők hol 
jártak? Sárbogárdon. A nénje vasútiné s Pista bátyja a hajtányra is 
felültette a Jóskát. A vasútira meg a hajtányra úgy látszik, nem csak a 
Jóska volt büszke, de a Rozi is. 

A Boda János dolgánál álltak meg. Fél éve már, hogy kieresztették 
őt is meg Hermannt is. Nagyon megváltozott a János. Minden vasár-
nap ott ül a templomban; csúfolják is a népek, hogy a feleségéért imád-
kozik, mert az egész rosszféle lett, a kocsis után a postamester jött , 
aztán a Gulyás Pisti, aztán aki akar t ; végül is egy surján legénykére 
kötötte rá magát. A János meg ahelyett, hogy összeismertette volna a 
bot kampós végét a feleségével, meg se mukkant s még ráhagyta, hogy 
ő ítélkezhet legutolszor a felesége fölött s neki be kell várnia, amíg az 
asszony észhez tér. De az asszony annál inkább rosszalkodott, már csak 
azért is, hogy az urát kirántsa az istenkedésből. Hogy ő mit hozott a 
házhoz, meg a háború alatt mit dolgozott! Ami maradt, az ő jóvoltából 
maradt, az ura irassa rá a felét. 

— Még van ábrázata ilyet követelni, tüzeskedett Rozi, mikor a 
háló-ágyukat is a János apja vette. A háború alatt a készet pazalta s az 
orosz foglyot is azért küldte vissza a táborba, mert nem akart vele lakni. 
A kislányához hétszámra se szól többet, mint «már megint a lábam alatt 
vagy», meg «te is csak falni tudsz, mint az apád». Olyan kis mazna az a 
leány, karót szúrna melléje az ember, hogy megtartsa; A János meg csak 
bólogat: ő megadja az asszonynak, amit követel, de húzza a válást, 
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hátha megjön az esze. Megkeveredett szegény a börtönben, — fejezte be 
a hodosi patika előtt, miközben az autóbuszról lekászáltak. — Pedig 
nem volt rossz ember, akárhogy ortályoznak rá. 

Egy irányban laktak, de Rozi elköszönt, özvegyasszony létére nem 
akart fiatalemberrel mutatkozni. Még azt mondják, az úton csípte föl. 
Zoltánt meglepte, amit a bátyjáról hallott. Jelenetek villantak fel az 
emlékezetében. Ott ül az apja meg a János bátyja a gáderben, s ő mimeli 
hogy ustort csinál. Persze akkor csak az apja förmedéseit figyelte s a 
nagy, szögletes ember is csak az apja dekóruma volt, hiszen olyan 
szájatáti lett a nagybátyja beszéde előtt, mint ő maga. Az apja szavalatai 
azóta rég levizsgáztak s Zoltán visszaforduló emlékezete most a zömök, 
szögletes fejű, kurtanyakú férfira esett, akit akkor észre se vett. Űjra 
fölmerült benne a szőlőhegy augusztusi sugárzása. A pince hűvös mélyé-
ben csillogva járt a hébér. «Tessék Béla bátyám, ez a siller harmadévi» 
mondja a bátyja. Mért nem pincézett a magához való fiatal házasok-
kal? Amikor Sonkra ment, ez a javakorbeli férfi olyan formán tekintett 
rá, mint itthonmaradt gyerek a pajtására, akit városba adtak iskolázni. 
A bevonulás óta kétszer l á t t a : amikor az ablakot megkocogtatta, s 
másnap a temető előtt a csendőrőrmester oldalán. Mi történt vele az 
utolsó kilenc esztendőben? Huszonöt, harmincnégy, negyvenhárom. 
Negyvenhárom éves, alig lehetett elhinni ezt a számot. S minden vasár-
nap a templomban ül s a cemende feleségére iratja a félvagyont. Akár-
hogy volt is, Zoltánnak ez a különös hír jól esett. Eddig csak azt érezte, 
hogy a szülőfalujába megy, ezután, hogy szükség lesz reá. 

Odahaza aztán többet is megtudott János felől. 
Zoltán úgy esett a cigánysori házba, mint hatalmas hal az apró 

medencébe. A szülei nem győztek helyet szorítani neki. A szobákban 
lett volna a számára tér, több is mint amennyi kell, csak az életük 
zsugorodott annyira össze, hogy nem tudták beiktatni ezt a Pesten föl-
duzzadt, idegen életet. 

Boda pap a disznóól mohos palánkján könyökölt, amikor Zoltán 
belépett s egy fej kukoricát morzsolgatott az utolsó napjait élő hízó elé. 
A hízó amúgy is megkapta a magáét, az az egy fej kukorica se ide, se 
oda, de Boda pap azért csak pattogtatta a bütykös ujjaival a szemeket, 
mintha attól eresztene hájat a koca. Közben gyerekes szavakat gügyö-
gött az állathoz ; volt ezekben a szavakban egy kevéske vád az asszony 
ellen, hogy lám külön is meg kell etesselek ; szeretet az udvarukon ragadt 
egyetlen élő lény i r án t ; de legfőképen vonzódás a telő zsírpárnákhoz, 
különösen a koca fületövéhez és a derekához, amelyet időnként meg-
megbökött, a szabadon maradt keze hüvelykével. A kiskapu neszére 
messzelátó szemei fölé ernyőzte a kezét s gyanakodva nézte, kit küld 
rá a kerítésükön túli világ, amikor ő a hízót eteti. 

A kiskapu nem a sarkán forgott, mint más rendes kiskapuk, hanem 
egészében állta el az utat . El kellett venni az útból, aztán visszarakni; 
a vasrészeit előbb megette az idő, mint a deszkáját. Az egész ház romlott-
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mállott. Ács, kőműves esztendők óta nem mártotta belé a szerszámát. 
A tornác faoszlopai csodálkozva jöttek rá, hogy ők világéletükben 
fölöslegesek voltak, hisz pudvás derékkel épúgy megtartják a tetőt, 
mint ifjan, pedig annyi mintha nem is tartanák. Igaz, a tető is könnyebb 
lett, elpozdorjádosott rajta a nád, épen csak annyi maradt, ami a mohát 
a favázhoz tar t ja . A padlás i t t is, ott is beázott s az utolsó meszelésre 
gyér ragyákban emlékező falon hosszú vízfolyás futot t . A kerekes kút 
bódéját látva, piszkos vízre s a kútverembedőlt téglákra gondolt az 
ember. A vályú környékét fölverte a csalán s a döngölt földkerítés itt is, 
ott is megcsúszott. Nem volt ezen a portán egy foltnyi friss meszelés, 
egy szál vadonat új deszka, ha csak az a ládafödél nem, amit az ól palánk-
jára szegeztek, hogy a koca túrását ellensúlyozzák. 

Az öregeknek föl se tünhetett ez a pusztulás. Ők maguk jobban 
megrokkantak, mint a tető és kerítés, s ha régi holmijukra néztek, még 
irigykedhettek is, lám a dolgok megmaradnak s mi nem. Zoltán ott állt 
az apja előtt s csak a nevetésre nyilt száját látta, melyben pirosan villo-
gott az iny. Egy szem aránytalanul hosszú fog maradt ebben a szájban 
s amikor becsukódott, az orra és az álla szokatlan közel került. Csak 
nevetett az öreg Boda ; ravaszul és barátkozóan nevetett Zoltánra s 
szinte kereste, hogy miféle mulatságos játékhoz ültesse a fiát. Bodáné, 
is kiállt a konyhaajtóba, nézte a két férfit, akik végre mégis csak rájöt-
tek, hogy össze kell ölelkezniök. Ha Boda pap összement s a nadrágja 
meghármónikásodott, mint a vicclapok tanárjáé, Bodáné még a réginél 
is ösztövérebbre nyult. Rászikkadt testére a hús s fokozhatatlan sovány-
ságában, kísérteties magasnak t ü n t ; az ember kereste a szoknyája alatt 
a falábakat. Járásában is volt valami különös merevség, holdkórosság, 
vagy mi. A ruháját majdnem elvesztette, úgy kifogyott belőle s kötényén 
az emlékezetes kék folt, mint misztikus szekta rendjele. Amikor Zoltán 
az apja öleléséből kifejlett s rápillantott, egyik kedves betege jutott 
eszébe, egy fiatal lány, aki Szent Elek feleségének vallotta magát. Sosem 
tudta, mért szereti annyira ezt a betegét; most látta, hogy az anyjára 
hasonlított. Talán csak a tekintetük egyezett, mintha a felhők mögött 
kerestek volna valamit, de ez a közös tekintet is elég volt hozzá, hogy 
Zoltán érzéseiben örökre összekapcsolódjanak. 

Zoltán látta a két öreg zavarát, megértette ezt a zavart. Amíg 
üggyel-bajjal kapkodják arcukra a vendéglátó öröm rég elkallódott 
vonásait, bent szűkölnek, jaj , mit akar velünk ez a fiatal. Már majdnem 
doktor, négy éve él Pesten, mit kezdjünk vele. Az apában hánykolódik 
az emlékezés, hogy ő Skóciában járt s most mindjárt nagy, országos 
vagy filozófiai dolgokról fog a fiával vitatkozni. De miféle országos dol-
got tud ő azon a cséve kukoricán túl, amit még mindig a kezében szorít. 
Az anya is érzi, hogy ő csúf aszott test, égi meszelő, ahogy a Gulyás 
jegyző úr mondta. S ebben a házban minden szétmegy : a tisztelendő 
úrnak eljár a szája, a padlás beázott s a szomszédba kell menni vízért, 
mert a kút bedőlt. S most mindezért ő rösteli magát, még az öregségéért 
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is, amit az Isten adott s várja, hogy Zoltán megleckézteti. Zoltán is férfi 
s a férfiak vádaskodók. Amikor utolszor itthon járt, nem bujt-e be az első 
szobába, mert megharagudott. Bodáné tányéron adta be az ételt s 
le kellett fognia az ura kezét, hogy rá ne csapjon a kilincsre. Most megint 
ilyesmit vár, s a sok esztendős hallgatás is nyugtalankodik benne : mit 
felel, ha a fia kérdezi. 

Zoltán látja mi történik a két öregben s eszébe jut a nap, mikor az 
olasz fogságból hazatért. Milyen bambán viselkedett ő akkor. A családról 
fecsegett nekik, arról a családról, amely a Finta Dénes cifra szavaiból s a 
fiesolei szőlők sugárzásából ivódott a képzeletébe. Mit akart szegények-
kel? Hogy ez a két öreg engedelmes statisztája legyen az ő szeretetrohamá-
nak? Legyenek a mesék szülői: szeretetükben hajlékonyak, mint a 
fiatalok közül is kevesen? Az apja hetven, s az anyja is túl a hatvanon. 
Micsoda lárva egy lelken az a hatvan év. Micsoda feltörhetetlen csontár, 
rákövült Stalagmit. Hát nem ez a tiszteletreméltó az aggokban? A szen-
vedés sok évtizedes hajszája, mely ebben az elnyűtt testbe szorította 
őket, ehhez a néhány gondolathoz kötözte a lelküket s ezt a cséve 
kukoricát hagyta meg törekvéseikből. 

Vigyázott, hogy ne legyen nagyobb, mint ők s ne emlékeztesse 
őket az ifjúságukra, amelyet nem éltek túl. Engedelmesen pakkolgatta a 
böröndjét, kisimította az összegyűrt kabátját , megmutatta az új nadrág-
ját . Ezt abból vettem, amit az ősszel küldtek. Ez a kék még a Gyuláé 
volt. Itt nem leszek útban édesanyám? Ni, édesapámnak még megvan 
a bicskája? Ezzel faragott nekem cifra ostornyelet. Az anya emlék-
szik a Gyula kék ruhájára, átveszi a kabátot, ő is megsimítja s beakasztja 
a kiürült szekrénybe ; s az apa is örül, hogy a bicskája, innen-onnan 
három évtizedes. Cifra ostornyélet? Somogyban volt egy juhász, annak 
a botját láttad volna . . . Lassan megnyugosznak a fiú felől. Lám az ő 
dolgaikról beszél s tudnak felelni a kérdéseire. Hohó, Boda pap még 
meg is csipkedi ezt a felcsert. 

— Aztán nem bolondulsz meg annyi bolond közt? — kérdi s meg-
mutat ja a hosszú fogát, amely a lecsupaszított gyökeret is kölcsönvette, 
hogy minél hosszabb fog legyen. 

— Kissé nehéz természetűek, igaz, — mondja Zoltán s akaratlanul 
is azt a kifejezést használja, amelyiket a dolgozatában. — De az ember 
megszokja őket, hamarább megszokja, mint a kintieket. 

Az öreg jó tréfának veszi s hosszan elnevetgél raj ta. Űj és új kér-
déseket sajtol ki magából. Milyen az a kényszerzubbony s hogy éjjelre 
is raj tuk hagyják-e. Igaz-e, hogy vizipuskával föcskendeznek a bolondok 
közé, ha morognak s Zoltánéknál metszette-é el a bolond borbély az 
ápoló gégéjét. Zoltán bevallja, hogy ő alig látott kényszerzubbonyt, 
a vizipuskát az állatkertben használják s az a bolond borbély nem náluk 
garázdálkodott. Bodáné is megnyugszik, a két férfi nem dühös, sőt 
nevetnek egymáson. Zoltán elé tálalja a kettejük ebédmaradékját s arra 
gondol, mi lesz most már a vacsora. 
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— Ha visszamégy, készítheted János bátyádnak is a helyet, — 
tért át Boda pap, a híg leves fűszeréül az utolsó hónapok főszenzáció-
jára. — Megétették a papok. Tudod ezek a dutyiba is beódalognak ; 
gondolják, szép szóra kenve beveszi a rab a maszlagot. Már az se tetszett 
nekem, ahogy ide beállított. «Bocsásson meg Béla bátyám, hogy annyi 
gondot okoztam, éljünk ezután békével.» Én még azt hittem, csúfolódik, 
amiért akkor hiába kocogtatott. Már ne is neheztelj érte öcsém, ha én 
akkor beeresztlek, veled ülhetek s más az, ha egy hetvenéves ül. Nekem 
kiskorú fiam volt, abból doktort akartam nevelni, s neveltem is, jó 
tanuló, kint van a Farkasréten a bolondokat kezeli. Beláthatod, hogy 
mindenki a magáét félti. Te magad embere vagy, s a mondás is úgy szól, 
akinek nem borja, nem nyalja.» Ezzel rendbe is lett volna, de ő megátal-
kodik benne : «Nem csúfolódom én Béla bátyám, hanem sajnálom, hogy 
veszedelembe döntöttem magukat, jelentkeznem kellett volna, így meg 
úgy. Még sokat összehadrált, elég az hozzá, ő megtért s a Krisztust 
akarja követni. Azzal így a Krisztus, meg úgy a Krisztus. Én megharag-
szom, nekem akar ez prédikálni, tudok én is annyit a Krisztushoz, 
mint ő. No, mondom, ha a Krisztust akarod követni, hamar megteheted, 
a feleséged úgy is elprédálja, amid van. Akkor kiülhetsz a kereszt alá, 
én is vetek a markodba egy hatost. Erre : hogy ő egy szikrával sem érde-
melt jobb asszonyt, mint a felesége, mert buja ember volt, az asszonyt 
is ő rontotta el. Ezt mondta s azóta minden vasárnap ott kántál a temp-
lomban s a feleségére akarja iratni a Csillér-részt, meg a házat. 

Estére Zoltán korán ágyba bujt , nem akarta a szülei eszébe hozni, 
hogy karácsony előestéje van. Még erőltetnék a kedvéért az ünnepélyes-
séget, holott az ő életükben rég összefolytak ünnepek s köznapok. 
Reggelre leesett a hó s a csillogó szárú csizmák jókedvűen csikorgatták 
a havat. A friss hó gyapotjával megvirágosodott fák, az őgyelgő népek 
topogása, a ráérő kacajok egyre beljebb csalták Zoltánt a falu szívébe. 
Itt is, ott is ráismertek; már akadt, aki nem ütötte le előtte a fejét, a 
gazdák közül is ráköszönt egy-egy jámborabb ; lassan fölszívódtak az 
emberek emlékezetéből a régi gyülölségek. 

Ott állt a torony alatt. A magasban harmadikat kongatott az öreg 
harang; friss öntés volt, a tavasszal szentelte föl a püspök s csak a 
nagysága, meg a jogfolytonosság révén ment öregszámba. A templom 
körül ácsorgó nép utolsói is beszivárogtak a templomba. Az asszonyok 
elől, a főbejárón, a férfiak oldalt, a pap kapuján. Zoltánnak eszébe jutott 
a nagybátyja, aki minden vasárnap itt kántál, ebben a templomban s a 
negyedik elemista Boda Zoltán, amint a kórus korlátján át a templom 
ünnepélyes ürébe les. Tíz esztendős kora óta, mióta az elemiből kiállt, 
nem volt ebben a templomban, az apja nem engedte. Most egyszerre ő 
is ott lézengett a kis pitvarban, ahonnét hajdan annyi gyűlölettel látta 
a bitorló papot a főbólintó parasztok s a felpattanó iskoláslányok sora 
közé lépni. Még el se szánta, hogy bemegy s valaki már udvariasan előre 
engedi : tessék doktor úr. Az apa Horváth Sándor az, a hatalmas gazda, 
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ki előtt a szíve is elállt, mikor a töméntelen Horváth-porta tornácáról 
odakiáltott, hát ezek a gyerekek mit akarnak. S e régi emlék hatása alatt 
most époly engedelmesen somfordál be a templomba, mint akkor az 
udvaron át a szérű felé, ahol Behr fürdőszobát váj t a Laci szalmakazal-
beli lakosztálya mögé. 

Első pillanatra meghökkent, hogy a templom ilyen kicsiny. 
Keresi az aranybetűs mennyezet alatt a roppant térségeket, de az a haj-
dani végtelenség nincs sehol. Az orgona sípjai alig karvastagságúak, 
pedig ő úgy emlékezett, hogy egy katona elposztolhatna egyben-egy-
ben. Az úrasztal terítőjén sincs semmi különös ; a hímzett aranykehely, 
ni, egész fekete. 

Tétovázva áll meg a persely mellett, melybe olyan különös 
zenével hullottak a kijövők csörgő rézkrajcárjai. Apa-Sándor már 
elkerülte ő t ; mennie kell, így is kirí a többiek közül. Egész hodosias 
gondolatai támadnak. Ő most már doktor, az intelligencia közt a helye, 
mondja az ősi templomi rend, Gulyás Pista, az új jegyző, aki a szélen 
ül, már föl is állt, hogy beeressze az első padba. Zoltán tekintete elfut 
az első pad fölött s beleakad Horváth Sándorba, aki a patikus fia s a 
hajdani jegyző Lajcsi közt ült, aki még ma is jegyző-Lajcsi, bár az 
apja régen meghalt, s a tavaszon új jegyzőt választottak. Aztán elfut 
a hátsó sorok fölött, ahol ünnepre kikefélten és kikeményítetten nagy 
zsoltárfúvó egészségben ülnek a javakorbeli parasztok, szorosan, hogy 
a sipkájukat sem tehetik le maguk mellé, mint más vasárnapon. Épen 
csak ott a falnál van egy kis hézag, annyi tér, amin két-három ember 
megül s a fal mellett egy sötét négyszögekből összefabrikált ember, aki 
olyan elszánással fúj ja a dícséret sorát, hogy «angyali verset mondjuk 
szent ünnepén», mintha egy levert forradalom indulóját bömbölné bele, 
bujdosó kuruc, az ellenséges rengetegbe. Zoltán egyszerre faképnél 
hagyja Gulyás Pistit és az udvariasságát, hátrasétál a polgárok padsorai 
közt, engedelmet kér a szélsőtől s betelepszik Boda János mellé. 

A zsoltározó férfi arra lesz figyelmes, hogy baloldala felől megtelik 
a pad. Odapillant, valaki vidéki, ki ülne más mellé, mint vidéki. De egy-
szerre csak elvörösödik, előrenyujtja szélesujjú kezét s már vissza is 
húzza, mintha az öccse tenyere csalánból volna, s tovább fújja a kará-
csonyi éneket : «amely Betlehemnek mezejében régen.» 

Betlehemnek ez a mezeje már pöttöm korában beléforrt minden 
hodosi kálvinistába s úgy hozzátartozik a karácsonyához, mint városi 
emberéhez a fenyő. Most mégis majd bentragadt a gyülekezet ebben a 
jól ismert sorban. Szerencse, hogy a rag alatt is kuksoltak vénasszonyok, 
akik nem látnak ide s a kóruson is ott csügg a gyerekek darázsfészke, 
akik nem értik Boda Zoltán tüntetését, s nehány önérzetes férfi derék is 
átal megfordulni. Az énekhang egy-két percre így is elvékonyodott, 
csaknem odaveszett az aranybetűs bolt alá, hogy aztán annál vastagab-
ban zúgjon fel a «zengett eképen» után a gyülekezet megtalált lelki-
egyensúlya. Boda Zoltán odaült a direktor bátyja mellé. 
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Zoltán ezt az általános hökkenést alig vette észre, legföljebb a 
bátyja kínos s mégis boldog zavarát, s azon volt, hogy ne aggassa őt az 
éneklésben. Széttekintett a karácsonyát ünneplő falu fölött. Majd min-
denkit ismert, kit szavából, kit híréből. Megütődött. Mi az, a sor végét 
már nem cifrázzák hosszú kacskaringók? Meghalt az öreg Varga, a 
hosszúéletű kurátor, s vele a privilégium. A legöregebb Horváth Sándor 
helyén Hamar István nyomja az éneket. Lám egész elkél az öreg helyett, 
pedig Zoltán emlékezetében még mint derék ötvenes élt. A harmóniumot 
is megfegyelmezték, már nem áll ki belőle a szusz, mint Bordás idején. 
Hova lettek az ő hús-zacskóban tar tot t szemei? A fiatal rektor megdere-
sedett s a kis tanítócska, akinek a Karacsóner lány, a Feri ideálja, a 
galambos leveleket küldözgette, pocakos házasember. A molnárné is 
áttelepedett az intelligencia asszonyai közé, persze a lánya révén. 
Kár hogy a kis Zsófikán kezd mutatkozni az anyja gonosz arcvágása s 
a keble is sürgeti, hogy hamar férjhez menjen. No csillogtatja is a karika-
gyűrűjét, amíg az orrát fújja. Hová pislog ez a lány? Csak nem Horváth 
Lacié az a kerek fej a jegyző-Lajcsi mellett. Űgy-úgy, Horváth Laci 
hiszen te csak tegnap jegyezkedtél el Zsófikával s az életfogytiglani 
körorvossággal. Az meg ki ott? Csak nem a legkisebb papkisasszony? 
Milyen csinoska lett. Amikor Zoltán utolszór látta, még lenn ült a kis-
iskolások közt. S az? . . . 

Igen, végre Horváth Ilonkát is észre kellett vennie. Szegény 
Pákozdyné. Milyen más volt ő a termetmutató, sudár háziruháiban, 
a ruhaújjból kibuggyanó karjával, amint a diófának támaszkodott s 
kacagta, hogy Róna Teri nem ismeri meg a hagymát. Most valami 
cifra rájeroskalap ül a fején, s csüggedt és hamis előkelőség az arcán. 
Az aranybetűk alatt harsogó gyülekezetben csak neki van bundája s 
úgy kell viselkednie, mint az egyetlen bundás nőnek, aki a Pákozdy 
bérlő felesége. Ebben a templomban minden szem azzal villog rá, ni a 
Horváth Ilonka s neki be kell bizonyítani, amit négy éve bizonygat, hogy 
ő Pákozdy György felesége s egy sárosmegyei nemesi címer függ az ebédlő-
jükben. Szegény Ilonka. Vajjon emlékszik-e arra a Szilveszteréjtszakára, 
amikor a vénasszonyok szállingózásában beérte őt, villant át Zoltánon 
s akaratlanul is oldalt húzódott, hogy a tekintete sugarát elfoghassa. 

Az iskoláslányok padja fölpattant s a pillantások mint galambraj, 
melynek búzát hintettek, a papi kapu felé rebbentek. Volt mit nézni ! 
Az öreg pap nem egyedül jött, a balján taláros, derék fiatalember ; bő 
sörényű, pirosarcú. Melle zengő hangot ígért s nagy barna szemei a 
havat is megolvasztották volna. Olyan volt, mintha Mányoki festette 
volna, papruhás kuruc vezér. 

— A vendég-pap, — súgtak össze, akik hallották már az ujságot, 
volt, aki el is mosolyodott: hírlett, hogy az öreg pap szeretné vejéül s 
utódjául. A lányok szeme is kirebbent a zsoltár fölül s egy perc alatt 
úgy megszívta magát ezzel a taláros Herkulessel, hogy attól fogva az ő 
képe káprázatát látták a zsoltár agyas kottái helyén. 
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Zoltán nem számított erre a karácsonyi vendégprédikációra s még 
kevésbbé arra, hogy a vendégpap Csanádi Gábor legyen. A két férfi 
megkerülte az úrasztalt s betelepedett a faragott székbe, a szószék alá. 
Az öreg pap idő előtt elnyűtt férfi volt. Ötven nehány éves s már botra 
támaszkodott, annyira elővette a reuma. Deres halántéka alatt vastag 
ér kanyargott. Még erőltette az énekszót, föl-fölrántotta a fejét, úgy lökte 
ki a szótagokat, de megcsukló hangja elveszett a Gáboréban, mint fűrész 
nyikorgása a vízesés zajában. Gábor igazi papnak szabott ember 
volt. Valami egész önálló, de annál méltóságosabb rítust vitt minden 
mozdulatába, még a lecsúszó talárt is úgy rándította feljebb a vállán, 
hogy szinte jelezte, én most talárban vagyok. Az imakönyvet és a szent-
írást áhitatos-gondosan helyezte le a padra, egy-két percig ott nyugtatta 
raj ta a gyönyörű, ovális körmű újjait, mintegy mutatva, ez az én váram 
és erőm. Eleinte alkalmazkodott a gyülekezet énekéhez. Majd pajtás-
kodó könnyűséggel fölé került, észrevétlenül irányította, s megtöltötte 
szokatlan melegséggel. Az emberek boldogan érezték ezt a hangjaik 
fölé kerekedett férfihangot, mint egy jókedvükben választott fejedelem 
kacagását. A felálló énekre még a rideg templomfalak is összerezzen-
tek, megérezték, hogy új úr lépett a boltok alá. A felálló énekbe 
mindenki beleereszti a maga orgánumát s most mégis úgy hatott, mintha 
csak Gábor énekelne s a gyülekezet messze mögötte döngicsélné az «az 
Istennek szent angyala» jólismert dallamát. Amikor fölállt s az utolsó 
sor alatt lassan a szószékre sétált s az imádságos könyve fölött mély, 
hangtalan imába merült, mintha megsötétedett volna a templom, any-
nyira hiányzott belőle a Gábor hangja. 

A Csanádi Gábor prédikációja egészen más szabású volt, mint az 
öreg pap zilált, tudósokkal vitázó, mondattördelő, elvont monológja. 
A Lukács evangéliuma alapján beszélte el Krisztus születését, s a 
pásztorok történetét. De olyan részletesen és szemléltetően, mintha csak 
a Korocsoner kocsmában lett volna az a jászol, amelyben a kis Jézus 
feküdt s a pásztorokat is az ormándi határból küldték volna át Isten 
angyalai. Még ilyenféléket is mondott : «Az öregebbek bizonyára emlé-
keznek arra az időre, amikor ennek a községnek a határában is nagy 
birkanyájak legelésztek. Ezeket éjtszakára sem hajtot ták be, a pásztorok 
ott maradtak a birkáik mellett, kint aludtak a csillagos ég alatt. Ilyen 
pásztorok voltak azok is, akikről a biblia szól». Ez persze fölös beszéd 
volt, mindenki tudta mi a pásztor s hogy a biblia nem egy gyapjúnyíró 
telep alkalmazottairól beszél, de azért jólesett a fülnek a sok ismert, 
konkrét részlet. Ezeket el lehetett képzelni, nem úgy mint az öreg pap 
elvont vitáit s a beszédje is olyan volt, mintha egy patak folyt volna 
át a templomon, hol játékosan szikrázva, hol sötéten megzúdulva. 

Zoltán az öreg papot figyelte, aki bólogatva hallgatta ifjabb társát, 
mintha nem is őt pipálnák le a tulajdon gyülekezete előtt, s ez nem is 
verseny volna, amelyben a százfejű zsüri réges-rég a fiatalság pártjára 
állt. Nem, az öreg pap nem irígy hisztrio, akit megöl az ifjabb sikere. 
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Ő örül, hogy az Isten igéjének új hirdetője t ámadt s az ép itt tehet tanu-
ságot a hodosi gyülekezet előtt. Kissé talán magvatlannak s külsőséges-
nek ta r t ja a szentbeszédet, de ezt magának sem vallja be, mert hátha 
ez a vélemény is az irígység kísértése csak. A szent beszéd jó, a gyüle-
kezet csupa fül, mindenki lá that ja , hogy e fiatalember igazán tehetséges. 
Különben is a veje lesz, a kisebbik lányát veszi el, a kedvencét. 

Zoltánt elöntötte a részvét. Megtudta volna ölelni ezt a hajdan 
gyűlölt embert, aki ha több tisztességgel is, de épúgy kipottyant a szó-
székből, mint az ő apja, s minden «igazi tisztelendő». Oldalt tőle Boda 
János ü l t ; komoly férfiarcát állhatatos figyelem árnyalta még 
sötétebbre. Mit vár ez a sokat hányt ember a Gábor pásztoraitól, akik 
már annyira pásztorok, hogy a birkaszag is érzik ra j tuk, de még mindig 
csak az ú j fa j ta , angol-prédikációs módszert, az i f jú pap kellemes hang-
ját és kielégült hiúságát szolgálják, s nem Boda Jánost , aki ezen a 
karácsonyon arra az angyali üzenetre kíváncsi, amely neki a direktor-
nak és fölszarvazott férjnek is megjelöli a jászolt és a gyermeket. Boda 
Zoltán addig nézte ezt a komoly férfit, amíg felforrt benne a vér. Olyas-
félét érzett, amilyet az öreg pap érezhetett volna a faragott székben, 
ha lett volna hozzá bátorsága. A sonki rivalitás új lobot vetet t . Csanádi 
Gábor, hogy mered elvenni a nyá jamat? Arról a jászolról én beszél-
hetnék s ez a Boda János az én emberem. A gyülekezet kallódói közt 
én vagyok a pásztor ! 

(Folyt. köv.) Németh László. 

IMÁDSÁG A CSÖNDHÖZ. 

Ó ezerarcú csönd, ki mindig más vagy, 
Más a nyáresti kert verbénái s violái között, 
Illattól elaléltan s borzoltan a szél kezétől, 
És más a virágtalan sziklatetőn, hol a néma, 
Nagy hegyi varjak élnek tebenned egyedül, 
És újra más két ember szavai között, ziháló, 
Szóbilincsbe vetett szíveket szabadító csönd, — 
Ó ezerarcú csönd és mégis egy mindig, örökre, 
Amelynek nyugalmas öléből hulltunk 
A zajnak kegyetlen karói közé, s ki egykoron 
Majd újra jelveszel két ringató karodba: 
Nyisd meg nekem magad, engedd, hogy érteni tudjalak egészen, 
Zengesd meg nékem szent csodáidat, — 
Mert tebenned él a bölcseségnek magva, 
Szépségnek híme, minden gyönyörűség, 

És áldott, akit te szemedbe nézni engedsz. . . Lelkes Éva. 
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