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N A P K E L E T 

E M B E R I S Z I N J Á T É K . 
Regény. 

A FÖLPATTANÓ gyülekezet dobajára ocsudott fel. Csanádi Gábor imád-
kozott, aztán megint ott ült a faragott székben; a zsoltár utolsó 
énekei megbontották a padokat, sor sor után vonult ki, elébb 

a nők, aztán a férfiak. Zoltán a templom pitvarában toporgott, várta a 
bátyját, aki nem jött ki vele, hanem végigénekelte a verset. János el akart 
lépni mellette s amikor Zoltán ráköszönt, hebegett valamit, hogy «mikor 
jöttél», de elrágta a tegezést, úgy hogy Zoltán «mikor jött»-nek is vehette 
s néhány szó után odanyomta a forradásos kezét, amelyen a lőtt seb 
csillaghegét sűrű pamatban nőtte körül a szőr. 

A pitvarban ácsorgók elfeledték a karácsonyi csigalevest, min-
denik hozzávart még egy mondatot a beszélgetéshez s bár senki sem for-
dult Zoltán felé, minden szem sarkában ott lebegett a bolond direktor s 
a doktor öccs találkozója ; szinte csalódottan álltak odébb, amikor azok 
is kezet fogtak. 

Milyen együgyű, gondolta Zoltán, míg a bátyja után nézett. Ezen 
a gondolaton árnya sem volt a csalódásnak vagy a megvetésnek. Amíg 
ott állt előtte s elharapta azt a «-tél» ragot, fölszaladt róla a sokféle 
kuriózum ködsapkája, a «zsoltározó direktor» s a «nagylelkű fölszarva-
zott»; leesett a külső arc lárvája is : a komoly férfiasság s csak a belső 
arc maradt: az együgyű emberé. De ez az arc olyan szívet fájdítóan 
volt együgyű, hogy Zoltán a legszívesebben megölelte volna. A szem-
villanás alatt, amellyel a zavarodott tekintetét magához húzta, már el 
is illant belőle az előbbi pathosz : az «én vagyok a pásztor» kevélysége 
s egyenletes nyugalom ömlött szét benne; hazamenet is ezt a jóérzését 
ringatta, dajkálta a derülten himbáló lépésein. 

Másnap délután nem győzte várni, maga indult el a bátyja házához, 
noha hírlett, hogy ott most nagyban egyezkednek, Boda pap legalább 
megint a kényszerzubbonyt emlegette s hurkot kívánt a nyám-nyám 
apák nyakába. A kapuban Zoltán ángya tanakodott az új jegyzővel. 
Gulyás Pisti búcsúzóul valami bolond szót vethetett az asszonynak, 
mert az megrázta a darázsderekát s rezes bőre mögött fölcsapott a láng. 

— Maga is lefölözné a más csuprát, kiáltotta jó hangosan, csakhogy 
az út másik partján is meghallják. Hadd pukkadjanak, hogy ő a jegyző-
vel dévajkodik. 

Gulyás Pista, mint aféle kapós falusi gavallér kora potrohot eresz-
tett . Ifjú parazsa javát széthordták a hadi menyecskék, s most vasár-
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naponként háztűznézőbe járt, nagyra volt a hivatalával s bosszantotta 
az asszony hangossága : még híre fut, hogy segített kiforgatni Boda 
Jancsit a cédájának. Bizony úgy gondolkozott Gulyás Pista is, mint a 
többi hájfejű, aki azzal vigasztalja magát az elpukkasztott fiatalságáért, 
hogy megjött az esze. Tekintélyeskedő lett s azt a nyelvén ragadt 
csiklandósságot is meg-megbánta, amellyel az asszonyokat szokta meg-
birizgálni. Amikor Zoltánt észrevette, hozzá lépett s csaknem mente-
gette magát. Valami szerződésről fecsegett, hogy ő csak a szerződést 
beszélte meg a felekkel s még azt is megkérdezte Zoltántól, mikor végez. 
Csak a szomszéd kerítésnél hökkent meg, hopp, hiszen ennek köszönnöm 
sem kellett volna, ez nem akart mellém ülni a templomban, fölálltam s, 
tovább ment. Bosszankodott az udvariasságán és a zavarán s alig várta, 
hogy kettős tekintélysérelmét a kisbíró lehordásával helyreüsse. 

Az asszony azonban ott maradt a havas kapufa mellett sötét kapu-
fának s idegenkedve bámulta Zoltánt, ahogy gyanús jövevényt szokás. 
Még a szemét is összehunyorította, hogy mit ódalog ez a kapu körül s 
a jónapotjára épen csak a foga közt szürt ki egy hangocskát. Mit kö-
szönsz nekem, hiszen Boda vagy, azt jelentette ez a hangocska s úgy 
szisszent, mint olló, amely elnyesi az ángyi kötelékeket. Zoltán meg-
kérdezte, hogy hol a bátyja. De az asszony csak bámulta őt, épen hogy 
megrántotta a fél felét; ha akarod vállrándítás, ha akarod «arra hátra». 
S hogy Zoltán mégis csak bemerészkedett az udvarra, még összébb húzta 
a szemét. A vakkanásra kész kutya figyelme elegyedett ebben a szem-
ben a legarcátlanabb semmibevevéssel. Annak az előbbi «maga is lefö-
lözné a csuprot» kiáltásnak a kérkedő cédasága s ez a tekintet roppant 
mult volt. Csak a falusi céda tekintetének van ilyen vágása, az ő hangjá-
nak ez az érdessége. Egy egész falu emberszólása kell ahhoz, hogy egy 
némber ilyen daccal tartsa a rosszasághoz való jussát. 

Az udvar havas mélye két gyerekfejet dobott Zoltán elé. Az egyi-
ket mindjárt megismerte, a «hajtányos» Jóska volt, aki az autóbuszban 
olyan meredt szempillákkal élvezte az út ugratóit. Most egy félig kész 
hóember előtt állt s mindenáron hasba akarta rúgni. A hóember úgyis 
gyenge lábon állt, a hó friss volt s még nagyon is mennyei matéria ahhoz, 
hogy embert lehessen belőle gyúrni, de Jóskát ép ez az ingatagsága inge-
relte s az egykék makacsságával rugdalt felé; a hóember alkotója alig 
bírta a szabad félkezével visszatartani. Ez az alkotó egy nagykendővel 
átkötött leányka volt, alig nagyobb a Jóskánál, testre 10—11 évesecske, 
de arca után jóval öregebb. Sovány volt, vörhenyes képű és lenszőke, 
a pillája egész fehér, mintha a természet még a festéket is sajnálta volna 
belé. De arcvonásaiba félszeg báj vette be magát, ami meghatotta az 
embert. Azon mesterkedett, hogy a hóember egyik kezébe egy akác-
gallyat nyomjon. A hóember karja ugyanis fölfelé meredt, mint egy 
nyujtótornászé vagy átokmondó prófétáé, vizszintesen nem tartotta 
meg a válla s a kislány, ha már ennyit vesződött vele, a kardot is a kezébe 
akarta nyomni. Ő ugyan csak a Jóska gyönyörére csinálja az egész 
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hóembert, aki még gyerek s ha a Jóska gyönyöre most azt diktálja, 
hogy hasba rúgja a kardot rántó prófétát, hagynia kellene. Csakhogy 
kevés alkotó szereti, ha a művét időelőtt hasbarúgják. 

— Nyughass, csiggatta a fiút. Ezt a kardot még a kezébe adom, aztán 
rúghatod. De Jóska olyan makacsul nyomult fel, hogy elrántotta a 
lányt, a lány viszont a hóembert, úgy hogy a próféta vállban amputá-
lódott, amit kardot rántó szent létére meg is érdemelt. 

— Ez meg a Jóska. Hát te, hogy kerülsz ide? S a szép fényes csiz-
mád hol szerezted ? sietett Zoltán a kismama segítségére. A leány az ide-
gen hang felé fordult. 

— A Gyurka bátyjával jött, felelte felismerő örvendezéssel (hiszen 
a templomban majd elnyelte az urat, aki az apja mellé ült) s illedelmesen 
leeresztette azt a félkezét is, amellyel Jóska képromboló dühét tartotta 
féken. Jóska az idegenre pislantott, aztán a csizmájára, hogy csakugyan 
olyan fényes-e, aztán a hóemberre s ezzel vissza is tért az eredeti szán-
dékához. Megint feléje rúgott, most már el is érte. A lába beleragadt a 
hóember hasába, kihúzta, újból belerúgott s ettől olyan romboló szilajság 
lepte el, hogy még az egészben legördülő fejnek is utána ment s szét-
taposta, hogy írmagja se maradjon. Akkor ráparancsolt a lányra, hogy : 
megint. 

Boda János amióta a börtönből hazakerült, abba az alacsony, 
földes szobába vette be magát, amelyben fiatal házaskorában csitítgatta 
a felesége anyós-panaszait. Azt a szobát akkor biggyesztették a házhoz, 
amikor ő megnősült, az öregek nem bőkezüsködtek az új menyecskével, 
hozott volna, ha padló kell neki. Egy ideig a kegyenc-kocsis lakott ebben 
a szobában, ő volt az egyetlen legénykocsis a faluban, aki szobában hált. 
Majd Boda János hurcolkodott ide, önkéntes számüzetésbe. 

December vége volt, kinn még csak elvilágított a hó, épen hogy 
lilább árnyat vetett, de benn már szétfolyott a sötétség tintásüvegje s 
lélekzetéről ismerszett meg, ki szekrény, ki ember. Zoltán azt se tudta, 
egyedül hallgatott-e addig, aki a kopogására tessékkel felelt vagy többed 
magával. Arra botorkált, amerre a szék nyikordult. Boda János zavartan 
invitálta beljebb s hátra szólt valakinek ; te Gyuri ott a lámpa a kasznin, 
amire egy második szék is megnyekkent, a harmadikról meg egy vén-
emberes köhhentés hallott. A fellobbanó petróleum aztán kivallatta a 
szobát. Kökönyei Gyurka s a félarcú habogó Kovács voltak a vendégek. 
Nyilván a szerződés kívánta őket tanuul s most hogy a jegyző elment, 
segítettek Jánosnak, a csöndet őrizni. 

Hogy Zoltán belépett, egyikük sem szólt, a vendégek illendőség-
ből, János, mert nem tudta, mit mondjon. A frissen aláírt szerződés, de 
meg a templombeli dolog is feszélyezte. Röstelte azon kezdeni a beszédet, 
más meg nem jutott eszébe. Állt csak, mint a szélütött s a bádog kancsó 
körül tologatta a szögletes boros poharakat. 

Zoltánt a Farkasréten szerzett szimata mihamar eligazította a 
bátyjában. Tolakodás volna a szerződésről szólni s kész elidegenedés 

22* 



324 

hálálkodásig engedni a templombeli dologért. A hóemberre fordította a 
szót, nem elgondolt taktikából, hanem mert a jóérzése elzárta előle a 
másik két utat, úgy hogy csak a hóember maradt a tudatában. 

— Hogy beszívódik ide a sötétség. Lámpát kell gyujtani s kint még 
világos van. A kis Jóska három hóembert is szétrúg, amíg rásötétedik. 

— Az ám s az anyja nem is tudja, hogy utánam szökött, tólt egyet 
Kökönyei Gyurka is a társalgáson. Majd megneszül miatta. Félti; nem 
hiába ez az egy van neki. 

— Elvan az Irénkével — szólalt meg János félszegen. 
— Az ám, jó kis lány lett az Irénből — jegyezte meg Zoltán, mint 

aki örül, hogy ezt az eszébe hozták. — Elég a szemébe nézni. 
— Jó bizony — könnyebbült meg János is, hogy a szerződés helyett 

a lányáról szólhat. — Jó, csak soványka. Vasat írt neki az új doktor, 
de csak annyi, mint a lé. Tizennégy mult az őszön s alig nagyobb, mint 
a Jóska. S mindig csak az ilyen kicsinyekkel van. Csufolják is érte a 
barátnéi. Kell-e csörgő Irén, kiáltják neki már messziről. Mert elmentek 
az őszön a farnádi vásárba s az egyik legény csúfságból csörgőt vett neki. 

— Nem baj az — mosolyodott el Zoltán. — Aki soká rázza a csör-
gőt, hamar veszi. Jó mama lesz az Irénkéből. Különösen, ha sok ilyen 
istápoltja van, mint a Jóska. Ezek rászoktatják, hogy a hóembert hasba 
szokás rúgni. 

— Az igaz — nevetett a Gyurka — türelme az van. El-el jön hoz-
zám, mert a Rozink nagyon szereti, de elhajtja az egy fél délután is a 
hintát s csak fujja, hogy egy üveg óma, két üveg óma . . . Amíg a Jóska 
parancsolja. A multkor kilestem őket. Ez a Jóska folyton a macskát 
gyenisztrálja. Rálép a farkára s hajtja, hogy sss. A macska majd kisza-
kítja a farkát s csak nyivákol. Az Irénke meg olyan, hogy a légyfogót 
sem nézheti, mert sajnálja rajta a legyet. Rákiált a Jóskára, te Jóska, 
de az annál inkább. El akarja húzni, persze szelíden. Mi az a Jóskának, 
visszadöf a könyökével. Végül is az Irénke nagylány létére sírásra fogja 
s úgy rimánkodik a macskáért. Jóska most meg már azért sem enged, 
végül is a macska rántja ki magát. Mért nem lökted el Irénke, kérdem. 
Ő csak pirul, de nem szól. Azt még senki sem látta, hogy ő meglökött 
volna valakit. Inkább könyörög az ilyen pöttömnek is. 

Mindnyájan nevettek az együgyű histórián, még János is megvil-
lantotta a fogát, olyan örök-emberi volt a Gyurka története s annyira 
ismerős a Jóska, az Irénke, de még a macska szerepe is. 

— Akkor most jó idő jön a Jóskára — bökte közbe Kovács, csak-
hogy ő is szóljon. — Az Irénke kéznél lesz, csak a szomszédba kell érte 
kiáltani. 

Az új szomszédságnak ez az említése visszahozta a szobába a szer-
ződést s mindazt ami összefüggött vele. De Jánosnak most már nem esett 
nehezére a szó. A hóember behozta a szobába a világosságot, a lányáról 
beszélhetett s Zoltánon is látta, hogy nem sürgős neki a szenzáció. Szinte 
kívánkozott, hogy előhozza a maga dolgát. 
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— Azt meg tudod öcsém, hogy mi elköltözünk innét — mondta 
komolyan — a Gyurkáék mellett vettünk ki l a k á s t . . . A ház a fele-
ségemé marad. 

— Igen, hallottam róla, hogy megegyeztek. 
Ez a megegyeztek, olyan egyszerűen magzott fel Zoltán ajkán, 

hogy a három parasztember előtt is egyszerre természetesebbé vált a 
helyzet. Hiszen azt kellett volna mondania : hallom, hogy nem tudnak 
kijönni egymással s ő mégis azt mondta, megegyeztek. Ebben a szóban 
ott derengett a helyeslés : szép, hogy megegyeztek, mindegy hogyan, 
fő, hogy az egyezség megvan. Olykor egy szerencsés szó löki el az őszinte-
ség lavináját. Igy esett ez a «megegyeztek» is a János szívébe. 

— Tudom, sokan szapulnak érte, — tért a dolog kényesére. — 
Mamlasz vagyok és dinilós. Téged is megkerestelek volna már, de Béla 
bátyám sem ért velem s én nem akarok olyan szót hallani, amely eltérít. 
Hogy ilyen meg olyan a feleségem s példának is rossz, ha a cédaság 
ilyen jutalmat nyer. Az ám — mondok — de az se azon kezdte ám, Béla 
bátyám. Az is mást gondolt, amikor az oltár elé állt velem. Könnyű azt 
nézni, mi van. De mi volt. Csakhogy kinek van arra esze. 

Zoltán egy új ravaszon- könyörgő villanást vett észre a sötét 
homlok alatt. Mintha ő sem értené, amit senki sem ért s csak megátal-
kodásból ment volna bele ebbe a szerződésbe s ezt a «mi volt s mi van» 
érvet is a szíve ellenére hangoztatná. Zoltánnak úgy tűnt fel, hogy ez az 
érv könyörgése : segíts nekem, nyugtass meg a cselekedetem felől. 

— Elébb, hogy jövök, itt áll az ángyom a kapuban. Egy pillanatra 
szembe néztünk. Tudja bátyám, vannak rossz asszonyok, akik olyanok, 
mint a pákosztos tolvaj. Lelopják a szőlőt, megeszik és hallgatnak. De 
vannak dacosak, akik egyszer valahogy elbotlottak s bántja őket a 
tettük, de megbánni nem akarják s mindent kieszelnek, csakhogy a 
bűn az ő esetükben ne legyen bűn. A végén már nyilvánosan és kérkedve 
rosszalkodnak, de a kérkedésük is bűnbánat s vezeklés. 

Boda János szemhéja megrándult s a forradásos ökle is vele. Most, 
hogy nem ő védte a feleségét, egyszeriben rája zúdult az elszenvedett 
méltánytalanság. Noha maga mindig mentegette, most hevet-havat 
összehordott volna rá, hogy ne maradjon egy mentő érve se. Aztán 
eszébe jutott, hogy ő a bibliás ember, ő is úgy gondolkozik, mint az öccse 
s mint betanult leckét mondta föl: 

— Tévelyeg az ember, ő is megtévedt, én is, nincs mit egymás 
szemére hányni. — Egy pillanatra elhallgatott, aztán csak kiszakadt a 
kenetes szó mögül az indulat. — Tudod, mi a baj ebben a világban, 
öcsém ? Hogy senki sem látja, mi a jó. A rektor azt tanította, a szí-
vünkbe van írva a jó. Hát én belém nem volt írva. Igaz, én nekem nehéz 
fejem volt. Másnap nem tudtam felmondani, amit egyik nap megta-
nultam. S akár hiszitek, akár nem, sokszor annyira vagyok, hogy nem 
jut eszembe a leányom neve. Kérdik, itt van a nyelvem hegyén s nem 
tudom kimondani. De akármilyen buta voltam, akartam tudni, hogy 
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mi a jó. Az emberek össze-vissza beszéltek. Az anyám a feleségemet 
okolta, a feleségem az anyámat. Az esperesék elcsapták Béla bátyámat, 
Béla bátyám huncutoknak mondta a papokat. Oroszországban a lel-
künkre kötötték, váltsátok meg a világot s itthon megkergettek érte, 
mint a nyulat. Hogy tegyek igazságot ennyi okos ember közt ? Pedig én 
rendbe akartam szedni mindent. Ha nehézfejű voltam is, ez az egy 
megvolt bennem. Dehát ki ismeri itt ki magát ? Az Isten sok nyugtalan-
ságot ad belénk és kevés világosságot. 

Úgy dobálta a szót, mint kráter a követ. Tíz éve nem bukott ki 
ennyi beszédet egyhuzamban. Amikor elhallgatott, az ajka még rán-
gott s nyitott szájában forgott a nyelv, mintha megint nem tudná a 
kislánya nevét kimondani. Zoltán lenyűgözve hallgatta ezt a kifaka-
dást. Mintha a vak emberiség hebegte volna el az együgyű paraszton 
át örök zokszavát. A szerződés fehér papírja fölött vastag fekete- köté-
ses könyv feküdt. Amíg a bátyja beszélt, Zoltán szórakozottan bele-
lapozott. A biblia képes kiadása volt, az Uffizi híres festményei s 
lompos magyar rajzolók firkái az öreg betűk fölött. Itt Paolo Veronése 
reneszánsz ruhás Kánai menyegzője, ott középkori német klepetyusok, 
amott egy naturalista keresztről levétel. A biblia fejezetei apróbb 
részecskékre osztva s mindenik fölött a részletes, érthető tartalom. 

— Az ember persze olyan, mint a baromfiudvar, sokféle hang 
rikoltoz benne — jegyezte meg csöndesen Zoltán. — De ép azért kell az 
életet vállalni, hogy a hamis hangok közül megismerjük az igazit. 
A gyereket biztatják azzal, idd meg a kávét, majd meglátod, milyen szép 
madár van a csésze fenekén. Nos, az élet szenvedése az a csésze, mely-
nek a fenekén csakugyan ott van a lelki béke madara. Én hiszek 
abban a szívbe írt hangban, amelyről a rektor beszélt. 

— Én pedig magamtól sosem jövök rá, mi a jó és mi a rossz. 
Negyvenhároméves vagyok, ha eddig nem jöttem rá, ezután sem. 
Én nem hiszek a szívem hangjában, nekem kell valaki, akihez tartsam 
magam. Ha én a szívem hangjára hallgatok, talán agyoncsapom a 
feleségemet. . . 

— Pedig az a hang, amiről a doktor úr beszélt, megvan az ember-
ben — törte meg a súlyos csendet Kökönyei Gyurka. Odatámaszkodott 
a kályhához s a mellén keresztbe vetette a karjait. Zoltánnak már 
előbb is föltűnt volt iskolatársának elfogulatlan derült tekintete. 
Valami vidám céltalanság ivódott ebbe az emberbe, amit a fogság 
alatt szerezhetett, a szibériai csatangolásokban. Olyan, mint János 
evangélista, jutott Zoltán eszébe, ahogy ránézett. Maga is csodálkozott, 
hogy tévedt ez a bizar gondolat belé, de amíg Gyurka beszélt, egyre 
erősödött benne a benyomás. Miért ép János? Mit tud ő Jánosról? 
Annyit, hogy a keresztre feszített Jézus őt adta az anyjának maga 
helyett. Olykor különös és kibogozhatatlan úton tévednek az ember 
tudatába a hasonlatok. De ép ezek a hasonlatok az igaziak. 

A két gyerek is beszivárgott az elsötétedett udvarról. Irénke a 
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sarokba gugyorodott s összefolyt a szekrény árnyékával. Jóska a 
bátyjának dülleszkedett s elmeresztett szempillával hallgatta; azt 
hitte, mesél. 

— Tizenhat nyarán, mielőtt elfogtak, — kezdte Gyurka — a 
galiciai front mögött tologattak bennünket ide s tova. Egyik este egy 
nyomorult rutén faluban pakoltunk le, pár ház volt az egész s a fele 
rom. A falu alatt egy domb, a dombon túl két kilométerre a front. 
Én a századkomandáns puccere voltam, a hadnagyom egy pesti hiva-
talnok. Jó ember, csak nagyon félős s ha megijedt, falramászatta az 
édesapját is. Éjtszaka hogyan s hogy nem, kigyúl a ház, ép amelyikbe 
mi lógeroztunk. Lehet, hogy én magam voltam a hibás, ott hagytam 
a parazsat a nyitott tűzhelyen. A hadnagy begyúl. Árulás, mondja, 
mindjárt itt lesz az orosz tüzérség s összeszedeti a házbelieket. S csak-
ugyan odakinn puhítják a mieinket; a hadnagy drukkol, mikor kapunk 
mi is belőle. Kémek, kutyák, ordítja, csakhogy ne lássék, hogy resz-
ket s rám bízza a gazdát, egy öreg parasztot s a suhanc unokáját, hogy 
ez gyujtotta föl. Kísérd hátra őket, mondja, de úgy vigyázz, hogy 
szökésen érd a nyomorultakat. Én elértem, azt akarja, hogy végezzek 
velük. No, viszem én az ipséket. Aszalt kis ember volt az öreg, a fia 
meg még csecsre kívánkozott. Kiviszem a faluból s mutatom nekik, 
hogy sipirc, azzal farba lököm őket s még bele is lövök a levegőbe. 
Amikor visszatérek, hát csakugyan a falut simogatja az orosz tüzérség 
s a hadnagy ordít, te, szökésen érted a pimaszokat? Mondom, azon. 
Még akkor éjtszaka áttörték a frontot, elfogtak minket is s a tulajdon 
katonáink golyózáporában marsoltunk hátra az orosz front mögé. 
Látom én, hogy a hadnagy imádkozik s valami képet vesz ki a zsebé-
ből : a felesége meg a fia. Egyszerre odaszól: te, sokat rángatózott 
az a kölök? Nem rángatózott az, mondom, csak amíg farbarúgtam. 
Nem hogy szidna, de a nyakamba borul. Aznap háromszor vétettem 
a forsrift ellen. Egyszer a magam feje szerint jártam el. Egyszer hazud-
tam s egyszer a szemébe mondtam a hadnagynak, hogy nem azt tet-
tem, amit parancsolt. Mindenikért krikszgeriht jár s mégis úgy tettem, 
ahogy kellett. Nem értem rá én egyikszer sem spekulálni, mégis eltalál-
tam, mi a jó. Az a hang volt, vagy mi. 

— Hagyd el azt a hangot — röffent most közbe a félarcú Kovács 
s legyintett egyet a karcsonkjával. — Én egyszer hallottam azt a 
hangot; amikor direktor lettem. «Mit keresel ott, te félfejű ? Huszon-
ötöt a hátujadra?» Azt hiszitek ezt mondta a hang. Fenét. «Légy direk-
tor, Pisti, most vagy soha. Légy direktor, Pisti, most vagy soha.» 
Még azt sem engedte, hogy a magam eszét meghallgassam. Beleevett 
a ragya abba a hangba, Gyurikám. Legjobb, ha az ember az asszonyra 
hallgat, az olyan, mint az üst, csak szortyog a kövérségtől, de azért 
megmondja, miből lesz baj. 

Valami tapló-humor fejlődött ki ebben a habogó Kovácsban, 
hogy innen-onnan tizedik éve hordta a félarcát. Nem lehetett azon 
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nevetni, legföllebb a Jóska nyihentette el magát, de ő mindig úgy tett, 
ha a félfejű bácsi megszólalt. Boda Jánoson látszott, hogy nem hallotta 
sem a Gyurka elbeszélését, sem Kovács tréfás fölförmedését, még min-
dig az előbbi gondolatánál tart. 

— Gyámolra van szüksége az embernek, aki megmondja, mi jó 
s mi nem. Én megöltem volna a feleségemet, de a Krisztus azt köve-
telte, osztozzam meg vele. — Fölkapta a szerződésről a bibliát. — 
S ha igazság, ha nem, ami ebben a könyvben áll, énnekem elég volt 
az emberek szava, én ehhez tartom magam, ha koldussá leszek is. 

— Én pedig azt mondom, — kiáltott fel Zoltán, hirtelen izgalom-
mal — hiába erőlteti az ember a törvényt, ha a szívében más áll. 

— Eleget hánykódtam; az én elmém nyugvást akar — hördült 
föl Boda János s visszadobta a szerződésre a bibliát, mintha csak 
ennek a nehéz könyvnek a súlya tapaszthatná az asztalon azt a lenge 
írást. 

Jóska a bátyját böködte, hogy mesélj még, Gyuri bátyja, a had-
nagy urat meséld ; Gyurkának is eszébe jutott a huga, az eddig elsiratta 
a magzatát; lassan mindhárman felkászolódtak. Alighogy kifordultak 
az ajtón, hallják is a Rozi szeppent hangját: 

— Nem látta, asszonyság, a fiamat? Összejárom érte a falut. 
— Mintha nem tudná — mordult vissza egy bosszús hang. 
Azon szóra Jóska is elkiáltja magát: édesanyám s Roziból is 

kifakasztja az öröm a tartogatott sírást, szidja s csókolja a fiát. 
— Rági babának, eszi magának — dohogja fönn a konyhán a 

Bodáné hangja. — Úgy tesz, mintha nem ő küldené ide a fiát. Tőlem 
akár itt tegyék meg a gáderban. De ha olyan szemérmes keszkenőjét 
szembehúzó özvegy s úgy meg tud rágni mást, kivárhatná, amíg a 
János melléje költözik. 

Rozit mintha kígyó csípte volna meg. Ellökte a fiát s körül-
nézett, hogy más is hallja-e, vagy a fülekáprázata az egész. Kiáltani 
akart, de Boda Jánosba botlott a szeme s ettől az egész mellét össze-
rándította a görcs, elborította a tenyerével az arcát s usgye, botladozva 
az utcára. Ott kapott annyira észbe, hogy kiáltozni tudott, de még 
a szitokban is botladozott szegény. Adta, hogy ő visszarohan s meg-
tépázza a cédát, de azért csak oda engedte magát a bátyjának, aki 
addigra elkapta, átkarolta s úgy húzta hazafelé. 

Zoltán Boda Jánost nézte. Ott villogott a konyha előtt, a tuskóba 
ütve a fejsze, mellette néhány elhullatott aprófa. János dobbantott 
egyet, a fejsze után kapott, de aztán mégis csak lejjebb hajolt, fölemelt 
egy darab aprófát s ketté törte. Aztán odaállt a gáderba a konyha-
ajtó elé, a sötét árnyéka beesett a nyitott ajtón, a kivilágított szobába 
s egyszerre csak odabenn is elapadt a piszkolódó szóár. 

Zoltán és a félarcú Kovács búcsúzatlan fordultak ki az utcára. 
Oldalt, a fásszínnek dűlve Irénke fehér arca úszott a hold fényesedő 
árján s messze elől, Gyurka hurcolta a kétségbeesetten zokogó húgát. 
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— Olyan az asszony, mint a buldog kutya,— morogta Kovács — neki 
magának nem kell a széna, de azért ráhasal, hogy az ökörnek se jusson. 

Úgylátszik Kovács a maga paraszteszével nem kételkedett a 
Bodáné igazában. S ki tudja, mért sírt a Rozi? Azért-e, mert oktalan 
meggyalázták, vagy mert a sértés alján a tulajdon szíve titkolt s most 
már tilos reménységét pillantotta meg? 

Zoltán aznap este soká taposta a ház előtt a havat. Újra s újra 
visszasettenkedtek belé a bátyja szavai s velük egy növő elámulás. 
Úgy érezte, hogy senkivel, még Bálinttal sem beszélt ily mélységesen 
az élet dolgairól, mint ezzel a nehézfejű paraszttal, aki a lánya nevét 
is el-elfeledte. Mintha az élet örök problémáit nem is az értelem tenné 
fel, hanem az a nyugtalanság, amelyről Boda János beszélt. 

Hogy is mondta? Tartani akarja magát valamihez. Törvény kell 
neki, amely bekerítse az életét. Nem jogos kívánság és nem ősin emberi? 
Hátha neki van igaza. Mi az, amire Zoltán hivatkozott? Mi az a tör-
vény, amire a szenvedés alján, szív és élet mélyén rá kell találni. S ha 
nem talál rá? Ha ez is olyan, mint a kávésfindzsa madara, áltatás? 
Vagy ha mindenki más madarat talál a findzsája mélyén. Ki biztosít 
róla, hogy mindenki szíve alján ugyanaz a törvény rejtőzködik? S ha 
nem, mi az ő álláspontja? Anarchia? 

Érezte, hogy elvész a lába alól a talaj. Abban, amit János mond, 
több a ráció. A mindenkori társadalom rációja ez. Ugyanakkor azon-
ban minden íze tiltakozott; nem, ő sosem tudná az írott törvényt 
a szíve törvénye elé helyezni. Még csak a reménység elé se, hogy az 
a törvény ott van a szíve alján. Mózes és Krisztus vitája volt ez, az 
egyház és az evangélium perelt bennünk, szúrt Zoltánba a felismerés. 

Szilveszterrel János is kiköltözött a Cigánysorra, a Gyurkáék 
mellé. Egy elhagyott öregasszony adta ki nekik a szobáját, az is főzött 
rájuk. Meglettek volna valahogy, csak Jóska nem szökhetett át többé 
az Irénkéhez. Szegény Rozi, most már mindenáron be akarta bizo-
nyítani, hogy nem igaz, amit a Bodáné kárpált. Zoltán azonban min-
den este megkereste a bátyját. Egyre jobban megindította az ő bibliás 
embere. Mind a ketten vigyáztak rá, hogy az az emlékezetes vita újból 
föl ne lobbanjon köztük; semmiségekről beszéltek, de Zoltán ezekben 
a semmiségekben is visszakapta az akkori kifakadásnak a Jánosát. 

Lassan rájött, hogy mi a kivételes ebben az együgyű emberben. 
«Én mindent rendbe akartam szedni, ez az egy meg volt bennem» — 
mondta azon az estén. No, ez az egy csakugyan meg volt benne ; János 
nem élni akart, hanem helyesen élni. Mint gyerek, nagyvérű, gyűlöl-
ködő emberek közé került. Már akkor fölbukkant benne a kérdés, 
kinek van igaza. Csakhogy az ő nehéz feje nehezen igazodott el a gyil-
kosan önző motívumok közt. Majd ha megnövök, gondolta. De meg-
nőtt s még mindig nem tudta magát mihez tartani. Lassan már el is 
szokott tőle, hogy neki is lehet igénye, beérte volna azzal, ha az igények 
torzsalkodásában helyesen viselkedik. S talán ép ez a tedd ide, tedd oda 
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együgyűsége terelte az érdeklődését mindinkább erkölcsi irányba. 
Különös morális tudás-szomj élt ebben az emberben. Sokszor úgy tűnt föl 
neki, rátalált az igazságra. Egyszer Boda pap volt az igazság, egyszer 
Lenin. Fanatikusan tudott hinni abban, akihez hozzászegődött s 
csalódásai nemhogy ellankasztották volna, csak jobban fölingerelték 
a szomjúságá t . . . . Igy jutott el a bibliához. Negyvenhárom éve gyűlő 
kétségbeeséssel vetette neki a há tá t ; ez az a fal, amelytől nem fogtok 
elmozdítani. 

Boda Zoltánnak, amíg a bátyja nehéz szavait hallgatta, s ott üldögélt 
a szegényszagú földes szobában, melyet csak az Irén halk jár-kelése 
vagy a dödögő öregasszony emlékeztetett a külvilágra, sokszor eszébe 
jutott az elgurult drakhma példázata s egyre jobban megértette, mért 
az elveszett bárány a legkedvesebb. Január derekán is átcammogott 
már a lusta, téli nap s Zoltán még mindig ott csücsült Hodoson. 
A Sironkai pikkelyei fölkunkorodva integettek neki, a tavaszi szigor-
latok is közeledtek, de ő csak ott ragadt. 

Egyik este, Jánoséktól jövet, ép a kövér bőrkabátos doktorra 
gondolt, akivel Roziék előtt találkozott. Valami csomó nőtt a Rozi 
nyakán, arra írt kenőcsöt s az átkozott parasztfészket emlegetve lábolta 
a latyakosodó havat, amely itt is, ott is beszakadt a sárga szárú csizmája 
alatt. Nem okosabb volna, ha ő is haza jönne s egyik Rozitól a másikig 
gázolná a latyakot, írná a kenőcsöket, hullatná a jószót, még a pénzért 
se kellene gorombáskodni, minek neki a pénz. A tarka ház s a szerze-
tesi fogadalom, mintha egy távoli Golf-áramon sodródtak volna egy 
valószínűtlen kontinens felé. Azt a dolgozatot nem is ő gyömöszölte, 
a piros szőnyeges és rézrudas szanatórium levelesládájába. 

Ahogy a konyhaajtóban megáll s a lábát végighúzza a vason, 
hallja, hogy az apján erőt vett a beszéddüh, szinte a régi hangján 
magyaráz ottbenn valakinek. 

— Olyan annak az esze, mint a frissen fent kasza. Ha abból 
nem lesz egyetemi tanár, hát a Kuka Máriból. Nem is doktor s már 
az orvosi lapba ír. Ez nem olyan ám, minthogy a Kis Ujságba befirkan-
tunk valamit az ököritói tűzről. Ehhez ész kell. Olyik egy életen át 
tanul s nem jut odáig. Ehol: Boda Zoltán, ez az ő neve. 

Zoltán szíve, mint pazarló szökőkút, az arcába lökte minden 
vérét s maga egy pillanatra vér nélkül maradt. Miféle orvosi lapot 
emleget az apja. A bal lábát már nem pucolta le, a konyha kivájt 
kövén ott maradt a helye, mintha valaki féllábon ugrált volna végig 
rajta. Boda pap egy csukaszürke borítékú füzetet tartott maga elé, 
jó messze, mint afféle messzelátó, akinek nincs kéznél a pápaszeme. 
Zoltán nevét kereste rajt a száraz mutatóujjával. Akinek magyarázott, 
öreg, szőrös orrlikú, szőrös fülű magyar, fölállt s reménytelenül bár, 
de engedelmesen követte a tisztelendő úr mutatóujját. Valamikor sok 
szerződést írt neki a tisztelendő úr, olykor ingyért is, hát meg-meg-
látogatta néha s volt türelme a beszédjéhez. Amikor Boda pap a 
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fiát meglátta, csínyeiütőn nevetett, mint gyerek, akit a befőttes üvegen 
értek s odanyujtotta fiának a csukaszürke füzetet. 

— Ez meg a te postád — s hogy Zoltán egy pillanatig tétovázva 
nézte a Panacea födelét, bizalmasan hozzáfűzte : — mély beszély, 
nagyon mély beszély. Már nem is tudta biztosan, mire mondják, hogy 
beszély, de imponált neki a szó, legyen a Zoltán dolgozata is beszély. 

Zoltán ötször is átlapozta a füzetet, de nem találta meg a tanul-
mányát. Akkor jött rá, hogy más címet adtak neki. Aztán a Bálint leve-
lét törte föl, abban ez ál l t : 

«Kedves Barátom, Pier delle Vigne esetében te figyelmeztettél 
engem az emberi szív várakozásaira, most én adom ki a tanulmányodat. 
Ennek is az lesz az eredménye, ami annak, de amennyiben gyertyák 
vagyunk, ne tegyük magunkat véka alá. A «Szerzetes vagy börtönőr» 
címet mégis elváltoztattam, tegyünk ennyi engedményt a szakszerűség 
látszatának. Nagy örömet szereztél nekem. Ölel Bálint». 

Zoltán nem egészen értette ezt a levelet, nem ért rá megérteni. Mi-
féle eredményről fecseg ez, villant át rajta, de nem volt kedve a villa-
nást követni. Odakönyökölt a konyhaasztal mellé s egyszer, háromszor, 
talán tízszer is átnyargalt a dolgozatán. Maga se hitte, hogy a nyomda-
festék láza így lekapja a lábáról. Először egy kukkot sem értett. Hogyan, 
ezt ő írta volna, aztán csodálatosnak találta s rácsapott az asztalra a 
büszkeségtől. Majd egyes részletek fölött kezdett aggályoskodni. Sajtó-
hibákat fedezett föl. A beteg makacssága helyett azt szedték, a beteg 
macskasága. Mit gondol az a sok száz olvasó, amikor ehhez a passzushoz 
ér. Egyesek talán törik a fejüket, hogy milyen finom nüansz ez. De a 
rosszindulatúak bizonyára aláhúzzák s kérdőjelet raknak a margóra, 
hogy az ismerőseiket is figyelmeztessék a Panacea zagyva cikkére. Ötöd-
szöri olvasásra összevásárolta volna a Panacea minden példányát, csak-
hogy ez alól az őrültség alól a nevét visszaszippantsa, a hatodiknál 
viszont üdvözlő levelek almán látta magát; özönlik, árad a levél, min-
denki ismerni akarja az elmekórtan nagy úttörőjét. 

Éjtszaka le sem húnyta a szemét. Dolgozatának egy-egy részlete 
kínos pontosan tért vissza belé, betűszerinti valóságában, ahogy nyom-
tatva volt ; még azt is látta, melyik szótagnál kezdődik egy-egy sor, s 
melyiknél jön a sorvégi kötőjel. Izekre szedte a mondatot s negyedórát 
is elbosszankodott egy-egy jelző felett. Ó, ha ezt a jelzőt elbűvölhetné 
onnét. Aztán kételkedni kezdett, hogy benn van-e az a mondat egyálta-
lán a dolgozatban. Fölült s kigyujtott, hogy megkeresse. 

Kinn még javában sziporkázott a csillagos téli éjtszaka s ő föl-
verte a házat, neki utazni kell. Összecsomagolt s még elcsípte a hajnali 
vonat autóbuszát. Egyedül dülöngélt a kikopott plüs ülés sarkán. 
A jegyosztó vele szemben. A vörös héjas, vörös eres szemét meregette, 
el-el bóbiskált, az állomásoknál fölébredt, csöngetett s tovább aludt. 

Zoltán később sokszor visszagondolt erre az utazásra. Mintha ez 
a néhány óra lett volna lelkének a legfeneketlenebb kavargása. Minden 
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rejtett tendencia föltódult, minden elnyelt hulla felszínre került, minden 
elsüllyedt vitorla repülni akart. Zavart monológ foszlányok kuszálódtak 
össze az agyában. 

«Nem áshatod el magad a parasztok közé. Mit akarsz, holtodig 
csicsigatni a Boda Jancsi nyugtalanságát.» «Az írás hiúság, az írás 
hiúság.» «A tömegeké leszek, a nagy tömegeké. Ha csak egy kórház is, 
de ott minden beteg az enyém.» «Hagyjuk Csanádi Gábornak a népet, 
kinek van ilyen isteni hangja, mint ennek a Gábornak, szinte fölemeli a 
tetőt.» «Ha a tébolyda megnehezített élet, az élet megkönnyített té-
bolyda. Megkönnyített és tág, mint a földkerekség.» «Végre is én tehetséges 
vagyok. Tehetséges, tehetséges. A tehetség kötelez.» «Hogy beledagadt 
János bátyám nyakere az énekszóba.» «Hiúság-e az írás?» «Szegény Rozi, 
ha tudná, hogy kamaszkoromnak azon az első bűnös éjtszakáján majd-
nem róla ábrándoztam. Aztán mégis Katóról. Tiszteltem az egynapos 
özvegységét.» «Ez szerzetesi fogadalom ? Ez ambició, barátom.» «A be-
teg macskasága ez tetszik a segédorvos úrnak. Ha-ha, szegény Hrabán, 
behúzza a mongolszemét a széles vigyorába, két ránc közül csillog az 
aprócska szeme. Mondjuk, hogy macskasága, maradjon úgy, legyen 
Hrabán is okosabb valakinél.» «A tenger, a tenger, hé thaiassza ή*αλασσα, 
a harc tengere. Hát persze, hogy nem vesznek a nyakukba, de majd a 
fülükbe rágom magam.» «Miféle figura ez a Boda Zoltán, nem volt mersze 
a hídkorlát másik feléhez s most téveszmét rak, téveszmére. Mi más lehet 
egy szűz, mint szerzetes. S ha nem szerzetes, szent. Boda Jancsi házi 
szentje.» «Félek, hogy a kis Jóska sosem lesz tökéletes, ha nem is idióta, 
de egy á r n y a l a t . . . s mi lehet Rozi nyakán a csomó. Tuberkulozis ?» 
«Olyan legyek, mint a bőrkabátos doktor ? Fuj, gázolni a latyakot s 
átkozódni. Én tehetség vagyok.» «S hátha még abból is meggyógyulok. 
Veszek magam mellé egy nőt s ahhoz őszinte leszek.» «A szerződésre, 
arra rá nyomhatod bátyám a bibliát, de a lelked kiröpül alóla.» «Vajjon 
mit szól Sironkai a cikkemhez s mi lesz a pikkelyeivel ? Akárhogy is, 
tehetséges vagyok, én vívom ki a magyar tudomány európai pozicióját.» 

Ha Zoltán agya zúgában egy titkos gyorsíró kuksolt volna, hogy 
lekapja minden gondolatát, másnap ő botránkozott volna meg magán. 
De ezen a hajnali órán a döcögő autóbuszban a nyomtatott betű delí-
riuma rázta. Mint forradalmak hajnalán, lelke minden leláncolt fegyence 
birkózni kezdett őreivel. Mintha a «nappali álmok» évtizedes avara küldte 
volna fel zagyva illatait. 

A farnádi állomás darától iszamlós, fekete juharai ép úgy elúsztak 
mellette, mint az autóbusz-út akácai. Pedig most ő is állt, mint a fák ; 
kint ácsorgott a perronon, a harmadosztályú jegy is a kezében ; hop, a 
jegyet nem szabad összehajtani. Az a két vörös szem a vonat. Honnét 
jön a vonat. Sonkról. Sonk, milyen messzeség. Zádor, Gerenyás, ez is 
volt ? 

A begördülő lokomotív megszédítette. Félelmetes előretörő erő. 
Én és a lokomotív, gondolta, amíg a kosarát a lépcsőre dobta. Itt is 
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egyedül volt, csak egy kupecféle horkolt az átellenes padon. Ebben a 
horkolásban volt valami leverő, kimerítő. Borzasztó, mint a realitás. 
«A tehetség kötelez», akarta tovább gondolni, mert felzaklatott szelleme 
követelte a monológokat. De a kupec húzta, húzta. Időnként kisiklott 
a horkolása, no most megüti a guta. Én végre is tehetség vagyok, de 
most meg a küllők zakatolták : rokonaid, rokonaid. Lassan már nem is 
gondolkozott, csak feszült, figyelt, szinte előrehajolt a figyelésbe, 
mintha távol. arcok vonásait kémlelné, vagy egy hangot, túl a horkolá-
son s a küllők visszatérő neszén. 

A kalauz ébresztette föl. Az ablakon túl a keleti pályaudvar üveg-
hangárja ; s túl a javítás alatt álló tetőn a reggeli ég hideg foltja, annyi, 
amennyi a lukon át befér. A villanyos sosem ette ily lassan a farkasréti 
kapaszkodót. Mikor leszek már ott, türelmetlenkedett. Viszont a villa-
nyos megállóhoz sosem esett ily közel a tarka ház. Jaj, csak még ne 
érnék oda. 

A tébolyda folyosóiba belefagyott, a csönd, mint vízvezetékcsőbe 
a víz. Egy ápoló barátságosan köszöntötte. A kötözőben Sironkai ren-
delkezik. Mindjárt kilép! Zoltán gyorsan felosont a lépcsőn, de csak az 
első fordulóig. Ott elszégyelte magát s lesietett. Akkor érkezett a főorvos. 
Zoltán nyugtalanul vizslatott felé, de annak az öntött arcán nem rán-
dult el az izom, legföllebb a köszönését fogadta egy kissé hangosobban. 
Zoltán a váróbetegek padjára ült s figyelte a térde reszketését. 

— Mi az, maga itt van ? — csattant föl mögötte a Sironkai hangja. 
— Azt hittem, elment egyetemi tanárnak. Szép kis stikliket csinál a 
rovásunkra. Kiszerkeszti az intézetet, hozzá egy zúg-folyóiratban. Szép 
kis hála, jó hogy a nevemet oda nem írta a szélhámos orvos típusa alá. 
De az még hagyján, hanem miféle szerzetesi zósszal önti fel a személyi 
kritikáit. Áttelefonál ma egy barátom. Mi az, ti beléptetek az irgalmas-
rendbe . . . Tudja mit csináltam én kollégám ennyi idős koromban ? 
Tölcsért a fülem mögé, hogy jobban értsem, ha a bácsik megszólalnak. 
S az öreg még én nekem esik. Az volt a pechem, hogy őt figyelmeztették 
előbb. Hát ez az a tudományos munka, amihez a medikus nélkülözhe-
tetlen ? Tudhattam én, hogy melyik tóban milyen hal lakik. Én oda-
állítom a mikroton mellé s a kolléga úr csuhába bújtat engem s az egész 
intézetet. Csak azt a szerkesztőt szeretném látni, aki az ön zsenge éveit 
így szabadjára hagyta. Bosszú, szín-bosszú, a Bálint bosszúja. 

Szegény Sironkai, ezt a Zoltán cikke egész kiforgatta a mivoltából. 
Még a pikkelyeit is elfeledte, ördög vigye a föl nem szelt agyakat s a 
malária oltást, ő neki azóta úgyis jobb ötlete jö t t ; érdekes kázus ; az 
ünnepek alatt hozzák be, azt dolgozza föl. Legföllebb tovább levelezik a 
Sobonne-cinegével. Mit lehet kihozni abból a malária oltásból ? Semmit, 
abszolút semmit. Az azonban mégis szemtelenség, hogy egy tacskó, aki 
nem is dr., a fejünkre értekezzék. Zoltánnak ugyan eszébe sem jutott 
Sironkai, amikor az akarnok- orvos típusát meggyúrta, de tagadhatatlan, 
hogy egy-egy ilyen típus sok titkos gyökéren él s a Sironkai erkölcsi 
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teteméig is lenyúlhatott belőle néhány fonal. Sironkai mindenesetre 
csak ezeket a fonalakat vette észre s úgy gondolta, hogy a Zoltán szem-
telensége háborítja föl. De fölháboríthatja-e az embert ennyire a szem-
telenség. Félek, hogy ennyire csak az érdem tud fölháborítani. Sironkai 
voltakép Hrabánt irigyelhette volna, aki a gyermekek gyanútlanságával 
kacagott a medikus marhaságain. Sironkai nem kacaghatott így, mert 
őt magát is meglepte a dolgozat. Ép ezért volt dühös. 

Zoltán még föl sem ocsudhatott Sironkai zuhanya alól, már jön a 
szolga, hogy a főorvos úr kéreti. Itt a hadd el hadd. Egy pillanatig habo-
zott, hogy bemenjen-e, nem jobb-e ha pakol mindjárt, mit leckéztessék. 
A vonatbeli monológok lelkesedése, az «én és a lokomotív» hangulat 
elillant s szokatlan keménység s majdnem görcsszerű dac rándította 
össze a lelkét: szembe néz velük. Sironkai zuhanya nagyon is várat-
lanul jött, különben is ki az a Sironkai ?, de ezelőtt az öntöttarcú elme-
Zeus előtt megállani, ez igen. 

Bement. A főorvos szokatlanul udvarias volt. Ott ült az óriási 
íróasztala mögött, amelyen legalább húszféle üvegtárgy hasítgatta a 
téli ég beeső sugarából a szivárványt. Szögletes tintatartók, metszett 
üvegnehezékek, zöld gyöngyüket villogtató tolltartóedények, ceruzák 
üvegvályui, apró nippek, még a vonalzó háta is üveg s a gyöngyházkés 
is beilleszkedik az általános csillogásba, amely mögött a főorvos úgy 
ül, mint egy barátságos, nyugateurópai bálvány, akinek ezek az üveg-
tárgyak az oltárdíszei. Leültette Zoltánt s ez annál meglepőbb volt, 
mert az orvosait sosem ültette le s néhány semleges kérdéssel lökte 
meg a társalgást. Hogy kollega úr úgy-e szabadságon volt, meg kollega 
úr hová való, a szülei élnek-e s az öreg Kutasit ismeri-e, az is 
hodosi, a felesége a színésznő, valamikor a betege volt. Akárcsak az a 
tíz kérdés, amellyel a betegei diagnózisát puhatolta ki. Aztán egyre 
szűkebb íveket írt, megkérdezte, hogy mikor végez s vajjon elmeorvos 
óhajt-e lenni. Amikor Zoltán bólintott, hogy igen, ő elmeorvos lesz, 
figyelmesen a szemébe nézett, összetámasztotta az arca előtt a szét-
feszített ujjait s ő is bólintott. 

— Ön mindenesetre nagy ideákat lebegtet a szeme előtt. Általános 
szellemi képességei is olyanok, hogy bizalommal tekinthet a jövő elé. Ne 
feledje el azonban, hogy egy adott pálya esetében a speciális rátermett-
ség mindig előnyben van az általános kiválósággal szemben. Ha tehetség 
és hivatás nem harmonizál, az embert a tulajdon képességei botlasztják 
el lépten-nyomon. Ki lehet boldogtalanabb, mint egy lángeszű fogorvos 
vagy egy vajszívű zálogházi hivatalnok? Én elolvastam az ön Panacea-
beli dolgozatát, az a benyomásom, hogy kollega úrban sok olyan érték 
van együtt, amely összegezve kiváló elmeorvost ad. Azontúl azonban 
még olyan értékek is . . . értsük meg, értékek is, amelyek az ön állásfog-
lalását pályánk jelenségeivel szemben megnehezítik, hogy úgy mond-
jam, abnormissá teszik. 

Megint fölpislantott az üvegjeiről s majdnem ártatlanul világos-
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szürke szemei bizalomindítón pihentek Zoltánon. Zoltánt ez az objektív 
hang megnyugtatta. Lelke merev görcse, mellyel a szobába lépett, fel-
oldódott. Valami kis igaza is volt az öregnek s ő semmi okát sem látta, 
hogy az alárendelt ildomos hallgatagságát őrizze a székén. 

— Én azt hiszem, hogy az általános kiválóság sosem keresztezheti 
a speciális rátermettséget, sőt a kettő elválaszthatatlan. A jó soffőr 
nemcsak kitűnő vezető, jellemnek is kell lennie, különben berúg s neki 
visz a fának. A mi pályánk pedig épen az, ahol rátermettség és emberi 
kiválóság egy s ugyanaz. A szeretet egy bizonyos fokán az ember elme-
orvos. Ép ezt akartam bebizonyítani abban a cikkben. 

— Mindenesetre sok cikket kell még írnia, amíg ezt bebizonyítja, 
húzodott vissza a további vita elől a főorvos s ha lehet, még barátságo-
sabban nézett Zoltánra. Ön még fiatal s majd csak tisztázza a maga 
számára ezeket a dolgokat. Most nem is ezért kérettem ide. Február 
elsejétől harmadik segédorvosi állást kap a kórház s ezzel az ön szerep-
köre automatice megszűnik. Ha kész orvos lenne, természetesen tekin-
tetbe vennők a jártasságát és szolgálatait, sajnos, itt megkívánjuk a dok-
torátust. 

Zoltánnak úgy tűnt fel, hogy ez az «itt» egy árnyalati hangsúlyt 
kapott. Értsd : nem úgy, mint a Panaceában. Nyugodt iparkodott ma-
radni, csak annyit mondott — Természetesen. 

A főorvosnak, úgy látszik, tetszett ez a nyugalom, sőt talán 
Zoltán is. Az üvegtárgyak közt ketyegő órájára nézett s rávesztegetett 
egy percet, hogy megkenje a rúgás helyét. 

— Kollega urat nem érheti váratlanul a dolog, ez az állás ősz óta 
a levegőben lóg, az alorvos úr bizonyára említette önnek. 

Sironkai csakugyan említette az állást, de azt is, hogy ő a pikke-
lyeit attól tovább szelheti. De mit prézsmitáljon ennek a kőfalnak? 
Fölállt és meghajolt. A főorvos a kezét nyujtotta. 

— Nagyon sajnálom, — mondta s ebben a pillanatban olyan volt, 
mint egy modern Pilátus, aki ismeri az emberi értékeket, de rendet akar 
a provinciájában. 

Zoltán belegyömöszölte a kosarába az írásait, aztán mégegyszer 
végigszaladt az emeleti nőosztályon. Csodálatos tárna, ahol két éven át 
csákányozta a legkeményebb ércet, az emberi lelket. A közös terem 
betegei, akik rég nem látták, odatódultak köré. Megjöttél apus, kiál-
totta a hajdani medika. Hallom új gyűrűt akasztottál a salvarsan kép-
letére. Szegény vérbajosok áldani fogják a nevedet. Az a beteg, aki Szent 
Elek hitvese volt, hozzásimult: Légy türelmes, Elek s emlékezz a foga-
dalmunkra. Az imbecilis lány a kabátját ráncigálta s vigyorgott. Egy 
nénike félrehúzta, hogy sikerült-e kieszközölnie az audienciát. Valaki 
idegesen visítozott: Hol hagytad Boda a köpenyedet. Mit akarsz ezzel 
mondani, hogy köpeny nélkül jössz közénk. A beteg szobában Horváth 
Laci anyja szunnyadozott. Az elfogyott arca fölött ráncbaszedett hom-
lok, amelyet még az ágyfejénél álló halál sem tudott elsimítani. 
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Zoltán a Gombosné különszobáját hagyta utoljára. Ott állt most 
is az ablaknál, az ajtónyílásra összerezzent s ecsettel nem utánozható, 
lemezzel el nem fogható öröm villámlott át az arcán. Ő maga is észre-
vette, mert tüstént megbánta az örömét, elfordult s még dacosabban 
figyelte a rostélyontúli ég tengerárját. 

— Itt hagyom a kórházat, nagyságos asszony — mondta Zoltán 
s meghajolt előtte. 

— Csak négy percentet kapott? 
— Hogy-hogy négyet? 
— Négyet vagy huszat, tudom én milyen arányban osztoznak 

maguk. A javát bizonyára a kőarcú teszi zsebre. S önnek már kinyílt 
annyira a szeme, hogy többet követel. 

— Én nem követelek semmit. Kitettek, kell más orvosnak a hely. 
Gombosné hallgatott, mintha el is veszett volna Zoltán a háta 

mögött. Egyszerre váratlanul visszafordult. 
— Igen, a legjobb lesz, ha elszökik innen. Használja ki az alkal-

mat, később már ők nem engedik, fogja a cinkosság. Nem akarom 
arra kérni, hogy az én ügyemben is tegyen valamit. Doktor úr még nagyon 
gyenge ahhoz. Nemcsak társadalmilag, erkölcsileg is. Tanuljon valami 
tisztességes ipart, legyen asztalos és csináljon koporsókat. 

Olyan volt, mint egy királynő, aki megbocsát ifjú orgyilkosának. 
A dacos száj szöglete elernyedt s a szemében az anyaság visszatért 
ellágyulása reszketett. Zoltán lehajolt és megcsókolta a kezét . . . 

Hohó, Bálint barátom, hát erre az eredményre céloztunk, kaca-
gott föl Zoltán, mikor a portás házikójából kilépett s neki lódult a 
Farkasrét ereszkedőjének. A portás megígérte, hogy amíg lakást talál, 
vigyáz a csomagjára s Zoltán eleinte azt hitte, csak az üres kezének 
örül. Nincs csomagja, szabadon hintálhatja az ütemre lépő lábai oldalán. 
Csak aztán vette észre, hogy a szíve is könnyebb lett, nem kell meg-
tartania a szerzetesi fogadalmát. Boldog novicius, kidobták, mielőtt 
fölszentelték volna. Föllibbent a lelke, mint a terhet vesztő léghajó 
s erről a föllebbenésről tudta meg, hogy az «egy leszek köztük» foga-
dalma réges rég elbukott benne. 

Eszébe jutott a Bálint levele. «Pier delle Vigne esetében te figyel-
meztettél az emberi szív várakozásaira, most én adom ki a dolgoza-
todat. Ennek is az lesz az eredménye, ami annak.» Már mint a röpülés. 
Van borszesz ebben a Bálintban, kacagta csibészesen; de egyszerre miért, 
miért nem a Boda János sötét feje horgadt a lelke elsötétülő tavába . . . 

Az a félesztendő, amely Pilátus főorvos úr kézmosására követ-
kezett, Zoltán életének talán a legnyugtalanabb korszaka volt. «Mint 
a hirtelen felhúzott búvár» — így jellemezte ő maga az állapotát. 
Megszünt fölötte az a nyomás, amellyel az elveszett emberi életek 
nehezedtek rá s a könnyebb elem nemhogy fölszabadította volna, 
inkább fuldokolt benne, mint a búvár, akit meggondolatlan gyorsan 
emeltek ki. 
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Mért lódult mégis karlóbálva a farkasréti lejtnek? Ó, ez a kar-
lóbálás nem a tébolyda légnyomásának, inkább reménytelenségének 
szólt. Az egyoldalú szeretet aszkézise ellen lázadt fel. Cella, amelyben 
áthatolhatatlan lelkek a falak. Koporsó, amelyen megpecsételt sorsok 
a deszkák. Vállalhatja-e ezt a falatsimogató, koporsódeszkát kérlelő 
remeteséget? Hátha ő reked bele a részvét és téboly reménytelen 
párbeszédébe? Hátha ő keményedik meg ebben a sziklalágyításban, 
ahol Gombosné ajkának pillanatnyi ellágyulása a legnagyobb siker. 
Hodosi útja csak fokozta ezt az elégedetlenséget. Mégis más a Boda 
Jánosok terhein osztozkodni, mint a Gombosnékén. De ha meg is szom-
jazott egy új s reményteli munkát, hozzászokott a tébolyda légnyomá-
sához s már nem tudott ellenni a szakadatlan nehézség nélkül. Új 
hivatás sejlett föl benne. Új élet- szétajándékozó vágy mocorgott benne. 

Az első nyomdafesték láza, amilyen gyorsan jött, olyan hamar 
ment. Nem lehetek tudós, mert nem vagyok kartárs. A tudós egy a 
sok tudós közt, kerék a kerekek közt s ez a kerékalázatosság az érdeme. 
Micsoda dolgozat volt az enyém? Egy egész tudományt gyúrni át két 
íven ! Oly világos volt ez, hogy maga is elbámult, hogy téved a Pana-
ceába. Szép kis tudós lennék én, csúfolódott, amikor Bálint biztatni 
próbálta. Ha van kedved, hozd le a következő cikkemet, a címe : 
«Evangéliumi szempont a szerves kémiában». 

Dehát mit kezdjen akkor magával? Mi az a hivatás, melynek 
a magzatmozgásait érezni véli? Minél előbb leteszem a doktorátust, 
vissza Hodosra, a Cigánysorra, az enyéim közé. Akárcsak Horváth 
Laci, csúfolta magát. Kár volt kinevetnem őt a körorvos-idealizmusával. 
Ő a vérbő magyar faj t keresi a Cigánysoron s én a beteg emberiséget. 
Turi Dani vagy Boda János, mindegy, ki a mézes madzag, mind a 
ketten a latyakot fogjuk gázolni, akár a bőrkabátos. De ha őszinte 
akart lenni magához, ez a Rozitól Roziig járó bőrkabátos egyre nőtt 
a szemében, már-már szimbolikus hős volt, az Ősi Orvos, aki házról-
házra viszi az enyhülést. Álmában ő maga is felöltötte azt a bőrkabátot, 
pap volt és orvos, modern sámán s minél többet csúfolta ezt az álmát, 
annál emberibbnek találta. 

A baj ott volt, hogy nem bírt tanulni. A Farkasrét jó orvost 
faragott belőle. Az őrültek egyrésze belső bajt is szerzett; egyesek 
összesebezték magukat, másokon nehezen gyógyuló sebek nyíltak, a 
bőrbajok minden faja kivirágzott itt s Zoltán ebbe s abba a szakba 
is belekóstolhatott. Bátran kimehetett volna a vidékre. A betegségeket 
megismerte s tudta, mikor mit kell csinálni. A szigorlati anyagnak 
azonban édes-kevés köze volt ehhez a gyakorlati képzettséghez. Mi volt 
ez a szigorlat? Aféle svindli-dekatlon, ahol ugrani is kellett, futni is 
és diszkoszt vetni is, még pedig úgy, ahogy azok ugranak és futnak, 
akik húsz éve mást sem tesznek. S mivel ez nyilvánvaló, lehetetlenség 
volt, enyhe csalással szépítették az eredményt, az ugrópálcát legörbí-
tették, a kronométert meglassították s szelet adtak a diszkoszvető 
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mögé. A vizsgázók műtéteket csináltak, amelyeknél a tanár félre-
nézett, betegeket vizsgáltak ki, akiknek a diagnózisát a folyosón a 
szájukba rágták. A szigorlatozás művészete abban ál l t : úgy tartani 
észben egy könyv betűit, hogy a vizsga szorongattatásában minden 
betű fölvillanjon, de huszonnégy óra mulva már a fele, már a negyede 
sem, különben nincs hely a következő tárgyra. 

Zoltán nagyon is erős egyéniség volt ahhoz, hogy ebbe a dekatlon-
csínybe belenyugodjon. Hiába nyomta oda a fejét a könyvei fölé, erős, 
belső igények feszengtek benne, amelyekkel számolni kezdett. Az elme-
osztály magas nyomása után ez a híg elem kész «búvár betegség» volt. 
Ha ugyan nem partra hányt hal fuldoklása. Mert ez a környezet más, 
lélekző szervet követelt, olyat, amely benne rég visszafejlődött. 

Gyilkos elem volt ez s Zoltán megfullad benne, ha oda nem bűvöl-
heti maga köré a tulajdon légkörét, mint a pilóta, aki oxigén-bombát 
visz a magasságba. Csak az egyik fele tanult, a másik embereket kere-
sett, «emberi várakozásokat». A világi ambíciók visszakorcsosodtak 
benne ; a szerelemtől eltiltatott. De ép ez a korlátozás nyitotta meg 
az életét. A mások ügyei átfolytak az ő ügyeibe; a mások életében talált 
a maga életére. 

Bálint azt ajánlotta, szálljon Kósáékhoz. Az öregasszony rákény-
szeredett a szobakiadásra, a fia egyre jobban elveszett az ő belső dzsinei 
közt, egyáltalán nem írt, a vagyonka is elúszott a tőzsdekrachon s a 
nyugdíj kevéske volt kettejükre. Szegény Kósa az ő örökös öngyanú-
sításaival igazán nem volt az az ember, aki mellett élvezet szigorlatra 
készülődni. Zoltán mégis elfogadta az ajánlatát. Ez a család az «ő 
társaságának» ígérkezett. Az a másik fele követelte Kósáékat, amely 
nem mondhatott le az emberi szenvedés állandó közeléről. 

S csakugyan a Kósa-család érdekes is volt, bár «emberi várakozá-
saikban» Zoltánnak csalódnia kellett. A beteg író elbeszéléséből Kósa 
mama úgy szállt ki, mint egy új Veronika, a részvét véres keszkenő-
jével. S csakugyan ez az asszony zokszó nélkül tűrte a fia furcsaságait, 
sőt a kedvébe j á r t ; vasárnap madártejet főzött neki, kiadta a szobáját, 
s zálogba tette a jegygyűrűjét. Valójában azonban a konok hidegség 
volt, Vékony epés ajkain éles mosoly csillant, ha fiáról beszélt. Tetszel-
gés az önkínzásban, kegyetlenség a részvétben, ez volt ez a mosoly. 
A megvetés mártírja, így nevezte őt magában Zoltán, s csakugyan 
szenvedélyes áldozatkészsége a világmegvetés deliriuma volt. Sokat 
olvasott s idegen emberek dolgainak gyorsan a fenekére látott. A férjét 
a paralizis vitte el s talán még ő mellette nyilt ki benne az a megvetés-
teli áldozatkészség, amelyet később a beteg fiára írt át. Szinte bele-
támogatta a fiát a betegségbe, csakhogy mégjobban fölékerüljön az 
elnézésével. A fia öngyanúsításait nevetségesnek találta. Terhelt, 
magyarázta Zoltánnak. De a mártírok türelmével hallgatta őt, kiismerte 
magát dzsinei közt, sőt mintha ő is segített volna ebben a befelé figyelő 
csiga-biga játékban. Zoltán ebben az asszonyban érezte meg, hol válik 
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a könyörülét bűnné. Mert Kósáné gőgös volt. Azt hitte, hogy fölötte 
áll a fia hóbortjainak. Ő egészséges lélek, ezt nem tőle örökölte, ő csak 
a jó anya, aki szánja érte. Ez a külső szánalom rosszabb, mint a kár-
öröm, állapította meg Zoltán. Az igazi szánalom így sóhajt: szegény 
ember, téged is megvert az én gyengeségem. Kósáné azonban így 
sóhajtott: őt mérte rám a sors. Zoltán sokszor elszégyelte magát ezért 
az asszonyért. Nem hajlott-e ő is erre a külső szánalomra ? 

Maga Kósa talán a legszánalmasabb figura volt, akit valaha 
látott. Nincs az a babonás tót cseléd, akit ennyiféle kísértet szoron-
gasson. Az orvosok és kuruzslók kiforgatták az önérzetéből. Volt 
pszichoanalitikusok, hipnotizőrök, libazsírral delejezők és csodamasszi-
rozók kezén s a szerelmes vakságával esküdött az utolsó kuruzslójára. 
Egy arcrángással kezdte s már nem bírt liftbe ülni, nem mert telefonálni, 
bűvésze volt a tüneteknek, amit hallott, már produkálta is. Bálint egy 
időre lecsillapította. Akkoriban javult valamit, de egyszerre átpártolt 
egy Virginia nevű médiumhoz, aki mint Virginia a hozzáfordulókért 
«transzban» imádkozott, de mint Zsuzsanna asszony alaposan meg-
pumpolta őket. A vidékiektől csirkét és tojást követelt, a városiaktól 
minden együttimádkozásért százezer koronát. Zoltán úgy látta, hogy 
ennek az embernek az igazi szerencsétlensége az anyja, s megpróbálta 
őt az anyai ál-gyengédséggel szemben talpra állítani. Az első beszél-
getések alatt Kósa fölütötte a fejét, gyors és könnyű hajlandóság 
villant meg a tekintetében. Te fogsz megmenteni, jó, ments meg, én 
neked is átadom magam. Akár a nők, akiknek nincs elég ellenálló 
erejük ; elég egy férfi kézfogás s már kínálkozón riszálódnak. De amikor 
Zoltán kitért az elől, hogy Virginia-Zsuzsánna folytatása legyen s 
csoda nélkül akart hatni rá ; mint a találkáról visszaküldött lány, 
sértődve húzódott el tőle s nem akart többé megnyílani. 

Makacs és hozzáférhetetlen lelkek voltak ezek a Kósáék s viszo-
nyukban volt valami borzalmas, ami Zoltánt lehangolta. De ugyan-
akkor örült is, hogy mellettük lehetett, mégis csak az ő «társaságába» 
tartoztak, félrecsúszottak voltak és szánalmasak. Zoltán ebben az 
időben gyakran csodálkozott rajta, hogy akármerre megy, az emberi-
ség mindenütt az ő társasága. Mindenki félrecsúszott, mindenki szánal-
mas. Összeismerkedett egy bérkocsissal, aki éjtszaka kibökte az auto-
mobilok gummiját s összeverte az angolkóros kisleányát. Egy egyetemi 
kollegája a legapróbb cselekedettől is rettegett, beleverejtékezett, amíg 
egy beteget kikopogtatott s bonyolult hazugságokat talált ki, hogy 
ne kelljen a gyomorszondát a betegbe gyömöszölnie. Egy férj beval-
lotta, hogy undorodik pohos feleségétől; olykor órák hosszat rója az 
utcákat, amíg egy kedvére való nőt talál, csakhogy legyen kit a szemé 
előtt lebegtetni, amíg mohó feleségét öleli. Hol vannak a regények 
életvidám, aljig-derült, egyensúlyozott alakjai? Minden tónak megvan 
a szörnyetege s minden élcnek takart titkokig nyúlik a gyökérszála. 

Különös, Zoltánt nem iszonyította el ez a fölfedezés, sőt örült, 
23* 
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hogy az emberiség ennyire összefolyt előtte a szenvedés közösségében. 
Boldog volt, mint Kepler, aki a legkülönbözőbb égi jelenségre talált 
közös formulát. Nem menekült el ettől a közösségtől, inkább minél 
mélyebben akart megmerülni benne. Kereste a nyomorultakat: kereste 
az embereket. 

Egyik szélfüttyös és fénypántlikás április délután eszébe jutott 
szegény Balázsné, amint az összemetszett csuklóit nyujtja felé. Föl-
kerekedett, hogy megkeresi. A sebészeti jegyzete butító rubrikákat 
kavargatott a fejében. Megoperálom az epekövet, először, másodszor, 
harmadszor . . . Nem operálom meg először, másodszor, harmadszor. 
Boldog volt, hogy tíz perc mulva a Balázsné hangját hallja. Mintha a nővére 
szólogatná messziről. Becsöngetett. Balázsné helyett egy idegen, lompos 
asszony nyitott ajtót. 

— Nem tudom, kik azok, — mordult fel dühösen. 
Átment Szatorinéhoz. Igen, igen szegény Balázsné régen elköl-

tözött. Nem győzte kivárni az urát, hazament az anyjához Nagykőrösre. 
Hogy ő hogy van ? Na ja, csak szegényesen s a pillantása oldalt vágott 
a kiadó szoba ajtajára, amely mögött valaki opera- és kupié-törmeléke-
ket olvasztott egyetlenegy véget nem érő füttyhullámba. A tűz-
helyen két csésze kávé, az egyik mellett vajas zsemlye. Ellátást is ad a 
szobaurának ? kérdi Zoltán, amire Szatoriné elpirul és mogorva lesz, 
úgy látszik a «teljes ellátás» szíven találta. 

Ahogy a lépcsőn lefelé ballag, látja, hogy egy férfi faggatja a ház-
mestert. Nem, nem írt azóta, erősködik a házmester. A férfi egy-két 
lépést tesz. Zoltán a kacsázó mozgásáról rögtön felismeri. Balázs, a fele-
ségét keresi. 

Bevárta, amíg a szabó kifordul a kapun. Jó százlépésnyiről követte, 
egész a Kálvin-térig, ott rátette a vállára a kezét, mintha csak akkor 
pillantotta volna meg. A sánta szabó nagyon rossz bőrben volt, azaz a 
bőre még megmaradt, de az ember elfogyott belőle, a szeme alja bugyot 
vetett, a szája körül keserű ránc jelent meg s az egész arcot belepte a 
másodhetes szőr. 

— Mi az, Balázs úr, megint vegetál. Baj van a nedveivel? — kezdte 
Zoltán a hajdani csipkelődő modorukban, de rögtön látta, hogy nem 
szabad folytatni. Balázs megpróbálkozott egy mosollyal, de csak a friss 
foghiját sikerült kimutatnia. 

— A kórházból jövök, uram. — Suttogott, mint akinek nincs ereje 
a hangos szóhoz. — Ázt tudja, hogy a Bözsi meglógott. Mindjárt, hogy 
a betegágyból fölkelt. Igaza volt, mit felezzük a nincset. A feleségem 
akkor nap-nap után rámüzent, ő mindent elfeled, kezdjük, ahol abba-
hagytuk. De mi vagyok én, labda, hogy egyik nő a másiknak dobjon. 
Igy legalább szabad vagyok. Nem és nem, én nem megyek vissza, gon-
doltam. Hogy megint a feleségem dolgozzon rám s a jósága folyton figyel-
meztessen : én dolgozom ám. Amikor ő nyomorított meg ! Kellett a sza-
badság? Most itt a szabadság Balázs, lásd, mit kezdel vele. Egy ideig szana-
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szét lődörögtem Pesten, de mintha az ég is az én mellemre ülne, nem talá-
lom helyem. A feleségem, hol ettől üzen, hol attól, már nem merek 
senkivel szóbaereszkedni, mert egyszer csak megszólal a gramofon : nem 
jobb volna Balázs úr, h a . . . Gondolom, nagy a világ, elférünk benne ketten 
is s eszembe jutnak a fiatalkori csavargásaim. Olyan lett azok alatt a 
lelkem, mint ez a szél, erős, illatos fényes. Botod is van Balázs s árok 
is, ahova belehemperedj. Hát elindulok, még a rüsztungom is azon mód, 
ahogy huszonhét év előtt. Én nem értem, mi volt ez doktor úr. Hát nem 
vagyok én olyan ember, mint akkor? Az emberek mégis gyanakodva 
néznek. Nix, nix, mondják, s jó ha egy héten egy mellényt vagy egy nadrág-
javítást kapok. Amikor suhanc voltam, elkapkodtak a mesterek. Komm 
tu, ungár, mondták s én mentem s minden jó volt. Mi áll az én arcomon, 
hogy most úgy elhúzódtak tőlem ? De azért tartottam magam. Itt a 
szabadság Balázs s koplalva cammogtam el ott, ahol huszonhét éve jól-
lakottan füttyörésztem. Ugyanott, ugyanazokban a városokban. Stutt-
gartban egy székelyfiú szegődött hozzám. Mondom neki, hogy Kolozs-
várott voltam párttitkár. Hát csak megölel; varrjuk össze, amink 
nincs, mert igen tréfás gyerek. Együtt kutyagoltunk a francia határig. 
Ő tanult ember, érettségije van, de csak napszámos munkát kapott, 
mert nincs ipara. Én mellényeket varrtam, mégis jórészt ő tartott 
engem, nem is szólva a mókáiról. S hiszi vagy sem, én úgy gyűlöltem ezt 
a fiatalembert, hogy egyszer kísértésem jött belészúrni a bicskát. Ott 
feküdt mellettem a szénán, egy pajta féle volt, a Dénes szuszogott s 
el-el mosolyodott, amint aludt. Ilyen voltam én is és mi vagyok, gondol-
tam s ki kellett állnom a pajta elé. No Strassburg előtt aztán elváltunk. 
Nekem nem volt francia vizumom, nem is adtak volna, ő meg tovább 
ment Párizs felé. Ahogy akkor megöleltük egymást, egyszeriben elapadt 
bennem az erő. Nem dolgoztam én többet egy öltést sem, úgy hogy 
zsuppon hoztak haza. Itthon meg előszedett a betegség. A lábam meg-
puffadt, szívbaj. Két hónapig hevertem a kórházban, negyednapja, hogy 
kieresztettek. Egyél fakérget levegő mártással s ott hagytak a kórház 
kapuja előtt. 

Egy utcai csemegéskocsi előtt mentek el, Zoltán vett egy stanicli 
diákkeveréket. Szerecsendiót tesznek bele, mogyoró helyett, mondta 
s ugyan mitől ilyen homokos a mazsola. Balázsnak azonban a szerencsen-
dió is ízlett, a homok se idegesítette s amikor Zoltán fölajánlotta, hogy 
amíg állást kap, lakjék vele, nem maradt ereje tiltakozni. Zoltán meg-
beszélte Kósáékkal az új kvártélyos dolgát. Fizet érte s ott hálhat a 
diványon. Teát főzött, felvágottat hozott s hónapos retket vajjal. A tea 
illata, a retek, meg az a három kanál rum feloldotta a Balázs belső 
rekedtségét, már a vándorlását is más színben csillogtatta, mintha csak 
helyre akarta volna ütni a síránkozását. Egy jószívű bajor három krigli 
sört fizetett neki. Weimárban megkergette a szőlőcsősz, szerencse, hogy 
az is sánta volt. Megmutatta a barátja levelét, igen jókedvű s írásműnek 
is kitűnő levél volt. «Gondoljon el, kedves bátyám, egy várost — állt 
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benn egy helyt — ahol folyvást körhintán ül az ember s nem ő forog, 
hanem a világ. A multkor át akarok menni a Concordeon. Az egy tér 
s vagy kétszáz autó szaladgál körbe rajt, nem tudom, mindig más két-
száz-e vagy mindig ugyanaz, mert lehet, hogy a város parádéztatja ott 
őket. Hogy a sujba volt ? Én annyit futok előlük rézsut, hogy csak megest 
odaérek, honnét elindulék. No, nem fogtok ki a székelyen. Bemegyek a 
tér közepére s akkor vissza, ahonnét jöttem. Át is értem a másik partra. 
A földben pedig majolika kastélyok vannak, meg milliomféle csövek. 
Azt csodálom, honnét van annyi hely a földben. Rájöttem, hogy ezek a 
lyukba is lyukat furnak; no, be is szakad velük egy nap a világ.» Ilyes-
formán gördült a nyolcoldalas levél. Zoltán már nem is lepődött meg, 
amikor a nyolcadik oldalon Finta Dénes «állástkereső napszámos» alá-
írását pillantotta meg. 

— Lesz még prósza s juhturó — idézte Balázs a barátja jelmon-
datát s mintha nem is ő belőle szivárgott volna elő a Kálvin-téren az a 
sovánka hang. 

Persze ez az első esti jókedv csak a három kanálka kegyes csalása 
volt s jöttek napok, amelyek Balázs nedveit ugyancsak rosszul keverték 
össze. Ilyenkor összeültek Kosával s úgy cserélgették a panaszt, mint 
görög drámák kettős kórusa. Mindenik bevárta a maga sorát, boldogan 
csapott be, de a másik strófáját is végig állta. Máskor féktelen vidámság 
lepte el. Megöltem a multat és a jövőt, fecsegte ilyenkor. Ezután csak 
azt a percet élem, ami jön. Egy percig élek s az a perc tart a halálomig. 
De ez a bölcseség is csak egy napra vidámította fel. 

Zoltán elő-előhozta a feleségét, de Balázs ilyenkor makacsul hall-
gatott. — Mért kínozza szegényt? tört ki egyszer Zoltán, hiszen a multkor 
már rászánta magát, hogy visszamegy. Aznap, amikor összeakadtunk, 
nála volt. 

— Ha-ha, fakadt föl Balázs keserű nevetése. Akkor csak koldulni 
akartam. Megvágni és tovább állni. 

De azért szívére vette a dolgot, mert másnap jött, hogy ő munkát 
talált, köszöni a szállást s elköltözik. Zoltán szánta-bánta az elszólását. 
Amikor a felesége után tudakozódott, Balázs a kórházból jött, gyenge, 
éhes és ellágyult volt s a lábra kapott ember sosem bocsátja meg, hogy 
valaki kileste az ellágyulását. 

A szigorlatok azonban közeledtek s Zoltán nem ért rá a szabó után 
futkosni. Ez a magolás a «bőrkabát» ára, bíztatta magát s neki hasalt 
a betűk zavaros vályujának. Mit tegyek, ha így adnak passzust az éle-
temhez ! Egy kis erőszaktétel s mehetek haza a Cigánysor latyakjába. 
Néha majd fölrobbant benne a türelmetlenség. Kirohant az utcára, 
letelepedett egy padra s szóbaereszkedett a pihenő rikkancslánnyal. 
Nekem nem ez a tudomány kell, szidta a könyveit s az a vad csatangoló-
vágy gyúlt ki az izmaiban, amely nála a lelki légnyomás mérő vész-
jele volt. 

A szigorlatok mégis csak nyélbeütődtek. Egyiket a másik után 
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szegte maga mögé. Nem tolta ki a terminusokat, hazárd vakmerőséggel 
felelt, minden sikerült; sokszor maga rontotta el a feleletét, nehogy 
kitűnőt kapjon. 

Egyik reggel szigorlatra menet levelet kap. Az apja gyilkolja az 
idült kérdéseivel a papírt. Szegény, egyre nehezebb a dolga, most már 
a bolondok felől sem érdeklődhet. A levél mögött utóirat, csak ennyi : 
«A Kökönyei Rozi meg nagyon odáig van. Amióta a fia meghalt, ő is 
beteg, sorvadásos. Igaz, azt írtam, úgy-e hogy a fia agyhártya (vagy 
agyvelő) gyulladást kapott ? Április utóján temettük». 

Zoltánban bennragadt a Jóska halála s a Rozi dolga. Ott ült a 
vizsgáztató professzor előtt. Ez pakulárforma, oláharcú, ravasz 
szemű emberke volt, aki mindent jobban tudott, mint a párhuzamos 
tanszék professzora. 

— Ön vörös vérsejtekről beszélt — szakította félbe gúnyosan a 
Zoltán feleletét. — Hát csakugyan olyan vörösek azok a vérsejtek ? 

A hallgatóságnak elállt a lélekzete. A cirkusz dermed meg így, ha 
a kötéltáncos meginog. Mindenki tudta, hogy pakulár tanár úrnak nem 
szabad vörös vérsejtről beszélni, mert az színes s nem vörös. Erre évente 
tízszer is figyelmeztette a hallgatóit s a szigorlatozok azzal a tréfás jel-
szóval indították egymást a katedra elé : vigyázz a vörösre. 

Zoltán is ismerte a tanár idioszinkrázáját. Ha már eljárt a szája, 
könnyen megmentheti a helyzetet, csak meg kell okolnia, mért színesek 
azok a vérsejtek s mért nem vörösek. De Zoltán a gúnyosan rászegzett 
szemen át (amelyben kis harag is csillogott, hogy nem tudsz vigyázni a 
szádra — a boldog várakozás is, hogy mindjárt meghallja a maga kedves 
érvelését), mintha az egész társadalom kicsinyességével nézett volna 
farkasszemet. A tudás nagyképű semmisége csillogott a pakulár-arcból 
felé. Nem állhatott ellen, hangsúlyozva, majdnem dühösen bökte a 
tanár szemébe : Igen, vörösek. 

A taná: maga is vörös lett, kissé fölemelkedett székén s úgy kiál-
totta: — Hát igenis, nem vörösek. S ha jelen lett volna az előadásaimon, 
tudná, mért lem vörösek. 

Zoltán nem szólt többet s a pakulár nem kínálgatta a kérdéseit. 
Megbukott, de még elérte a délutáni vonatot s a lelke egy lelökött világ-
gal volt könnyebb, amióta megbukott. Németh László. 

(Folyt. köv.) 



VÁGJÁK AZ ERDŐT. 

Sommások vágják az urasági erdőt 
és minden felzúgó fejszecsapásra 
ijedten rebbennek föl a vadmadarak: 
otthonukat dúlja az ember. 
Tanácstalanul keringenek, csipognak, 
nincs hova fejüket lehajtani este. 
Szegények. 

Közébük röppen hirtelen 
a barna bagoly és vaksin botorkál, 
busa fejét gyámoltalanul forgatja 
s fintorog: kiverte odvából őt is a fejsze. 
Levagdalt ágak kazlába akad, 
bújna a fény elől, a harsogó zöld elől 
és a világvég rémülete remeg a szívében. 
De fölötte már csúfosan cserreg a szarka, 
károg a szürkedolmányos varjú, 
szitkozódik a csacska seregély, 
s még a rigó is nevet a szegényen; 
a verebek szemtelen kofahada meg 
olyan csatarászással támad rája, 
mintha Gorlicét játszanának. 
Tépázzák tollait, csípik és nevetik, 
minden bajukat elfelejtik a gonoszok 
és hajrá! űzik a boldogtalant. 

Botlik a bagoly, ide-oda kapkod, 
néha röppen egyet, aztán visszahuppan 
tehetetlen-árván. 
Halálfeje szégyenkezve forog, 
nem fél tőle senki a napfényen 
s mintha mankón járna, nyomorék hadirokkant, 
kelletlenül totyog egy sövény felé, 
mögötte ház, rajta padlás s már: huss! 
be is lebben a lukba. 

A verébhad zsinatol, csivajog még, 
messziről csattog a fejsze, 
sommások vágják az urasági erdőt, 
keringve száll a sok madár, 
csak a bodzabokorban burukkol 
szerelmesen egy gilicepár. Majthényi György. 



A S Z M O K I N G . 
I. 

KI EMLÉKSZIK még a háborúra? Ki emlékszik a Péterffy-családra, 
amely az egész magyar nemzetet jelentette, Andrásra, aki ideg-
sokkot kapott, Ákosra, aki jobblábát vesztette, Kálmánra, aki 

szibériai fogságban morfinista lett, mindazokra, akik megőrültek, elvesz-
tették vagyonukat és becsületüket, az asszonyokra, akik megtévedtek 
és az árvákra, akik nyomorra és szenvedésre születtek? Ki emlékszik 
a sebesültekre és a halottakra? 

Jó, hogy kezdjük elfeledni őket. 
De a háborúra, amely itt a front mögött a városokban és az embe-

rek lelkében zajlott le, arra csak emlékszünk? Nem emlékszünk, mert 
még mindig benne élünk. 

De legalább emlékezhetnénk a három öreg Péterffyre, névszerint 
Gyulára, Sándorra és Lajosra, akik már akkor aggastyánok voltak és 
az unokanővérük, Grónayné Péterffy Klema házában laktak a Múzeum-
utcában, a második emeleten. Szépen egymás mellett, tétova, kedves, 
zsörtölődő öregek, ingyenélők, végzett földesurak, levitézlett urak, de 
gőgösek és szeretetreméltók a maguk magyar erényeiben és magyar hibái-
ban. Ezekre legalább emlékezhetnénk. Hiszen ők is részt vettek a háború-
ban, a maguk módja szerint. Ezt nem szabad elfeledni, ha a háborúról 
van szó. 

Kétszer tettek ki magukért, először a háború harmadik esztendejé-
ben, amikor már nagyon sokat szenvedett a magyar az ország békés 
belsejében is. Sándoron látszott meg először, hogy ő is részt akar venni 
a háborúban. Elvonult, sokat volt egyedül és mogorván járt-kelt a 
szobájában. Látszott, hogy valamin töri a fejét. 

Alig evett valamit és minduntalan fájdalmas mélyeket sóhajtva, 
többször egymásután kijelentette, hogy ő nem így gondolta a dolgot. 
Mindenki figyelte és sajnálta Sándor bácsit, csak Lajos gúnyolta és 
szidalmazta s csak Gyula nem vette észre töprengő szenvedéseit, mert 
ö egész nap likőrös feketét ivott és dolgozott a Péterffyek családtörté-
netén. 

Majdnem egy hétig tartott Sándor tépelődése. 
A hetedik napon éjfélkor, amikor a család nyugovóra tért s még 

egyszer elsóhajtották, hogy szegény András és szegény Istvánka, Sándor 
bácsi halkan odaszólt Gyulához : 

— Légy szíves, fáradj be hozzám egy pillanatra. 
Aztán Lajos felé fordult. 
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— Veled is szeretnék beszélni, ha ugyan van még egy csepp józan 
eszed. 

Feketét, likőrt vittek be Sándor szobájába, aztán bezárták az 
ajtót. És ez csak reggel felé nyilt ki. Reggelig tanácskozott a három öreg 
Péterffy s reggel mind a hárman bágyadtan, kivörösödött szemmel, 
támolyogtak, kiki a maga ágyába. Úgy látszik, nehéz éjtszaka volt ez. 
Eleinte halk dörmögés és Lajos asztmás krákogása hallatszott csak ki 
a folyosóra, később erős vita, gúnyos megjegyzések, káromkodások, 
harsány és vérig sértő bocsánatot kérek, izgatott becsületszavamra 
mondom, aztán ellágyult mentegetőzés, szelíd meggyőzés hangja, 
amelybe Gyula bácsi «nono», vagy «erre lesz még egy pár szavam», meg-
jegyzése adta a basszus kíséretet. Az öregek, úgy látszik, négyszer vesztek 
össze s ugyanannyiszor kibékültek, de a végén sikerült egyhangú hatá-
rozatot hozniok, amire eddig, néhány száz év óta még nem volt példa a 
Péterffy-család történetében. 

A határozat másnap ebéd után, a feketekávénál vált köztudo-
másuvá. Sándor volt az előadó. 

Sándor bácsi Klemához beszélt: 
— Derék asszony vagy, Klema — így kezdte a szónoklatot. — 

Én, mint a hadsegélyző egyik főhivatalnoka, tudom, hogy most milyen 
nehéz és nyomorult az élet. Becsületszavamra mondom, az emberek 
nagy része nyomorog. 

Klema ijedten nézett a szónokra. 
— Mi az, Sándor, te is megúntad már a háborút? 
Sándor bácsi sértődötten igazította meg szemén a monoklit. 
— Ha szíves volnál egy kis türelemmel kivárni, amit mondandó 

vagyok, kisülne, hogy épen ellenkezőleg, én és a barátaim, azaz rokonaim, 
Gyula és Lajos arra az elhatározásra jutottunk, hogy mi, öreg csontok, 
vén magyarok, rozzant veteránok, mi is le akarjuk vonni a háború 
konzekvenciáit, becsületszavamra, majdnem úgy mondhatnám, hogy 
mi is részt akarunk venni a háborúban. 

— Ez még mindig a régi vén szamár — súgta Lajos Gyula fülébe, 
aki oda sem hallgatott, csak fekete kávés csészéjébe töltött likőrjét 
kavargatta. 

Klema mosolyogni próbált. 
— Be akarsz vonulni? 
— Nem kellek nekik — sóhajtotta Sándor — nem erről van szó. 

De szó van a háborús magatartásról. Ma mindenki katona, akár a fron-
ton vérzik, akár itthon vergődik a hadtápvonalban. Nos, le kell vonni a 
konzekvenciákat. Semmi cifra, léha, bágyadt, finnyás kényelem, semmi 
fényűzés, sőt ellenkezőleg, minden katonásan, mondhatnám feldmässig, 
mint a lövészárokban, ha biztos fedezékben vagyunk is a te szárnyaid alatt. 

— Klema derék asszony — köhögött bele Lajos s hogy meghatott-
ságát palástolja, Sándor felé fordult: 

— Vén szamár, de meg kell adni, hogy beszélni, azt tud. 
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Sándor megigazította a monokliját és büszkén tekintett szét az 
asszonyokon s aztán így folytatta. 

— Künn folyik a vér, benn éhezik és fázik ez a szegény ország. 
Klema, te okos asszony vagy, be kell látnod, hogy feldmässig kell élni 
a Péterffyeknek is. Feldmässig, lövészárok, katonás magatartás : ez 
legyen a jelszó. 

Az asszonyok félénken mosolyogtak, Klema szelíden intett a 
szónoknak : 

— Ki vele, Sándor. Mit határoztatok? 
Sándor monoklija félelmetesen csillogott. 
— Tábori egyenruha, nem pedig parádés szalón-uniformis. Nem 

attila, nem Waffenrock, hanem dolmány és zubbony. Feldmässig. 
— Fehér Waffenrock ! — sóhajtott a nagymama és lehúnyta a 

szemét. 
Sándor pedig folytatta. 
— Egyszerű ételek, olcsó, könnyű bor, húsleves, leveshús burgo-

nyával, főtt tészta és kész. Spártai erkölcsök, spártai vitézség, spártai 
öltözködés. Feldmássig. 

Klema elérzékenyülten nézte az öreg nekipirult arcát. De Sándor 
folytatta. 

— Katonák vagyunk és zubbonyban vagyunk a lövészárokban. 
Nos, a többi már magától értetődik. 

— Úgy van — dörögte bele Lajos. — Sándor nem olyan együgyű 
pecsovics, hitvány hatvanhetes, hazafiatlan labanc, mint ahogyan gon-
doltuk. Bocsánatot kérek. 

Sándor erre felkapta a fejét. 
— Én most is állom a becsületszavamat. Győzni fogunk, ha az 

egész világ össze fog is a központi hatalmak ellen. Nem erről van szó. 
Csak arról, hogy puritán élet, három tál étel és a többi már tőled függ, 
Klema, aki derék és okos asszony vagy és meg fogod engedni, hogy ezen-
túl vacsorára nem öltözünk át, nem szmokingban, hanem feldmässig, 
tábori csukaszürke zubbony, azaz, ahogy vagyunk, szürke zakóban 
fogunk vacsorázni. A szmokingot csak akkor öltjük fel újra, ha győztünk. 

»— Brávó ! — kiáltotta Lajos. 
— Háború ! — dörmögte Gyula és felhajtotta a teli csésze likőrt. — 

Háború ! — ezt a szót Gyula bácsi mindig úgy mondta ki, mintha ezzel 
mindennek megadta volna a végső magyarázatát. 

Klema nevetett és sorra csókolta a három öreg fiút, akik meghatódva 
önmaguk felett úgy érezték, hogy kivették részüket a férfias küzdelmek 
hősi martiromságából. 

I I . 
Másodszor a bolsevista forradalom alatt tettek ki magukért az 

öreg Péterffyek. 
Az volt a helyzet, hogy az öregek naponta elmondták egymásnak : 
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— Lehet, hogy holnap már nem lesz, mit ennünk. 
A Péterffyeknek nem volt kenyérjegyük, nem volt lisztjegyük 

és nem volt zsírjegyük. Pénzük sem volt. Vagyis nem volt semmiféle 
életük, mert az élet akkor jegyekből és utalványokból és fehérszínű 
bankjegyekből és igazolványokból állott, de a legtöbb embernek még 
ezek a jegyek sem tudták az éhségét lecsillapítani. Akinek pedig még 
jegye sem volt, az elkészülhetett arra, hogy hősi halált hal a szovjet-
diktatúráért. 

Sándor bácsi elhatározta, hogy a Péterffyek nevében megfogja 
üzenni a hadat a diktatúrának. 

Az élet napról-napra tűrhetetlenebb lett. Minden héten elvettek 
egy-egy szobát a Péterffyektől. A házat valósággal megszállták a vörös 
lakásbiztosok. Az öreg Péterffyek egész nap kártyáztak a hallban, de 
egyikük sem figyelt a kártya járására. Eleinte azt hitték, hogy csak 
néhány napi kalandról van szó, rá sem hederítettek a lakásból ki- és 
bejáró vörös katonákra. De mind jobban forrt bennük a düh s egyszer 
éjjel sokáig tanácskoztak a tüntetés, a bosszú, a kihívás módján. 

Május közepén egy este mind a hárman szmokingban jelentek meg 
a vacsoránál. 

Klema összecsapta a kezét. 
— Megbolondultatok? 
— Nem — felelt ridegen Sándor, aki ismét átvette a szónok szere-

pét. — De valahogy meg akarjuk mutatni, hogy más emberek vagyunk, 
mint a porkolábjaink. Mások vagyunk, urak és magyarok, nemesek 
és gőgösek és nem ismerjük a félelmet és a megalázkodást. 

— Úgy van ! — kiáltotta Lajos. Ide jöjjön ez a piszkos csürhe 
és próbálja megtiltani, hogy szmokingban fogyasszuk el estebédünket! 

— Bolondok ezek, de igazuk van — dörmögte Gyula — és ezentúl 
szmokingban ülünk az asztalhoz, nem félünk az akasztófától. 

És ettől fogva mindig szmokingban ültek az asztalhoz. A szomszéd 
szobának nem volt külön bejárata, hát az öreg urakon jártak keresztül 
a betelepedett kommunisták. Emiatt gyötrelem volt az öltözködés, 
mosakodás, borotválkozás. De Sándor mindig vigasztalta őket. 

— Türelem, türelem, órák kérdése a megváltás. 
Az ebédlőben pedig gúnyos és kihívó pillantásokkal mérte végig 

az idegeneket s minden áron fel akarta hívni figyelmüket fehér ing-
mellére és selyemkihajtós szmokingjára. Úgy viselte ezt a szerény 
polgári kabátot, mintha tábornoki Waffenrock volna, tele kitünteté-
sekkel. 

Amikor látta a csüggedt arcokat, magyarázni kezdte, hogy semmi 
értelme sincs a pesszimizmusnak. A komédia nem tarthat soká. A nem-
zet tudni fogja a kötelességét. Lám, a háborúnak is csak vége szakadt, 
vége lesz a forradalomnak is. 

— Ez forradalom? — kérdezte gúnyosan Gyula — a francia 
forradalom, az forradalom volt. 
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— De annak is vége lett — vágta rá diadalmasan Sándor. — 
Becsületszavamra, napok kérdése az egész. Aztán jön a restauráció. 

— Csak ne a Habsburgokkal és ne Béccsel — csattant fel Lajos 
és vérben forgó szemmel nézett Sándor szemébe, mint akiről feltehető, 
hogy újra nyakára hozza a Habsburgokat. — Bocsánatot kérek . . . 

Sándor szelíden mosolyogva simogatta szürke selyemszakállát. 
— Restauráció ! Az állam, a nemzet, a társadalom, a faj, az erköl-

csök, az élet, a pénz restaurációja. Hogy mi, öreg magyarok, Péterffyek 
és mások tönkrementünk? Majd visszakapjuk, amit a gazemberek ki-
loptak a zsebünkből. A hadikölcsönkötvények megint annyit fognak 
érni, mint a háborúban. A pénz megint pénz lesz és Klema visszakapja 
a pénzét. Restauráció. Én is visszakapom a magamét. És a pénzemen 
visszavásárlom a régi birtokomat. 

Sándor és Lajos helyeslőleg bólogattak. 
— Restauráció — ismételgette Gyula ezt a kedves, bíztató és 

engesztelő szót. — Engem beosztanak az országos levéltárba. 
Lajos is megszólalt: 
— Engem a vármegyénél reaktiválnak a hetedik rangosztályba. 

De nem vagyok bolond, hogy holtig ott penészedjem az akták között. 
Nekem ugyan nem kell kastély, de egy kis házat én is építek magamnak. 
Az én házam fából lesz, az lesz a jó. Nyáron hideg, télen meleg. Nyolcvan 
holdon magam gazdálkodom. 

Gyula felhörpintett egy pohárka császárkörte pálinkát és melan-
kolikusan megszólalt: 

— Nem bánnék én semmit, csak vissza tudnám váltani kis kúriá-
mat Máramarosban. 

Sándornak is felcsillant a szeme. 
— Én visszamegyek a Maros mentére. Öreg kastélyt veszek, kis 

belsőséggel, angol kerttel, három hold szőlővel. 
— Nekem nem kell kastély — vágott közbe Lajos. — Az én házam 

fából lesz, az a jó. Nyáron hideg, télen meleg. Nyolcvan holdon magam 
fogok gazdálkodni. 

Sándor nem is hallotta, mit mond a másik. Ő ábrándozva folytatta 
a magáét: 

— A stílusa Mária-Terézia-korabeli legyen, alul bolthajtásos 
szobák. Fehér, súrolt szobák, meszelt falak. A fő az, hogy az országútról 
szilfasor vezesen a nagykapuhoz. Nyílegyenesen. Ebből nem engedek. 

Ezt Gyula is helyeselte. 
— De az én házam felé fenyves allée vezet. 
— Platánsor — vélte Lajos. 
Sándor tovább ábrándozott. 
— Ebéd után a méhesben szundikálok. 
— Nem tudom, nem házasodom-e meg, a mindenségét neki ! — 

fakadt ki Lajos túlömlő örömében. 
Ez ellen Sándor tiltakozott. 
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Gyula is megjegyezte : 
— Egy kutya. Annyi bizonyos, hogy a házasélet még a legény-

életnél is rosszabb. 
— A legényélet pedig még a házaséletnél is rosszabb — ellenkezett 

Lajos. 
— Mind a kettőt kipróbáltátok, biztos, hogy igazatok van — tett 

köztük igazságot Sándor. 
— Ellenben látod — szólt szelíden az öreg archivárius — ilyenkor, 

amikor ilyen szépen elbeszélgetünk, szívesen meginnék egy pohárka 
aszút. 

— Én inkább magamhoz veszem Klemát és a lányát — szólt közbe 
hirtelen Sándor. — Megérdemlik. 

— Hohó ! Azt majd csak bízzátok rám ! — tiltakozott Lajos. — 
Klema és Micike nálam laknak a nagymamával e g y ü t t . . . 

— Pedig én szerettem volna őket megbecsülni — jegyezte meg 
félénken Gyula. 

A három Péterffy elfeledkezett kommunizmusról, vörös katonák-
ról, Habsburgokról, szmokingról és mindenről, ami van vagy volt, meg-
telt a szívük szeretettel, bizakodással ábrándokkal és csak három szép 
fehér kúriát láttak messze, messze, az illuziók aranyos ködében : egyet 
Máramarosban, egyet a Maros mentén, egyet valahol a Dunántúl. Szép 
fehér kúria, az országútról nyílegyenes fasor vezet a főkapuhoz . . . Klema, 
a nagymama és a kislány kastélyról-kastélyra jár vendégségbe. 

E pillanatban két bőrkabátos, posztósipkás, sárgacipős fiatal 
proletár ment át a halion. Látszott rajtuk, hogy sokat ittak és nagyon 
vidám a kedvük. Egyikük megállt a három öreg előtt és hangosan 
nevetett. 

— Hej, miféle pincérek mulatnak itt? Pincér, pincér, Kelner, 
fizetni főúr — vihogott a berúgott suhanc és felkapta Lajos asztalkendő-
jét és az öreg úr hóna alá dugta. — Pincér, hozzon egy csáját ! 

Az öregek egymásra néztek. Az arcuk megvonaglott s látszott, 
hogy nem bírják tovább. Gyula nem tudott mást a torkán kipréselni, 
csak ezt az egyetlen szót: 

— Nono. 
Sándor elképedve dadogta: 
— Becsületszavamra . . . 
Ennyi volt az egész, de szívszaggató volt, ahogy megnémult dühük-

ben vergődtek. Csak Lajos, a kövér, vörösarcú, vérmes, asztmatikus 
Lajos hörgött rettentően : 

— Bocsánatot kérek . . . 
Felkapta az asztalon levő borosüveget és azt a vörös fickó felé 

dobta. Az üveg nem talált. Nekirepült a falnak és száz darabra tört. 
Erre mindnyájan felugráltak és egymásnak rohantak. Csak Lajos 

maradt mozdulatlan. Ott maradt ülve a széken, hátralendült karral, 
úgy, ahogy az üveget elhajította. Rémítő volt ez. Ott ült mereven, nyi-
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tott szemmel, egy percig mozdulatlan. Aztán hátrahajolt a felső teste 
és megfeszült a karosszék támláján. Mindenki odanézett és mindenki 
szívében megfagyott a vér. Lajost agyvérzés érte a szörnyű indulatban. 
Szmokingos melle kidagadt és az asztalkendő a térdére esett. De fehér 
inge vakított, mint a hó. Surányi Miklós. 

RÉT-KASZÁLÁS. 
A magyar rétek kaszálása most folyik. 
Olyan, mintha virágtengert kaszálnának. Derékig járok 

a fűtengerben. Hányféle virág van? 
Piros fecske-szekfű. Fehér bokrétás margaréta. Aranysárga 

boglárka. Rezgő fű . . . 
Nem ismerem a virágneveket. És ez talán sohse fájt 

jobban, mint most. 
Nem tudom néven szólítani ezt a sok kicsi piros-kék-sárga 

bíborcsodát, ami a fű között ragyog. Annyi kék finom 
hírharangot... 

Mögöttem már haladnak a kaszások. Rendbe hull 
ez az élő-szép virágszőnyeg. Futnom kellene előre és leülnöm 
közöttük. Hallom a kaszajenest.. . 

Valami átsuhan a virágok fölött. 
Mi rezg át sejtelmesen? Mi remeg? Mit éreznek 

halott-haloványan? A halál szelét? 
Virágszívecskéik dobognak és ők valami örök-tudat 

sejtelmébe jutnak pillanatra. Zűrzavaros, kábult 
álomérzés köde felszakad és eszükbe villan a Rendeltetés. 
Talán fáj is nekik a sors. Mert a fájdalom a legtöbb, 
a legfontosabb, legnagyobb; az örök cél és céltalanság 
velejárója. És szent. 

Látom — pillangók cikáznak át a rét fölött — sokfélék, 
sokszínűek. És végigcsókdossák maguk a virágokon, 
cikk-cakkban. Mintha súgnának valamit nekik. 
Szerelmet? Titkot? Boldogságot? Sietve mondják el az 
üzenetet, mint az emberek, száj fülhöz hajolva 
és azzal tovább rohannak. 

Tovább rohannak, mert valóban — sietni kell. 
Futni előre. Be kell tölteni a Rendeltetést. 
Az Idő szárnyal. Föltüntek már mögöttünk a kaszások. 
Rendbe hull életünk virágos napja is. 

Ember ! — nézz szívedbe gyorsan. Ha arra vagy elhívatva, 
hogy másokért küzd — szenvedj: — csak szaporán, az útról 
le nem térhetsz. Ha sorsod mást jelöl: csináljad. 
Kötözz sebeket, enyhíts fájdalmakat. Simogass, csókolj, 
szeress. Vagy vigyed kereszted az emberek sokasága között. 
Nincs perc elveszíteni való. 

Már hallom a kaszafenést. Mögöttünk közeledően 
hullnak a rendek. És mi állunk földbegyökerezetten. Bartalis János. 



A H O R V Á T K É R D É S É S D É L S Z L Á V Á L L A M 
G Y Ö K E R E I . A k ö z j o g i v i t a 

AZ UTOLSÓ évtizedek története sok tekintetben élesebbé, áthatóbbá tette 
a történetíró látását. Vagy talán úgy fejezhetnők ki helyesebben a dol-
got, hogy régi elvek, régen kimondott igazságok, amelyek épen egy-

szerűségüknél fogva megszűntek további kutatásra ösztönözni a tudományt, újból 
éreztették hatásuk változatlan erejét. 

Alig mult el egy évtizede, hogy homlokegyenest ellenkező világnézetek 
alapján felépült pártok egyesültek egymással a magyar állam és a magyar 
nemzet politikai létének újjáalakítására. Az a párt, amely a magyar nemzeti 
gondolat tökéletes kifejtését vallotta feladatának, egy táborban állott a nem-
zetközi szolidaritáson nyugvóval, a szerényen reformálni akaró a radikális fel-
forgatóval, a polgári elem a proletariátussal. A fennálló renddel való elégedetlen-
ségük volt egyesülésük alapja s bár céljaik kitűzésében ég és föld választotta el 
őket egymástól, a meglevő tagadása, a változás utáni vágy s az az érvényesü-
lésre való törekvés, amely minden pártéletnek lényegében van, elég volt erejük 
egyesítésére egy politikai feladat szolgálatában. 

Ezt a tanulságot nyugodtan érvényesíthetjük a horvát kérdés történetének 
tanulmányozásában is. 

A horvát kérdést, amellyel tudományunk az összeomlás előtt komolyan 
nem foglalkozott, a magyar közvélemény mindig félreismerte. Keletkezésének 
megmagyarázására egész felkészültsége két név volt; az egyik egy tehetséges 
agitátoré, Gaj Lajosé, a másik egy nagy európai szellemi mozgalomé, a pán-
szlávizmusé. Gaj átültette a horvát földre a pánszlávizmus tanait, azok segít-
ségével megbontotta az ősrégi magyar-horvát egyetértést s a két nemzetet 
elidegenítette egymástól. Ez volt az egész kérdésnek — valljuk meg, igen 
tetszetős és kézzelfogható — magyarázata. 

A történeti folyamatok azonban sohasem olyan egyszerűek, útjuk nem 
oly egyenes, hogy egyetlen merész pillantással át lehessen tekinteni őket. Kelet-
kezhetnek tanok, elvek és mozgalmak, keletkeznek is tömegesen, azonban gya-
korlati érvényesülésük kevésbbé függ belső igazságuktól és erkölcsi értéküktől, 
mint egyéb, rajtuk kívül álló tényezőktől. A pánszlávizmus roppant izgató 
erejét nem lehet kétségbevonni, de az korántsem hatott egyforma eredménnyel 
az egész szlávságra. Azt meg épen a magyar politikai életben fellángoló nemzet-
reformáló törekvésnek köszönhette, hogy át tudta itatni a horvát nemzet gon-
dolkodását. 

Ezzel elérkeztünk a kérdés lényegéhez. Gaj lapja 1835-ben kezdette meg 
az izgatást, s 1848-ban a horvát nemzetnek kétségtelenül nagyobb része már 
Jellacsics mögött állott. Tizenhárom év alatt csak abban az esetben lehet fel-
forgatni két nemzetnek hosszú évszázadok alatt ápolt együttérzését, ha a rokon-
szenv már úgyis csak az ajkakon élt, s az önérdek elválásra ösztönzött. A ma-
gyar-horvát viszony csaknem ezen a ponton állott Gaj fellépésekor, hiszen akkor 
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már közel ötven év óta folyt az éles közjogi harc a magyar és a horvát rendek 
között. 

A rendi Magyarország politikai életének legfontosabb eleme az uralkodó-
hoz való viszony szabályozása volt. A magyar király, aki az osztrák tartomá-
nyokban mind korlátlanabbul uralkodott, fejedelmi jogait lehetőleg kiadósan 
és akadálytalanul akarta gyakorolni Magyarországon is. Ezt a tényt nem egyéni 
uralomvágyból vagy rosszakaratú tanácsadók működéséből kell megmagya-
ráznunk, mint az néha még ma is történik, hanem az európai politikai fejlődés-
ből. A Habsburgok a török és a francia ellen folytatott örökös harcaikban 
olyan világtörténeti feladatra voltak hivatva, amelyet csak egész birodalmuk 
erejének megfeszítésével, központi akaratuk szerint való felhasználásával tudtak 
betölteni. Ezért akartak Magyarország gazdasági és katonai ereje felett lehetőleg 
korlátlanul intézkedni. A rendek a király ismétlődő támadásaival szemben 
hasonló szívóssággal védték régi jogaikat annál is inkább, mert a magyar gon-
dolkodás számára örökké közömbösek maradtak az egész birodalom politikai 
céljai. A királyi és a rendi jogok körül folytatott küzdelemben a magyar és a 
horvát rendek teljes egyetértéssel támogatták egymást, s II. József erőszakos 
támadásának hatása alatt maguk a horvát rendek kérték az 1790-iki ország-
gyűlésen, hogy a horvát közigazgatásnak a magyar kormányzó szék alá ren-
delése igtattassék törvénybe. Ezzel a magyar-horvát közeledés elérte a tető-
pontját. 

Azonban, ha II. József uralkodásának emléke nem kísért, aligha jön már 
létre az a törvény, amely a két ország szoros kapcsolatát kimondja. Alkotására 
még abban a hiszemben adtak a horvátok utasítást követeiknek, hogy régi 
jogaik visszaállításával a politikai élet ismét a régi szűk mederben fog tovább 
folydogálni s nem is sejtették, hogy ez az országgyűlés új világ alapköveit fogja 
lerakni Magyarországon. 

Az 1790-iki országgyűlésen már felmerültek azok a közjogi kérdések, ame-
lyek Horvátország politikai állományának megingására vezettek, s előkészí-
tették a talajt a pánszláv izgatás számára. 

A következőkben csak pár vonással ismertetjük e közjogi tárgyakat. 
Az első és legfontosabb közöttük a nyelvkérdés volt. A tizennyolcadik szá-

zad végéig Magyarországon latin volt a közigazgatás, az oktatás, sőt többnyire 
a művelt társalgás nyelve is. Ugyanez volt a helyzet Horvátországban. Igy a 
latin nyelv palladiuma alatt nemzetiségi kérdés nem zavarta a két nemzet 
viszonyát. A század végén azonban költői és írói útmutatása nyomán ráesz-
mélt a magyarság, hogy műveltségének kifejtése, a kor színvonalára emelése 
anyanyelvének segítségével történhetik s megindította öt évtizedes harcát a 
magyar államnyelvért. Az arisztokratikus társadalmi berendezkedés mellett, 
mikor a politikai életben csupán a kiváltságos rendeknek volt elhatározó szere-
pük, a Magyarországon élő nemzetiségek nem tudták, de nem is akarták fel-
tartóztatni «Hungariá»-nak «Magyarországgá» válását, hiszen a nemes, akár tót, 
akár német, akár ruthén stb. volt az anyanyelve, magyar nemesnek érezte magát. 
Kifejlett nemzeti öntudata, önálló államiság által védett nemzeti érzése csak 
a horvátoknak volt. Igy magyarázható meg, hogy a kormány mellett ők küz-
döttek a legszívósabban a magyar nemzeti gondolat érvényesülése ellen. Ellen-
állásuknak jogi alapját is kiépítették. Elméletük szerint a magyar szempont 
sohasem igázta le a horvátot, hanem egyezséget kötött vele, s ebben az ősi egyez-
ségben benne volt az is, hogy a két ország közös hivatalos nyelve mindig a latin 
lesz. A közel nyolc évszázados gyakorlat megszentelte, alkotmányossági polcra 
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emelte a latin nyelvet s annak kiküszöbölése csupán a két szerződött nemzet-
nek, a magyarnak és a horvátnak egyetértésével történhetik, a magyarság 
egyedül arra nem jogosult. 

Ne akadjunk mi fenn ezen a képtelen történelmi-közjogi elméleten, ha 
őseink évtizedeken át nem botránkoztak meg rajta. Nem is a betű a fontos, 
hanem a mögötte meghuzódó gyakorlati élet. A magyar és a horvát közigaz-
gatás ugyanazon kormányzó szék (a helytartótanács) alatt állott; amellett 
közigazgatási kérdésekben, de politikaiakban is a magyar és a horvát megyék 
állandó levelezésben állottak egymással. Az államnyelv magyarrá tétele azt 
jelentette, hogy a horvát törvényhatóság, megye és város magyar nyelvű leira-
tokat kap a felsőbb hatóságoktól s magyarul kell felírnia, továbbá, hogy a ma-
gyar megyék magyar leveleire magyar választ kell adnia. Még ha elképzelhető 
volt is ez a megoldás, hogy a közgyűléseken az ilyen magyar nyelvű iratokat 
latinul vagy horvátul megmagyarázzák a közönségnek, a horvátok — saját 
állításuk szerint — nem kaptak volna elég magyarul jól tudó tisztviselőt, aki 
az ilyen levelezést kifogástalanul el tudta volna látni, öreg, érdemes tisztvise-
lőiket pedig el kellett volna bocsátaniok. Azonban még tovább mehetünk, mert 
az élet minden vonatkozásában éreztette volna a reform a hatását. Az ország-
gyűlésen a magyar nyelvet tökéletesen nem tudó horvátországi követ nem érti 
meg a magyar beszédeket, felírásokat és törvényjavaslatokat. A magyarul töké-
letesen nem tudó bíró és ügyvéd hogyan ítéljen magyar nyelvű törvények alap-
ján s a horvát fél hogyan értse meg a kúria magyar nyelvű ítéleteit? Az ország-
nak egy egyeteme volt, a pesti; ha annak tannyelve magyar lesz, a horvát 
ifjúság ki lesz zárva belőle. Ime ezek az érvek, amelyeket a horvátok bámulatos 
szívóssággal alkalmaztak a magyar nyelv minden előretörése ellen. 

Igazságtalanok lennénk őseinkkel szemben, ha rögtön meg nem mon-
danánk, hogy ők mindezeket a nehézségeket méltányolták. Két évtizeden át, 
1790-től 1811-ig, hosszabb-rövidebb eszmecsere után Horvátországot mindig 
kivették a nyelvi törvényjavaslatok rendelkezése alól, de minden gondolkodó fő 
előtt világos volt, hogy ezt a nemzeti lelkesedéstől hordozott folyamatot többé 
emberi erő fel nem tudja tartóztatni. Két kivezető út kínálkozott: vagy elválik 
egymástól a magyar és a horvát közigazgatás s olyanfajta megoldást vesz 
igénybe, mint a kiegyezés után, vagy pedig a horvátok legalább annyira meg-
tanulnak magyarul, hogy a közigazgatás eddigi szervezete mellett a magyar 
nyelv segélyével továbbra is vezethető legyen. A «separatio»-ra azonban az 
1840-es évekig senki sem gondolt magyar részről s a horvátoknál is csak a har-
mincas években jelennek meg az első meggondolások ebben az irányban. Ma-
gyarul pedig — bár készségét minden országgyűlésen hangoztatta — nem tanult 
a horvátság. Az 1791-iki tartománygyűlés annyi engedményt tett, hogy a zág-
rábi akadémián egy tanár tanítsa a magyar nyelvet rendkívüli tárgy gyanánt. 
Az ilyen tanítás eredménye, amint gondolhatjuk, a semmivel volt egyenlő. 
Ezzel szemben az 1805-iki tartománygyűlés jogszabályt hozott, amely szerint 
Horvátország hivatalos nyelve örökre a latin marad. 

Harmincötévi küzdelem sovány eredménye arra bírta a magyar ren-
deket, hogy 1825 után fokozott eréllyel küzdjenek anyanyelvük jogaiért. Ettől 
az időtől kezdve minden országgyűlés súlyos összecsapásokra vezetett a nyelv-
kérdésben s a nemzetiség féltése, az izgalom átharapódzott a horvát megyei 
életre, a műveltebb közönségre is. A harmincas évek legelején úgy látszott, 
mintha Horvátország komolyan keresné a megegyezés útját; jogszabállyal 
rendes tárgynak tette meg a zágrábi akadémián s a horvát gimnáziumokban a 
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magyar nyelvet. Ezzel ki is merült a tényleges engedménye. Elméletben annyit 
változtatott az álláspontján, hogy a magyar államnyelv útját Magyarországon 
többé nem akarta feltartóztatni, de Horvátországot ki akarta venni minden 
rendelkezés hatálya alól. Tehát a helytartótanács a magyar megyékkel levelezhet 
magyarul, de a horvátokhoz küldjön ezután is latin leiratokat s a magyar me-
gyék latin levelekkel forduljanak a horvát megyékhez. Ez már azért is lehetetlen 
volt, mert Magyarországon rohamosan felejtették a latin nyelvet. Ezzel szem-
ben a magyar rendek azt kívánták, hogy a két ország hivatalos érintkezése a 
magyar nyelv segélyével történjék, míg Horvátország belső ügykezelési nyelvé-
nek megszabásába a magyar országgyűlés nem szól bele. Ha egyes túlzó hangok-
tól eltekintünk — s ilyenek minden testületben akadnak — sohasem kívánta 
hivatalos magyar javaslat Horvátország elmagyarosítását, a magyar közigazgatási 
nyelv ráerőszakolását. Ellenkezőleg, Deák Ferenc maga ajánlotta a horvátok-
nak, hogy nemzetiségük erősítésére vezessék be anyanyelvüket közigazgatási 
nyelvnek a holt latin helyére. 

Ez volt a nyelvkérdés lényege. Elbírálását az olvasó igazságérzetére bízzuk, 
csupán két dologra hívjuk fel a figyelmet. A horvátok minden országgyűlésen 
azt hangoztatták, hogy ők hajlandók magyarul tanulni, amennyiben az szük-
ségesnek bizonyul, de azért 1843-ban még mindig ugyanazokra az érvekre hivat-
koztak, mint 1790-ben. Pedig azóta két emberöltő telt el! Elsietést tehát bajos 
lenne a magyar rendeknek szemére vetni. A közigazgatás elválasztásával, for-
dításokkal stb. meg lehetett volna talán oldani a kérdést, de ezek a kivezető 
utak a törvény és a hagyomány szelleme ellen vétettek volna ; mindenki, aki 
ismeri a magyar országgyűlések szigorú jogi szellemét, megérti, hogy erre a meg-
oldásra nem gondoltak sem magyar, sem horvát részről. 

A mi szempontunkból egyelőre csak az a lényeges, hogy a nyelvi viták 
állandó kísérőivé váltak az országgyűlések és a horvát megyegyűlések tár-
gyalásainak, tehát az akkori horvát közéletet, a horvát tisztviselői kart és az 
intelligenciát elkeseredéssel töltötték el már Gaj fellépése előtt. 

A horvát ellenállás ereje hasonlóképen mutatkozik egy másik nagy agita-
tórikus erejű kérdésben, a protestánsok befogadásában. Jogszabály és törvény 
egyaránt kizárta a protestánsokat Horvátországban az ingatlanbirhatási és 
a hivatalviselési jogból. A magyar országgyűlések a modern államért és tár-
sadalomért folytatott küzdelmükben a reformkorszak folyamán nagy harcokat 
folytattak a protestánsok egyenjogusításáért s vallásügyi követeléseik között 
fontos szerepet játszott az említett rendelkezés megszűntetése. A horvátok 
erélyes ellenszegülése annyiban sikert ért el, hogy az alapvető fontosságú 1791. 
évi XVI. vallásügyi törvénycikk a melléktartományok területéről továbbra is 
kizárta a protestánsokat. A műveltebb horvát közönség érezte e tilalom idő-
szerűtlenségét, s hajlandó lett volna megszüntetni, de nem a magyar ország-
gyűlés követelésére, hanem önálló kezdeményezésből. Ilyen lépés a legjobb 
következményekkel járt volna a magyar-horvát viszonyra, hiszen az alsótábla 
ellenzékét határozottan protestáns szellem hatotta át, de mégsem tétetett meg. 
Nem pedig azért, mert megakadályozta a Horvátországban nagy befolyással 
bíró egyházi rend s az a jogi meggondolás, hogyha egyetlen kiváltságukat 
önként feláldozzák a horvátok, a magyar rendek rögtön a többi megsemmisíté-
sére fognak törni. Az 1832—6-iki országgyűlésnek amúgy is viharos vallásügyi 
tárgyalásai folyamán mérhetetlen keserűség halmozódott fel a protestáns magyar 
rendek lelkében a horvátok ellen, más oldalról a horvát papság — a leggazdagabb 
és legbefolyásosabb rend Horvátországban — s a konzervativ katholikus horvát 
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elemek hasonló keserűséggel gondoltak a magyar országgyűlésre és a magyar 
rendekre. 

A valláskérdés vezetett a legsúlyosabb közjogi problémának, a három 
drávántúli magyar megye (Verőce, Pozsega és Szerém) közjogi helyzetének tár-
gyalására. Előbbi cikkünkben kifejtettük, hogy ezek a magyar megyék a tizen-
nyolcadik században a horvát bán fennhatósága alá kerültek s résztvettek a 
horvát tartománygyűléseken. Igaz, hogy másfelől a magyar országgyűlésen is 
egyéni helyet és szavazati jogot nyertek. Mikor a nyelvkérdésben és a vallás-
ügyben Horvátország különleges elbánást igényelt, a magyar rendek országuk 
történeti jogának tudatára ébredtek. Mindkét fél történeti jogra hivatkozott, 
de kívánságukban nagy volt a különbség. A horvát rendek egyszersmindenkorra 
eldöntöttnek tekintették a kérdést saját javukra s a három megyét országuk 
kiegészítő részének akarták elismertetni, míg a magyar rendek csak annyit 
kívántak, hogy a közjogi kérdés alapos tanulmányozása előtt egyik fél kizáró-
lagos joga se mondassék ki végérvényesen. I t t csak annyit jegyzünk meg, hogy 
a pártatlan történettudomány ma már elismeri Magyarország történeti igényé-
nek helyességét. 

Talán még a későbbi Szlavónia jogi helyzeténél is bonyolultabb volt — 
s szinte máig megoldatlan tudományos kérdés — Fiume közjogi helyzete. Ismert 
tények, hogy Mária Terézia 1776-ban Horvátországba kebelezte be a kikötő-
várost, de már az 1779-iki diplomája úgy értelmezhető, hogy azt közvetlenül 
Magyarországhoz csatolta, kivéve a horvát territóriumból. Az 1807-iki törvény 
a «magyar királyságba» kebelezte be, de ez a terminus nem sérti Horvátország 
jogát, hiszen maga Horvátország is a magyar királyság kapcsolt része volt. Ezzel 
szemben 1808-ban jóváhagyott a király olyan horvát jogszabályt, amely Fiume 
város követeinek helyet adott a horvát tartománygyűlésen. Bár a magyar fel-
fogás 1779 óta Magyarország számára követelte Fiumét s a magyar hatóságok 
is mindig ezen az állásponton állottak, mi a kérdést nem tar t juk még végérvé-
nyesen tisztázottnak. A város jogi állásának megvitatása ugyancsak az 
1832—6-iki országgyűlésen idézett elő közjogi vitát, amely azonban méreteiben 
nem fogható az eddig említett tárgyalások szenvedélyes menetéhez. 

A szlavon megyék és Fiume jogi helyzetének tárgyalása már az egész 
horvát közvéleményt érdekelte. Ugyancsak közérdeklődés kísérte az adózás 
kényes problémájának megvitatását. Felsőszlavónia (a későbbi Horvátország, 
Zágráb, Körös és Varasd megyék) még az örökös török támadások idején azt 
a kiváltságot nyerte veszélyes helyzete miatt, hogy a magyar adónak arányosan 
csak a felét fizeti. Ennek a kiváltságnak a tizennyolcadik század végén és a tizen-
kilencedik század első felében természetesen nem volt már erkölcsi alapja s tel-
jesen méltányos volt a magyar rendeknek az a követelése, hogy Horvátország 
egyenlő arányban adózzék az anyaországgal. Minden különösebb megfontolás 
nélkül elképzelhető, hogy milyen vihart váltott ki az adóemelés követelése a 
horvát nemességből, amely úgyis aránylag szegényebb volt s nagyobb számú 
a magyarnál amellett szemrehányás illette adófizető jobbágyainak kíméletlen 
kizsákmányolása miatt. Az adó kérdésének fontosságát mi sem világítja meg 
jobban,mint egy horvátországi titkos jelentő véleménye, amely szerint a 
horvátok engedtek volna a nyelvkérdésben, csakhogy az adóét ne bolygassák 
meg a magyar rendek. 

Egyes kérdéseket — csupán a legfontosabbakat s az állandóan visszatérő-
ket — érintettünk az előbbiekben. Tekintsünk raj tuk végig még egyszer. A ma-
gyar rendek nemzeti államot akarnak kiépíteni s ezért a magyar nyelvet meg-
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tenni államnyelvnek : a horvátok ellenmondanak, mert nekik jogszabályuk 
szerint más hivatalos nyelvük van, a latin ; a magyar rendek a társadalmat 
nivellálni akarják s a protestánsok és a katholikusok viszonyát a kölcsönösségre 
felépíteni: a horvátok ellenállanak, mert jogszabályuk a protestánsokat kizárja 
Horvátország területéről; a drávántúli magyar megyékkel az országgyűlés nem 
rendelkezhet, mert azok horvát felfogás szerint a horvát-szlavon királyság 
kiegészítő részei s mint ilyenek a horvát jogszabályok kötő ereje alá vannak 
rendelve ; a horvátoknak van egy kétszáz év előtti elavult kiváltságuk, amely-
nek fenntartása Magyarországra terhet jelent, de az országgyűlés nem szűntet-
heti meg ezt az igazságtalanságot, mert a horvát adó joghatósági ügy, amelyre 
a magyar országgyűlésnek nem lehet befolyása. Gondoljuk még meg, hogy az 
újítani vágyó magyar rendekkel szemben a szegényebb és elmaradottabb horvát 
nemesség mindig az önzőbb konzervativ felfogást képviselte s akkor megértjük, 
hogy a nyomasztó súlyú horvát ellenállás jogi alapjával, a szerződéselmélettel 
szemben a magyarság is megalkotta jogi véleményét a két ország viszonyáról. Ez 
az elmélet röviden abban állott, hogy a törvényhozás munkáját, hasznosnak tar-
tott új törvények hozását semmiféle horvát jogszabály sem tartóztathatja fel, sőt a 
törvény megszűntetheti minden jogszabály erejét. Ez az elmélet a horvát beligaz-
gatás függetlenségét illuzóriussá tette volna, mert a magyar országgyűlésnek, 
ahol a három horvát követ egyszerűen majorizálható, korlátlan rendelkezési 
jogot ad Horvátország belügyeinek rendezésére. 

Ki vitatkoznék ma már afelett, hogy ez az elmélet helyes-e? A reform-
korszakban is igen megoszoltak róla a vélemények ; az alsótábla ellenzéke mel-
léje állott, míg a konzervativok, velük a felsőtábla és az összes kormányható-
ságok továbbra is tiszteletben tartották Horvátország önrendelkezési jogát. 
Igy kevésbbé járt gyakorlati következményekkel, mint inkább fokmérője volt 
annak az elkeseredett hangulatnak, amely a magyarságot és a horvátokat elvá-
lasztotta egymástól. 

A horvát tisztviselői kar, az érvényesülni vágyó intelligencia, a papság, 
de általában a horvát közvélemény túlnyomórésze elégedetlen volt tehát azzal 
a szellemmel, amelyben a magyar-horvát viszony fejlődött s a hosszú ország-
gyűlések és a megfelelő megyegyűlések tárgyalásai állandó izgalomban tartották 
a politizáló elemeket a Dráván túl. A horvát állami integritás, nemzetiség, ősi 
vallás és belügyi autonómia látszottak veszélyben forogni, míg a magyar rendek 
keserűséggel gondoltak arra, hogy a horvátok vis inertiae-je évtizedeken át fel-
tartóztatja leghasznosabb nemzeti reformjaikat. A király elleni oppozició nem 
teremthette meg többé ideig-óráig sem az összhangot a két ország között, mert 
Ferenc 1825 után kifogástalanul alkotmányosan uralkodott. 

Ez az izgalommal, feszültséggel telt levegő, kölcsönös bizalmatlanság, 
félelem, türelmetlenség és ellenszenv alkotta a horvát kérdés erkölcsi talaját. 
Ha a lelkeket nem korbácsolják fel a közjogi kérdések, akkor nézetem szerint 
a pánszlávizmus sohasem hódította volna meg a horvát nemzetet vagy legalább 
is kizárólag az irodalmi téren maradt volna s nem csapott volna át a politikai 
életbe. S akkor ma nem lenne Jugoszlávia. 

Miskolczy Gyula. 



D Ö C Ö G A V O N A T . . . 

DÉLI egy óra lehetett, mikor a keleti pályaudvaron a helyivonatra 
szálltam föl, mely csak Gödöllőig közlekedik. Magamnak is 
ugyanott lett volna dolgom. 

Termeskocsiba nyitottam be, amely nincsen fülkékre osztva, 
hanem olyan-egy a kocsi, mint egy valóságos terem. Egyedül ültem 
odabent, mialatt az indulásra vártam. 

Hosszú idő után régi álmok, vágyak, nyugtalanítottak megint. 
Tavaszias szél lengett el olykor a Mátra felől s bizonyára tavaszodni 
próbált már Kecskemét táján is, valahol a monostori erdőben. . . 
Ujjongani szerettem volna, de ugyanakkor mély levertség ejtett rabul. 
Mert újból éreznem kellett e napon, hogy szállnak-szállnak mulékony 
napjaink és soha többé nem térnek vissza a tavalyi felhők. 

És mialatt céltalanul gyötörtem magamat, odakint sípolni kezdtek 
a kalauzok. Ebben a legutolsó pillanatban egy leány szökött fel a kocsira 
s lépett be kecsesen az ajtón. Lehetett úgy tizenhét esztendős. Fiús-
bluzban jött, hóna alatt két-három könyvvel, helyes kis kontyán diák-
sapka. Gondoltam mindjárt, hogy diákkisasszony lesz, aki az érettségi-
vizsga előtt állhat néhány hónappal. 

Csak épen, hogy feléje pillantottam, de így is megállapíthattam, 
hogy helyes fruska. Kissé szabálytalan, de vonzó volt az arca s kötény-
kéje alatt legfeljebb ha sejteni lehetett a két kis pattanó mellét. 

Nem sok ügyet vetettem rá. A kisasszony különben egyvonalba 
ült velem, de a túlfelőli ablak mellé. 

Aközben megdöccent a vonat s észrevétlenül siklani kezdett 
kifelé a váltók között. Kormos vasúti épületek kettős sora között döcög-
tünk s oktalan tépelődések fogtak közre ezúttal is. Mert ismét elővett 
a régi bú. Eszembe jutott, hogy tizenöt évvel ezelőtt, ugyanebben a 
hónapban, szörnyű hóba fulladtak a Kárpátok s az övig érő hóban régi 
bajtársaim verekedtek riasztó elszántsággal. S elővett a régi bú, mert 
ezen a napon eszméltem rá először, hogy ezek az egykori bajtársak 
meghaltak az utolsó szálig s én tizenöt irtózatos esztendő után a nevére 
sem emlékszem már a legtöbbnek. 

Ment a vonat, mendegélt. . . Körülnéztem és csak ekkor jöttem 
rá, hogy ketten vagyunk mindössze a termeskocsiban : a kislány meg 
én. Észrevehette ezt ő is, mert félénken húzta össze magát az ablak-
sarokban s azalatt — igen óvatosan és tartózkodón — mintha egy-két 
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pillantást vetett volna felém is. Rimánkodó volt ez a pillantása s mintha 
azt kérdezte volna : 

«Jóember maga, úgy-e, bácsi?» 
Váratlanul fölvillant előttem a gondolat, hogy lecsillapítom : 

nincs oka a nyughatatlanságra. De ugyanakkor megütött a föltevés, 
hogy hátha képzelődöm csak s a leánynak eszeágában sincs tartania 
tőlem. De mégis, mégis ! Amint feléje pillantottam félszemmel, láttam, 
hogy a kisasszony igenis szorong. Már-már azon a ponton volt, hogy 
szepegni talál. Úgy ült ott a sarokrészben, oly tehetetlenül és meg-
indítón, mint egy riadt verébfiók. 

Gondoltam, majd felhagy apró félénkségével, ha látni fogja, hogy 
ügyet sem vetek reá. S kifelé kezdtem nézni az ablakon. Még mindig 
váltók közt zörögtünk, össze-vissza futó sínpárok tömkelegében. 

Aztán lassítani kezdett a mozdony s a kőbányai felső-pályaudvaron 
álltunk meg félpercre. Ugyanakkor a leány is föllélekzett egy felszaba-
dult sóhajjal. Mert hirtelen csak kivágódott az ajtó szélesen, s egy 
fiatalember nyitott reánk. Pökhendin és szeretetreméltón. 

Lehetett úgy huszonnégyesztendős. 
Belépett szelesen és oly szemtelen arccal, hogy az ember szerette 

volna a szívére ölelni. Körülnézett kihívón, majd hirtelen elhatáro-
zással a leány felé indult, aztán elhelyezkedett, szemközt vele. 

Hogy mi lehetett? Diáksapkát nem viselt már, de a föllépése és 
magatartása után holtbizonyosra vettem, hogy legfeljebb félesztendővel 
ezelőtt rakhatta le utolsó vizsgáit, talán épen a doktorátust. És most 
neki áll a világ ! 

Eleinte nem sokat hederítettem reájuk, mert céltalan tünődé-
seimbe merültem el. Azt azonban láttam még félszemmel, hogy amikor 
ez a kedves mihaszna fiatalember lépett be, a leány nagyot lélekzett. 
Határozottan visszaemlékeztem később is erre a sóhajtásra. Bizonyára 
azért, hogy — Isten segítségével — végeszakadt végül ennek a kettes-
ben való kínzó magánynak. 

Egy darabig kusza ötleteim foglalkoztattak. Eszembe jutott, hogy 
egy óra mulva kiszállok Gödöllőn, bezörgetek valamelyik úri familiához, 
ahová csak azért menekülök ki, mert soha nem tudok felhagyni magam 
áltatásával, hogy valami váratlan meglepetés vagy egyéb fordulat fog 
érni a házban, ami kilendít talán hiú töprengéseimből. . . Tíz esztendeje 
már, hogy ezzel ámítgatom magamat és nem tudok kiábrándulni ebből 
a dőre hitemből. 

Azalatt döcögött a vonat. Elhagytuk már Pest határát s elmarad-
tak az utolsó kőbányai kémények. Tavasz zsendült a tájon. 

Lopva a leány felé pillantottam. A kisasszony fesztelenebbül ült 
már a sarokban, de elcsodálkozott tekintetében némi megütődést érez-
tem. Hirtelenében szembenézett a fiatalemberrel s a szeme mintha azt 
kérdezte volna : 

«Miért néz folyton?» 
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Mert a nyalka legény nézte. Kényelmesen vetette el magát a padon 
s nagy elégtétellel az egész világgal szemben. Azalatt pedig félpillanatra 
nem vette volna le tekintetét a leányról. Ez a tekintet ujjongott s 
mintha azt mondta volna : 

«De szép vagy, rózsám !» 
Nézte a leányt, nézte azzal a biztos tudattal, hogy most nem tud 

szabadulni tőle. És a leány, aki tíz perccel előbb még felszabadítónak 
érezte lovagját, most ráocsúdott, hogy alighanem ripők alakkal került 
össze. Rápillantott mégegyszer, de úgy, hogy sujtott a tekintete s akkor 
bosszusan fordult el a fejével. Kifelé merengett az ablakon. A deli 
legény pedig mosolygott, ezúttal már egészen megmámorosodva s szem-
látomást szeretett volna felujjongani, hogy ennyire neveletlennek 
tartja őt a leány. 

Megint nem törődtem velük, de azért mintha megsajdult volna 
valami a szívemben. Mert furcsán esik ráeszmélni olykor, hogy mi is 
voltunk fiatalabbak, amikor ugyancsak sok-sok elégtétel közt kínoz-
tunk meg egy-egy kislányt. És mert reájövünk — századszor már ! — 
hogy egyre messzebbről néz vissza felénk az a kísértő kor, melankólia 
lesz úrrá felettünk. 

Valami állomáson állt meg a vonat. Többen szálltak ki, két-három 
utas viszont a vonatra kapaszkodott fel, de hozzánk senkisem nyitott 
be. Hárman voltunk csak a teremtett világból. 

Mentünk tovább, mentünk. 
Villák maradoztak el kétoldalt s távolabb olyan színbe kezdtek 

átvedleni a fűzfák, mint a kislibák bundácskája. Ők pedig ültek szem-
közt ketten, a leány szeme ismét villámlott, de mert tapasztalnia kellett 
szegénynek, hogy ismeretlen és önhitt lovagja annál diadalittasabb 
fölénnyel mosolyog le reá, hirtelen könyörgő szemmel fordult felém. 
Mintha nálam próbált volna védelmet keresni a vakmerő fickóval 
szemben. 

Megsajnáltam, mert éreztem, hogy tűrhetetlenné válik a helyzete. 
Szerencsére belépett a kalauz s a jegyeket kérte. 

Először hozzám lépett s megnézte a jegyemet: 
— Meddig tetszik utazni? 
— Gödöllőig — feleltem hivatalos hangon. 
— Köszönöm. 
Akkor átment a leányhoz. Átvette a jegyét s megkérdezte : 
— Meddig kérem, kisasszony? 
— Pécelig, — mondta megkönnyebbülten a leány s olyan leír-

hatatlan hálával nézett reám, hogy szinte tartottam tőle ; nyomban 
átölel a két fehér karjával. Hisz egy olyan eshetőség, hogy előbb találok 
kiszállni, mint ő s akkor kettesben kénytelenek utazni tovább, alig-
hanem kétségbeejtette volna. 

Most a fiatalember felé fordult a kalauz : 
— Hová tetszik menni? 
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A dali legény nem sietett túlságosan a válasszal. Miután előbb 
fölháborító kényelemmel kotorta ki mellénye jobb-alsó zsebéből a 
jegyet, annyit mondott kelletlenül és foghegyről: 

— Gödöllőre ! 
Nagyot lélekzett a leány másodszor is. Mert most már tudta, hogy 

bennünket kettőnket tovább visz a vonat Pécelen túl is, ahol ő kiszáll 
s akkor megszabadul ettől a kiállhatatlan és szörnyű embertől. 

Csakhogy Pécel második állomás volt még innen számítva, addig 
pedig ez a prepotens alak maradt nyeregben. A kalauz továbbment a 
szomszéd kocsi felé, a nyalka utitárs pedig hátravetvén magát kényel-
mesen az ülésben, példátlan arroganciával pislogva méregette vergődő 
áldozatát, olyan mohó tekintettel, hogy kellemetlen volt látni. Pedig 
bármennyire fölényeskedett is ez a neveletlen úr, most már tudnia 
illett volna, hogy néhány perc mulva feláll a kisleány, kilibben a kocsi-
ból, vissza nem néz többet a vonat felé s a ficsúr soha-soha azután nem 
fogja látni. 

Hát legalább azt a néhány percet akarta még kihasználni ! 
A közbeeső egyetlen állomást is elhagytuk már s Pécelnek kellett 

volna következnie. Noshát az elvetemült ember ki is használta azt a 
néhány percet: vesztenivalója úgysem volt többet! Mosolygott pök-
hendien, egyenesen a kisasszony szeme közé . . . Brutális volt! Égő 
szeme mintha csak mondta volna : 

«De ennivaló vagy, galambom !» 
A leány tehetetlenül vergődött a sarokban s egyszerre megint 

esengő pillantást vetett felém. Bizonyára azért, hogy szabadítsam ki 
ebből a lealázó helyzetből. Már-már fel akartam ugrani, hogy oda-
megyek az ipséhez, megragadom a gallérját penderítek rajta egyet s 
kilódítom, amikor . . , 

. . . amikor lassítani kezdett a vonat s kevéssel rá megállt. A leány 
fellibbent s egy köszönés, egy bólintás nélkül indult meg kifelé. A lovag 
szemtelen mosollyal nézett utána. Mintha mondta volna : 

«Meggyötörtelek, mi?» 
Odalent elnyujtva kiáltották a kalauzok: 
— Pé-é-é-ce-e-el! 
Az állomás a szemközti oldal felől volt, hol a fölényes legény ült. 

Átmentem az egyik ablakhoz, hogy kinézek. A nyalka utitárs is felállt, 
talán, hogy utolsó pillantásával elkapja mégegyszer a leány alakját, 
akit soha többé nem fog viszontlátni. 

A leány akkor haladt el a kocsi mentén, s ahogy az alá az ablak alá 
ért, mely mögül a merész lovag leskelődött reá, lassubbra fogta a lépést, 
váratlanul fölszegte a fejét kihívón s mosolygott-mosolygott. Ez a dacos 
pillantás nyiltan beszélt: 

«Most gyere, ha tudsz !» 
Barátom, a fiatalember, esze nélkül csapott a homlokára, mint a 

félőrült. Aztán kapkodva forgatta ki a zsebeit, de sehol egyetlen krajcárt 
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nem talált. Aztán rámnézett, olyan dúlt szemekkel, hogy megértettem. 
Föl akart kiáltani a szerencsétlen : 

«Uram, adjon kölcsön egy pengőt! Másfélnapra és becsületszóra !» 
De meggondolhatta magát, mert így kiáltott fe l : 
— Az istenfáját ! 
Ugyanakkor padlóhoz csapta a Gödöllőig érvényes vasúti jegyét, 

rátaposott, majd fejébe vágta a kalapját s megindult kifelé. Lihegve. 
Az ablak mellé álltam szorosan. 
Láttam aztán, hogy a délceg legény elfut a vonat hosszában s a 

kijárónál melléje siklik a kislánynak, hozzáhajlik s mond neki valamit. 
Aztán kettesben mentek tovább. 

S a leány, e haszontalan, egyetlen szóval sem tiltakozott e példát-
lan terror ellen. Sőt : mosolygott. 

. . . Mennyi a távolság Pécel és Gödöllő között? Légvonalban is 
megvan tizennégy kilométer. Tudtam, hogy a megfontolatlan lovag, 
ha csak kölcsön nem kér a leány szüleitől, legalább negyedfélórát fog 
gyalogolni ma délután, dagasztva a sarat, ázva a tavaszi permetegben, 
talán esőtől is megcsapkodva, amíg sikerül elvergődnie Gödöllőig. 

De megérte ! 
Komáromi János. 

VERÍTÉK. 

Úgy láttalak, 
mint csöppnyi kínt, a földre hullva, 
a Mindenségben elsimulva. 

Úgy láttalak 
munkás karfán, kohós csatáknál, 
hogy mély koromba medret ástál. 

Úgy láttalak, 
mint násfát, kaszás lét-tusába, 
bozontos mellen, szétzilálva. 

Úgy láttalak, 
mint poros akták, munka-zárkák 
fülledt legében fénysugárkát. 

Úgy láttalak, 
mint alélt, pergő sárga gyöngyöt, 
vágy sírján lemondás-göröngyöt. 

Úgy láttalak 
ha jöttek munka-oldó esték, 
mint a Fáradtság élő testét. 

Úgy láttalak, 
mint Napban ébredő remények 
ha jönnek: hé-hahó, nagy Élet ! Weöres Sándor. 



F E R E N C Z Y K Á R O L Y M Ű V É S Z E T É R Ő L . 

ATYÁMRÓL nemrég közölt jellemrajzomban személyes emlékeimből 
indultam ki, lazán fűződő, anekdotikus vonásokkal állítottam össze 
mondanivalómat. Ha atyám művészetének lényegét vizsgálom, akkor 

is — úgy érzem — csak ezen a — látszólag szubjektiv — úton tudok haladni. 
Annyira közelről láttam s éltem át munkáját , hogy az objektivitást se tudom 
máskép elérni; emlékezésem a médium, amelybe bele van ágyazva minden, 
amit művészetéről mondhatok. Különben is nem rossz módszer a konkrétumok-
nál maradni, különösen művészi kérdésekben, ahol az elmélet, sajnos, oly sok-
szor bizonyul ingatagnak. Atyám maga ismételten hangsúlyozta, hogy az 
esztétika, mint tudomány, még nincs kifejlődve. Az angol közmondás pedig 
azt tart ja , hogy egy csipetnyi példa annyit ér, mint egy fontnyi érvelés — 
a pinch of illustration is worth a pound of argument. 

Atyám oeuvrejének fősajátsága az, hogy — modern művésznek — rend-
kívül homogén. Ha kortársai közt olyanokat keresünk, akiknek munkásságára 
ez a jelző ráillik, ezek, azt hiszem, mind kevésbbé potens alkotók lesznek. 
Atyám maga egy alkalommal saját magát azok közé sorolta, akik «sok retortán 
mentek keresztül». És valóban, ha oly műveit hasonlítjuk össze, amelyek idő-
ben nagyon távol esnek, akkor lényeges stílusbeli eltéréseket találunk köztük, 
különösen akkor, ha, mint azt Petrovics Elek tet te atyámról írt könyvében, 
legelső korszakát, amelyben, közvetlenül párisi festőiskolái tanulmányai után, 
illetőleg részben még azok közben önállóan produkált — a szentendrei éveket 
is tekintetbe vesszük. Atyám maga ezeket az éveket teljesen meddőknek ítélte 
és az ebből az időből való képeit szánakozó mosollyal intézte el. De sehol, 
egyik periodusban se találunk oeuvrejében stílusbeli zökkenőt. Ezt a saját-
ságát könnyű megmagyarázni. Atyám igazi karakter volt, képtelen lett volna 
érzését, meggyőződését a napiáramlatok által befolyásoltatni, másrészt még 
ha akarta volna is, akkor sem tudot t volna egykönnyen más mederbe zökkenni: 
nem volt virtuóz. Nagy, szuverén tudását hosszú, következetes munka árán, 
fokonként szerezte. Ő maga beszélte el nekem egyszer, hogy egész korai idejé-
ben, amikor pár képét kiállította, egy német nyelvű kritikában ezt a mondást 
olvasta : «Der junge Ferenczy spricht eine stammelnde Sprache». Valaki más, 
aki később, azt hiszem már Münchenben rokonszenves érdeklődéssel foglal-
kozott képeivel, egészen meglepődött azon, hogy kvalitásuk mellett mennyire 
nincs bennük technikai rutin. «Merkwürdig ungeschickt» idézte atyám. 

Ily vonatkozásban Théophile Gautiernek, ennek a maga művészetében 
nagy virtuóznak és — ahogy Baudelaire (atyám egyik kedvenc költője) nevezi — 
a francia szó bűvészének gyönyörű versére kell gondolnom, melynek első 
strófája így szól: 

Oui, l'oeuyre sort plus belle 
D'une forme au travail 
Rebelle, 
Vers, marbre, onyx, émail. 
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Ebben Gautier azt ajánlja a művésznek, hogy mondanivalóját nehezen 
megmunkálható anyagban, vagy komplikált versmértékben fejezze ki s ezzel 
kényszerítse magát a pregnáns, kivésett formára. 

Statuaire, repousse 
L'argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotté ailleurs l'esprit. Stb. 

Atyámnak nem volt szüksége arra, hogy mesterségesen idézze elő saját 
stílusában a pregnáns, kivésett formát — erre predesztinálta őt egyénisége. 
Keménygerincű művész volt. Nem volt ifjúkorában az a frappáns festőtehet-
ség, akit köre született talentumnak hirdet; későn lett festő és ezt megelőzőleg 
soha nem aratta a dilettáns könnyű sikereit. Később se dolgozott soha köny-
nyen és hogy sok-sok éven át oly gazdagon produktív volt, csak rendkívüli 
munkakedvének köszönhető és annak, hogy mindig munkájának élt. Jellemző, 
hogy atyám sohase rajzolgatott; a céltalan, mondhatni pihenésszerű skiccelgetés 
egyáltalában nem volt szokása. Oeuvrejének nagyságához képest rendkívül 
kevés rajza is maradt, sőt munkássága leghosszabb periodusában mondhatni 
egyáltalában nem rajzolt, vagy, ha csinált is olykor egy-egy rajzot, az valami 
á proposra készült, illusztrációnak, vagy önálló műnek, nem képhez. Ez alól 
csak korai, szentendrei és müncheni, talán még legelső nagybányai évei 
képeznek kivételt, és utolsó, halálát megelőző pár éve. A két korszak közt rajz-
oeuvrejében nagy spácium van. Korai idejében talán inkább még a közszokás-
nak hódolt azzal, hogy képeihez rajztanulmányokat csinált, még nem jutott el 
fejlődésében odáig, hogy a kép festői hatását mindenek fölé helyezve, az előzetes 
rajzolást célhoz nem vezető, helytelen eszköznek érezze. Később aztán annyira 
meggyőződésévé vált ez, hogy engem is hibáztatott, amikor portraitimhoz 
szokásszerűen rajzot csináltam előkészületképen. Nagy tévedés volna ebből 
azt venni ki, mintha a festészetben nem tartotta volna conditio sine qua non-
nak a rajzbeli helyességet, az arányokat, szóval mindent, amit a festő rajz-
tudásának nevezünk, de a specifikusan festői meglátás, a képnek, mint mű-
tárgynak nagy színfoltokban való megkoncipiálása fontosabb volt szemében, 
semhogy a rajz eszközeit, a szenet vagy pláne ceruzát alkalmas eszköznek 
tekinthette volna ennek előkészítésére. 

Tollrajza alig maradt; egy-kétszer, valami különös esetben, exlibrishez, 
vagy plakáthoz, szóval olyankor, amikor a felad : természetének megfelelően 
kimondott vonalhatásra törekedett, és akkor is csak ritkán. Hogy amikor fest-
ményre ezt a jelzőt alkalmazta «grafikus», ezzel mekkora megvetést fejezett 
ki, annak ecsetelésére nincs szó. Igy bírálta el egy alkalommal Rafaelli pasz-
telleit. Amidőn Petrovics Elek azt mondja atyámról, hogy képei nem voltak 
impresszionisztikusak, igaza van, amennyiben az impresszionizmus említése-
kor leginkább ezekre a festőkre gondolunk, akikhez Rafaelli is sorolható, 
valamint Claude Monet, Pissarro és Sisley ; kevéssé kompakt, laza, szerte-
foszló, kevéssé dekorativ hatású, inkább luminista irányú képekre. Ezekért 
atyám tényleg nem is nagyon rajongott. Viszont impresszionistának nevez-
hetjük őt annyiban, hogy a tárgy plasztikai és térbeli valóságát mindig csak 
az optikai érzékelhetőség határain belül törekedett visszaadni, nem egyszer 
hangsúlyozta például azt, hogy tónusos beállításnál egy alaknak vagy arcnak 
az árnyékában levő oldala sokszor annyira egybeolvad, vagy, hogy az ő szavát 
használjam, összemegy a háttérrel, hogy a szó szoros értelmében lehetetlen a 
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körvonalat végigkövetni. Ha választani kellett az objektiv, grafikus realitás 
és a — noha még oly csalóka — optikai, a világítás által előidézett jelenség 
közt, atyám nemcsak habozás nélkül választotta az utóbbit, de ezt a felfogását 
nyomatékosan hangsúlyozta is. Ennyiben tehát impresszionistának nevezhet-
jük őt, ha ugyan szükséges egyáltalában valamely ilyen gyüjtőnévvel jelölni 
törekvéseit... A baj ugyanis az ilyen elnevezéseknél többnyire az, hogy nagyon 
is tág az értelmük, sose tudni, ki mit ért alattuk. Hiszen a francia impresszio-
nisták egy kalapalávevése is meglehetősen fölületes csoportosítás ; Manet 
egyrészt, és Cézanne másrészt, igen különálló egyéniségek és nincs meg, vagy 
csak kisebb mértékben van meg bennük ez a színeket felbontó, «luminista» 
törekvés, amely az előbb említetteket egyaránt jellemzi s amely aztán a neo-
impresszionistáknak, Seuratnak, Signacnak, Van Rysselberghenek pointilliz-
musában talált folytatást. Ami az ilyen irányú törekvést illeti, ennek is föllel-
hetjük legalább is egy árnyalatát atyám oeuvrej ében, amennyiben ő is azt 
vallotta, hogy a színeket nem kell nagyon összekeverni, hanem inkább egymás 
mellé kell tenni a vásznon, ha nem is tisztán, mint ahogy a pointillisták 
tették, hanem mégis annyira, hogy a színkeverés elvégzése legalább részben 
a szemlélő szemére legyen bízva. Ez nagybányai középidejére vonatkozik, 
éspedig nemcsak pleinair-képeire, hanem ugyanakkor született, úgy nagy-
bányai, mint pesti intérieurjeire is, mint a «Cigányok» vagy a «Festő és modell» 
(mindkettő a Szépművészeti Múzeum tulajdonában). Az utóbbira vonatkozólag 
atyám egyik levelében, amikor ép dolgozott rajta, azt írta nekem, hogy egy 
aktot épúgy igyekszik megfesteni, mint egy tájképet. A Cigányoknál különösen 
meglepte az embereket az egyik cigánylány élénk kék selyemruhája, melyen 
az árnyékokba tiszta zöld, tiszta vert émeraude van téve. E ruháról írta Malo-
nyay Dezső, inkább sajátmagát, mint a festményt jellemezve ezzel: «. . . És 
hogy bánik azzal a gyilkos párisi kékkel !» (Atyám tudniillik sose használt 
párisi kéket; Malonyay viszont így imponált az ujságolvasó laikusnak : «mű-
teremtónust» (!) vitt a cikkébe.) 

Ahogy tehát bizonyos értelemben impresszionistának neveztük Ferenczy 
Károlyt, úgy — szintén némi fenntartással, vagy a fogalom körülírása mellett — 
naturalistának is nevezhetjük, talán még több joggal; atyám maga is «szinté-
tikus, kolorisztikus naturalizmusnak» nevezte művészi hitvallását, és, míg az 
előbb jelzett impresszionisztikus fénybontás és vibráló előadás csak közép-
periodusában van meg (hosszú periodus, az igaz, amelyből számos remek 
művét idézhetném példaként, így, hogy csak találomra említsek egy párat a 
Szépművészeti Múzeum tulajdonában levők közül: a zöld tájban ünnepi sétára 
vonuló fehérruhás kislányokat, vagy a magánkézből nemrég ugyancsak a 
múzeum tulajdonába átment fürdő fiúkat), addig naturalistának az első 
ecsetvonástól az utolsóig megmaradt annyiban, hogy legsajátosabb, bizarr, 
különös dekoratív eszméit, a legtudatosabban megkomponált, kiegyensúlyozott 
folt-, vonal- és színbeli koncepcióit is mindig nemcsak természet után, de az 
optikai látás, az arányok és valeurök naturalisztikus értelemben hű és helyes 
visszaadása alapján érte el. Persze a legnagyobb tévedés volna atyámmal kap-
csolatban a naturalizmust hétköznapiasságnak értelmezni; ő a bizarrságot, az 
újat, a meglepőt mindenek fölött szerette. Hogy naturalisztikus eszközökkel 
mennyire lehet újat alkotni, hogy a természet és annak optikai jelenségei iránti 
pietás mily bő latitüdöket, mily nagy szabadságot enged az egyéni mondani-
valónak és a specifikusan festői szépség kultuszának, annak Ferenczy Károly 
oeuvreje a legfényesebb bizonysága. 
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Atyám egyéniségének megértéséhez fontos tudni azt, hogy a legnagyobb 
mértékben ismerte és szerette a természetet. Mindig nézett és mindent festői 
szemmel nézett. Százszor inkább volt szemre organizálva, mint fülre ; nem volt 
zeneileg botfülű vagy antimuzikális, de nem is volt nagyon muzikális sem és 
a zene kis helyet foglalt el érdeklődései körében. Egy alkalommal nagyon meg-
örült, amikor Mortimer Menpesnek, a kitűnő és általa is becsült angol rajzoló-
nak Whistlerről szóló könyvét olvastam és ebben egy mulatságos epizódra 
figyelmeztettem : Whistler és Menpes együtt voltak meghíva Londonban valami 
előkelő, zenére bazirozott társas összejövetelre. Whistler unta az ügyet, satel-
lesével, Menpessel együtt angolosan távoztak, elmentek Whistler műtermébe 
és Whistler a felszabadulás érzetével mondta Menpesnek : Tisztítsuk meg 
magunkat — nyomtassunk egy rézkarcot. («Let us cleanse ourselves, Menpes ; 
let us print an etching !») Atyám aztán bevallotta, hogy mélységesen csalódott, 
amikor rájöttünk, hogy nem a zeneélvezettől, hanem a sznobizmus légkörétől 
keresett Whistler a rézkarcnyomtatás piszkos munkája út ján megtisztulást. 
Egy másik alkalommal, amikor arról volt szó, hogy a vakok sokszor a lelki 
derűnek mily meglepő példáját mutat ják és valaki olyasmit talált mondani, 
hogy inkább volna vak, mint süket, atyám úgy nézett az illetőre, mint egy esze-
lősre és hevesen felelte, hogy ő inkább volna süket és sánta. 

Látása minden képzelhetőt felülmúlóan fejlett volt. A természet minden 
világítását épúgy észrevette és élvezte, mint egy-egy emberi arcnak, vagy alak-
nak sajátságait. Ha egy embert meglátott az utcán, a ruha alatt látta az izmo-
kat s az izmok alatt a csontrendszert. E mellett azonban épenséggel nem tar-
tozott azok közé, akik «mindent észrevesznek», akik, ha valaki új ruhában 
jelenik meg, első pillanatra megjegyzik, hogy az egyik gombról lelóg egy cérna-
szál, sőt ellenszenves volt neki az ilyesmi, nagyon is ellenkezett az ő látásával, 
mely sommás volt és — ahogy ő mondta — «szintétikus». Ő maga mesélte nekem, 
hogy mikor azt a nagy képét festette, amelyen egy kékruhás női alak egy mez-
telen nőt fésül, s amelyen hosszasan dolgozott, csak a legvégén vette észre, hogy 
aktmodelljének parókája van (!). Igaz, hogy atyám kissé rövidlátó vo l t ; de 
ez korántsem lehet egyedüli magyarázata a sommás előadás, a masszivitás és 
úgy formabeli, mint stílusbeli tömörség iránti nagymérvű, számtalanszor han-
goztatott előszeretetének, már azért sem, mert hiszen ez nemcsak képzőművé-
szeti és vizuális dolgokra terjedt ki, hanem épúgy a beszédre és az írásbeli 
fogalmazásra, melyben «konzis bis zur Unverständlichkeit» volt tréfás jelszava. 

Sokszor hangoztatott művészi meggyőződése volt az is, hogy a karak-
tert túlozni kell — karakter alatt úgy az emberi típus legjellemzőbb vonásait 
értve, mint általában mindent, amit lényegesnek látott. Ami az emberábrá-
zolásról való véleményét illeti, arra nézve legjellemzőbb egy mondása, amellyel 
egy alkalommal Vadász Miklós portrait-rajzairól mondott bírálatot, azt jegyezve 
meg, hogy ezekben Vadász legtöbbnyire a karakter alatt marad. 

Ferenczy Károly naturalista volt abban is, hogy soha máskép nem dolgo-
zott, mint természet után. (Egyszer azt a véleményét fejezte ki, hogy azok, 
akik fejből dolgoznak, «szublimált kopisták».) De viszont minden művét a leg-
gondosabban megkomponálta, nem úgy, hogy a természetet megváltoztatta 
volna, hanem azzal, hogy például egy tájképnél olykor hosszasan kereste azt a 
pontot, ahonnan jól komponálódik, ahonnan «képet ad» és ismételten hang-
súlyozta, hogy egy motivum lehet egy bizonyos pontról gyönyörű, két lépésről 
odábbról semmi. 

A munka intenziv, soha meg nem csappanó örömöt okozott neki. A pasz-
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sziót tekintette a — művészi értelemben vett — siker sarkalatos előfeltételé-
nek. Egyszer azt mondta, hogy a kép csak akkor lehet jó, sikeres befejezése csak 
abban az esetben remélhető, ha már kezdő stádiumban oly jónak találja az 
ember, hogy fél, hogy elrontja. Ez a munka gyönyörének fokmérőjeként mutat-
kozó félelem azonban, mondhatom, nem lett úrrá atyám fölött, amennyiben 
soha nem érte be azzal, ami nem elégítette ki teljesen, és — noha sok képe 
igen gyorsan, egy-két «ülés» alatt készült (notabene, mindig állva dolgozott) — 
viszont számtalan képét sokszor minden könyörgés ellenére is, újból és újból 
átfestette, sokszor a kompoziciót is lényegesen megváltoztatta. Hangoztatta, 
hogy nem szabad gyáván festeni és hogy jó néha a képet azzal fejleszteni, hogy 
az ember azt, amit csinált, felborítja, hogy az ő szavát idézzem : bouleverse-
irozza. Vastagon, sok festékkel festett hihetetlenül nagy ecsetekkel; a sokszori 
átfestés valami varázslatos érdes pâte-ot adott képeinek és képei, bár ő maga 
némelyiküknek (szerencsére kismérvű) sötétedését később ennek tulajdoní-
totta és részben ezért tért át legutolsó éveiben a sima, nedvesbe való készre-
festés módszerére, nagyrészt általában mondhatni teljes színpompájukban 
megmaradtak, amit ma már végérvényesen megállapíthatunk, mert hiszen az 
utánsötétedés, veszélye csak addig fenyeget, amíg az olaj teljesen meg nem 
száradt. Atyám képeinek jó megmaradása kétségtelenül annak köszönhető, 
hogy a leggondosabban megválogatta a festékanyagot és soha mást, mint abszo-
lut színtartó festéket nem használt. Műveit tehát nem fenyegeti az a sors, amely 
a régi mesterek képeit érte, akik tudvalevőleg sok színhez nem ismertek oly 
anyagot, mely maradandó s amelynek a fény nem árt, úgy hogy például zöld-
jeik megbarnultak vagy egyes esetekben megkékültek (Vermeer), sőt modern 
mesterek műveit is, például Manetéit, amelyeken sajnos, ma már nem látjuk 
azt a riasztó színpompát, amely annakidején a laikusok szemében piros posztó 
volt. Ez kétségtelenül annak tulajdonítható, hogy Manet idejében, különösen 
Franciaországban, még nem kezdődött volt a festés technikájának az a tudo-
mányos kontrollja, amelynek kezdete atyám idejébe esik s amelyre ő alaposab-
ban volt figyelemmel, mint bárki más. Malonyay Dezső arcképe egyik párat-
lanul szép példája ennek a vastagfestésű modornak ; páte-ja természetszerűleg 
keletkezett érdességével mennyire más, mint az a mesterséges rücskösség, 
amelyet egyes festők készakarva csinálnak. Egy másik mesterműve ennek a 
korszaknak az a gyönyörű portrait, amely feledhetetlen emlékkiállításán 1922-
ben «Ifjú arcképe» címmel volt kiállítva. Ez öcsémet ábrázolja, drap bársony-
kabátban, mely alól piros jersey látszik ki. E végleges verzió alatt több más, 
befejezettnek mondható, igen szép kép van eltakarva, melyekhez öcsém kék 
matrózgalléros ruhában, még mint gyermek állt modellt, — a festés folyamán 
ifjúvá serdült. Atyámnak sok-sok képén voltak ily szebbnél-szebb átmeneti 
állapotok, amelyeket ő aztán, ha el nem is, de lerontott. Ezeket kevesen lát-
hatták, és — édesanyámat kivéve — senki se láthatott közülük annyit, mint én. 

Késői képei teljesen simák, a leegyszerűsített, frontális világítású aktok 
jellemzik ezt a korszakát. Ezeken is sokáig dolgozott és előbbi szokásától 
eltérően, rajzokkal készítette elő, olykor több rajzban igyekezett a kép kompo-
zicióját teljesen tisztázni, mielőtt festéshez fogott. De e rajzai is csaknem fest-
ményeknek mondhatók, teljesen megvan bennük az a képhatás, ami a fest-
ményekben, még pedig annak következtében, hogy a világos aktot egyszerű, 
sötét háttér veszi körül, az aktot ceruzával rajzolta meg és a hátteret tintával 
festette be. Ez megfelel a képek karakterének, mely csak két tónusra, az akt 
hússzínére és a sötét, egyöntetű háttérre van alapítva. Ezekhez tartozik — a 
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másik, a háttérben levő akttól eltekintve — utolsó nagy műve is : egy, vörös 
háttér előtt, vörös drapérián háttal fekvő cigánylány aktja, és a háttérben, 
szimultán ábrázolásban, a kép közepén szemben ülve ugyanaz a meztelen nő. 
Tudatosan ugyanaz a nő, szándékos szimultanizmus ; az alak hosszú, puha 
elnyúlásában is van némi, kétségtelenül többé-kevésbbé tudatos elrajzolás, 
mely semmit sem von le a kép rendkívüli érdekességéből, sőt inkább növeli azt. 
Talán némi eltérés volna ez a naturalizmustól, mint a nem sokkal előbbi Pietà, 
melyet atyám, miután befejezte és ki is állította volt, szétdarabolt s amelynek 
egy pár vázlatában Petrovics a naturalizmustól való eltávolodást látja? — vagy 
kilengés? ki tudja . . . Már betegeskedve, egy évvel halála előtt, ötvennégy éves 
korában festette atyám ezt a nagyjelentőségű mesteri művet, mely arról 
tanuskodik, hogy pályája derékban tört ketté . . . 

Igy is hatalmas életmű az, ami tőle ránk maradt. Ha pár szóban össze-
gezni próbáljuk, miben állt rendkívüli jelentősége, azt kell mondanunk : ízig-
vérig egyéni, eredeti, bár az eredetiséget soha nem hajhászó, sajátságos, elő-
kelő ízlésű, a bizarrságra hajló művész volt, aki, fokról-fokra fejlődve, hit-
vallásához, a szabadon interpretált, de lényegében naturalisztikus természet-
hűséghez mindig híven újat, merészen újat alkotott, annyira újat, hogy az 
általánosabb elismerést csak későn és nem kielégítő mértékben érte meg. 
Festményei minden naturalizmus mellett is nem «Naturausschnitt»-ek, hanem 
zárt, meggondolt, egységes kompozicionális értékek, műtárgyak, amelyek-
ben — annak ellenére is, hogy nemcsak mindennapi, hanem számos esetben 
bibliai témákat választott, mondanivalója — mint ő maga is sokszor hangoz-
tatta, specifikusan festői mondanivaló. 

Ferenczy Valér. 

ŐSZI PASZTELL. 

Szeress, szeress, szegény ribiz-bokorka, 
S szeress, szeress te is te ferde présház, 
Tetőd felett friss mustok cukra méláz 
És forr és erjed bűvölő borokba. 

Roskadt faladra kúsznak kósza indák, 
De bölcsen tűri hallgató türelmed, 
Míg messze sok-sok bárány-testű felleg 
Bús szőke fényt és jó kegyelmet hint rád. 

És boldogan nagy végtelenbe úsznak, 
A föld szívén tündöklő, tiszta csend ül, 
Egy-két barackfa néha összerendül 
És bólogatnak aztán, jól alusznak. 

Mint égigérő végtelen nagy árnyék, 
Titokzatosan leng sok árva kőris, 
Zenél, zenél az édes, édes ősz is 
És visszazeng a zengő-lelkű nyár-vég. 

Horváth Béla. 



A Z E M B E R A K I B E F O R D U L . . . 

AZON a késő délutánon, amikor Szilveszter Domonkos átszállót 
váltott a nyugati körül, akkor tulaj donképen még nem volt 
semmi. Semmi különös. Némi halvány idegesség remegett itt-

ott a kezefejében, az ujjaiban — a zsebébe nyúlt a nedves kezével és 
összecsomósodott kis szürke vattafoszlányt, finom dohányport, kenyér-
morzsát körmölt fel, ettől összerázkódott — egyébként álldogált kint 
a perronon és nézte a záport, az utcát, a házakat. . . Hogy szaladnak. 
Az emberek. A lámpák. Ahogy a ködből előbukkannak. Kapualjak. 
Cseléd, mezítláb, éthordóval. 

Bp. 102—96 . . . M a v a r t . . . mi lehet? . . . Mavart. . . Ámor 
mozgóképszínház . . . Lon Chaney . . . Anna Baclanova . . . Első Magyar., 
szavalódélutánja . . . mennyi ernyő ! . . . egy . . . kettő . . . három . . . 
kilenc . . . tíz . . . ernyőtlen . . . kettő . . . ö t . . . h é t . . . tizenegy . . . 
tizennégy . . . ernyős . . . és nekifogott, hogy megszámolja. Ernyősök és 
ernyőtlenek. Ernyős : huszonegy . . . huszonkettő . . . huszonnégy . . . 
Ernyőtlenek: harmincnégy. . . harminchat. . . harminckilenc . . . Hopp, 
ez befordul. . . Nem, ez nem számít, amelyik be fo rdu l . . . Csak a kör-
utiak . . . és aki kijön . . . Aki befordul az nem számí t . . . nem száááá-
miiiiiit??? Ugyan ! ! ! A torkához kapart Szilveszter Domonkos, oda-
nyúlkált a kabátgallérjához, mint egészen rossz színészek, amikor lelki-
válságot, gyötrődést jeleznek. Nem számít? Mi ez? Ez olyan, mint egy 
jelige, mint valami sötét és kétértelmű jelmondat: aki befordul, az nem 
számít. . . miért, miért, miért? Hát csak aki kijön, előbukkan? Csak az? 
Aki befordul és eltűnik a mellékutcák homályában, az nem? Lehetetlen ! 
Közben eltévesztette a számolást és utálkozva gondolt a zsebére, ahol 
szürke vattacsomók, dohánypor és kenyérmorzsa keverednek tisztáta-
lanul az ő zsebében. . . Szilveszter Domonkos zsebében! A víz az arcába 
freccsent és megint az ernyőkre lesett egy kicsit, aztán minden átmenet 
nélkül hazagondolt. Otthoni záporokra. Például az a húsvét délelőtt. 
De milyen szépen indult. Ritka gyönyörű egy nap volt. Úgy emlékszik, 
mintha ma lett volna, ped ighá t . . . igen . . . akkor járta a másodikat ... 
Udvarhelyen . . . a Bence-fiúkkal ment haza azon a húsvéton . . . amikor 
a nagy zápor volt . . . Ahogy kijöttek a templomból, hát egyszerre csak 
zuhé, mintha dézsából öntötték volna. Az asszonyok felkaptak egy rend 
szoknyát a fejükre, ő meg, ő, Szilveszter Domonkos II. g. oszt. tan. akkor 
terítette először a zsebkendőt a kalapjára. Hát ez nagyon régen volt, 
megvan harminc esztendeje. Jézus Isten . . . Harminc éve . . . Hogy 

Napkelet 25 
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elment! . . . Mennyi lehet még? . . . Lehet még másik harminc is . . . 
Hosszúéletű a familia . . . Kiállott már olyik Szilveszter ennél többet is. 

Ilyenformán gondolkozott Szilveszter Domonkos, volt tanító, a 
későbbi pecsétőr — azon a késő délutánon, míg a 73-as lefelé úszott a 
körúton — kicsit zavartan és fel-felrezzenve, de egyébként elég rendesen. 
Később meg, hogy az Oktogonnál felszállott a pirosarcú a gyermekkel, 
hát épen jó kedvre hangolódott valamelyest. 

A pirosarcú a karján hozta a gyermeket és betolakodott vele a 
kocsiba. 

— Apu, apu — azt mondta a gyerek — még sokáig fog esni? 
A pirosarcú kikémlelt. 
— Nem . . . nem sokáig. 
— Meddig? 
— Ameddig elál l . . . hehehe. . . ameddig e l á l l . . . — és körülnézett. 

Páran nevettek, mire még egyszer mondta: — pont ameddig eláll. 
A gyerek ebbe nem nyugodott bele. 
— És mikor áll el? 
— Mikor. . . mikor . . . majd ha nem akar esni többet . . . 
A gyermek kicsit elgondolkozott. 
— Honnan van ennyi víz? 
— Az égből. 
— És, hogy kerül a víz az égbe? 
— Hát e . . . felmegy . . . fel izé . . . 
— Innen? 
— Innen. 
A fiúcska erősen ráncba szedte a homlokát és hallgatott egy pilla-

natig, aztán kirukkolt a problémával. 
— Felfelé esik? 
— Nem esik, párolog. 
— Jó, jó, de szóval felmegy. 
— Fel. 
— Akarom látni. 
— Hallgass már, majd egyszer, ha jó leszel. 
— Megmutatod? 
— Meg. 
Az egész kocsi élvezte az ügyet és egy aktatáskás ember oda is 

szólt a pirosarcúnak. 
— Most mutassa meg neki. 
— Mit? 
— Hogy felfelé megy az eső. 
A gyerek vérszemet kapott. 
— Mutasd. 
— Majd, ha jó leszel. 
— Most mutasd, most mutasd ! . . . — az aktatáskásban erős 

szövetségesre akadt. 
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— Mondd szépen apukának, hogy te jó vagy, mutassa most, 
bizony. Bácsi is szeretné látni, meg itt a nénik és bácsik mind. 

Az egész kocsi kitünően mulatott és Szilveszter Domonkos maga 
is jóizűket mosolygott közbe. A gyermek elkérdezett minden elkérdez-
hetőt és a Rákóczi-út táján már azt követelte az apjától, hogy fújja el 
az ívlámpákat. 

— Milyen okos . . . — ezt egy kövér asszonyság mondta és a piros-
arcú megveregette a gyermek pofiját. 

— Mondd el szépen a kis egeret. 
A gyermek elmondta. Ezt azonban Szilveszter Domonkos már nem 

hallotta. 
. . . Érdekes — gondolta Szilveszter Domonkos — érdekes . . . Egy 

ilyen gyerek . . . Hogy mer ilyen hangosan beszélgetni a villamoson, nem 
törődik semmivel, senkivel. . . Úgy beszél, mintha otthon ülne az apjá-
v a l . . . Milyen otthonos . . . Hogy s z á j a l . . . A felnőttek meg milyen 
óvatosak . . . Összehajolnak, ha valami mondanivalójuk van, akármi, 
akármilyen semmi . . . Ez a gyermek meg kikiabál mindent, ami a 
begyében van . . . Nincs semmi titkolni valója, semmi szégyene . . . 
Vajjon a gyermeknek nem árt az, amikor úgy hozzáhajolnak : — Pszt, 
csendesen . . . Nem szoktatják egy kis alattomosságra? Ezekkel az oda-
hajolásokkal . . . körülintésekkel: — pszt, a bácsi meghallja. . . pszt, a 
néni meghallja . . . — Hagyni kellene minden gyermeket, hogy úgy 
kiabálja ki a mondanivalóját, ahogy akarja . . . Igy ette magát Szilvesz-
ter Domonkos, volt tanító és erős vágyat érzett magában a gyermek után. 
Egy gyerek . . . két gyerek, tíz gyerek, száz gyerek, a magáé, másé . . . 
egy egész osztály . . . Nincs. Se magáé. Se másé. Csak eső van. Lucsok 
van. Átszálló van. Reklámok vannak. Újságbódék. Emberek. Ernyővel 
és anélkül. Trafik, rendőr van . . . protekciók vannak, ajánlólevelek, 
szürke vattagolyók, dohánypor, kenyérmorzsa s aki befordul az nem 
számít, nem, nem számít! 

A pirosarcú a villamos szerkezetét magyarázta a gyermeknek. 
A kicsi nem hitte, hogy a kocsi csak attól indul meg, hogy a kalauz 
csenget. Mindenki mulatott. Szilveszter Domonkos olyan egyedül 
maradt állva a középen, ahogy belökdösték rendre, hogy felriadt, amint 
a kövér asszony hozzábökött : 

— Né — mutatott a gyerekre — né . . . Nagyszerű, nahát . . . — 
és hahotázva nevetett. 

Szilveszter Domonkos tétován odarezzent. 
— Tessék? — de valami elutasító gőg volt a szemében, valami 

utálkozás, hogy a kövér asszony elfordult sértődve . . . 
— Semmi — és az aktatáskáshoz hajol t : — Paraszt, buta paraszt 

— azt mondta halkan, — hogy nem lehet szeretni egy ilyen gyereket, 
egy ilyen cuki gyereket? 

Az aktatáskás rábólintott nagyon szomorkásan. 
— Nincs ma szív az emberekben, nagyságos asszonyom, nincsen. 

25* 
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A következő napon került Szilveszter Domonkos az Első Magyar 
Tojás Forgalmiba. 

Az Első Magyar Tojás Forgalmi nem volt más, mint Üppig úr 
személyesen. Üppig Jenő igazgató-tulajdonos. Szilveszter Domonkos 
igen nagy tisztességtudással állott meg előtte hétfőn reggel félhét óra-
kor, a Tojás Forgalmi pincéjében és lekanyarította a kalapját. Ez a 
széles nagy mozdulat igen tetszett Üppig Jenőnek és azt mondta : 

— Na-na, tegye csak fel, hideg van itt. Cúgot kap. — Mire Szil-
veszter Domonkos visszatette a kalapot, ami viszont nem tetszett 
Üppig Jenő igazgató-tulajdonosnak. 

— Hát jöjjön csak utánam. 
Végigmentek a pincén, ahol, amerre elhaladtak, ládavárak és tojás-

hegyek között viháncoló gyereklányok komorodtak el és hajoltak sietve 
munkájuk felé s lehúzott sipkák alól sunyi sihederek bámultak 
utánuk. 

Üppig Jenő igazgató-tulajdonos az üveggel elkerített irodába vitte 
Szilveszter Domonkost. Az irodában a rosszabbik asztal előtt egy nő ült 
és szenvedett. Közben számokat adott össze és kivont. 

Üppig Jenő igazgató-tulajdonos belépett és Szilveszter Domonkos 
szolgálatkészen betette az ajtót. 

— Nézd, Malvin, ez az az ember, akiről beszéltem. Az új ember. 
Üppig Jenőné megfordult, végtelen szomorú szemét végighordozta 

az új emberen és azt mondta : 
— Szegény. — Kicsit féloldalt hajtotta a fejét és megismételte : — 

Szegény. 
Üppig Jenőné — Stendchen Malvin — reménytelen szerelemből 

kifolyólag ment feleségül férjéhez, a Tojás Forgalmihoz, ezelőtt huszonöt 
esztendővel és azóta megszakítás nélkül ülve, állva, ébren és alva — 
szenvedett. Mondják, hogy amúgy is az volt a természete. Hivatásos 
szenvedő volt, szeretett sajnálkozni, viszont elvárta, hogy sajnálják. 

Most Szilveszter Domonkost sajnálta, aki maga is meghatódott és 
lehajtotta a fejét. 

Üppig Jenő igazgatót ez a hangulat nem zavarta. 
— Hát nézze — és tömött szurokfekete kis szakállához nyúlt — 

nézze, a helyzet az, hogy nekem tulaj donképen nincs is szükségem 
emberre. Megmondom magának úgy, ahogy van. Üppig Jenő igazgató 
mindenkinek megmondja a véleményét. Ha már van is szükségem, akkor 
is munkásra van szükségem, érti? Munkásra! Jó, jó, jójójó, hogy dol-
gozik. . . t u d o m . . . rendben van, majd meglátjuk. Hát szóval ott 
hagytuk el, hogy nekem munkásra van szükségem. Én nem szeretem az 
ilyen izéket. . . eee . . . intellektuális munkanélkülieket, meg mi. Nem 
szeretem. Nincsen áldás az ilyenen. Maga — és felemelte a hangját 
Üppig Jenő — maga egyedül az összeköttetéseinek köszönheti azt a 
poziciót, amelyet vállalatom keretében be fog tölteni. Mi következik 
ebből? Na? Az következik, hogy egy próbát teszek, igaz? Lássuk. Tud 
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dolgozni, akar-e dolgozni, vagy nem? Sss . . . Én megadom a munka-
alkalmat vállalatom keretében és figyelemmel kísérem az eredményt. 

— Igazgató úr . . . 
— Jó jójó . . . figyelemmel kísérem az eredményt. Nem vagyok 

munkásnyúzó, tisztelem a képzettségét, meg mindent, de rendes munkát 
kívánok. Üppig Jenő igazgató nem fantaszta, ezt vegye tudomásul. 

— Igazgató úr . . . 
— Sőt, egyebet mondok. Többet várok magától, mint egy közön-

séges munkástól, aki nincsen tudatában annak . . . annak a . . . szóval 
annak az izének, aminek maga tudatában van. Kell legyen. Maga tanító, 
az más. 

— Igazgató úr, kérem . . . 
— Ssss . . . csitt, csit t . . . Üppig Jenő igazgató nem szereti, ha 

közbeszólnak, hát kérem, ezt jegyezze meg magának. 
Megegyeztek a fizetést illetőleg és Üppig Jenő igazgató a munka-

helyére vezette Szilveszter Domonkost. 
A harmadik pince sarkában, a rézsutos ablak alatt állott egy 

nagy láda. Előtte egy kis láda. A nagy ládán egy bélyegző és egy festék-
párna. A nagy láda elé egy-egy kéziszekér tojást toltak. A kis ládán 
ült Gyöngy Anna tizenhatéves hajadon. A kis szekérről vett egy tojást 
a balkezébe, a jobbjával megfogta a bélyegzőt, odaszorította a párná-
hoz és óvatosan rányomta a tojásra — Első Magyar Tojás Forgalmi. 
Garantált Lámpázott. — akkor a tojást betette egy másik kis szekérbe 
és új után nyúlt. 

Itt állott meg Üppig Jenő igazgató-tulajdonos Szilveszter Do-
monkossal. 

— Gyöngy Anna ! — a leány felugrott riadtan, végigtörölte a 
száját és meghuzigálta a szoknyáját — át fogod adni a helyedet Szil-
veszter izé . . . szóval ennek az új embernek. — Domonkoshoz fordult — 
hát itt marad. Ezt fogja csinálni. Csak ügyesen, szaporán és pontosan. 
Igy : — Üppig Jenő igazgató-tulajdonos felkapott egy tojást és szemé-
lyesen lepecsételte. — Látja? A fogás. A fogás a fontos mindennél. 
Mindég így kapja el, balkéz hüvelyk- és mutatóujjal a két csúcsát úgy, 
hogy a gömbölyűbb vége a hüvelykujjon, a hegyesebbik a mutató-
ujján, figyeli? Akkor gyengén odaérteti a bélyegzőt a párnához, nem 
erősen, mert egyrészt romlik, másrészt a dús festék könnyen elmázolást 
idézhet elő, úgyebár. Fősúly: amíg a pecsét a tojáson van, szilárdan 
tartani, hogy el ne csússzon. Persze nem összeroppantam, amint azt 
ezerkilencszáztizenöt május második felében egy emberem megtette. 
Ki is dobtam. Üppig Jenő igazgató nem tűri az ügyetlen embereket. 
Hát lássuk. 

Szilveszter Domonkos belenyúlt a kocsiba és kivett egyet a tetejéről. 
— Helyes — mondta Üppig Jenő igazgató-tulajdonos — igen 

helyes. Ez a magától való mozdulat, felülről venni, mindig legfelülről, 
ez igen helyes volt, így tovább. 



374 

Szilveszter Domonkos szabályszerűen lepecsételte a tojást és oda-
rakta a többihez. 

— Jól van. Látom, maga vinni fogja valamire. Üppig Jenő igaz-
gatónak jó szeme van és mester a szakmájában — megsimogatta a 
szakállkáját — a tojásbrans kényes, nagyon kényes. A tojásbranshoz 
érzés kell, igen. Hát kezdje meg, dolgozzon rendesen és akkor ki fogja 
érdemelni elismerésemet. Gyere, Anna. 

Gyöngy Anna most rezzent fel. Eddig csak annyi időre vette le 
nagyranyitott csodálkozó két szemét Szilveszter Domonkosról, míg a 
tojáspecsételés művelete tartott. Ezt megnézte érdeklődve, a szakma-
beli szemével és meg volt elégedve. Egyébként rábámult a csontos, 
száraz, nagy emberre — ahogy az hosszú, sovány ujjai közé fogja a 
tojást — de milyen savanyú arca van ! . . . olyan savanyú, hogy azon 
még kacagni se lehet. Pedig egyébként mindenen tudott kacagni Gyöngy 
Anna. Azon, hogy Üppig Jenő igazgató úr mindig azt mondja — én, 
Üppig Jenő igazgató így, én, Üppig Jenő igazgató úgy — nahát ezen 
majd kipukkant eleinte . . . meg a nagy láda, meg a kis láda, meg a 
bélyegző, a tojások, milyen fehérek, hogy hasonlítanak egymáshoz, 
bizony Isten akár egyik tojás a másikhoz, és ha valami ilyesmi eszébe 
jutott Gyöngy Annának, akkor lebuktatta a pirospozsgás kis képét a 
nagy láda mögé és úgy kuncogott magában, hogy majd felvetette a 
jókedv. Hanem ezen nem lehetett kacagni. Ezen a nagy, szomorú embe-
ren. Rácsudálkozott. ' 

Üppig Jenő elvitte Gyöngy Annát. Nem messze vitte, csak a szom-
szédos hosszú asztalhoz, ahol kis ládákba forgács közé csomagoltak. 

— Ezt fogod csinálni ezentúl — azzal visszament az irodába. 
A nagy asztalnál igen megörvendtek fiúk, leányok mind. 
— A csomagoláshoz jött Gyöngy Anna, naccerű. . . na, lesz most 

mulatság ! . . . hahaha . . . hihihi. . . hehehe . . . itt a Gyöngy Anna. 
Gyöngy Anna hát neki fogott a csomagolásnak. Hanem olyan 

hallgatagul, olyan kedv nélkül, olyan komorra igazított arccal, hogy . . . 
Nem látta még ilyennek Gyöngy Annát senki. Hiszen tette ő magát 
komolynak máskor is. Teszem azt, ha Üppig Jenő igazgató úr végig-
sétált a pincén, vagy ha a nagysága kijött az üvegkalickából — Üppigné, 
Stendchen Malvin nem bírta a jókedvű embereket és egy hangos kaca-
gástól ideggörcsöket kapott — de ez más volt. Akkor, aki ránézett 
összeszorított szájára, kétfelé kacsintó két huncut szemére, hát annak 
hahotázni kellett. De most? Né . . . ahogy viszi azt a kész ládácskát. . . 
mintha halott után lépegetne . . . furcsa. 

Furcsállotta is az egész Tojás Forgalmi. A csomagolok, az expe-
diálók, a lámpázók, a trógerek, még a kifutók is. Pár nap mulva maga, 
Üppig Jenő igazgató-tulajdonos is észrevételezte egy reggeli körséta után. 

— Te, Malvin, ez a Gyöngy Anna egészen megkomolyodott. 
Ideje volt. 

Az asszony felnézett a könyvei közül. 
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— Szegény, szegény kis leány. 
Csak az új embernek nem tünt fel Gyöngy Anna változása. Ő nem 

ismerte a régi Gyöngy Annát. Ült a nagy láda előtt a kis ládán és bal-
keze hüvelyk- és mutatóujja közé fogta a tojást — gömbölyűbb végé-
vel lefelé, a hegyessel felfelé — odaszorongatta a bélyegzőt a párnához, 
aztán a tojáshoz óvatosan, nehogy elmázolást idézzen elő. Fogytak a 
tojások az egyik kocsiban és szaporodtak a másikban. Ez kiürült, az 
megtelt. Ekkor újat gurított oda, ezt meg vitték a csomagolok. 

Három-négy nap alatt esett át a Tojás Forgalmi a zökkenőn. 
A csomagolok, expeditörök, lámpázók és trógerek megszokták, hogy 
Gyöngy Anna nem mókázik többé és az anyagot, egy hosszú, nagytagú, 
sovány ember pecsételi, egy Savanyújózsi, egy Sanyaróvendel, egy 
Citromjani. Nem beszél, nem barátkozik, csak nyomja, nyomja, nyo-
mogatja a pecséteket, egyiket a másik után, sose gyorsabban és sose 
lassabban. 

Üppig Jenő igazgatónak tetszett az új ember zárkózottsága. Aki 
keveset beszél, többet dolgozik. Meg is mondta a második, vagy har-
madik héten az asszonynak, aki valami sürgős számlát hozott eléje 
nesztelen, álmatag lépésekkel: 

— Mir scheint, wir haben eine ganz gute Akvizicion gemacht, mit 
diesem alten Kerl, mit diesem Lehrer. 

Az asszony elnézett a nagy láda felé és azt mondta : 
— Der Arme. 
Tényleg rendesen dolgozott Szilveszter Domonkos. Idővel egy 

tojásórában állapodott meg magával, amely úgy működött, mint egy 
homokóra. Csak homok helyett tojással. Amíg az egyik kocsiból a pecsé-
teletlen anyag átpereg — pecsételve — a másik kocsiba, azalatt eltelik 
egy óra és öt perc. Vagyis reggel hattól este hatig, összesen tizenegyszer 
kell kiürülni az egyik kocsinak és megtelni a másiknak. Most már így 
mérte az időt. Egy kocsirakomány, egy parti. Egy parti hatvanöt 
perc. Vannak persze nehezebb partik is, meg könnyebbek, de átlag 
hatvanöt. 

Egy tróger kezdett ki vele először — és akkor látta meg csak tulaj-
donképen Szilveszter Domonkos Gyöngy Annát. A tróger azt mondta 
neki: 

— Hogy ityeg a fityeg, kollega úr? 
Szilveszter Domonkos zavartan felnézett, meg körül is, hogy neki 

szól-e — mind nevettek, de mindenki. Hát tényleg valami mulatságos, 
hogy ez a Robicsek — így hívták a trógert — kikezdte Sanyaróvendelt. 

Robicsek mégegyszer megkérdezte — de most már valamelyes 
humorral, komolykodva, hozzáhajolva — hogy azt mondja : 

— Az iránt érdeklődöm, kollega úr, hogy hogyan ityeg a fityeg? 
Szilveszter Domonkos tojás után nyúlt. 
— Köszönöm — mondta szárazon — köszönöm, jól. 
— Na, hála Istennek — s nagyot sóhajtott Robicsek — hála Isten-
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nek. Egész éjjel nem húnytam le a szememet, azt hittem, hogy 
rosszul. 

Ezen megint sokáig kacagtak. Igy látta meg Szilveszter Domonkos 
Gyöngy Annát. Tudniillik Gyöngy Anna nem kacagott. Nem. Ő egyedül. 
Konokul belevájkált a forgácsba és mérges volt Robicsekre, a disznóra. 
Szeretett volna odamenni a Sanyaróvendelhez és megmondani neki, hogy 
vigyázzon Robicsekre, mert a Robicsek egy disznó. Egy nagyszájú. 
Szemtelen. De nem mehetett oda. Nem mondhatta meg. 

Robicsek aztán vérszemet kapott. Egyszer megállott a nagy láda 
előtt és nézni kezdte a munkát. Nézte, nézte, nem szólt semmit. Szil-
veszter Domonkos felpislantott, pecsételt tovább. A tróger meg csak 
állott és nézett. Már figyelt az egész pince, még az elsőből is átjöttek, 
tettek-vettek — a Robicsek csinál va lami t . . . aha . . . haha. Jó sokáig 
állott, akkor roppant jóakarattal odahajolt a láda felé. 

— Nézze — azt mondta igen jámboran — ne így csinálja, ne így. 
Szilveszter Domonkos odafülelt a jóakaró hangra. 
— Hanem? 
— Hát úgy csinálja, mint a postán a kisasszonyok, tudja. Rakja 

sorba, aztán kenje . . . bum-bum. . . zsupsz, zsupsz . . . 
Ez nagyszerű volt. Szilveszter Domonkos lenyelte a tanácsot. 

Robicsek meg sunyi szerénységgel odébbment. Nagyon nagy mulatság 
volt. Gyöngy Anna ebédidőkor odament a nagy ládához és köszörült 
egyet a torkán. 

— Kérem . . . — igen halkan mondta — kérem, vigyázzon ezekre, 
mert ezek mindég viccelődnek . . . aztán, ha hagyja magát, hát a nya-
kára nőnek. 

Szilveszter Domonkos pedig igen-igen hálásan azt mondta : 
— Köszönöm. 
Ennél többet nem is igen beszéltek, egyelőre. 
Szilveszter Domonkos egyébként egyszer, egyetlen egyszer el-

mondott valamit és épen Üppig Jenőnének. Úgy történt, hogy este hat 
után, mikor már mindenki elment, Üppig Jenő igazgatótulajdonos azt 
mondta neki: 

— Nézze csak izé, szaladjon fel, mondja meg a nagyságának, 
hogy vacsorára ne várjanak, majd ő már tudja miért. 

Szilveszter felszaladt. Az első emeleten laktak Üppig urék. Átadta 
az üzenetet a szobalánynak, az beszaladt vele és visszaszaladt. 

— Menjen be a naccságához. 
A naccsága a maga szobájában ült fullasztó hőségben. Épen meg-

etette a kanárikat és neki fogott, hogy a naplójába írjon egynémely 
figyelemreméltó dolgot az Élet hogyan és mikéntjéről, emberismeret-
ről, a végtelenről s főként, hogy végre megvonja a párhuzamot a nagy-
lelkű szenvedés és a fenköltlelkű szenvedés között. Érdekes témának 
igérkezett. 

Ekkor jött Szilveszter Domonkos. Behivatta. Régen meglátta 
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benne az amatőrszenvedőt és áhitozott idegen bánatokra, melyeket 
aztán finom és komplikált eljárásokkal a magáévá alakított. Ezekben 
mester volt. Sokáig tudta fájatni szívét azért a kéményseprőért, aki 
Csikágóban leesett a szalámigyár tetejéről és magasfeszültségű villany-
huzalra zuhanva, szénné égett. Lelkét marcangolta annak a szeren-
csétlen eszkimó anyának a sorsa, akit felfaltak a jegesmedvék és árván 
hagyta négy kis gyermekét. 

Üldögélt a túlfűtött szobában és szenvedett. Az üzletbe nem kellett 
volna lejárnia, hiszen nem voltak rászorulva. De lázas tevékenységbe 
oltotta a bánatait naphosszat, hogy aztán este hat után annál mélysé-
gesebb erővel zuhogtassa elő. Ilyenkor ült a naplójához : egyedül volt 
mérhetetlen szomorúságmasszáival. A férje nem is merte háborgatni 
az üzleten kívül, meg nem is érdekelte. A lánya — Üppig Szerénke — 
soffirozni tanult, kabarészínészek autógrammjait gyüjtötte és egy-
ízben már megjelent a Színház Művészet Társaság Kozmetika Lósport 
és Mindenegyébben, mint korzó szépe. Korzó szépe sorozat: 741 Üppig 
Tiddyke. Mert a nevét — azt, hogy Szerén — té, i, két dé, ipszilonnal 
írta így : Tiddy. Az anyjával alig találkozott. 

Üppigné Stendchen Malvin hát ült a szobájában és bekérette Szil-
veszter Domonkost. A naplót, amelynek első kötetébe — ez a harminc-
negyedik volt — ezelőtt három évtizeddel egy azóta elhalt nagy költő 
írt biztató sorokat — becsukta és végtelen szomorúsággal végignézte 
Szilveszter Domonkost. 

Talán egy félóráig beszélgettek halkan. Szilveszter Domonkos 
megkérgesedett szívét valahogy langyosan körülfolyta az a százszáza-
lékos desztillált bánat, amit az asszony magából kisugárzott és röviden, 
koppanó mondatokban odavágta a kínlódásait, elmondta keserves 
útjait, éhezéseit, a honvágyát; elmondta, hogy nem volt ő egyedül, 
asszonyt, gyermeket temetett már amióta elszakadt a gyökere a 
hazai földből és most itt áll megrokkantan, öregen és remények nélkül. 

Az asszony nagy hálával fogadta a vallomásokat és miután kegye-
sen elbocsájtotta Domonkost — megajándékozva őt két használt zsilett-
pengével — ügye maga borotválkozik szegény? — nekifogott, hogy 
az imént felszippantott szívmarcangoló vigasztalanságokat szertedara-
bolja, feltrancsirozza és elraktározza magában. Szorgalmasan és gyö-
nyörrel dolgozott s háromnegyed órával Szilveszter Domonkos távozása 
után már ott tartott, hogy nagy vonásokban az övé volt az egész szo-
morúságkomplexum. Irta, írta a naplóját, a kanári fütyörészett, az 
első kötet első oldaláról elősurrant a nagy költő szelleme és ott lebegett 
fölötte. Ettől a naptól kezdve Üppigné Stendchen Malvin kedvenc 
bánatává fogadta Szilveszter Domonkost. Jöttek még azután nagy ese-
mények — Kaliforniában tornádó pusztított, a külső Ferencvárosban 
egy mosóné leesett a létráról, ahogy a ruhákat teregette és féloldali 
szívszélhüdést kapott, Mexikóban rablógyilkosság miatt kivégeztek 
egy Juan Fernandez nevű fiatalembert, akiről aztán kiderült, hogy 
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ártatlan volt, de a dédelgetett szomorúság, a főbánat Szilveszter 
Domonkos maradt. 

A tojás pedig sosem fogyott el a nagy láda mellől. Telt egyik parti 
a másik után. Hatvanhét parti, meg egy vasárnap az egy hét. Csak 
simán, finoman, nem szétmázolni, nem összeroppantani — Első Magyar 
Tojás Forgalmi, garantált lámpázott — egyiket a másik után. 

Gyöngy Anna, amióta nem kacagott, meg is fogyott egy kicsit. 
Az hizlalta, a kacagás — mondta Robicsek, a tróger. 

Mindezt nem vette észre Szilveszter, csak a tojásokat látta, meg 
a bélyegzőt és a párnát, amelyeket este egy papendekli dobozba rakva, 
a nagy láda polcára tett. Reggel kivette. Este betette. Reggel megint 
kivette. A dobozra nagy verébfej betűkkel volt írva : Gyöngy Anna. 
Meg egy dátum. Akkor kezdte Gyöngy Anna a pecsételést. Szilveszter 
Domonkos új dátumot kezdett. Ahány partit csinált, annyi vonalat 
húzott a skatulyára. Már annyi vonal volt, hogy el se fért. Húzta oldalt, 
a fenekén, keresztül-kasul, össze-vissza, akkor egyszer egy kora reg-
gelen megszámolta — rengeteg volt — és összeszámolta, hogy hány 
tojás egy parti. Azt összeszorozta. Ennyi tojást pecsételt le idáig. — Első 
Magyar Tojás Forgalmi garantált lámpázott. — Sokáig elnézte a pecsé-
tet és aznap esett az első összeütközése Üppig Jenő igazgató-tulajdonossal. 

Bement hozzá a kalickába és azt mondta neki: 
— Igazgató úr kérem, ajánlanék valamit a pecsétre vonatkozólag. 
— Ajánl? A pecsétre? Mi? 
— Ajánlanék valamit. Hogy tudniillik ahelyett, hogy garantált, 

írjuk azt, hogy szavatolt. 
Üppig Jenőnek vérbeborult a szeme. 
— Tessék kimenni. Azonnal menjen ki. Velem ne vicceljen. No 

nézd. Üppig Jenő igazgatóval nem lehet viccelni. Ajánlgassa Robicsek-
nek, a barátjának. 

Szilveszter Domonkos kiment a kalickából. Üppig Jenő igazgató 
utána fújt . 

— Der Lehrer — mondta a feleségének — der Lehrer ist verrückt. 
— Ach, ach der Arme . . . 
Délután aztán még valami történt. Hat órakor, hogy kézmosáshoz 

készülődtek, Domonkos elővette a papendekli dobozt és nagy figyelem-
mel, gyengéden becsomagolta a pecsétet. Robicsek, a tróger arra ment s 
nem állta meg szó nélkül. 

— Nézd már, hogy lefekteti, mint a gyereket. Vigyázzon rá, pe-
csétőr úr, vigyázzon, nagy kincs az. Csak óvatosan. 

Röhögtek. 
Szilveszter Domonkos elkapta : pecsétőr? . . . Hm . . . pecsétőr! . . . 

Persze . . . Persze, hogy pecsétőr. 
(Vége köv.) Török Sándor. 



E L V E K É S M Ű V E K 

Arany János életrajza Voinovich 
Gézától. (A Magyar Tudományos Aka-
démia kiadása, 1929.) Irodalomtörté-
netírásunknak egyik sarkalatos meg-
állapítása, hogy a kiegyezés előtti ma-
gyar költészetnek kulminációs pontja 
Arany János munkássága. Arról foly-
hatik vita, — persze meddő vita — 
hogy ki volt nagyobb tehetség : Vörös-
marty-e, Petőfi-e, vagy pedig Arany 
János, annyi azonban kétségtelen, hogy 
mindazok a fejlődési tendenciák, ame-
lyek a XVIII. század végétől mutat-
koznak a magyar költészet történeti 
folytonosságában, Arany művészeté-
ben érik el eredményüket. S mind ez 
a teljesítmény a költő részéről nem 
valami tudatalatti megsejtés követ-
kezménye, hanem világosan látott, ha-
tározottan szándékolt, elméletileg meg-
alapozott, s a kormányzó és ellenőrző 
értelem vezetésével megalkotott ered-
mény. 

Annál csodálatosabb, hogy ilyen 
centrális jelentőségű nagyságnak, mint 
aminő Arany János, mindezideig nin-
csen pontos és módszeres életrajza. Ki-
tűnő részletmunkák nem hiányoznak, 
sőt nagyszabású összefoglaló pillantá-
sok sem, de életének és működésének 
minden fontosabb fordulatát és iroda-
lomtörténeti valamennyi vonatkozását 
egybeállító, az adatokat a történeti és 
filológiai kritika rostáján kiválogató 
Arany-életrajz mindezideig hiányzik 
irodalomtörténetünkből. 

Ezt a hiányt van hivatva pótolni 
Voinovich Gézának, a kiváló eszté-
tikusnak és finomtollú szépírónak meg-
kezdett munkája. Az Akadémia kiadá-
sában eddig megjelent kötet a költő 
életének első szakaszát, a születésétől 
a szabadságharc bukásáig terjedő időt 
öleli fel. A gyermekévek, az iskolai esz-
tendők, a rövid színészkedés, a szalon-
jai jegyzősködés, az irodalmi életbe 
való győzelmes bevonulás, a szabadság-
harcban való részvétel érdekes és ele-
venen megrajzolt képei sorakoznak el 
szemünk előtt. 

A már eddig is tudott életrajzi ada-
tokat éles kritikai szemmel megvizs-
gálva nyuj t ja elénk Voinovich. Sok 

eddig kiadatlan levél birtokában pedig 
nem egy helyütt megigazítja őket s iro-
dalomtörténetírásunkat sok tanulságos 
új adattal gazdagítja. 

Esztétikai megállapításai nem ke-
vésbbé becsesek. Az elveszett alkotmány, 
Toldi, Toldi estéje, Rózsa és Ibolya, 
Murány ostroma elemzése mintaszerű 
lehet irodalomtörténetíróink előtt. A 
kompozició művészetétől kezdve a 
lélekábrázoláson és a költői ábrázolás 
finomabb és rejtettebb fogásainak 
ismertetésén át egészen a nyelvig és 
verselésig mindenről van Voinovich-
nak egy-egy új szempontja, esetleg az 
eddigi véleményeket újszerű felfogás-
sal való igazolása, vagy pedig a régi 
hibás értékelést itt-ott helyreigazító 
megjegyzése. 

Az irodalmi hatások megállapításá-
ban kellő diszkréciót tar t . Elfogadja a 
filológia aprólékos kutatásait ott, ahol 
igazolva látja őket. A kapcsolatok és 
hatások erőltetett hajszolását azonban 
fölényes gúnnyal bélyegzi meg. Sokan 
megszívlelhetnék, amit Toldi estéjével 
kapcsolatban mond: «Lehr elvitatja 
Arany leleményétől a hírhozó lovagot, 
mert Vörösmarty Ősz bajnokában is át-
rohan egy serény lovag ; sőt a Gyula-
fiakra is ráismer ugyane költemény 
két sorában : A hadjáték pompájá-
ban — Két hős ifjú áll. Ime a betűrá-
gás átka !» Voinovich eme betűrágók-
nak, az esztetikai hatást elhervasztó 
eme barbároknak nem ugrik be, s 
épen ilyen «józan, okos mértéket» tart 
az összehasonlító irodalomtörténészek 
adatútvesztőjében a Toldi monda ke-
letkezését és motivumrokonságait ille-
tőleg is. 

A könyv mélyen tudományos, rend-
kívül komoly kritikai szelleme soha-
sem érvényesül az előadásmód érde-
kességének rovására. Voinovich köny-
vét nemcsak a szaktudós forgat-
hatja haszonnal, hanem a művelt laikus 
is élvezettel olvashatja. Sok helyütt 
kellemesen ütközik ki az íróból a novel-
lista. Elképzeltető és megjelenítő ereje 
olykor egy-egy csupa-élet jelenetet, 
vagy képet vetít az olvasó elé. Hadd 
álljon belőlük itt egy kis ízelítő ! A kis-
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iskolás Aranyt így képzelteti e l : «Ki 
nem látott falun iskolába gyűlő kis 
sereget, az alacsony házak során, a 
széles, hol poros, hol sáros utcákon 
bandukolva kora reggel, a tág udvarú 
iskolaház felé, télen fülükre húzott ko-
pottas báránybőr süvegben, viseltes 
bekecsben, felkunkorodó hegyű, na-
gyocska csizmákban dagasztva a sarat; 
vagy kirajzani a kapun, tavaszi dél-
előtt, szellős ingben-gatyában, mezít-
láb, vígan kiabálva? E kép azóta sem 
változott, s ha van a kis csapatban 
egy-egy csöndes, komoly fiú : olyan 
lehetett a gyermek Arany János». Vagy 
amikor Arany szalontai munkásságát 
képzelteti el : «Képzeljük el a kis jegy-
zői lakot, amint homályos téli hajna-
lon ablakát megfesti a lámpa világa ; 
bent, a belső szobában még szunnyad-
nak a gyermekek ; itt a csöndben egy 
férfi hajlik a zömök, rácsos íróasztal 
fölébe ; záros fiókjában Petőfi levelei 
vannak rendbe rakva ; lapján kinyitva 
Ilosvai verses krónikája ; levelei között 
az agg hős árnya imbolyog, a szoba ki-
tágul, Buda tornyai tünnek elé, míg 
az utcán sűrűbb lesz a fagyos rögön a 
járó-kelők kopogása, a jelenések szét-
foszlanak, az utcaajtón egy komoly 
férfi lép ki, s maga elé nézve megy a 
községháza felé». 

Bizony kár, hogy ezzel az embermeg-
jelenítő művészettel nem tart egyen-
súlyt a politikai és irodalmi környezet 
rajza. Ott, ahol a negyvenes évek iro-
dalmi viszonyait festi meg, ott, ahol 
Az elveszett alkotmány keletkezésével 
kapcsolatban a kortes-életről és ennek 
különböző irodalmi feldolgozásairól 
emlékezik meg, ott, ahol az irodalmi 
népiesség fejlődését vázolja, vagy ahol 
a magyar ballada-költésnek Aranyig 
megtett útján vezet át, kelleténél 
vázlatosabb vonásokkal elégszik meg 
a szerző. Igaz, hogy ez eljárását az 
előszóban megindokolja : azt mondja, 
hogy művében mentül több biztos ada-
tot igyekezett megrögzíteni, hogy a 
jövőben szilárd alapot adjon a részlet-
kutatásnak. «Ez korlátozta a korrajz 
kiterjedését, szorított inkább csak arra, 
amivel Arany életének mozzanatai já-
rulnak hozzá a kor képének színezé-
séhez». 

A könyv valamennyi olvasója bizo-
nyosan úgy gondolkozik, hogy e sok 
biztos és nagybecsű adattal bátran 
megfért volna az irodalmi és történeti 
környezetnek szélesebb festése is. S aki 
az egyes mozzanatok és jelenetek raj-
zában örömmel ismert a novellista 

Voinovichra, bizonyosan szivesen talál-
kozott volna a Mohács korfestő erejű 
szerzőjével is. 

Nagyon szeretnők, ha műve további 
folyamán az első rész bevezetésében 
hangoztatott szempontot nem érezné 
magára kötelezőnek a szerző, s nem 
feszélyezné őt a korviszonyok széle-
sebb megrajzolásában. Galamb Sándor. 

Kosztolányi Dezső: Alakok. Egye-
temi nyomda kiadása. A műfajok, mint 
a készen vett ruhák, itt pötyögnek, ott 
szorítják a tehetséget s csak egy bizo-
nyos fokig lehet átvarratni, katona-
szóval : agyusztálni őket ; mindig ma-
rad valami, amit vattával kell kitömni s 
valami, ami nem adja ki a formát. Az 
olyan mű, melyben a műfaj igénye és a 
képesség terjedelme pontosan egybe-
vág, ritka, de műértő szemnek ép ezért 
rendkívül becses. Akármilyen jelenték-
telennek látszik is az ilyen írás, ez az 
igazi természeti csoda, ez a színlelet. 

Kosztolányi Dezső Alakok című 
könyve, noha csak újságból kivágott 
rajzok gyüjteménye, a kiváló író leg-
sajátosabb műve, mint Kosztolányi-
írás s mint műremek is fölülmulja a 
verseit vagy a regényeit. Kosztolányi 
költészetéből hiányzik a lírai témáknak 
az a koráltelepszerű egymásra rétegző-
dése, amely a vérbeli lírikusra oly jel-
lemző. Nem dóm ez a líra, ahol egyik 
vers talpazat, a másik kupolaív, hanem 
visszajáró versek ízléses oszlopsora. 
Regényeiből viszont itt is, ott is ki-
bújik a pszihoanalitikus ötlet vatta-
töltése ; mélységet akar lopni a felszín 
tények nagyszerű csillogása alá, csak-
hogy ez a mélység nem az ő dimenziója. 
Az Alakokban azonban nincs hiány 
és nincs kóc. Ez Kosztolányi salak-
talanul. 

Milyen talentum Kosztolányi Dezső? 
Nagy és ritka. Korunk íróit különös 
erőfeszítés jellemzi az asszociációtól a 
szemlélet, az agykéregből az érzékelés 
felé. A gondolkozás nagyon is vissza-
szaladt a láthatóról az elvontra s a 
költő, akinek mégis csak mutatnia kell, 
nem minden verejtékezés nélkül teszi 
meg visszafelé az utat. Csak két jel-
lemző tünetét említem ennek az általá-
nos betegségnek. A szimbolizmust, 
amely a konkrétum olcsó lárváját vonja 
az elvont fölé s azt a meddő csillogású 
túlkonkrétizálást, amely pl. Andre Gide 
elbeszéléseit jellemzi. Kosztolányi azok 
közé a ritka modern költők közé tarto-
zik, akiknél a szellemi élet nyomatéka 
az érzékszervekben maradt. Az érzéke-
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lés a gondolkodása, a felszín a mély-
sége. 

Sok tárgyat ismer, sok apró tényt 
gyüjt össze ; ismerete azonban nem a 
képzőművésze, aki a dolgok formáit és 
színeit őrzi meg, hanem a költőé, aki 
jellegbeli csillogásukat kapja el. A lát-
ható világ tényeihez tapad, de nem 
annyira anyagi mivoltukhoz, mint 
költői minőségükhöz. Ha megkockáz-
tatható ez az ellenmondás, a konkrétum 
metafizikusa ő. Ti a lényegben keresitek 
a rejtélyt? A rejtély a jelentkezésekben 
van. Nektek mélység a világ? Nekem 
felület. Ritka tehetség ! A dolgok közt 
él, mint az asszonyok és fölöttük, 
mint a költők. 

Az Alakok ál-interjuiban ez a «köz-
tük és fölöttük» tehetség talált fedő-
formát. Felvonulnak a foglalkozások : 
a borbély és a primadonna, a diplomata 
és a sírásó, harminc-negyven ember s a 
riporter-álcás költő kikérdezi őket a 
körülményeik és a hivatásuk felől. 
Az oszlopfők félemberei ezek az alakok. 
Derékon felül egyének s mint ilyenek 
nyulnak ki az épületből, derékon alul 
azonban összefolynak a foglalkozással, 
amelyet jelentenek. Csak az ízlés fölé-
nyes mestere lebegtetheti ezeket a 
figurákat ily művészien az egyéni és 
típus határán ; csak az apró tények 
konok szerelmese keverheti ily bősége-
sen az egyéni élet adatait a céh 
adataival. 

Minden rajza egy helyzetképpel indul. 
Hol él a telefonos kisasszony? A köz-
pontban, a huszadik század székes-
egyházában. Következik ennek az acél-
zajú villanykörtéket játszató, ide-oda 
haliózó székesegyháznak a viziója. 
Majd bemutatja magát a telefonos 
kisasszonyt s megindítja a tárgyi 
érdeklődés apró kérdéseit. Miért lobog 
ez a lámpa? Mik ezek a dugók? Mit 
csinál az a nő? (Más beszélgetésnél 
személyi adatok is. Hol élt, amíg ide 
került? Hogy szánta rá magát erre a 
foglalkozásra? stb.) Aztán a hivatás 
intimitásai: Gorombáskodnak-e, ha 
nem kapcsol? Jajveszékelnek-e a tele-
fonba? Kíváncsi-e a beszélgetésekre? 
Kifárasztja-e a munka? A párbeszéd 
apró tényeiből egyre élesebben bonta-
koznak ki elébb a munkás, aztán a rokon 
munkások százai: a foglalkozás s azon-
túl az élet, amely a foglalkozást meg-
teremtette. A párbeszédet a költő 
epilógusa zárja le. A konkrét adatok 
megmoccannak és kiröppentik géniuszu-
kat. «A holtnak hitt anyag itt (t. i. a 
telefonközpontban) érzékeny. Minden 

mozog és lélekzik titkos percegéssel. 
A gépek gondolkoznak. Ha a sarokból 
előlépne a seprő s megszólítana, nem 
igen csodálkoznék.» 

A mondatai egyszerűek és célba-
találók. Sehol egy Ízléstelen szó, egy 
félrecsúszott hangsúly. Nincsenek jobb 
és gyöngébb alakjai : mindig pontosan 
oldja meg a feladatát. Az egyszerű föl-
fedezések könyve ez. Az útszélen heverő 
titkok országában jársz. Minden titkát 
tudhattad volna s mégis minduntalan 
lepipál a szemlélete gazdagságával: 
ezt se láttam, ezt se vettem észre. 

Kétszer olvastam át az életnek ezt a 
kézilexikonát s még sokszor át fogom 
olvasni. Nem szórakoztatóm ez a könyv, 
hanem tanítóm. Úgy olvasom, mint a 
tizenhatodik század íróit, akiktől nyel-
vünk feledt hajlásait lesem el vagy egy 
botanikakönyvet, amely szétszedeti 
velem összefolyt erdőemlékemet. 

Talán nem is más Kosztolányi Dezső, 
mint a város erdejének meghatott 
botanikusa. Németh László. 

Fitos Vilmos : Ó látni, hallani! Köl-
temények. Budapest, 1919. Pfeifer 
Ferdinánd (Zeidler testvérek) Nemzeti 
könyvkereskedésének kiadása. Ha csak 
a verseit ismernők, akkor is könnyen 
sejthetnők belőlük, hogy Fitos Vilmos 
tételes filozófiával is foglalkozik ; pá-
lyájának első felében épen ezen a terü-
leten szerzett magának nevet. Ez a 
munkásság, beleavatkozik a versei 
életébe is. Érezzük, hogy egy új világ-
ért, új rendszerért régóta folytatott 
harc költői ismétlésével van dolgunk, 
hogy Fitos Vilmos gondolat- és érzés-
világa régóta formát kapott már, érté-
kük lerakódott az elmélkedő lelkében, 
s most egyszerre, a rímek szárnyára 
kapott filozófus széplejtésű strófákba 
is beletördelte életvallomását. Ez a 
régen átélt élményanyag, harcutáni, 
göröngyös utakra bekövetkezett boldog 
pillanatok szülötte. Epikus líra, egy 
mélyen érző lélek lírai regénye. A mi 
számunkra nyitott könyv benne, az 
minden eszményt magábafoglal: ami 
rajtunk kívül marad s valószínűleg 
Fitos Vilmosnak is «nem ismert tarto-
mány» még, tiszteletet ébreszt, mert 
homályosságában, ellenmondásaiban is 
a fenkölt életelv fáklyavillanását lát-
juk. A dolgában biztos költőben még 
csak a forma problémája eldöntetlen, 
ennek megoldásától függ további köte-
teinek sorsa. Ezúttal még hagyományos 
verselő, holott mondanivalója többet 
igényel. Becsületesen versel, egy kissé 
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öreges ízű, kadenciás, néhol nagyon is 
telten egybehangzó rímekkel, költői 
mondatokba tévedt prózai szavakkal. 
Vers és mondanivaló közt nyilván 
ellenmondás van : Fitos Vilmos merész 
életvallomása, végtelen perspektivák 
után való vágyakozása tágabb gunyát 
kíván s mintha a szabad versforma felé 
kívánkoznék. Többnek érezzük akár-
hány versét, mint amennyit a merev 
forma pántjai közt mutatnak. Egy-
egy rím éle a gondolat területébe is 
mélyen belevág s a vers csonkábban 
jut hozzánk, mint keletkezésének kö-
rülményeiből sejtjük. A kötet nagyrésze 
így is megkap, foglalkoztat emelkedett 
szellemével. Csöndes, áhitatos asylum 
ez a könyv s lelkes olvasókat talál 
azokban a kivételes emberekben, akik-
nek esztétikáját is puritán erkölcsi tör-
vény dönti el, szinte tételes józanság-
gal, s akik boldog önfeledtséggel hord-
ják egy transcendentális morálfilozófia 
aszkéta-csuháját. Vajthó László. 

Lesz-e reggel? Regény, ír ta: Reményi 
József. Kazinczy kiadóvállalat, Kassa. 
1929. Reményi, aki Amerikában élő 
magyar ujságíró, eltekintve fiatalsága 
némely jelentéktelenebb próbálkozásá-
tól, már két jókora terjedelmű regény-
nyel próbálta a közönséget meghódí-
tani, mielőtt ezzel a minden ízében 
furcsa írásművel jelentkezett. Az első, 
mely a «Jó hinni» címet viselte, sok 
frissen megőrzött fiatalkori élményt 
tartalmazott. Reményi ezeket szere-
tettel, melegséggel vetette papirra, 
miközben néhány jellegzetesen kiraj-
zolt alakot teremtett. De ez az első 
regénye egészében szétfolyó és bizony-
talan volt, csak néha tudta tisztán 
megláttatni, hogy merre törekedett. 
Hosszadalmas is volt, viszont azonban 
teljesen távol tartotta magától a pusz-
tán csak felületes mulattatásra szánt 
írások olcsóságait, meglátszott rajta, 
hogy csak a tiszta művészet eszközei-
vel akar élni, amidőn egy fiatal gyer-
mekből felserdülő kamasz lelki kiala-
kulásának menetét festette. A téma 
teljes legyűrése azonban nem sikerült. 
Reményinek bő élettapasztalatából 
nem alakult ki meggyőzően művészi 
kép. 

Az olvasóközönség azonban alig 
szerzett e művéről tudomást, hiszen 
puszta szórakoztatónak unalmas volt, 
művészetnek pedig nem elég, hogy 
lassan utat törjön magának. De írói 
körökben 1923-ban egy ideig emleget-
ték Reményi Józsefet, mint akitől első 

nagyobb próbálkozása után alighanem 
még többet, jobbat lehet várni. Négy 
év mulva, 1926-ban jelent meg a má-
sik, még terjedelmesebb, négy kötetes 
regény «.Emberek, ne sírjatok» címmel. 
Témája nagyon érdekes volt : egy 
fiatal amerikai magyar története, aki 
odakint egy tipikus, fiatal amerikai 
angol leánnyal lép házasságra, de 
hiába keres bensőséget, mert csak 
felületességre talál és csak hosszas 
vívódás után menekülhet a magára ra-
kott bilincsekből. Reményi e regényé-
ben még több élettapasztalat, még 
érdekesebb élmények halmozódtak fel, 
sőt kerekebb és befejezettebb is volt az 
elsőnél, de egészen más életszemléletet 
árult el. Az elsőből derűs optimizmus 
áradt, míg a másodikból a legkeserűbb 
kiábrándultság hiperszenzibilitása zo-
kogott. Keserű panasz volt a mai élet 
irracionalitása és erkölcsi hazugságai 
ellen. Sikert azonban ez a regény sem 
aratott, mert alapjában ugyanabban a 
hibában leledzett, mint az első : nyer-
san hagyott és csak néhol kikristályo-
sodó emlékek és benyomások halmaza 
volt, megérzett rajta, hogy az író nem 
tudott úrrá lenni emlékein, nincs alkotó 
képzelete, mely kitöltse, végleg egybe-
forrassza élményeit és művészi való-
ságot adjon a regénynek és nem találta 
meg azt a távlatot, amely nélkül az 
élettapasztalatból nem lehet művészi 
alakítást kiérlelni. Szinte hiszterikus 
elégetlenség és keserűség csapott ki 
ebből a könyvből, melynek részletekbe 
vesző lélekelemzése azt mutatta, hogy 
Reményi inkább fejtöréssel, mint mű-
vészi alakítóerővel fejezi ki mondani-
valóit. 

Ez a furcsa könyvp edig, mely most 
előttünk fekszik, még jobban meggyőz-
het Reményi alkotóerejének nagy 
hiányosságairól, mert némely tekintet-
ben úgyszólván teljes bomlást mutat. 
Groteszk, teljesen képzeleti mese kap-
csán vonultatja fel írója keserű és a 
legszélsőbb nihilizmus határáig fejlődő 
társadalom-és erkölcskritikáját. A mai 
emberi életet menthetetlennek ítéli, 
belőle csak egyetlen egy kivezető utat 
talál : a mai élet elpusztítását, csak a 
mai világ teljes összeomlásából lehet 
új virradást remélni. De hogy miképen, 
milyen irányban, arról hallgat ez a 
könyv, mely az emberi pusztulás ki-
kerülhetetlenségének lázas dithiram-
busa szeretne lenni. 

De nem az, mert eszközei, melyeket 
tétele igazolására választ, a mód aho-
gyan ultrakritikáját felépíti, nem jobb 
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ennél a világnál és nem is meggyőző, 
mert egyáltalában nem művészi. Olcsó 
dolog volna idézetek formájában majd-
nem kacagtató példákat bemutatni e 
könyv bomlott hisztériájából, közön-
ségességeiből, durvaságaiból, sőt gyak-
ran boszantóan együgyű banalitásai-
ból is. Még sem tesszük, mert Reményi 
szándékai kétségtelenül annyira neme-
sek, hogy legfurcsább csodabogarai ré-
szére is mentségül szolgálhatnak. De 
mindamellett olvasás közben gyakran 
van az az érzésünk, mintha egy nagyon 
derék, becsületes, de nem valami szép 
asszony hisztériás rohamokba esnék 
előttünk attól a vágyától, hogy minden-
áron szépnek akar látszani és minden 
eddigi erkölcsi és szellemi megkötött-
ségétől megszabadulva egyszerre lehány 
magáról minden szemérmet, levet min-
den józan észt, ruháját leszaggatja és 
kétségbeesetten rikácsol olyasmiket, 
amiket sohasem tett és tehetett meg, 
trágárságokat beszél, átkozódik és 
szörnyű együgyűségeket rikoltoz, amíg 
csak ájultan össze nem esik. — Más-
kor pedig olyan, de nem tehetséges 
festő alkotta expresszionista képsoro-
zatra emlékezünk (amint hogy Re-
ményi bevallott célja és állandóan 
használt eszköze épen a minden reali-
tásról megfeledkezett legvégsőbb inten-
zitású túlzások hajhászása), amelyek-
ben a külső valóság képe dirib-darabra 
tépve monoton káosz bizonytalan mo-
zaikjára hull szét, mert nincsen semmi 
benne, ami új egésszé foglalná össze. 

Vajjon e könyv után lesz-e még Re-
ményi Józsefnek reggele, vajjon morá-
lis idegességéből túl tud-e emelkedni 
a jó és rossz határán, nyer-e akkora táv-
latot az élettel szemben, hogy annak 
bomlási tünetei őt magát ne döntsék 
kifejezésmódjának teljes bomlásába, 
azt ebből a könyvből nehéz eldönteni. 
Vajjon olyan-e, mint a gyógyulásra 
hajló szervezet felfakadt daganata, 
melyben a test megszabadul a mérgé-
től, vagy pedig halálosan mérgező kele-
vény, amely csak pusztulást jelent, 
ezt csak az író jövője mutathatja meg. 

Farkas Zoltán. 

Szathmáry István : A szép lovagja. 
Budapest, Singer-Wolfner. Szathmáry 
István a lelkesedés poétája. Minden 
versét állandó hév ihleti. Költő, aki 
folyvást a szépségre hivatkozik s a 
valóságból menekül. Kései romantikus 
lélek. Nincsenek nagy problémái, köz-
vetlenül, könnyen fejezi ki állásfogla-
lását az élet jelenségeivel szemben s 

érzés gondolat, mely eltölti, szépen, 
gördülő, csiszolt szavakban árad. Nem 
a képek ujdonságával kápráztat, ren-
desen egy hasonlatból fejlik ki egy-
egy verse, logikus sorrendben patakzó 
szakokon keresztül. Nem új költészet, 
de rokonszenves, finom, rajongó szép-
lélekre valló. Szathmáry Istvánt egy 
időben irredentaköltőnek foglalta le 
közönsége, holott már jóval azelőtt 
egyéb versei is megjelentek, s vélemé-
nyünk szerint, pályájának értékesebb 
irányát jelölték ki. Hazafias dalait sokat 
szavalták s ma is többször hallhatjuk 
ünnepélyeken. Lelkes, szenvedélyes ver-
sek, harsogó tiltakozások a magyar 
sors ellen. Itt Szathmáry István, Áb-
rányi Emil hű tanítványa, s mint tanít-
vány, követi mesterét a végletekben is. 
Sokszor túlságosan hangossá válik s a 
dobogót jut tat ja eszünkbe ; felülkere-
kedik benne a páthosz, a forró, izga-
tott szavak sodrából lüktető szenve-
dély, ellenséggyűlölet s a rajongás, 
mellyel nemzetünk védőit, nagy em-
bereit magasztalja. Sokkal természete-
sebbek szerelmes versei, több bennük 
az igazi hangulat, itt inkább megta-
lálja önmagát, amint az emberi lélek 
hullámzását egy-egy természeti képen, 
margitszigeti élményen át tükrözteti. 
Nyelve ilyenkor a legtisztább han-
gokra képes s ragyogni tud, mint az 
óbor tüze. Legutolsó kötetében már 
jelentékenyen megállapodott, fejlődött 
is, s mindinkább el tudja hitetni a 
versbefoglalt érzésanyag valódiságát. 
Hazafias verseiben is jórészt megsza-
badult már a sallangtól, kifejezés-
módja tömörebb, eredetibb lett. He-
lyes úton jár az igazi művészettel meg-
formált hazafias vers felé s szemláto-
mást szakít a tetszetős, sekélyes nyelv-
vel, melyen minden kor alkalmi költői 
a nemzet sorsáról énekelnek, szálló-
igékké vált jelzőkkel, ismert antitézi-
sekkel. Vajthó László. 

Lakatos László: Angoramacska. 
Athenaeum, Budapest, 1929. Lakatos 
László kis regénye nem valami kellemes 
irásmű. Van ugyan némi meséje is : 
egy szeszélyes lipótvárosi hölgy, aki 
sokkal inkább terézvárosi, mert hiszen 
az író is minden ízében az, gyors vál-
takozásokban csereberéli együgyű férje 
megtűrte három szeretőjét, akikre rö-
videsen ráún. De a regényke hang-
súlya nem e soványka mese valószerű-
ségén nyugszik, nem is az alakok élet-
hűségén, mert a mese erőszakosan ki-
eszelt és bukfencezve forgatott, az ala-
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kok pedig gúnyos ötletekből elmosó-
dottan összerótt kabaré figurák, akik 
az író kényekedvének áldozatai. Laka-
tos nem is annyira regényt írt, mint 
inkább jelenetekre szaggatott és el-
beszélésre transzponált bohózatot. 
Kabaréalak hősnője Anita is, akit az 
író alapjában hideg erotikus képzelete 
fickándozó elméjének minden furfan-
gosságával törekedett kidiszíteni. 

Lakatos tehát másra törekedett, 
mint a többi meseszövő és emberábrá-
zoló írók. Lakatos elsősorban szellemes 
akart lenni, a budapesti könnyűvérű 
nők erotikájának Wildeje, végtelensé-
gig paradox, de mégis mélyen igaz ötle-
tek és életmegfigyelések termelője, 
pszichoanalista, aki az asszonyi lélek 
minden rezdülését ismeri, a hetera 
temperamentumnak fölényes bemuta-
tója. 

írásának úgyszólván minden sora 
tele van spékelve egymást tolongva 
kergető szellemeskedésekkel, amelyek 
ki nem apadó áradata sem tudja feled-
tetni azt, hogy Lakatos egyáltalában 
nem valami szellemes ember. Hiába 
állít mindent és mindenkit fejtetőre, 
nem tud új formát adni régi dolgoknak 
és még kevésbbé új dolgokat új for-
mákba önteni. Tehetsége egyáltalában 
nem terjed túl a szó- és gondolatjáté-
kokból álló kávéházi tréfálkozás sablo-
nos, bár fürge dialektikáján, amely 
merészen mindent összekever és abban 
a hiszemben él, hogy a gyors váltako-
zás már önmagában is művészete a 
gondolatnak. Egy dolog azonban meg-
lepő Lakatosban, az a fel nem tartóz-
tatható szinte hisztériás áradat, amely-
lyel szellemeskedése kitör belőle. Mint-
hogy pedig a hármas szeretkezés so-
ványka sültecskéje már amugy is el-
merül a köréje öntött viccelődés pépé-
ben, minazokat a szellemi röppentyű-
ket, amelyeket nem tudott elbeszélé-
sébe belészorítani, befejezésül egy kü-
lön fejezetben hozzábiggyesztette «Egy 
úrinő naplójából, Anita feljegyzései» 
címmel. Több mint százötven aforiz-
mát és milyen újak ezek valamennyien, 
csak úgy hemzsegnek közöttük az ilyen 
geniálisan új meglátások, min t : «Ruha 
teszi az embert és női ruha teszi a 
férfit — tönkre». «Mindegyik nő hiú». 
«A férfi sohasem a nőt veszi meg, ha-
nem csak a szerelmét». «Semlegesnemű 
lény = házastárs». 

Vannak a remek sorozatban csodá-
latosan friss anekdoták is : «Az uram 
valahányszor vitatkozunk mindig csi-
t i t . De hát fiam gondolkozzál egy 

kicsit ! Azért se ! Én nő vagyok, nem 
gondolkozom !» 

Külön kategóriába esnek az efféle 
mélyértelmű megnyilatkozások : ame-
lyek nyilván szellemes tréfának voltak 
szánva: «A hazugság hímnemű, mert 
mindig férfiaknak hazudunk, a hűség 
nőnemű, mert hűnek csak nőhöz lehet 
lenni». 

Anita és Lakatos meglehetős művelt-
séggel is rendelkeznek, bár egy kissé 
lenézik a dolgot: «Shakespeare, Goethe, 
Petőfi, Michel Angelo, Rembrandt, 
Beethoven, Bach, Kant, Schopenhauer 
mind férfiak voltak. Mi nők egyszerűen 
nem vesszük magunknak a fáradtságot, 
hogy zseniálisak legyünk». 

Sajnos, Lakatos sem vett magának 
annyi fáradságot. Zsenialitás helyett 
önelégült szorgalommal locsogtatja a 
legősibb vicceket : «Egy férfi álmában 
több logika van, mint egy nő disszer-
tációjában». Avagy pedig : «Az ember 
nem azért él, hogy egyen, hanem hogy 
fogyjon». 

Az eredetiség nem lévén Lakatosnak 
erős oldala, törekvő elkendőzéssel ipar-
kodik régi holmikat újjá varázsolni. 
Különösen a nők életkori vicceit. Pél-
dául ekképen : «A nő élete tar t a tizen-
nyolcadik évtől a harmincnyolcadikig. 
Milyen szerencse, hogy a tizennyolca-
dik előtt kezdődik pár évvel és hogy 
a harmincnyolcadik később végződik 
néhány évtizeddel». 

De talán elég ezekből a régen elnyűtt 
tréfácskákból, amelyekkel Lakatos 
mindenáron ötletes és merész szellem-
nek szeretne látszani. Persze merész-
sége egyébként egyet jelent a teljes 
szexuális cinizmussal. De ennek meze-
jén is eléggé unalmas, mert ebben is 
csak másokat ismétel. Az egyedüli, ami 
az övé, kegyetlenül kellemetlen stílusa. 
Természetesen ez is a szellemeskedés 
szuperlativuszára van hangolva, csupa 
parányi pattogtatott mondatot ír, me-
lyeket mechanikusan a legolcsóbb el-
lentétekbe állít, egymással szembe, úgy 
hogy alkalmasint nem egy olvasó fel-
felhördül, ha léptennyomon effélékre 
bukkan : «A tengert nézte és a holdat. 
Mert szépek az éjtszakák Olaszor-
szágban és az ég is lila volt. Anita 
válla is lila volt. És fáj t . Az ég nem 
fájt.» 

Unalmas könyv ez. Untatja az olva-
sót, aki beléún a töméntelen viccelő-
désbe, belé a kabarémesébe, hiszen ezek 
az Aniták és szeretőik minden pere-
puttyukkal egyetemben réges régóta 
szörnyen unalmasak. X. 
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Edith Wharton: Félálomban. For-
dította: Juhász Andor. Révai kiadás, 
Budapest, 1929. Néhány év óta mind-
inkább meg kell győződnünk arról, 
hogy az angol Amerikát nem lehet 
többé egyszerű vállvonogatással el-
intézni, ha mai irodalmáról beszélünk. 
Egymásután ismerkedünk meg olyan 
íróival, akik semmivel sem alacsonyabb 
rendű művészi célokat tűznek ki ma-
guk elé, mint az európai lélekelemző 
regényírók. Az amerikaiak között nem 
egy komolyan számbavehető tehetség 
is akad, bár elsőrangú géniusz eddig 
még nem jelentkezett közöttük. S ha 
vannak az Egyesült-Államoknak ilyen 
komoly, művészi regényírói, nyilván-
valóan van már jókora olyan regény-
olvasó közönsége is, amely a silány 
szenzációs, detektív, vagy állatregé-
nyekkel, nem elégszik meg, hanem 
szívesen forgatja hazája amaz íróinak 
műveit is, akik nem törekszenek kiter-
jedésben és meghökkentő meglepeté-
sekben duskálkodni, hanem az emberi 
lélek mozgását választják mindjobban 
elmélyedő érdeklődésük tárgyául. Ezek 
közé kell számítanunk Edith Whar-
tont is, akinek egyik legelterjedtebb, 
legsikerültebb regényét «Félálomban» 
címmel nemrégiben adta ki Juhász 
Andor folyamatos fordításában a Ré-
vai-cég. 

A majdnem háromszáz oldalas re-
gény, melynek formai multját persze 
az európai regény kialakulásában, fő-
képen pedig Franciaorszábgan lehet 
megtalálni, amerikai tárgyú, mert a 
newyorki társadalomnak, a gazdagok-
nak, de nem a milliárdosoknak életéből 
ád egy érdekes metszetet. Nagyvilági 
regény, nemcsak témaválasztásában, 
hanem formai tekintetben is, bizonyos 
előkelőségre törekvő választékosságá-
ban, amellyel minden végletes kilen-
géstől óvakodik. Realista, de távol áll 
mindennemű nyers naturalizmustól, 
kesernyés, de nem keserűen vádaskodó, 
nagy szenvedélyeket nem ismer, de 
ujjongani sem tud, nem épen felszínes, 
de nem is markol az élet fájó mély-
ségeibe, ha néha távolból óvatosan 
meg is sejteti őket. Világfelfogása némi 
arisztokratikus kételkedés, amely ka-
cérkodik ugyan a tiszta emberiség 
követelményeivel, de ironikus váll-
vonogatásnál alig megy tovább. 

Egy nagyvilági úrinő köré csoporto-
sul a regény meséje, amely nagyon 
részletesen rajzolja meg, hogy a felü-
letesen reprezentáló élet, miközben 
mindent feláldoz az imponáló társa-

dalmi szereplésért, mennyire idegen-
kedik mindennémű mélyebb lelkiség-
től. Két alapelve van : csillogni és még 
csak meg sem lepődni. Ennek az élet-
nek hazug külszinhajhászását, mely 
művelőit mély megrázkódásoktól, de 
minden igazi emberi örömtől is meg-
fosztja, finom gúnnyal és jellegzetesen 
rajzolja Edith Wharton. Hogy félszeg-
ségeit és eltévelyedéseit kellőképen ki-
emelje, egy fiatal, csupa szívből álló 
leányt helyez ebbe a konvencióinak 
bilincseibe vert és képmutató világba, 
aki nagyon szenved ugyan, de csak 
félig ébred szenvedése okának tuda-
tára és a legkevésbbé sem gondol sza-
badulásra, mert ő is szinte félálomban 
él, akár a többiek. A regény miliő-
rajza általában sikerültebb, mint az 
egyes emberi alakoké, akik sokszor 
elmosódnak a történet célzatos áram-
lásában. Vannak igen finom megfigye-
lései, közöttük bőven nőies maliciájú 
meglátások is és különben is szereti a 
kissé paradox mondásokat, de ezek 
nem mindég jobbak mint az a világ, 
amelyre az írónő gúnyos mosollyal 
tekint. A szexualitás vonatkozásai te-
kintetében ultrapuritán, ami kissé szo-
katlan a mai európai világban és külö-
nös ebben a regényben, amelynek a 
szexuális hidegség az alaptémája, de 
csak ép hogy pedzi és megsejteti, hogy 
aztán óvatosan kitérjen útjából. 

Végső eredményben alkalmasint az 
lesz az olvasó benyomása, hogy egy 
művészetében és világfelfogásában tár-
sadalma megkötöttségétől részben 
megszabadult író műve ez a könyv, 
mely mégis mélyen benne gyökerezik 
a megkövesedett konvenciókban, ezek-
től épen úgy nincs ereje magát elszakí-
tani, mint a regény alakjainak, akik 
érzik ugyan életük hazugságát, de 
szabadító tettek helyett csak desillu-
sióban keresnek menedéket. F. Z. 

Mereskovszkij : Napoleon az ember. 
(Dante, 1929.) Mereskovszkijt, a költőt 
és prófétát (szereti magát annak mu-
tatni), nálunk általában kétféleképen 
szokták megbírálni. Egyesek, akiket 
inkább a ma véres és komoly törté-
nete érdekel, mint a mult dekorációs 
függönyökkel tarkított színpada, Me-
reskovszkijt konzervatív és dekoratív 
írónak tart ják, aki regényei, tanulmá-
nyai logikus felépítését gyakran ön-
célú, misztikus vallásfilozófiájának veti 
alá. Mások viszont a legnagyobb élő 
orosz írót látják benne. Az előbbiben 
sok igazság, de kevés méltányosság 
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van. Mert ez a nagy szláv, aki a mai 
élő orosz irodalomnak kétségkívül egyik 
kimagasló alakja, számunkra még nem 
teljesen túlhaladott álláspont. 

Legújabban megjelent Napoleon az 
ember című életrajzában régen megszo-
kott írásmódja szerint tézissel és anti-
tézissel indul. Véres és komor ember-
alakok soha sincsenek nála, mert hőseit 
örökösen misztikus rongyaiban melen-
geti. Ha mégis vannak, nem az ő 
érdeme, hanem azé, akit rajzol. Napo-
leon szerinte csak kétféle lehet, vagy : 
Prometheusz, Messiás ; vagy : kalan-
dor, bandita, apokaliptikus állat, Anti-
krisztus. Igy aztán természetes, hogy 
tanulmányában, mely jórészt eszerint 
a cél szerint összeválogatott idézetek-
ből áll, Napoleon lelke, emberi mi-
volta helyett, legtöbb esetben csak a 
drapériákat látja meg s az olyan jele-
neteket vetíti elénk, melyeket Napoleon 
a tömeg felé tekintve tett . Ez a szeren-
csétlen kritikai meglátás, ez az öncélú 
szubjektivitás okozza aztán azt, hogy 
a kötet nem tudja úgy értékeltetni 
Napoleont, ahogy az azt megérde-
melné. Különben néha, elvétve Meres-
kovszkij meglátja Napoleonban, a sötét-
ben botorkáló embert is, aki kétségek 
között él, akiből minden hiúság ki-
veszett, aki már csak áldozat önmaga, 
Franciaország és a világ előtt. Az ilyen 
helyeken Mereskovszkij megmutatja, 
hogy olykor zseniális is tud lenni és ha 
nem kötnék sajátos vallásfilozófiájá-
nak bilincsei és tejszagú misztikumai, 

méltó képet festhetett volna erről a 
bukásában is fenséges világtörténelmi 
alakról. 

Mereskovszkij : Napoleon élete. 
(Dante, 1929.) Különös véletlen, hogy 
Mereskovszkij ebben a kötetében, mely-
ben Napoleon életét mondja el, hősé-
ben akarata ellenére, az Embert hang-
súlyozza. Talán épen ennek a tudat-
alattiságnak lehet köszönni, hogy Na-
poleon itt tisztábban, valószerűbben és. 
emberibb nagyságában komorlik elénk, 
mint az előző kötetben. Sok újat ugyan 
itt sem mond az író, de mintha nem 
törődne sajátos irányzatosságának mes-
gyéivel. Itt Napoleon már nem misz-
tikus alak : Messiás vagy Antikrisztus, 
hanem Ember; nem ködfoszlány, kör-
vonal, hanem gigászi nagyság, aki 
lénye legmélyebb gyökeréig élő, s tele 
van vággyal, érzéssel és a becsvágy 
hatalmas erőivel. Az író nem igen 
dekorál, szeme, a lélek és a test, a 
szellem és az anyag örök harcát figyeli. 
S ezeken a dulásokon keresztül tisz-
tán és valószerűen mutatja meg a hőst, 
akivel együtt remegünk, mikor elin-
dul Korzikáról, és együtt sírunk, mikor 
Szent Ilonára, csodálatos élete utolsó 
állomására érkezik. 

A könyvek csinos kiállításban jelen-
tek meg, de a címlapon az író nevét 
német helyesírással szedték. A fordító 
vagy a kiadó ügyelhetne az ilyen apró 
dolgokra is. 

Zaka Sándor. 
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Benedek Elek (1859—1929). Szülő-
földjén, az udvarhelymegyei Kisbacon-
ban tért örök pihenőre a legterméke-
nyebb és legtisztább tollú magyar írók 
egyike. Nem tartozott a hangoskodó 
vagy az érvényesülést minden áron haj-
szoló törtetők közé, de nem is szorult 
rá, hogy érdeménfelüli elismerést köve-
teljen. Tisztában volt tehetsége hatá-
raival s ezen belül igen jelentős sike-
reket ért el. 

Nagy segítségére volt ebben erős ön-
kritikája. Első regénye is emiatt nem 
jelent meg második kiadásban. Érett 
fővel megállapította róla, hogy mind-
össze egyik fejezete — irodalom. Be-
vallotta azonban, hogy huszonötéves 
korában írhatna az ember jó regényt 
is . . . ; némi mélabúval teszi aztán 
hozzá, úgylátszik «a mi fajtánk fejlő-
dése, szárnyainak bontogatása lassan 
halad». Száznál több kötetre terjedő 
munkásságában a főhelyet ízlésre és 
ép erkölcsi érzékre mutató ifjúsági 
művei foglalják el. Ezek közül ő maga 
az Apa mesél című gyermekkönyvét 
tartotta legjobbnak. Egyéb munkáiból 
egy időben sokat emlegették a Testa-
mentum és hat levél c. nevelőértékű 
szép művét. Ennek a világháborúig 
megjelent hat kiadása a szerző nevének 
már anyagilag is gyümölcsöző fémjel-
zést adott. Ezen természetesen nem 
szabad világsikerű színműíróink tan-
tiém-özönére gondolnunk, legfeljebb 
oly vágyak teljesülésére, aminőt Arany 
János emleget az Epilógusban. 

Azt a bizonyos «csöndes fészket zöld 
lomb árnyán» szívós kitartással Bene-
dek végre is kiharcolta a sorstól, úgy-
hogy mikor Budapesten belefáradt a 
küzdelembe, a szívéhez oly közelálló, 
kedves Erdővidéken még évekig élvez-
hette munkás öregségét. A «munkás» 
jelző itt nem henye díszként került a 
másik szó elé, hanem azért, mert való-
ban a jeles író a kisbaconi önkéntes 
remeteséget sem töltötte tétlenül. Az 
ötkötetnyi Magyar mese- és mondavilág 
kiadójának, a Nagy magyarok fárad-
hatatlan életírójának, a Jópajtás lélek-
gondozó szerkesztőjének és annyi épü-
letes történet ékesszavú elbeszélőjének 
tolla erdélyi magányában sem pihent. 

Tiszta lelkiségű mesemondó készségé-
nek gyümölcseit — új gyermeklapja, a 
Cimbora révén — most is főkép a leg-
ifjabb nemzedék számára érlelte, de a 
világgal és emberekkel megbékélt élet-
bölcsesége utat talált a vele egysorsú 
felnőttekhez is, kikkel belsőleg bizo-
nyára együtt siratta az idők válto-
zását. 

írásai alapján szelíd, nyájas, az élet 
durvaságait ösztönszerűen kerülő egyé-
niség volt Benedek. Ez az érzékeny 
tartózkodás azonban nem gyöngeség 
vagy férfiatlanság következménye nála, 
hanem valami tudatosan keserű elfor-
dulás oly jelenségektől, melyeken sze-
rinte úgy sem lehet segíteni. Különben, 
hogy nem hiányzott belőle az önérzetes 
fellépés bátorsága, azt látni rövid poli-
tikai szerepléséből s azokból a vezető 
cikkekből, melyeket a tőle (1897— 
1899-ig) szerkesztett Magyar Kritikába 
írt a magyar lélekről, az irodalmi tisztes-
ségről és más időszerű kérdésekről. 

Úgy ezek, mint példás erkölcsi fele-
lősségtől áthatott többi írásai csak 
megerősítik azt a vallomását, hogy 
mióta tollán át népéhez szólhatott, 
mindvégig papnak érezte magát.Másutt 
ezt olvassuk nála : «Irói pályámon . . . 
igyekeztem fölemelkedni a nemesebb 
gondolkodásnak, a szemérmetesebb ér-
zésnek Nagyföldjére, a tisztultabb leve-
gőbe, s ha gyenge szárnyam nem tudott 
is egymagasságban repülni a fellegeket 
verdeső sasokkal : valamint a sasok 
repülését híven kíséri lent az árnyék — 
megelégedtem azzal, ha mint árnyék, 
a nagyokat híven követhetém». Csodál-
kozzunk-e, hogy ily lelkiség birtokában 
nyugodtan írhatta le a folytatást is : 
«Nem, nem félek a számadástól, ha 
majd Isten előtt állok». 

És ha ezek után kíváncsiak volnánk 
e nem mindennapi erkölcsi alkat gyö-
kereire, nem kell egyebet tennünk, 
mint elővenni Édes szülőföldem c. ön-
életírását, melyből az emlékek vará-
zsától megvilágítva szinte kifejlődése 
egész teljében előttünk áll e szép lélek 
története. De ott áll mellette a szeretet 
glóriájától övezve a szó betűszerinti 
értelmében sírig hű társa, aki egy 
megrendítő híradás szerint nem akarta 

26* 
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túlélni a veszteséget s önként követte 
férjét utolsó útjára. 

A szülei emlékén rajongással csüngő 
író egész szellemiségének magyarázata 
benne van abban a négysoros, végren-
deletszerű feliratában, melyet a hálás 
fiú szülei sírkövére vésetett, mellyel 
említett műve végződik s amelynek 
immár záradéka is teljesült: 
Ami szépet és jót könyveimben láttok, 
E két öreg ember szívéből eredeti. 
Ha majd kihull a toll reszkető kezemből, 
E két öreg ember mellé temessetek. 

«Ide temetnek Téged is, testben-
lélekben velem egy Mária! Együtt 
álmodjuk át a Végtelen éj tszakát . . .» 

V. M. 

Pamflet és kritika. Kosztolányi külön 
véleményt jelentett be Adyról s a 
Toll című irodalmi futár, amelyet nem 
Nádas Sándor, hanem Zsolt Béla 
szerkeszt, megszavaztatta az í rókat : 
kormányképes-e még Ady. Nos, egy-
előre többsége van, de lehet, hogy 
holnapután leszavazzák ; besszre ját-
szani kockázatos, de nem kilátásta-
lan. Ez a szánalmas «vita» az irodalom 
nyári eseménye. 

Amikor Kosztolányi perújító cikkét 
elolvastam, bennem is seregleni kezd-
tek az ellenérvek, össze is verődött egy 
zászlóaljra való, csak raj tát kellett 
volna kiáltani. Gondoltam, él néhány 
ember ebben a betű-zavaros hazában, 
akik épúgy várják, hogy Ady körül is 
meginduljon a kritika széljárása, mint 
én. Őket akartam figyelmeztetni, hogy 
ez nem az a szél, amely levegőt hoz s 
ez nem az a merészség, amely felsza-
badít. 

Aki a hegy alján áll, nem látja a 
hegytől a világot ; idővel azonban a 
legnagyobb hegyet is be kell illeszteni 
a hegyek láncaiba. A tehetségnek nem-
csak kiterjedése van, de határa is s ép 
ezek a határok szabják meg terjedel-
mét. A kritika nem nyugodhat, amíg a 
konturokat meg nem vonta, hiszen 
kontur az alak s fogyatkozás az érdem 
határköve. Adynak voltak igen derék 
magyarázói (akiket kár irástudatlanok-
nak bélyegezni, ha védtelenek is), de 
kritikusai alig s ezt a hiányt bizonyára 
sokan érezik. Féltem, hogy a jóhisze-
műekből idő előtt tör ki a hálaisten s 
a várakozás, hogy kritika kell, olyan 
írás mögé állítja őket, amely nem is 
kritika. 

Aztán mégis csak szétzavartam az 
én bandériumomat.(Bevallom, könnyű 

vértű csapat volt. Könnyű lovas, köny-
nyű lovast kíván ; ez Madarász Henrik 
s a vitairatok törvénye.) Miért idomít-
sam Ady-támadásokhoz az én Ady-ké-
pemet? Miért mondjam el egy károm-
kodás alkalmából, mit gondolok a 
vallásról? A kritikus megrajzolja hősét: 
ilyennek láttam, vége, nem cigányko-
dom. S ha ma mégis utóhangot füg-
gesztek e sajnálatos vitához, ez az 
utóhang nem Kosztolányival perel, 
hanem irodalmi viszonyainkkal; nem 
cáfol, inkább sirat. 

Milyen volt Kosztolányi «vitairata»? 
A kritikus szemében szürke, törékeny, 
érdektelen. Tisztelem a teljesítményt s 
tudom, ki Kosztolányi Dezső. De mit 
mondjak az ő öregágyúi kaliberéről? 
Csak csodálkozom. Mi vihette rá, hogy 
a pestihirlapbeli ötletek játékpus-
kácskáit Adyra szegezze? «A művész 
férfiassága nem abban van, hogy a 
tomboló förgetegről ír, hanem abban, 
hogy milyen keményen munkálja meg 
anyagát, ha akár egy pillangóról ír is.» 
Ez Adyról! A könyörtelen őstermésze-
tet hányja fel annak a költőnek, aki a 
Vér és arany pogány igéjét írta első 
nagy műve homlokára. Hogy aztán 
több is lett, mint pogány ? S ezek a 
mesék irodalom és politika munka-
megosztásáról! «Tyrtaeus azért nem ne-
vetséges, mert reménye volt a közvet-
len meghallgatásra.» Miféle korlátozá-
sok ezek? Amikor Goethét megkérdez-
ték, mért nem verselt Napoleon ellen, 
azt felelte, mert nem gyülölte. Ady 
azonban gyülölt egyet és mást ebben 
az országban s ha a szerelmi indulat 
még Kosztolányi szerint is versre jo-
gosult, mért nem az a politikai? 

A világért sem akarok pontról-pontra 
haladni. Hiszen csak le kell verni a 
fogalmazás vakolatát s akárki kimutat-
hatja e vitairat építészeti hézagait. Mi 
ez az írás? Baklövés ! A cikk ihletében 
volt a hiba Vagy magában a vélemény-
ben? Kosztolányi megígért Ady-könyve 
fogja eldönteni. Hajlandó vagyok azt 
hinni, hogy elébb ütődött bele Ady 
presztizsébe, mint Ady lirájába s ép e 
presztizssérelem miatt nem ismerhette 
meg e líra igazi fogyatkozásait. A kri-
tika pompás belső igazságtétele, hogy 
igazán lesujtót csak arról írhatsz, akit 
szeretsz. A harag nem enged közel a 
műhöz ; nemcsak az erényeitől tart 
távol, de az igazi hibáitól is. S ha Ady 
csakugyan az a költő-Polykrates, aki-
nek Kosztolányi festi, nemcsak az 
tartozik a szerencséjéhez, hogy «életé-
ben egy sor kritikát sem kapott», ha-
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nem az is, hogy amikor egy Kosztolá-
nyi-vágású író kiáll : na, most elmet-
szem a nyakát, a beretva, amely száz 
esetben beretva volt, tompa bugyiinak 
bizonyul. 

Minket azonban nem a bugyiivá vált 
beretva csodája érdekel, hanem ez a 
vitairat, amely itt van s a latin művelt-
ség kissé fogyatékosan vizsgázik le 
benn a melldöngető turáni költő előtt, 
úgy, hogy a latin műveltség ismerői 
(nem én !), akiknél ez az ismeretség 
Dantéig nyúlik, kényelmetlenül feszen-
genek, «lesütik a szemüket, elpirulnak 
s iparkodnak másra gondolni». Mégis 
mi történik eme vitairatocska körül, 
amelynek a foltja végre is elnézhető 
szeplő egy nagy író arcán? A Toll című 
lap dombokba gyűlik az olvasók asz-
talán s az írók Toll-almokon alusznak 
el. Kötelességünknek érezzük, hogy 
jelentkezzünk : lejáratjuk a régi leme-
zeinket s mert kíméletesek vagyunk, 
üdvözöljük a tisztító kritikát. Egyesek 
egy árnyalatnyit módosítanak a fejtar-
tásukon, mások megvetik a nyakukat 
s még lelkesebben néznek a «világegye-
tem legnagyobb költőjére». Akad, aki 
elsírja, hogy visszaadták egy cikkét s 
valószinű, hogy állástalan egyének 
ebből az alkalomból is lapot akarnak 
alapítani. Szóval : esemény ! esemény ! 
Az irodalmi kondér megkapta a maga 
kis fortyogtatóját s most forr, bugy-
borog, akár az országospolitika üstje 
vagy a zugszinház lábasocskája, ha 
szenzáció hull belé. Közben Kosztolá-
nyi kiad egy kitünő könyvet : az Ala-
kokat, megjelennek Tersánszky Marga-
rétás dala s Juhász versei; fiatal hadak 
pompás örsei bukkanak föl. Mindez 
kismiska az irástudatlanok árulása mel-
lett, amely már címnek is fonák, mert 
mit árulnak el azok az urak, ha írás-
tudatlanok? . . . 

Magános bogozója vagyok én más mű-
vészmagányok talányainak. Kritikus, 
aki csalásnak tar t mindent, ami nem 
egy mű vagy egy művész birálata. Az 
egyben benne van a sok, de a sokban 
nincs benne az egy ; ez az én hitem és 
paradoxonom. Ma mégis vissza kell 
hívnom a száműzött «kollektív» szót s 
zeitgeist-firtató leszek, mint kor- és 
kartársaim. 

Egy pillanatig sem kételkedem Kosz-
tolányi vitairatának az őszinteségében. 
Ekkora baklövést nagy író semmiféle 
«sáp» reményében sem követ el. Azt sem 
tételezem fel, hogy dolgozatának aréna-
diszletei szándékosak s a tömegre ka-
csintott, amikor vitairata nem mindig 

ildomos captatio benevolentiaeját az ér-
demleges érvelés rovására megduzzasz-
totta. S mégis (az írót titkosan irá-
nyító várakozások hatása alatt) úgy 
viselkedett, mint a spanyol arénák 
viadorai, szomorú dolgozata torreá-
dori mű. Akár filmesíteni lehetne ! 
Az első oldalakon a keszkenőlengető 
tribünt látod s a bikát, aki letiport ne-
hány aggastyánt, s most már a bel-
gyógyászok is megesküsznek rá, hogy 
ez a világegyetem legizmosabb bikája. 
S csakugyan a bika fú, meregeti a sze-
mét s a bohóckiadó figyelmezteti a 
kritikus-költőt, hogy gondoljon a csa-
ládjára. A torreádorok sápadtan lapul-
nak a páholyok alá ; melyikük merne 
kiállani. De ime az óvatos viadorok sorá-
ból előlép egy zöldzekés ifjú, aki Sevillá-
ban tanulta a mesterségét s megveti a 
katalán bikákat. Meghajlik a közönség 
előtt s kis beszédet rögtönöz, hogy nincs 
torrero, aki e bika elé merne állni; de 
ő bizony úgy bánik el vele, ahogy meg-
érdemli. A publikum megremeg. Öld 
meg a bikát, véljük hallani az ismerős 
indulót. Most már pikádorok is akad-
nak. A viadal megindul. Hogy a kard 
fakard-e vagy acél, már mellékes. A 
torreádor meg fogja ölni a bikát, hiszen 
előzőleg zsongítót adott be neki, úgy 
hogy szegény Ady az a dülöngő nép-
tribun lett, akit Kosztolányi a Toll 
segédlete mellett leszúrt. . . 

A keserűség szól belőlem. A műfajo-
mat siratom, a kritikát, amelyet előbb 
mint objektív kritikát tépáztak meg 
s most minden jelzős megszorítás nél-
kül is félrerúgnak. A kritika eltűnik, 
ahogy eltűnt az egyetemes szimpatia is, 
amelynek műfaja volt. Az ég, amely 
minden élő fölé egyforma boltot von, 
elveszti ember vetélytársait. 

Kinek kell ma az igaz vélemény? Az 
íróknak legkevésbbé. Akik a fórumon 
üdvözlik, zugutcában hurkot vetnek a 
nyakába. A magyar író megköszönni 
tudja a kritikát vagy felhördülni el-
lene, állani nem. Szivesség vagy tőr-
döfés ! Nincs ember, aki elhinné, hogy 
egy tiszta tollat a véleménymondás 
nemes kényszere indíthatna. 

A féltékenység, amely Kosztolányi 
szerint minden kritika ősi mozgatója, 
elfoglalta a helyét. A pamflet muzsája 
legyőzte a kritika muzsáját. «Elejétől 
végig egyoldalú maradok, szeretetlen 
is, mert, amint kijelentettem, nem sze-
retem őt.» Jaj , ha ez a gesztus már a 
nagy írókat is lelkesítheti ! Kosztolányi 
pamfletje egyelőre nem sikerült. Ez a 
mentsége s írásának egyetlen érdeme. 
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Minden alkotás az illuzió elnézésére 
szorul. Festett falakat kell erdőnek és 
kastélynak látnod, hogy a játékban 
részt vehess. Kor jön, amelyben puha-
ság és ötvenszázalék-pipogyaság oda-
adni magad a játék mágiájának s az a 
legény, aki a színpadra rohan és szét-
dönti a vászonfaerdőt. 

Az ujság megöli a könyvet, a betű az 
alkotást, a koriram az elmélyedést s a 
féltékenység a kritikát. A kritikus ko-
lostorba vonul s csak az Istennel be-
szélget kedves növényeiről : a cifra 
juharról, az alázatos utifűről s a csa-
lánról, amely csíp, de mégis csak nö-
vény. Németh László. 

Tudományos élet. 
Nyár elején érik be a tudományos 

oktatás gyümölcse is ; a doktori érte-
kezések nagy tömegei ilyenkor hagy-
ják el a sajtót, tanuságot téve nemcsak 
fiatal szerzőik több-kevesebbet ígérő 
tudományos kutatótehetségéről, ha-
nem egyúttal arról az egyetemi szel-
lemről is, melyben e tanulmányok meg-
fogantak. Ezek a fiatal doktorok már 
a magyar tudomány munkásai és nincs 
izgatóbb feladat, mint keresni, meglátni 
közöttük azt, akire olyanféle remény-
kedő érzéssel nézhet a tanár, hogy ta-
lán különb lesz, mint ő ! 

Nézzünk bele hát egy-két jobb dol-
gozatba, milyenek azok a tárgykö-
rök, melyek ma a budapesti egyete-
men a szellemtudományokat foglalkoz-
ta t ják? 

Természetszerűen jelentékenyszá-
múak a magyar irodalom terén mozgó 
dolgozatok; a tudományos munka tech-
nikája kétségtelenül itt a legkönnyebb, 
persze a mélyebb szempontok elérése 
itt is époly nehéz feladat, mint az ide-
gen irodalmakban. De a kutatásnak 
itt szinte kínálkozik a termőtalaj, ahol 
a külföld munkásai nem versengenek 
velünk . . . Kritikatörténettel foglal-
kozik két dolgozat : Jánky Istváné, ki 
Szemere Pálnak, Kazinczy és Kölcsey 
kortársának és barátjának a tanulmá-
nyaiban kétségtelenül finom és itt-ott 
mély gondolatokra mutat rá és talán 
kissé elhamarkodva időelőtti impresz-
szionistának tünteti fel ezt a roman-
tikus csapongású szépelmét. Dékány 
Andor egy másik romantikus kritikus, 
Szontagh Gusztáv irodalmi bírálatait is-
merteti és részben közli is, a rövid élet-
rajz keretében, azonban meg sem kí-
sérli, hogy Szontaghot az európai 
szellemiség történetének folyamába 

valahogyan elhelyezze. Pedig az efféle 
kis egyéniségek a legalkalmasabbak a 
korszellem tanulmányozására ! 

A Kisfaludy-Társaság történetét a 
szabadságharcig Fischer Vilmos pon-
tos adatszerűséggel írta meg s jellem-
zéséből kiemelhetjük azokat a napjaink-
ban is megszívlelhető sorokat, melyek 
szerint a Kisfaludy-Társaság alakulása 
idején «nem akar különböző normákat 
felállítani, melyek követésére és be-
tartására tagjait kötelezné, sőt az el-
vek, tanok és ítéletek dolgában sza-
badságot adott tagjainak, mert úgy 
vélték, hogy ezzel sikerül csak igazán 
az igazságot megközelítenie». — Érde-
kes tárgytörténeti témát választott 
Szombathelyi Etelka, mikor a magyar 
táblabíró irodalmi történetének meg-
írására vállalkozott. Szemléltetően mu-
tat rá, hogyan alakul át a táblabíró a 
kor szelleméhez képest : a 40-es évek 
liberális kora gyűlöli, a haladás kerék-
kötőjének tekinti makacs konzervati-
vizmusa és parlagias kulturátlansága 
miatt (v. ö. Eötvösnek a torzig túlzot-
tan gonosz táblabíráit a Falu jegyzőjé-
ben), majd az abszolutizmus alatt bi-
zonyos gyöngédséggel hajolnak újra 
feléje, mert ekkor már a nemzeti ellen-
állás hőse (Jókai Garamvölgyije az 
Új földesúr-ban). 

Horváth Jánosnak a magyar iro-
dalom szellemtörténeti szintézise felé 
tekintő oktatásában fogamzott meg 
két formailag is sikerült tanulmány : 
Keresztury Dezsőé A nemzeti klasszi-
cizmus essay-irodalma (Minerva-Könyv-
tár XVI.) címen a magyar klasszikus 
szellemnek igen elegáns és szintétikus 
gondolkodásra valló meghatározását 
adja és szépen kimutatja, miért lett az 
essay-forma a koncentrált, kritikus, de 
befelé mélyülő klasszikus szellem leg-
tökéletesebb formai kifejezésévé. Sike-
rült tanulmány Nagy Lászlóé is, ki a 
most már szinte túlfejlődött német 
barokk-kutatás szellemtörténeti meg-
állapításait alkalmazza Gyöngyösi Ist-
vánra, meglepő sikerrel használva fel 
mesterének ép a Napkelet hasábjain 
megjelent tanulmányát.1 Már Horváth 
János rámutatott arra, hogy az iro-
dalomtörténeti kutatás meglehetős kö-
zömbösen ment el pl. az efféle sorok 
mellett, melyekben fel lehet ismerni a 
kínok részletes festésében szemlélődő 
jezsuita-barokk szellemet (Rózsako-
szorú: Krisztus szenvedéseinek leírása): 

1Horváth J.: Barokk ízlés irodalmunkban. 
Napkelet, 1924, 334. 
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Vér-Tóban állasz éppen 
Szemöldökök, Szemek, Ajak, 
Bajusz, szakái, s' az szép hajak 
Melly rendetlenné válnak : 
Az alutt vér öszve vonta, 
Rút csapos fürtökben fonta 
Mint jégcsapok úgy állnak . . . 

És így tovább. Gyöngyösi megdöb-
bentő részletességgel írja le az ínak 
zsugorodását, az evesült sebeket, stb. 
az Üdvözítő rózsát termő orcáján . . . 

A Bleyer-féle Német Philologiai Dol-
gozatok értékes kötettel szaporodott : 
Hermann Egyed dolgozta fel a báta-
széki németek történetét és népdalait. 
Egy pécsváradi apát, az olasz szárma-
zású Jány Jakab Ferdinánd, telepítette 
a németeket Bátaszékre, miután szlá-
vokkal hasztalan kísérletezett. A nép-
dalokteljes filológiai apparátussal kerül-
tek kiadásra. 

A budapesti Egyetemi Francia In-
tézet kiadásában hat tanulmány látott 
napvilágot; közülük kettőről : Király 
Ilonáéról és Sipos Lajoséról már e he-
lyen megemlékeztem. Machovich Vik-
tor egy régi francia eposzt tanulmá-
nyozott (Ciperis de Vignevaux), mely-
nek az az egyik érdekessége, hogy 
benne ciszterci papok hadba vonulnak 
apátuk vezetése alatt Páris felmenté-
sére, majd Magyarországba jönnek és 
Philippe magyar királynak, kit szék-
helyén, Morons városában Aquillant 
szaracén hadai ostrom alá fognak, 
segítségére sietnek. A magyarok isme-
retében a francia köztudat a középkor 
óta nem igen haladt ! . . . Hencze Béla 
Kazinczy vallásos érzületének kialakulá-
sával foglalkozva, mélyenjáró analizis-
ben mutatja ki, mily hatalmas szerepet 
játszottak Rousseau és a materialista 
francia gondolkozók Kazinczy szellemi 
fejlődésében. (A magyar irodalomtör-
ténészek kicsinyes szempontú beosz-
tása szerint, ha jól emlékszem a «néme-
tes» jelző jutott ki a komplikált lelkű 
Kazinczynak, akit pedig efféle sommás 
eljárással bajosan lehet jellemezni.) 
Antalffy Mária Coppée Ferencről, a 
magyar liberális korszak imádott fran-
cia költőjéről ír tanulmányt és felele-
veníti Coppée magyarországi diadal-
útjának eseményeit. Fuhrmann Ka-
milla a XVIII. századi Magyarország 
egyik szellemi vezéréről, gróf Teleki 
Józsefről értekezik, ki svájci és francia-
országi útján élénken bekapcsolódott a 
svájci és francia szellemi élet folya-

mába. A gyömrői levéltárban meg is ta-
lálta Telekinek Rousseau és Voltaire 
egyik jó barátjával, Duvoisinnel foly-
tatott levelezését. 

E hat dolgozat közül négy párisi 
kutatások alapján készült; mi sem 
mutatja jobban, milyen értékes több-
letet jelent a magyar tudományos élet-
nek a külföldi tanulmányi ösztöndíjak 
felszaporodott nagy száma és hogy 
diákjaink milyen szép és eredményes 
munkával hálálják meg a nemzet gon-
doskodását. 

Róna Évának Angolországban gyüj-
tött anygaból készült dolgozata : The 
Princess. Tennyson és a nőkérdés, meg-
nyitja az egyetemi angol intézet dok-
tori értekezéseinek sorozatát. A téma 
nőre van szabva és tényleg teljes ala-
possággal került feldolgozásra. 

A történeti tanulmányok közül ki-
emelkedik Deér József dolgozata, ki 
mestere Hóman Bálint szellemében 
vizsgálja a magyar törzsszövetség és 
patrimoniális királyság külpolitikáját, 
mert ma már elmult az az idő, mikor a 
magyarság európai hadjáratait roman-
tikus szellemben puszta «kalandozá-
sok»-nak lehetett felfogni. Deér sze-
rint a fiatal magyar királyság belső 
szervezkedési elfoglaltsága miatt csak 
az erős Szent László alatt jutott ön-
álló és tervszerű külpolitikai felfogásra. 
A nagy jövőre váró helytörténetbe 
illik Kovács Katalin érdekes tanulmá-
nya, Csongrád város XVIII. századi 
állapotairól. Érdekesen mutatja meg 
egyrészt, milyen gazdátlan jószág volt 
eleinte a magyar Alföld és hogy az oda 
verődött és minden hatóságtól távoleső 
lakosság milyen nehezen mondott le 
természetszerűleg kifejlődött önkor-
mányzatáról az új birtokos Károlyi 
Sándor javára. Csóka Lajos tanulmá-
nya, Sopron vármegye katholikus egy-
házi és tanügyi viszonyairól, örvendetes 
kezdés a magyar vallási élet művelő-
déstörténeti feldolgozásához. A ma-
gyar élet történetét csak a vidék, a 
falu kultúrájának lehető teljes törté-
neti ismeretére lehet alapozni. Mindkét 
dolgozat a XVIII. századi nagy ma-
gyar regeneráció egyes fázisait mutatja 
be : a mai Magyarország etnikai, mű-
velődési, művészi stb. képe a XVIII. 
században alakult ki véglegesen. 

Már a magántanári dolgozat mére-
teit üti meg Balassa Brunó dolgozata 
a magyar történettanítás történetéről; 
nagy körültekintéssel és alapossággal 
kereste össze és dolgozta fel a tárgyá-
hoz szükséges tanulmányi anyagot és 
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műve becses kiegészítésül szolgál Fi-
náczy Ernő neveléstörténeti munkái-
hoz. 

Végül említsük meg Németh Antal 
tanulmányát, melyben a színjátszás 
esztétikájának vázlatát adja s ha ere-
deti szempontja vagy anyaga nincs 
is, mindenesetre jó szolgálatot tet t 
azzal, hogy a nagyarányú német szak-
irodalmat nálunk megismertette és 
ezt az új tudományt magyar nyelven 
is bevezette. 

Most, amikor a jogi doktorátus át-
szervezése előtt állunk, a bölcsészeti 
kar büszkén állhat oda példaképnek 
az átszervezők elé : a doktori vizsga, 
a bölcsészeti kar egyetlen vizsgája 
valóban a tudományos rátermettség-
nek próbája. Eckhardt Sándor. 

Színházi szemle. 
A nyári szünet alatt gazdát-cserélt 

Magyar Színház Móricz Zsigmond Szép-
asszony kocsisa című vígjátékával vá-
gott neki új játékidényének. Ezzel a 
színpadi művével Móricz azon a csapá-
son halad tovább, melyen esztendeje 
a Kamaraszínházban megindult. — 
«Teljesen elvetettem magamtól a szín-
padon termelt és kivirágzott problé-
mákat és formákat», — vallja önmaga 
egy újságnyilatkozatban. Az idilli felé 
fordul, az epizódot szélesíti ki könnyű 
színpadi játékká. Igy tett a Nem élhe-
tek muzsikaszó nélkül-ben, így tesz most 
is. Hanem ezúttal a színpadnak problé-
máktól való mentesítésében egy kissé 
túlságba is csap : amit rajongói ebben 
a darabban «már szinte transzcendentá-
lis egyszerűség»-nek éreznek és ma-
gasztalnak, az meglehetősen közeljár 
az — ürességhez. A Szentgyörgyi Ghál-
özvegynek meg az utolsó Komoróczy-
nak egy bonyodalmas és körülménye-
sen pertraktált végrendelet-história kö-
vetkeztében kitört szerelmi párharcá-
ból három felvonásos vígjátékra elég-
séges drámai lélekzetre alig fut ja . A 
küzdőfelek szembenállásában könnyű 
ráismerni Móricz örök férfi-nő-antgao-
nizmusára, de ebbe ezúttal a «vadkani» 
végzetességnek vagy indulatosságnak 
a legcsekélyebb árnyalata sem vegyül, 
a vígjáték pepecselő helyzetrajzzal, a 
súlytalan konfliktus hosszadalmas ex-
ponálásával indul, jóízű, de a darab 
derekát egészen lefoglaló «úri muri»-val 
folytatódik s végül a Képzelt beteg egyik 
jelenetére emlékeztető, erősen bohó-
zati taktikával fejlesztett megoldásba 
torkollik. Móricz nagy írói ereje itt is 

lépten-nyomon megismerszik, de in-
kább az apróbb részletekben, a fődol-
gokból hiányzik a meggyőző művészi 
igazság. A dzsentri környezetet — 
mint egyéb műveiben is akárhány-
szor — valamelyest most is elrajzolja, 
belőle választott vezető alakjait túlsá-
gosan kidoglozatlanul hagyja, inkább 
csak körvonalakat ad, azok kitöltését 
rábízza az előadókra. «Szépasszony»-át 
«nagy magyar női karakternek, a ma-
gyar nő igazi tipusának» szánja, benne 
«egy kis császárnőt», afféle «II. Katalin-
tipust»-t kíván a színpadra állítani, de 
a kivitel jócskán a szándék mögött ma-
rad. Itt talán az a meggondolás is ve-
zette, hogy a főszerepre kiszemelt Fe-
dák Sárinak minél kevésbbé kösse meg 
a kezét, hogy ez az eredeti egyéniségű 
és szerzői követelményekhez hozzá ba-
josan faragható temperamentumú szí-
nésznő önmagából minél többet nyujt-
hasson. De ezzel — hogy a Móricz-
darabot ennyire testhezállóan Fedák-
darabbá írta — a maga írói hadállásait 
nagyon meggyengítette : művét az An-
tónia- és Leyboed-tipusú színpadi «élet-
képek» veszedelmes közelségébe utalta. 
Ráadásul Fedák Sári a részére biztosí-
tott korlátlan szabadmozgással épen 
nem igyekezett a Móricz által felvázolt 
keretekben állni, azokból egyre-másra 
kicsapott olyan mozzanatok hozzáadá-
sával, melyeket szerinte a régi sikerek 
emlékében élő közönség tőle most már 
nyilván örökké elvár. Ezért aztán mos-
tani háromezerholdas vidéki méltósá-
gos asszonya lépten-nyomon elárulta, 
hogy valami rejtelmes módon tejtest-
vére ama bizonyos Borcsának Ameriká-
ban . . . Pedig Móricz naturalizmusa 
még legromantikusabb színeiben is 
messzejár minden efféle színpadi revű-
szerűségtől. Néhány kritikusa comme-
dia dell'arte-stílust vélt felfedezni eb-
ben a darabjában, mi inkább úgy lát-
juk, hogy ily irányba csak Fedák túl-
zásai sodorták az előadást, mely szoli-
dabb, életszerűbb fogalmazásban bi-
zonyára egészebb hatást tett volna. 

Szereplőtársai nem is igen vették át 
ezt a hangnemet. Hegedűs Gyula nyu-
godt realizmussal, közvetlen melegszí-
vűséggel rajzolta meg Komoróczyt, ezt 
a puhafa-Petruchiót. Ilyen figurát lát-
tunk már tőle nem egyet, van egy-két 
évtizede, hogy ennek őstipusát meg-
formálta s most valahányszor paran-
csolják : újra meg újra elismétli. Nótá-
zásában kellemes baritonját, csárdá-
sában tempós úri módját mindig szive-
sen élvezzük, legfeljebb a valódi lélek-
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rajz terén kívánnánk neki valami «Fe-
dák-partner»-en felüli feladatot, — Mó-
ricz Zsimondtól bizony telhetnék az is. 

Az előadásban vannak igen jó mo-
mentumok, de az egészéből hiányzik 
az egységes levegő. Az intézet új veze-
tőségének nagy gondot kell fordítania 
jó együttes nevelésére, olyan darabo-
kat, melyeknek elsősorban meggyőző 
atmoszférájukkal kell hatniok (Móricz 
művei mind ilyenek), egy-két vezető-
színész tekintélyére és rutinjára rá-
bízni nem lehet. Simonyi Mária, ki sze-
repének terjedelme szerint a játék első 
harcvonalában állna, majdnem remény-
telenül viaskodott a rábízott alaknak 
merőben felesleges voltával. Ezt az 
önfeláldozó «démont» Móricz valódibb 
művészi érdeklődés nélkül veti vász-
nára s végül is félben-szerben hagyja. 
Elnagyolt s meglehetősen konvenciók-
ban tartott alak a Ghál Iskáé is, mely-
ben a fiatal Zombory Mercedes vendég-
szerepelt. Gyermeki tisztaságú hom-
loka, lélekkel teli tekintete pótolta azt, 
ami a szájába adott szavakban elég 
nyomatékhoz nem jut. Teljes hitelű, 
igazi Móricz Zsigmond-i genrefigura az 
ex-papszakácsné, ennek Simon Marosá-
ban kitünő tolmácsolója akadt. Kör-
mendy háború utáni aranyparasztja is 
jeles alakítás, erről az alakról Móricz-
nak bővebb mondanivalóját vártuk, 
kár, hogy az első felvonásban szélnek 
ereszti. Ennek úrrá nevelt fiát a Sze-
gedről szerződtetett, jó megjelenésű 
Földényi László játszotta — némileg 
célttévesztett túlbuzgalommal. Az epi-
zódban egészen elhibázott figura volt 
a Balassa János nyámnyila ispánja, 
ennek a magyar földhöz annyi köze 
sincs, mint akár a vályogvető cigány-
nak. 

A kritika szeretettel néz az újjászü-
letett színház munkája elé, türelmetle-
nek sem leszünk, máról-holnapra cso-
dát sem várunk, egyelőre annyit is meg-
nyugvással látunk, hogy az új igazgató-
ság jeles magyar író szavával szólt elő-
ször közönségéhez. 

* 

Magyar újdonságot bocsátott új já-
tékrendje élére a Vígszínház is, Emőd 
Tamás és Török Rezső közös munká-
ját, a Két lány az utcán című vígjátékot. 
Mind a két szerző a varieté-színpad ne-
veltje s egy egymás társaságában írt 
revüoperett után drámai színpadra elő-
ször a mult idényben, Gárdonyi egyik 
kései regényének színpadi adaptációjá-
val kerültek. Gárdonyi naiv és szere-

tetreméltó világával ellentétesebb va-
lamit elképzelni sem lehet, mint azt a 
miliőt, mit most új darabjukban a Víg-
színház deszkáira telepítenek. A Hans 
Müller-féle Tüzek meg a Fazekas Imre-
féle Altona perdita-levegője áramlik 
felénk, alaposan «pesti»-vé filtrálva. 
«Nagyvárosi tündérmesé»-nek híresz-
telték ezt a darabot az előzetes reklá-
mok s ezt a furcsa műfaji meghatáro-
zást végeredményben bízvást el is fo-
gadhatjuk : a «nagyváros» ez esetben a 
durva naturalizmust, a «tündérmese» 
pedig a lélektani hazugságot jelenti. 
A «két lány» közül az egyik egy úricsa-
ládnak lejtőre került, kenyérkereső sze-
relemre züllött sarja, a másik pedig 
nemkülönben színpadi jóismerősünk : ő 
ama bizonyos «lápvirág», az erkölcsi 
hulladékhalmazra csöppent harmat-
csepp, a diadalmas tisztaság stb. Ahogy 
ezt a két lelket az írók a színpadilag 
igen jól felépített első képekben egy-
más hatóközelébe sodorják, abban va-
lódi dráma lehetősége lappang, sőt any-
nyit is szívesen elismerünk, hogy ennek 
a drámának egy-két akkordja meg is 
csendül. A darab első felében emberi 
jóság és emberi nyomorúság, bukás és 
felemelkedés motivumai kavarognak, 
horzsolódnak, érintkezésükből akár-
hányszor igazi feszültség szikrája pat-
tan ki. Ebből erős naturalista színmű 
támadhatna, Zolai vagy Bródy Sándor-i 
keserű ízzel, ennek a meglehetősen ci-
devant műfajnak nyilván minden egy-
oldalúságával. Sebaj : a kritikus van 
elég edzett ahhoz, hogy egy-két jó meg-
figyelésért, a «verité vraie» néhány erős-
hatású szemcséjéért az egészet ostya 
nélkül bevegye. De Emőd és Török os-
tyával dolgozik, a «tündérmese» elvisel-
hetetlenül hazug, émelygős szirupba áz-
tatott ostyájával. A darab a közepetá-
ján egyszerre csak «kacsalábon fordul», 
az újromantikus, amerikai fémjelzésű 
férfifőhős közelében a két női lélek az 
önzés és lemondás ponyva-melódiájába 
olvad, a naturalista rajzot megbontja a 
kirívó írói számítás cikk-cakk-vonala, 
minden fájdalom elnémul s helyet ad a 
krajcáros érzelgősségnek, minden hu-
mor kialszik s átveszi birodalmát a ka-
barévicc. Sors-dráma helyett karrier-
regényt kapunk, a szó leghiteltvesztet-
tebb értelmében : «Két lány az utcán 
vagy : minő heroizmusra képes egy bu-
kott angyal, avagy : hogy' lesz a kis 
balmazújvárosi ártatlanság gazdájává 
annak a palotának, melynek építkezé-
séhez egykoron a maltert hordozta 
va la . ..» S az efféle? műnek már vég-
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zete, hogy mihelyt alapjainak hazug, 
hamis, a művészi igazság legkisebb szel-
lőjére is megingó volta kiderül : egysze-
riben bántóvá, művészileg meg nem 
okolttá válik a stílusa is. A szabadszá-
júságnak egyetlen mentsége és létfelté-
tele az, hogy : igazat mondjon. Enélkül 
öncélúvá válik, alantas élcek fujtató-
jává, efféléknek pedig nem a Vígszín-
házban van a helyük. 

Az epizódalakok — a műreszketésből 
élő ál-hadirokkant, az éjtszaka lányai-
nak fehérnemű-szállítója, a kerítő ar-
tista-ügynök stb. — egytől-egyig elké-
pesztésre vannak szánva, velük a kö-
zönség jobb része a színpadon époly 
kevéssé szokott találkozni, mint akár 
a — valóságban. Ezek «az élet mélysé-
geiből» jelszavával sorakoznak itt fel, 
jó öreg «Nachtasyl-reminiszcenciákul. 
De rajzukban tagadhatatlanul van írói 
készség, mindenesetre jóval több, mint 
teszem a dráma ütközőpontjába állított 
építész-háziúr varróleány-ideáli figurá-
jában. A darab szerzői munkájuk alap-
ötletére még bizonyos lírai megindult-
sággal, az emberszeretet őszinte érdek-
lődésével reagáltak, de azután az ötlet 
köré «témát» kerekítettek s attól fogva 
liideg számítással építettek tovább — a 
művészi igazság «malterje» nélkül. 

A Vígszínház kitűnő munkával szol-
gálja az ilymértékű odaadásra kevéssé 
érdemes feladatot. A rendezés friss, 
gondos, újszerű: Hegedüs Tibornak 
eddig talán legkülönb munkája. Az elő-
adásban a legnagyobb meglepetést az 
újonnan szerződtetett Dayka Margit 
bemutatkozása keltette. Sokszínű sze-
repét (melyben a színek annyira nem 
komplementáriusak !) ritka tisztaság-
gal rajzolta meg, fantáziájából minden 
részletre futotta s még inkább az alak 
tökéletes élethitelű egészére. Egyéni va-
rázs van benne, tizedik szava után már 
egész lélekkel figyeljük minden szem-
rebbenését. Beszédét lélek fűti, üde nai-
vitásából az unos-untig ismert naiva-
«metier» soha ki nem ütközik. A főváros 
«ezerszemű» nézőtere egy csapásra iga-
zolta azt a jó szemet, mely e sokatigérő 
tehetséget a vidéken felfedezte. Titkos 
Ilona erős színekkel dolgozott, ezeket 
jórészt láttuk is már tőle, újat és elisme-
résreméltóan szépet most inkább né-
hány érzelmes mozzanatban adott, ki-
vált a tisztességes élet nosztalgiájának 
lélekből-szakadt hangjaival ; a második 
szakasz zárójelenetében Dayka Margit-
tal a kitörő, igaz érzés forró lehelletét 
árasztották el a színpadon. Törzs Jenő 
a maga egyéniségéből vitt valami kis 

emberit az embertelenül hamis építész-
figurába. Góth, Góthné és Rajnai a csa-
torna-társadalom egy-egy reprezentán-
sát vonultatta fel nagy maestriával s 
Gárdonyinak ezúttal minden túlzást 
kerülő alakítása is dicséretet érdemel. 

Rédey Tivadar. 

Képzőművészeti szemle. 
Olgyai Viktor (1870—1929.) 

Ha témájuk szerint egyáltalában 
szabad művészek között különbséget 
tenni, akkor a nyáron váratlanul el-
húnyt Olgyai Viktor a magyar felvidék 
ábrázoló művésze volt. A tátraalji erdő-
ségek, falvak, ligetes hegyoldalak, vá-
roskák szerelmese. 

Midőn Olgyai Viktor eszünkbe jut, 
a személyével társuló képzetek között, 
mindig megjelenik az a kép témája, 
mely egész életén át szakadatlanul 
foglalkoztatta úgy, hogy szinte elvá-
laszthatatlan lett tőle : kifelé nézünk 
egy fenyves szálerdőből, melynek szé-
lét letarolták. A csupasz fák törzsén 
néhány elcsenevészedett vagy leszá-
radt ág, vagy letörött csonkja, a földön 
a törzsek kiálló gyökereire felpárnázódó 
moha, vagy tűlevél halom, szemköztről 
erős fény esik be, rendszerint rézsúto-
san, amely erősen kiemeli a fák sudará-
nak égbeszökkenését és a nyugtalanul 
hullámos erdőtalaj változatosságát. Ezt 
a témát Olgyai ugyanolyan mohó el-
mélyedéssel figyelte meg, mint Monet 
szénaboglyáit, megfestette, de főképen 
megrajzolta a legkülönbözőbb év és 
napszakokban. 

Olgyai Viktor, aki 1870-ben Iglón 
született, működésének legjavával gra-
fikus volt, ami különben festményein 
is majdnem mindig meglátszott. Mű-
vészi jelentősége is inkább e téren nyil-
vánult meg. Abban az időben szentelte 
magát a grafikának, amidőn ez nálunk 
úgyszólván majdnem teljesen veszen-
dőbe ment és kétségtelenül az ő érdemé-
nek kell betudni, hogy ma erősen ki-
bontakozódó és igen jelentékeny gra-
fikánk van. Ő alapította meg húsz év 
előtt a magyar grafikusok egyesületét 
és ő volt a képzőművészeti főiskolán a 
grafika tanára. Nagyszerű művészeti 
paedagógus volt. E téren elért nagy 
sikerei jóval meghaladják önálló mű-
vészeti jelentőségét. Nem volt a grafi-
kának ága, melyet gyorsan el ne sajá-
tított volna. Kezdte a rézkarcoláson 
és végigjárta a technikák útját a litho-
grafián át egészen a linoleummetszetig. 
Jóllehet saját terrénuma majdnem ki-
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zárólagosan a tájkép volt, növendékeit 
biztos kézzel tudta vezetni a figurális 
ábrázolásokban is, aminthogy a keze 
alól kikerült fiatal magyar grafikus 
gárda elsősorban is alakos kompozi-
ciókkal foglalkozik. Olgyai gyakran 
szinte virtuóz, technikai tudása és be-
csületes elmélyedése nem csekély jelen-
tőségűek voltak abban a korban, amely 
áz impresszionista festőiség és köny-
nyedség jelszavával néha szívesen ta-
kargatta technikai felkészületlenségét 
és bizonytalanságát. Jóllehet ő maga 
egy kissé szárazan pontos realismusra 
hajlott, nem volt ellensége semmi nagy-
vonalú összefoglalásnak vagy kihagyás-
nak sem, ha volt mit összefoglalni, ha 
volt mit kihagyni, de a szélhámosko-
dást éles szemével rögtön észrevette. 

A magyar grafika történetében Ol-
gyai Viktort, a kitűnő tanárt, a legelsők 
között illeti hely. Két évtizeden át ki-
fejtett tanári munkásságának köszön-
hető az a magyar grafikai újjászületés, 
melynek ma örvendhetünk. 

* 

Lakásberendezési kiállítás. A civili-
záció áldásaiban kéjelgők meglehetős 
megvetéssel szeretnek visszanézni 
azokra a száz év előtti időkre, amikor 
még nem volt villanyvilágítás, telefon, 
nem voltak vasutak, automobilok, 
repülőgépek, amikor még bűzös olaj-
lámpák és faggyúgyertyák mellett ültek 
esténként az emberek. Nem jut azonban 
eszükbe az, hogy ezekben az elmaradt 
időkben volt valami, ami ma, sajnos, 
igen nagy mértékben hiányzik, volt 
művészeti kultúra, amely a legegy-
szerűbb iparosember kezét is csalhatat-
lanul irányította és megóvta őt attól, 
hogy a közhasználati cikkek termelésé-
ben olyan szörnyűségekre vetemedjék, 
mint mai társaik. 

Ha egy száz év előtti lakás tárgyait 
összehasonlítjuk amaz ipari borzal-
mak kétségbeejtő halmazával, amely 
a városligeti régi iparcsarnoknak most 
megnyílt lakáskiállításán látható, mély 
elkedvetlenedéssel fogjuk megállapí-
tani azt, hogy a lakás művészetének 
szempontjából milyen mélyre, milyen 
nagyon mélyre süllyedtünk. 

Tanulságos ez a séta odakint. Majd-
nem száz szobaberendezés között alig 
akad egynéhány, amely elfogadható 
volna. Legtöbbje kétségbeesett eről-
ködés arra, hogy valami balkáni ízű 
pompát fejtsen ki. Pazarul dobálódzik 
az anyag szépségével. Nagyszerű for-
nérokat látunk, valósággal tobzódni 

lehetne a fanemek habos színtöréseiben. 
De a formák annál rettenetesebbek. 
Egyéniségről persze szó sincsen, de épen 
olyan kevéssé nyilvánul meg odakint 
a stílus is. Vad összevisszaságban tom-
bolnak a baroknak és renaissance-nak 
a mi asztalosaink fejéből úgy látszik 
soha ki nem írtható elemei ugyanazon 
a darabon a moderneskedés gyönge kí-
sérleteivel. Polgári bútorokra heroikus, 
vagy templomi hangulatú fafaragások 
kerülnek. Nyugodt és a szemet el-
pihentető vonalak helyett, egyszerűség 
helyett kellemetlen vonalrugdalódzást 
kapunk és a legüresebb hivalkodást. 
Mintha ez az egész kiállítás hirtelen 
meggazdagodott, legutolsó lelkű par-
venük számára készült volna, mintha 
iskolapéldája lenne annak, hogy miféle 
bútort nem szabad csinálni. Legtöbb 
bútora afféle hatást kelt, mint egy 
uborkafára felkapott kofaasszony, aki 
keleti mohósággal aggat magára min-
den ízléstelenséget, amit pénzért és 
drágán megvenni lehet. 

Csodálatos szatirául egynéhány 
biedermeierkori bútor is látható oda-
kint. Ezek a nemes egyszerűségükben 
és kedves igénytelenségükben valóban 
nemes és valóban polgári bútorok jelen-
tik nálunk az utolsó általánosan rendes 
és becsületes bútorokat, amit a mult 
század eleje óta csináltak. Voltak és 
vannak ma is állandóan kísérletek, van-
nak és voltak eredmények is, amelyek 
emberi bútort, európai, modern, em-
beri bútort akartak készíteni nálunk is. 
De ezek a törekvések, sajnos, nagyon 
elkülönítettek maradtak. A termelés 
zöme azon a szörnyű lejtőn rohan 
tovább, amely a teljes elízléstelenedés 
szakadékába sodorja a bútoripart és 
vele együtt a közönséget is, úgy hogy 
ha ma belépünk egy polgári lakásba, 
a legtöbb esetben az ízléstelenség bor-
zalmainak szomorú tanyájára találunk. 

A rettenetes ónémet, azaz álrenais-
sance és álbarok keserves korára a poli-
túros bútor új feltámadása következett. 
De nem hozott sok enyhülést az ízlés-
telenségek terén. A hivalkodni vágyó, 
alacsony kultúrájú mai városi lélek 
semmitől sem idegenkedett annyira, 
mint attól, hogy a bútorokban a vonalak 
egyszerű harmóniáját, a beosztottság 
magátólértetődő hallgatag arányait ke-
resse. Dísz kellett és kiabálás, nyugta-
lanság, egymást lefőzés, harsogás, de 
ez is csak erő nélkül. 

Évtizedek óta hiába emelik fel sza-
vukat azok, akik ez ellen a szörnyű 
bútoripar ellen küzdenek. Szavuk 
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kiáltó szó a pusztában, mert mégis a 
formátlan és agyonmütyürkézett díszí-
tésekkel ellátott bútorok kellenek a tö-
megnek és nem az ízléses egyszerűség-
ben meghúzódok. 

Olyan ez a bútoripar, mintha Buda-
pest ocsmány építészetéről másolódott 
volna le. Szervetlenül ráragasztott fa-
ragványai megfelelnek az épületek 
szörnyű gipsz- és cementornamentiká-
jának, ormótlan silhouettjeikben az 
oromzatok, párkányok stb. nemtelen 
esetlensége ismétlődik meg, sőt még a 
rettenetes kupolaépítkezések vissz-
hangja is meglátszik rajtuk, ami nem is 
csoda, hiszen az építészet és a bútoripar 
szervesen összefüggő megnyilvánulások. 

Tisztában vagyunk azzal, hogy ez a 
kiállítás nem jelenti a magyar bútor-
iparművészeti törekvéseket, hanem csak 
a tömegtermelés szomorú viszonyait. 
De a puszta kereskedelmi érdeken túl, 
amelyet az ilyen kiállítás képvisel, van 
sokkal magasabb érdek is, az, hogy az 
ízléstelenség nyilvános és hatékony ter-
jesztéséhez nem szabad kiállítások út-
ján segédkezet nyujtani. Mert hiszen 
ugyan mit szól az ide esetleg elvetődő 
idegen, aki nem a Balkánról, hanem 
Nyugatról jön, az efféle szörnyű kiállí-
tásokhoz? Sokkal mélyebbre fog min-
ket kulturális szempontból helyezni, 
mint amilyen mélyen valóban vagyunk. 
Odakint az efféle holmi még a vásári 
áruházaknak is inkább csak rejtett szé-
gyene, de nem kiállítások fitogtatott 
büszkesége. Farkas Zoltán. 

Zenei szemle. 
Nyár idején, mikor az ember köze-

lebb jut a természethez és örömmel 
rázza le azt a terhet, amit társadalmi 
állása, hivatása ró vállaira, még a zenei 
snobok sem ütközhetnek meg azon, ha 
a zenekritikus is leszáll a klasszikus 
ideálok magaslatáról és ír egy kis elme-
futtatást a — jazz zenéről. Úgy látszik, 
a nyár örömei közé tartozik egy ilyen 
téma választása is, amely bizonyos 
tekintélykockáztatással jár. Hiszen 
számtalanok véleménye szerint a jazz 
nem más, mint elfajulása, megromlása 
a zenének, az ultramodern túlzások, 
kinövések zenés megnyilatkozása, ná-
lunk Magyarországon a magyar nép-
zene (értsd cigányzene) legnagyobb 
ellensége, kártevője. Vajjon jogosul-
tak-e ezek a fogalmak, aggodalmak, 
vagy csupán elfogultság, egyoldalú 
szempontok eredményei? 

A helyes válasz első feltétele az igazi 

jó jazz zene ismerete és az elfogulatlan 
természetes zenei érzék, amely telje-
sen ment egy patetikusan felfújt, régi 
zenei ideológia kötöttségétől. Csakis 
ez utóbbi teszi lehetővé, hogy egy 
«blues» melódiájában épen úgy fel tud-
juk fedezni a zene ős szellemét, mint 
a Tristan vagy a IX. szinfonia partitu-
rájában. 

Nincs ebben semmi csodálatos és 
ellentmondó. Minden nagyképűsége 
mellett is naív esztétika az olyan, 
amely az emberi lelket egyformán 
reagáló, zárt, állandó egységnek fogja 
fel. Az «Én» megszámlálhatatlan lélek 
összetétele, tudatformák, tulajdonsá-
gok, lehetőségek megmagyarázhatatlan 
titokzatos világa, ahol keskeny, vesze-
delmes hidak tar t ják fenn az össze-
köttetést a szellem és a természet 
között. Ez a tragikus kettőség az egye-
düli vezérfonal a lelki élet labirintusai-
ban, a szabad, egyszerű, vad őstermé-
szet és a kulturált lélek magasabb 
eszmevilága állandó harcban állanak 
egymással. 

Mindenesetre legszerencsésebbek azok 
az emberek, akik két szélsőség között 
az arany középúton járnak. Ilyenek a 
jó, rendes polgárok. Egyforma kerülői 
mind az aszkézisnek, mind a kicsapon-
gásoknak. Az élet intenzitásának foko-
zása mindig az Én rovására megy. 
Ezért a polgári erkölcsiség Istentől 
való megszállottság helyett megelég-
szik nyugodt lelkiismerettel, szabadság 
helyett kényelemmel, halálos szenve-
délyek helyett derült, nyugodt rokon-
érzésekkel. Ebben a szellemi légkörben 
ritkán kaphatnak erőre a változás, a 
haladás csirái. A «modern» mindig az, 
ami változik, ami teremt, átalakul, az 
örök élő erőhordozója, aminek érezzük 
a szíve dobogását, a vére lüktetését. 
Élet, változás pedig csak ott van, ahol 
ellentétek vannak. Az isteni és az 
anyagi, a boldogságra és a szenvedésre 
való képesség, a komplikált és az egy-
szerű ellentéte, tehát az élet élésének 
fokozott intenzitása jellemzi a modern 
lelket. A modern lélek vágyódása az 
egyszerű, a természet után korántsem 
jelent visszatérést. Ahhoz, hogy egy-
szerűekké legyünk, ki kell tágítani a 
lelkünket, hogy az egész mindenséget 
magába fogadhassa, el kell érnünk a 
legmagasabb célt : emberré válni, fogé-
konnyá minden emberi öröm, szenve-
dés, küzdelem és érték iránt. Az emberi 
lélek ezerféleségének, legrejtettebb 
mélységeinek ezernyelvű kifejezője, a 
zene ős szelleme ott él a jazz látszó-
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lagos furcsaságaiban, hangzavarában 
is. Próbáljunk ebbe a kaoszba bele-
világítani. 

Mi is az a jazz? 
Homályos népi ösztönök fellázadása 

a ritmustalan, szétfolyó zene ellen. 
A kor lelkének egyik zenei megnyil-

vánulása, ellenállhatatlan motorikus 
energia, vitalitás, frisseség, erő hor-
dozója. 

Irónia minden hamis pathosz, szen-
timentalizmus ellen. 

Új színek lázas keresése, empirikus 
anyaggyüjtés, amely megelőzi egy új 
lélek elméleti rendszerezését. 

Forrása az Újvilágban letelepedett 
négerek köréből ered. Az amerikai be-
vándorlók magukkal hozták fajuk zené-
jét, régi kultúrák megnyilvánulásait, 
így a sajátos amerikai zenét ezek között 
hiában keresnők. Ezzel szemben a nége-
rek — már alárendelt helyzetük miatt 
is — teljesen megtartották az európai 
kultúrától való különállásukat. Vallá-
sos énekeik, az ősrégi «negro spirituá-
lék», valamint a Rag-time sajátos rit-
musa a legerősebben magukon hordják 
a faji jelleget. Ennek a néger ritmiká-
nak és melodikának a nyugati zene 
raffinált technikájával való átszövésé-
ből született meg a jazz zene, amely a 
háború után csakhamar elterjedt az 
egész világon. 

Legfőbb vonzóereje a meglepő új-
szerűségében, a megunt európai tánc-
melódiáktól teljesen elütő jellegében 
rejlett. Az igazán jól összetanult és 
kitűnő szólistákból álló jazz zenekar 
valódi művészi produkciót nyujt . 
A rögtönzésszerű, rapszodikus, hirtelen 
megtörő melodiavonalak dacára a bá-
mulatos zártság, tökéletes taktusegy-
ségek mindenkor érvényre jutnak. Leg-
meglepőbb a hangszerek-színeknek a 
végletekig való kiaknázása. Egyes fu-
vós hangszereken erre a célra hatféle 
tompítót is használnak. A klarinét leg-
magasabb regiszterei, groteszk, éles 
bevágásai, a fuvós- és hegedűlgissan-
dok, vibrátok gyakori használata mind-
megannyi új hanghatást eredményez-
tek. A saxophon tulaj donképen a jazz 
zenekarban jutott először igazán ér-
vényre. A zongora a ritmikus és har-
monikus szövedék nyers, józan alá-
támasztására, a banjo száraz, ideges 
m-ta, m-ta pengése a taktusegység erő-
sítésére szolgál. Eleinte, mikor a jazz 
zenekarok túlnyomóan néger muzsiku-
sokból álltak, az ütőhangszerek voltak 
túlsúlyban. Csak egy barbár emberi 
lélek tudja ilyen démoni erővel, groteszk 

ritmikával kezelni a hangszerek leg-
ősibb faj táját , mint ahogy ezt a nége-
rek tették. A melodikus elem előtérbe 
kerülésével a fuvósok jutnak nagyobb 
szerephez. Különös, fájó, meleg liriz-
mus nyilvánul ezekben a «blues» meló-
diákban. A legmélyebb emberi oldala 
a jazz zenének egy elnyomott faj 
vigasztalan, ősi fájdalma, amely a 
messze tengerentúli, tropikus nap he-
vétől tikkadt földű, keserves verejté-
kükkel megdolgozott ültetvényeken só-
várogva száll egy jobb haza felé. De 
nem soká tar t ez a csüggedt elmélázás. 
Az erőteljes ritmika a legnagyobb ellen-
tétbe visz át bennünket, az organizmust 
felrázó erejével egy nagy tömeg vad 
életörömének unio misztikáját hozza 
felszínre. Csak az tudja igazán felfogni 
ennek a zenének különös varázsát, aki 
a ritmusnak ezt a tömegeket összefogó 
erejét, az egyénnek egy ünneplő soka-
ságba való teljes beleolvadását átélte. 

Kétségtelen, hogy a jazz a szólamok-
nak szinte megzavaró sokfélesége, vál-
tozatossága dacára hamar válik egy-
hanguvá. A mély regiszterben állan-
dóan ismétlődő alapbasszusok monoton 
voltát a zenészek szolisztikus ügyes-
kedései, szinte kifogyhatatlan trükkjei 
sem tudják ellensúlyozni. Mivel mind-
eddig hiába próbálkoztak az amerikai 
zeneszerzők a jazz zenét klasszicizálni, 
kiszabadítani a táncformák szűk kere-
teiből, nem sok remény van arra, hogy 
talán belőle fog megszületni a sajátos 
amerikai műzene. A jazz tulaj donkép 
népzene, legértékesebbek benne épen a 
néger és alighanem San-Franciscón 
keresztül keletről átszármazott ázsiai 
faji elemek. A végtelenül kifejező 
negyedhangok, glissandok, vibrátok 
ugyanis keleti befolyásra mutatnak. 
Tehát mind ezek az elemek, mind a 
vitalitása, motorikus ereje, naív szen-
timentalizmusa — bármennyire meg-
feleljen is az amerikai léleknek — mégis 
épen úgy import, mint a bevándorlók 
zenéje. Ma még igen nagy kérdés, hogy 
az Egyesült-Államok hatalmas asszimi-
láló ereje, amely egy nemzetet tudott 
alkotni a világ minden népfajából, el 
tudja-e érni azt is, hogy ezt a nemzetet 
kulturális téren is egy egységes gon-
dolat foglalja össze. Hogy a jövő ame-
rikai műzenéjének «note personelle»-
jében a jazznek milyen része lesz, az 
még egyelőre a jövő titka. 

A népi zenei forrásokat már kimerí-
tett , fáradt zenei kultúra, mint amilyen 
Németországé, invenciójának fontos 
forrásait találta fel az amerikai táncok-
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ban, de még itt sem tudott olyan jelen-
tőségre szert tenni, amellyel a legkisebb 
mértékben is át tudná hidalni azt az 
ürt, mely a klasszikus zene és a népies 
zene között fennáll. A német szellem 
úgy van valahogy ezzel a jazz zenével, 
mint valaki, aki állandóan a felhőkben 
élt és csak a legnagyobbat, a raj ta 
fölül állót áhitotta és most egyszerre 
az egyszerű valóság, a tényleges felada-
tok elé állították, amikkel sehogy sem 
tud mit kezdeni. 

Legkevésbbé látunk okot arra, hogy 
a mi a maga nemében egyetlen, ős-
erejű faji zenénket féltsük a jazz túl-
súlyravergődésétől. Ott van rá a példa 
Bartók, aki művészetébe beleolvasz-
tot ta ezt a modern zenei áramlatot is, 
de csak mint termékenyítő, rögtön 
felszívott elemét az ő tősgyökeres 
magyar alkotóerejének. És ami a 
cigányzenét illeti? Vajjon veszélyeztet-
het a jazz egy olyan muzsikát, amely 
alapjában véve sohasem volt igazán 
magyar, amelynek egész szelleme köze-
lebb áll az indusokéhoz, mint a magyar 
lélekhez? 

A modern, dolgos, produktív Ma-
gyarország fiatalsága talán már érzi 
a cigányzenében a stagnálást egy le-
tűnt , soha vissza nem térő világ kiélt-
ségét, midőn érdeklődése mindig erő-
sebben fordul az aktivitástól, életerő-
től duzzadó igazi népi zene felé. 

A jazz zenét pedig sorozzuk be az 
élet rádiózenéje közé : nincsen hívebb 
tükre az életnek a rádiónál, ahol egy 
Händel heroikus zenéjéből közvetlenül 
léphetünk át a jazz zene légkörébe, 
ahol magasztos eszmék szónokai után 
előadást hallhatunk a kereskedelmi 
mérleg vagy a mezőgazdaság köréből. 
Meg kell tanulni nevetni a nevetőkkel, 
élni az élőkkel, hallani az élet rádió-
zenéjét, megismerni az emberi lélek 
ezerféle megnyilvánulását, amely épen 
azért, mert emberi, sohasem lenézésre, 
hanem megértésre való. 

Prahács Margit. 

Magyar folyóiratszemle. 
Pécs városának egyeteme továbbfej-

lesztése érdekében előterjesztett ké-
relme, amelyet a Dunántúl többi vár-
megyéi is felkaroltak, továbbá az a 
jelenség, hogy az ország más részei 
is hasonló lelkesedéssel állanak a két 
másik vidéki egyetem mögött, arra 
enged következtetést, hogy az ország 
hangulata az egyetemek mellett van és 
igaza van a kormánynak abban, hogy 

nem engedte elpusztulni egyik egye-
temünket sem. Bizonyosra vehetjük, 
ha bármely egyetem megszüntetése 
jönne szóba, egész országrészek tilta-
koznának a nemzeti kultúra nevében 
a nemzeti gyengülést, ernyedést és le-
mondást jelentő törekvés ellen. Min-
den magyar egyetem a magyar tudo-
mányos és nevelőiélek egynegyedét 
jelenti és azért egyetemeink kiképzése 
igazi nemzeti feladat. De az egyetemek 
teljes kiképzéséhez nemcsak épületek 
és klinikák szükségesek, hanem a mo-
dern tanítás érdekében a jogi, bölcsé-
szeti és hittudományi karokon, intéze-
tek, könyvek és tudományos segéd-
erők is. Amíg ezekkel az egyetemek 
nincsenek fölszerelve, addig eredmé-
nyes kulturális működés alig várható 
tőlük. A kormányzati programm az 
egyetemek felszerelésének sorrendjé-
ben Debrecennek és Szegednek adott 
elsőséget Péccsel szemben. A sorrend-
ben Pécsnek kell most következnie, 
amely eddig is nagy áldozatkészséggel 
szolgálta az egyetem ügyét. A vidéki 
egyetemektől szerkezetileg különbözik 
és ezért külön elbánást igényel az or-
szágnak egyetlen nagyvárosi egyeteme, 
melynek keretei készen vannak, de e 
keretek között igen sok belső hiány 
kiküszöbölése szükséges. És e hiányok 
pótlásában a fővárosnak is segédkezet 
kell nyujtani. A főváros nem lehetne 
igazi nagyvárossá tudományos intéze-
tek, klinikák, múzeumok és nyugati 
tudományos szellem nélkül. Ha a Páz-
mány Péter egyetem nem állana, Bu-
dapest saját költségén lenne kénytelen 
új egyetemet teremteni, mint ezt a 
német nagyvárosok teszik. A buda-
pesti egyetem legnagyobb és legtermé-
szetesebb mecénásának, a fővárosnak 
segítségéről nem mondhat le. Pécs 
város közönségének memorandumából 
a főváros vezetősége is okulhat és re-
mélhető, hogy a jövőben hasonló gond-
dal foglalkozik saját egyetemével. 
(Szekfű Gyula: A négy egyetem. Magyar 
Szemle. Aug.) 

Az emberiségnek s elsősorban a kul-
túrpolitikusnak számolnia kell azzal, 
hogy a technika fejlődése mintegy vég-
nélküli folyamat: nem mai keletű és 
nem is akad meg holnap. A technika 
fejlődését tehát nem lehet, de nem is 
szabad megakasztani, az magától megy 
tovább. A már meglevő mindig újnak 
és újabbnak ad életet és jövő perspek-
tivája beláthatatlan. Szinte azt mond-
hatnók : sorsunk a technika. De a 
sorsnak ez a végzetes rendelése viszont 
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arra kötelez, hogy nagyobb gondot for-
dítsunk a másik inkább magárahagyott 
tényezőre, az ember és az emberiség 
lelki kiművelésére, mert különben ve-
szedelmes lejtőre jutunk. A technika 
jövője, utópiája majd csak akkor telje-
sedik be, ha segítségével sikerül a belső 
embert, lelki életünket is kedvezően 
befolyásolni. Ez azonban a természet 
rendje szerint örökre elérhetetlen ma-
rad, mert az egyetemes földi boldogság 
megakasztana minden fejlődést. Ma a 
technika és kultúra bizonyos fokig 
ellenlábasok és a szüntelen feltalálók-
kal szemben az elmélkedő kultúrpoli-
tikusokra hárul a feladat, hogy ezt az 
ellentétet enyhítsék, a technika túl-
tengésének gátat vessenek és azt fokról 
fokra a magasabb kultúra szolgálatába 
tereljék. A technika szüntelen rohamo-
zásával szemben szükség van egy 
ugyancsak nem szünetelő mozgalomra, 
amely az erkölcsi tényezők védelmére 
kel s egyértelmű az erkölcsös és val-
lásos nevelésnek a merő ismeretszer-
zéssel, oktatással való szembeállításá-
val. A technikának elhatalmasodása 
ellen, amelyért meddő és igazságtalan 
lenne őt felelőssé tenni, csak egy vé-
delmi eszközzel rendelkezünk. Vissza 
kell térni a régi és az új klasszikusok-
hoz, akiknek munkái a lelkeket is táp-
lálják és amelyek különben egyoldalú 
anyagi ellátás mellett elsorvadnak. Mi 
tehát a teendő? A jelenkor helyes fel-
ismerése után egyrészt okos beleillesz-
kedés az egyelőre megmásíthatatlan 
gazdaság-társadalmi állapotba, más-
részt egyidejűen szűntelen előkészítése 
a jövő állomásnak. Az egyoldalúan 
technikai-gyakorlati gondolkodás ki-
mélyítése a nemesebb és harmóniku-
sabb kultúrához vezet. (Kemény Fe-
renc: Technika és pedagógia. Magyar 
Paedagogia. 3—.6. sz.) 

Minden faj ta okság és így minden 
természeti okság is személyes, egyéni 
szellemi okokat kíván. Ezek lehetnek 
kimeríthetetlen és elmulhatatlan, de 
kezdődő, teremtett szellemi lények, 
azonban ezeknek közvetetlen oka már 
csakis a végtelen és örök isteni szellem. 
Az úgynevezett mechanikai okság, azaz 
a természeti jelenségeknek egymásból 
való létrejövetele lehetetlen. Ugyan-
csak lehetetlen az úgynevezett imma-
nens okság, vagyis az okoknak az 
anyagban való fönnállása is. A termé-
szeti jelenségek minden oka ezeken a 
jelenségeken kívülálló egyéni szellemi 
alkotó erő. Az okozás az ok részéről 
sohasem szükségképi, hanem szabad ; 

az ok hatásának létrehozása vagy el-
hagyása között szabadon választva 
dönt. Ez azonban nem zárja ki azt a 
lehetőséget, hogy a termeszeti okok 
következetes szabályszerűséggel, te-
hát törvényszerűen hatnak. A termé-
szeti világkép kialakítása részben egy-
másután föllépő, egymásra építő okok 
együttműködésének az eredménye. Az 
úgynevezett szervetlen jelenségek okai 
látszólag szigorú matematikai-mecha-
nikai törvények szerint hatnak. Ezzel 
szemben a biologiai jelenségek okainak 
hatásmódját másfajta, inkább célszerű-
ségi elvek szerint meghatározott jelleg, 
is jellemzi. Valamennyi szervetlen és 
szerves jelenségeket létesítő ok hatá-
sai szellemi jelentőséget is mutatnak. 
Ez a meghatározottság a biologiai té-
nyeknél még könnyebben ragadható 
meg, mint a tiszta fizikai-kémiai hatá-
soknál. A biologiai kutatások világa két 
nagy ágra oszlik : a növény és állat-
világra. Mindkettőben hasonlóak egyes 
alapvető vonások, de vannak lényeges 
eltérések is. Legfontosabb a növények 
asszimilációs képessége szemben az ál-
lattal, amelyből ez a képesség hiány-
zik, valamint az állatnak ú. n. érzékelő 
és cselekvő képessége szemben a nö-
vénnyel. A különbségek szerint az állat-
és a növényvilág különböző hatóerők 
hatásának mutatkozik. A növény- és 
az állatvilág legspeciálisabb hatóokai 
egy-egy természetes növény- ill. állat-
fajjal kapcsolatban kereshetők leg-
inkább ; csupán az embernél talál-
kozunk a speciálizálódásnak a leheta 
legmagasabb fokával : itt a fizikai, ké-
miai stb. erők mellett még minden egyes 
emberi szervezetre külön-külön egy-
egy szellemi ok hat, az emberi lélek. 
(Br. Brandenstein Béla: A szerves élet 
metafizikája. Budapesti Szemle. Aug.) 

Az olasz irodalomtudomány mai állá-
sát Giuseppe Zonta három nagy kötetre 
tervezett munkája (Storia della lettera-
tura italiana) mutatja, amelynek első 
kötete a mult év végén jelent meg. 
Zonta az irodalmi műveket dokumen-
tumoknak tekinti, amelyekből az olasz 
szellemi élet történetét lehet megis-
merni. Érdekli őt tehát a csekély esz-
tétikai értékű mű is, ha fényt vet az 
olasz szellemi élet történetére. Ezért a 
szellem megszületésének kora, a közép-
kor fontosabb számára, mint volt elő-
dei számára. Egy egész kötetet szán 
neki és ebben széles terjedelemben t á r -
gyalja a Dantet megelőző irodalom tör-
ténetét. Nyomról-nyomra kíséri, ho-
gyan fejlődik egy új lélek, új nyelv, ú j 
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költészet a római birodalom romjain ; 
hogyan kezd a haza és Itália fogalma 
kicsírázni a barbár hódítások zűrzava-
rában. De ez a mai olasz irodalomtudo-
mány független a német Geisteswissen-
schafttól, bár tud róla és eredményeit 
igyekszik a maga javára fordítani. 
A figyelem, melyet szellemi áramlatok 
vizsgálatának és formaszempontok al-
kalmazásának szentel, olasz tradiciók-
ból táplálkozik. Oly jellemvonásai ezek 
az olasz irodalomtudománynak, ame-
lyeket az újabban megjelenő irodalmi 
tanulmányok már címükkel is igazol-
nak. Gyakran szólnak ezek egy század 
lelkéről és foglalkoznak egy eszmének 
vagy szellemi áramlatnak történetével. 
Az olasz szellemi élet minden területén 
nagy erővel érvényesülő nacionalizmus 
megnyilvánulásának kell tekintenünk 
azt a törekvést, amely az irodalmi 
multnak minél tökéletesebb feltárásán 
fáradozik. Ezt igazolja az a körülmény 
is, hogy a mai olasz irodalomtudomány 
az olasz erkölcsi és nemzeti megújho-
dás, a resorgimento előfutárjaival vagy 
zászlóvivőivel foglalkozik leginkább. 
(Kastner Jenő: Az olasz irodalom-
tudomány mai állása. Irodalomtörténet 
3—4. sz.) 

Brunetiére mutatott rá, hogy három 
nagy áramlat vetélkedett egymással a 
XVII. században : a janzenizmus, a 
cartesianizmus és az a filozófia, melyet 
moliéreinek lehetne nevezni : a józan 
ész, a természet tanítása. A jezsuiták 
nem filozófiát, hanem morált hoztak 
magukkal, de egyházi rend voltak, míg 
ellenben a janzenisták egy theologiai 
irányzatot képviseltek, amely mielőtt 
eretnekséggé lett volna, a laikusok kö-

zött is elterjedt. Vele szemben egyedül 
a cartesianizmus képviselt doktrinát és 
sokkal inkább, mint a jezsuita morál, 
igazi és legmélyebb ellenfele volt a 
janzenizmusnak. Szembehelyezkedett 
vele minden ponton. Optimista volt a 
janzenizmus pesszimizmusával szem-
ben ; hitt a haladásban, míg a janzeniz-
mus tagadta azt ; megjósolta az ember 
diadalát a mechanika által a természet 
fölött és dicsőítette az ember erejét, 
míg a janzenizmus mindig az emberi 
gyengeséget hangoztatta. Mauriac az 
összes racinei és janzenista szenvedé-
lyek témáit újra felvetette. Személyei 
annyira a szenvedés hősei, hogy egy 
pillanatig sincs hatásuk a cselekmé-
nyekre ; mások cselekszenek helyettük 
és különösen a helyzetek összesége az, 
ami a sorsot alkotja. Ők részben ková-
csolhatnák a jövőt, de elhagyják ma-
gukat és még annál is gyengébbek, mint 
ahogy a janzenizmus azt állítja, vagy 
mint ahogy Racine lefesti őket. Abnor-
mis túlzásai Pascal emberének ; kép-
telenek az akaratra, akár azért, mert 
önmagukban találják saját ellenségü-
ket, akár azért, mert egy sötét szenve-
dély rágódik ellenállásukon. Ami Mau-
riacot Racinehez és a szintén inkább 
janzenista Gidehez hozza közel, az 
a bűn felfogása ; a bűn gyanánt fel-
fogott szenvedély, amely ellen küzkö-
dik az ember, mert van Isten. A bűnnek 
ezt a felfogását Mauriac kétségkívül 
katholikus nevelésének köszöni, de kö-
szöni Gide hatásának is és általa az 
orosz regény még régebbi hatásának. 
(Aldo Dami: A janzenista Mauriac. 
Széphalom. Július—augusztus.) 

K. B. O. 
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